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Перед прочтением критической статьи
рекомендуется прочесть саму книгу)
«Симфония дрейфующих обломков»… Название сразу отсылает читателя к  какой-то

морской тематике: в  голове всплывают шхуны, бороздящие просторы океанов, или скали-
стые берега далеких земель, или, на худой конец, самые драматичные полотна Айвазовского.
Однако – нет! Книга не о морях и океанах, они даже почти нигде в ней не упоминаются. Тем
не менее, и дрейф, и обломки в романе присутствуют. Только связаны они совсем с другим
плаванием – метафизическим, жизненным. Но обо всем по порядку.

Роман Павла Галандрова – это попытка разобраться в предназначении человека. Задача
отнюдь не новая для литературы, и, тем не менее, никогда не теряющая свой актуальности.

Экзистенциальные проблемы каждое поколение воспринимало по-своему, создавая
новые направления в философии, искусстве, и, конечно, в литературном творчестве. Эпохи
романтизма, реализма, модерна, постмодерна, метамодерна… Но  за  сменой литературных
форм и  творческих идей всегда стояла главная задача  – показать современного человека
со  всеми его особенностями, слабостями, страхами и  страстями. И  потому главная задача
настоящего писателя – стать психологическим «камертоном» своего времени, показать «срез
человечества» на  весьма небольшом временном периоде  – периоде собственной жизни.
Из  множества таких «срезов», запечатленных писателями разных стран и  эпох, с  разными
характерами, убеждениями и судьбами, и складывается общая картина человечества. Его про-
шлое, настоящее и даже, в какой-то степени, его будущее.

Роман Галандрова – о современниках и необычных жизненных коллизиях. Это произве-
дение, как и многие другие книги современных писателей, сложно отнести к какому-то одному
жанру: ушли те времена, когда авторы в угоду издателям и редакторам должны были специ-
ализироваться на конкретных жанровых стилях, чтобы попасть в ту или иную литературную
серию. Сейчас возможности для мастера пера (или, вернее, клавиатуры) практически безгра-
ничны. При наличии идеи, фантазии и отточенного авторского стиля ужимать себя в тесные
жанровые рамки бессмысленно и неактуально. Сам Галандров признавался мне в беседе, что
писал «Симфонию…» в духе «мистического реализма – формате, где повседневные, привыч-
ные нам события разбавляются событиями неожиданными, иррациональными и порой фанта-
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стическими». В этом плане Галандров опирался на наследие Н.В.Гоголя, рассказы и повести
которого также в большинстве своем созданы на стыки реальности и фантасмагории.

«Симфония…» – это литературная матрешка, произведения в произведении. 10 новелл
сцеплены, словно клейким веществом, дополнительной историей, повествующей о жизни Все-
волода Енисеева – создателя этих новелл. И вся конструкция объединена таким образом в пол-
ноценный роман, хотя нельзя при этом не отметить, что каждая новелла в «Симфонии…» –
самостоятельное произведение с четкой сюжетной динамикой и философским подтекстом.

Основной герой книги – чиновник Всеволод Енисеев. Сам писатель в одной из своих
бесед ответил, что предпочел видеть главным героем чиновника, поскольку «именно в этой
профессии требования других по отношению к тебе и твои требования к самому себе – зача-
стую две совершенно разные вещи». Другими словами, чиновник – это человек, обременен-
ный многими обязательствами, он выполняет определенные функции и видится большинству
окружающих его людей именно через призму этих функций. При этом в  глубине души он
может быть ярким, неповторимым и совершенно не таким, каким видится внешне. Дихото-
мия очень остро ощущается таким человеком, но может ли он изменить ситуацию и повернуть
судьбу вспять? Герой «Симфонии…» отвечает на этот вопрос в восьмой главе, когда общается
с молодым приятелем, Ваней Нумцевым. Он жалуется, что не может применить свой аналити-
ческий ум и творческие фантазии в полной мере, так как они не востребованы на рынке труда,
и окружающие ждут от него всего лишь исполнения привычных функций и возложенных задач.
За это ему готовы платить деньги и продвигать по карьерной лестнице, а за реализацию соб-
ственного интеллектуального и творческого потенциала – нет. Этот потенциал не интересует
окружающих.

Здесь и  Енисеев, и  непосредственный автор романа видят трагедию нашего времени.
Некоторые из читателей, конечно, могут махнуть рукой и презрительно сказать, что любой
человек может достичь успеха и реализовать все замыслы, если он возьмет себя в руки, твердо
поймет чего хочет и будет стремиться вперед, несмотря на финансовые трудности и непонима-
ние других. Главное – уверенность и готовность рисковать. Но Галандрову интересен именно
противоположный тип человека – который не уверен в себе и боится рисковать тем немногим,
что у него есть. Енисеева пугает страх перед неизвестностью и сомнение в собственных силах.
И смею предположить, что таких людей в мире большинство – они не готовы променять сытую
стабильность на полное преображение собственной личности и судьбы.

Этот нелегкий вопрос выбора все же не дает покоя Енисееву. В реальности он предпочи-
тает одно, но в глубине души все же готов к преображению. Это ощущается и в эпилоге «Сим-
фонии…» и в новеллах, которые написаны Енисеевым в период пандемии (и, в случае «Мери-
тании», до нее). Галандров не случайно избрал именно такую структуру романа – он хотел
показать автора новелл со стороны, чтобы читатели смогли сопоставить содержание новелл
с образом жизни человека, в голове которого они рождались. А события, связанные с корона-
вирусом, вплетены не просто для придачи произведению актуальности: именно в период само-
изоляции, когда события загоняли людей в непривычные для них и внешние, и внутренние (то
есть психологические) условия, лучше всего удавалось размышлять о жизни и о собственном
предназначении. Именно эти события, сами того не ведая, подтолкнули Енисеева к раскрытию
его второго «я» – творческого и созидательного, которое не могло раскрыться в полной мере
при обычном, будничном ходе его жизни.

Теперь приступим к изучению новелл, которые на первый взгляд могут показаться хао-
тичным и не связанным между собой набором сюжетов и событий.

«Один день из  жизни Копченого». Пожалуй, самая нетривиальная история из  всех,
поскольку одним из главных персонажей здесь выступает говорящий кот Копченый. Прием,
как мы знаем, не новый в русской литературе. Однако для Галандрова кот был важен именно
как типаж, полностью противоположный человеку по взглядам на жизнь и на ее смысл. Перед
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нами как на театральной сцене разыгрывается противостояние амбициозного делового чело-
века с задетой в свое время самооценкой и смиренного неторопливого животного, который
искренне не  понимает человеческой «философии». Причем оба героя «статичны» в  своем
отношении к жизни. В финале новеллы мы не видим чтобы кто-то из них уступил другому или
раскаялся в своей неправоте.

Это и понятно – здесь нет неправых. И герой новеллы, Лазарь, и кот имеют право оста-
ваться такими, какие они есть. Они уже сформированы, и их не исправить. Однако здесь при-
сутствует куда более интересный герой в плане «непостоянства» – это дворецкий Хароныч.
Этот, казалось бы, проходной и не особо яркий персонаж тем не менее является ключевым
героем новеллы, поскольку именно он в конце повествования решает изменить привычный
образ жизни и вернуться к женщине, которую когда-то полюбил, но не решился связать с ней
судьбу, предпочтя затворничество.

Странным образом невозмутимость Копченого и его кошачий «фатализм» (да простят
читатели такое бурное словосочетание) придали Харонычу уверенности в себе и в необходи-
мости ухода из «Черного лебедя». Безусловно, Лазарь бы простил дворецкого и оставил жить
как раньше. Но Хароныч осознал, беседуя с котом, что жить надо так, будто плывешь по тече-
нию, не пытаясь перевернуть события вверх дном. «Созерцай, а не созидай!» – лозунг Коп-
ченого, который Хароныч понял по-своему: живи как живется, и будь что будет. А потому
отправился туда, куда его тянуло по-настоящему – к Амалии. Он сделал над собой усилие
и, возможно, не прогадал. Но это осталось за рамками новеллы. Галандров, как и его герой-
писатель Енисеев, предпочитают недосказанность, предоставляя читателю самому поставить
последнюю точку – и каждый поставит свою, исходя из своего понимания и новеллы, и жизни.
А кто окажется прав? Это уже неважно. «Ночь слишком темна и таинственна, чтобы полагаться
на собственное зрение»…
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