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Welcome to Samarra

 
Топая вдоль шоссе, я увидел впереди рекламный щит

с надписью «Добро пожаловать в Самару, Ростуризм». Каза-
лось бы, ничего особенного. Если бы я приближался к горо-
ду Самаре или к любому из городков Самарской области –
всё понятно.

Но прикол в том, что Самарская область очень далеко от-
сюда. И – на юго-востоке. А шоссе, вдоль которого я иду,
ведёт на север. Чуть впереди – место, возле которого меня
должен подобрать водитель с Блаблакара, у меня в руках тя-
жёлая сумка и совершенно некогда отвлекаться на то, что-
бы достать смартфон и сфотографировать этот странный ре-
кламный щит.

Впрочем, «фотография» этого места и  этого момента
осталась у меня в памяти – а это намного надёжнее, чем фо-
тографии на плёнке или даже цифровые. Плёнка поврежда-
ется со временем, цифровое фото – набор единиц и нулей,
который легко стереть, обратить в  полное небытие. То  же
можно сказать и  о  моей памяти  – она легко распадается
и обращается в небытие, но! Несколько уважаемых учёных
вплотную подошли к доказательству того, что информация
вечна – если это окажется верным, то мысленный снимок ре-
кламного щита и всего этого момента просуществует целую
вечность, как и моё сознание, меняющее личности тысячи



 
 
 

лет, вертящееся в весёлом лототроне с шариками в надежде
вырвать счастливый билет в то, что называется «нирваной».

Почему я рассказываю об этом странном рекламном щи-
те? В  ту минуту, что я стоял, опустив на  землю сумку
и разглядывая надпись «Добро пожаловать в Самару», глу-
боко внутри меня шевельнулось и всплыло на поверхность
нечто – прежний я. Та личность, которая в своё время доб-
ровольно погрузилась куда-то глубоко, самоизолировалась
от окружающего мира и уже много лет никак себя не прояв-
ляла.

Этот «прежний я» при виде странной рекламы встрепе-
нулся впервые за  годы, всплыл на  поверхность сознания
и подумал:

«Наверно, где-то рядом скрывается вход в параллельный
мир, в некую мистическую Самару, не имеющую ничего об-
щего с городом Самара в России на реке Волге. А увидеть
такой рекламный щит – значит получить приглашение в эту
таинственную Самару!»

Ох, уж этот прежний я… он мыслил иначе, примерно вот
так. Его звали Александр Клыгин, он был писателем – ши-
роко известным в узких кругах в конце первого десятилетия
двадцать первого века, в те самые «ужасные стабильные ну-
левые» и всё такое прочее.

Но – вы читаете эти строки именно по той причине, что
он проснулся и выбрался на поверхность перед рекламным
щитом возле шоссе. После мы с ним посовещались и приня-



 
 
 

ли ряд решений. Например, решили, что этот текст напишу
всё-таки я. И то, что мы опубликуем на Ридеро сборник из-
бранных рассказов Александра и кое-что из его старых про-
изведений. Причина очень проста – возможно, где-то суще-
ствует хоть один читатель, желающий приобрести бумажную
книгу с текстами Клыгина. А именно бумажных изданий –
не выходило, только очень маленький тираж повести «При-
ключения Джона Дебри». Значит, если мы не сделаем подоб-
ной публикации, то помешаем этому единственному читате-
лю удовлетворить его желание. Нехорошо. Надо исполнять
желания людей, если ты на это способен – это уже моя точка
зрения. Александру на чужие желания глубоко пофиг.

Итак, мы стояли и смотрели на рекламный щит, тихо спо-
рили друг с другом. У меня было желание просто взять сум-
ку и идти дальше. Александр же был уверен, что где-то вот
прямо рядом спрятан вход в мистическую Самару… назо-
вём её Samarra, чтобы не путать с городом на Волге – и мы
должны прямо сейчас отыскать то состояние сознания, в ко-
тором можно этот вход увидеть. Да, именно так Александр
и мыслил, к сожалению. Это позволило ему удачно провер-
нуть кое-какие дела… но и помешало довести всё задуман-
ное до конца. Впрочем, неважно.

Наш спор завершился тем, что я предложил Александру
представить себе, будто он пишет рассказ про мистическую
Самарру – и сейчас охотно предоставлю слово ему.



 
 
 

Привет! А вот и я!
Оглядываясь на прошлое, удивляюсь – за окном уже 2020-

й год, пандемия коронавируса, мы идём вдоль шоссе в меди-
цинской маске, съехавшей на подбородок – именно этим ле-
том нам пришлось немного поездить по городам. Впрочем,
я доволен. И сейчас охотно воспользуюсь советом – соберу
свои лучшие рассказы из прошлого, оставлю к ним короткие
комментарии из нынешнего момента, «Россия-2020». А что-
бы ни у кого не осталось сомнений, что это и правда я – на-
пишу ещё один рассказ, в котором попытаюсь объяснить, где
я был и что делал всё это время.

Думаю, в процессе моего повествования мы попадём в Са-
марру – потому что вход в неё прямо здесь. То есть, и вот
точно здесь, и на шаг впереди, и на шаг позади. Даже сам
рекламный щит – и есть вход. Вход – не конкретные геогра-
фические координаты, а любая точка, в которой внимание
разумного существа выхватывает из воспринимаемого ми-
ра рекламный щит «Добро пожаловать в Самару». Вот она,
дверь – это место и этот момент. Мы стоим в дверях, но на-
до сделать шаг, чтобы войти. А этот шаг делается не ногами,
а серией манипуляций с вниманием – собственным и чита-
тельским. Вот ими я сейчас и занимаюсь.

Каждый творческий человек однажды обязательно задаёт-
ся вопросом – для чего я пишу? Одни пишут ради денег или
славы, другие – чтобы почесать чувство собственной важно-
сти, третьи – чтобы произвести впечатление на девушек/пар-



 
 
 

ней… да много разных причин.
А  кто-то пишет для того, чтобы изменить самого себя

к лучшему.
На самом деле, существует много разных способов изме-

нить себя. Просто так получилось, что мне подошёл этот.
Наверно, это значит, что я очень ленивое существо – может
быть.

Чтобы изменить себя, можно записаться на фитнес или
занятия йогой. Можно сесть на велосипед и поехать из Ниж-
него Тагила в Сочи без копейки денег, выкладывая подроб-
ные отчёты в соцсетях и собирая хайп. А можно начать со-
чинять и записывать русский рэп – кстати, это делать я то-
же пытался, но в те (уже далёкие) годы не было под рукой
подходящего оборудования и программ, которые сейчас есть
у каждого школьника. Мне бы тогда эту «ФЛ Студио», о-о!

Поэтому я принял решение менять себя самым простым
и  доступным мне способом  – создавая новый вордовский
файл и набирая в него буквы. Иногда эти наборы букв стано-
вились осмысленными, иногда – прикольными, а некоторые
из них даже нравились окружающим людям.

Для чего нужно менять себя? Ответ на этот вопрос доста-
точно прост – для того, чтобы выбраться из той среды, где
обитаешь. Оглядитесь вокруг – вам нравится та среда, где вы
обитаете? Вы довольны своим домом, квартирой, этой самой
«жилплощадью»? Вам нравится вид за окном? Соседи? Об-
щественный транспорт и состояние экологии в вашем горо-



 
 
 

де? Если вас всё устраивает – поздравляю, вам совершенно
незачем «менять себя». У вас и так всё хорошо.

Мне же в своё время не нравилось ничего из того, что ме-
ня окружало.

В  определённый момент мне повезло (или наоборот  –
не повезло?) вычитать в какой-то книге мысль о том, будто
окружающий внешний мир – отражение нашего внутреннего
мира. И если хочешь, чтобы вокруг тебя изменилось всё –
начни менять что-то внутри себя.

Это было интересно. Я оглянулся и  подумал, что живу
в аду. С внешним миром я всё равно не мог сделать вообще
ничего, поэтому занялся внутренним. А вдруг сработает?

Так постепенно набирался объём текстов, часть из  них
была показана другим людям и даже опубликована на элек-
тронных библиотеках. Согласно законам диалектики, коли-
чество обязательно однажды должно было перейти в каче-
ство и… это произошло. Нет, не улучшилось качество моей
прозы – в какое-то новое качество перешёл я сам. А чуть
позже я улучшился настолько, что вообще перестал суще-
ствовать. По крайней мере, писать тексты больше не имело
смысла. Внешний мир за пределами моей оболочки изме-
нился полностью – и я сам даже не ожидал, что удастся зайти
так далеко по пути перемен. Я был совершенно доволен ви-
дом из окна, качеством своего жилья, общественным транс-
портом, состоянием экологии в городе и даже был доволен
людьми, которые были в поле моего восприятия.



 
 
 

Это был успех. Но встал вопрос – надо ли продолжать пи-
сать тексты? Подумав, я дал отрицательный ответ. Не было
ни одной причины продолжать этим заниматься. Да и сво-
бодного времени не осталось – 24 часа в сутки я с интересом
контактировал с новым миром вокруг себя.

Правда, осталась привычка что-то записывать  – и  для
собственного наслаждения я написал ещё несколько текстов
за несколько лет. Правда, все они – незаконченные. И может
быть, лишены смысла. Но мне нравился сам процесс.

Сейчас, в 2020 году, оглядываясь по сторонам, я вспом-
нил свои давние тексты. Они давно живут своей жизнью в се-
ти. Часть из них мне даже страшно вспомнить, а другой ча-
стью могу уверенно гордиться, получилось нечто классное.
Понятия не имею, читает это кто-нибудь или нет, я с разме-
щения на электронных библиотеках ни копейки не зарабо-
тал. Но ведь это и не было изначальной целью.

А сейчас – позвольте с гордостью представить сборник из-
бранных рассказов Александра Клыгина, написанных в ну-
левые и начале десятых!

Александр замолчал, так ничего и не объяснив про Са-
марру  – а  ведь у  него были какие-то мысли. Я взял сум-
ку, сделал шаг вперёд, другой, третий. Воздух вокруг замер-
цал и заискрился. Когда это прошло, больше не было шоссе
и рекламного щита. Передо мной, под нежным оранжевым
небом, раскинулся футуристичный городской скайлайн – та-



 
 
 

кого я не видел никогда, нас явно занесло в параллельный
мир. Впрочем, такое случилось уже не в первый раз, и я ду-
маю – не в последний. На въезде в футуристический город,
между потоками светящихся летающих машин, в воздухе ви-
село табло с мягко переливающейся разными цветами над-
писью «Welcome to Samarra».

«Ах да, забыл сказать, – шепнул мне на ухо Александр. –
Я никогда в жизни не употреблял вещества. И оказалось, что
я еврей».



 
 
 

 
I am (intro)

 
Дожили) Перечитываю и ржу. Рассказ, на  самом деле,

бредовый  – но  именно его я поставил в  начало сборника
«Сэйнт Джордж» в 2008 году. Сделал такую самопрезен-
тацию. Эта страничка текста полностью отражает ме-
ня тогдашнего – того самого человека, о котором я теперь
могу говорить только в третьем лице. Был когда-то такой
автор. Он написал вот это всё. Я вроде помню, что этим ав-
тором был я. И даже документальное подтверждение есть.
Но… нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Поэтому,
после моей самопрезентации из  2020-го, позвольте предо-
ставить слово тому-автору-из-2008-го.

Ноунейм, 2020.

Спасибо:
российскому алфавиту за предоставленные буквы,
моему дедушке за уникальный набор генов,
Солнцу за закаты,
московскому метрополитену (за  доставку меня

из пункта А в пункт Б).

I am the pinnacle of man
A superselling brand I am
I am a record label scam
The biggest in Japan I am.



 
 
 

Из песни «I am» группы «Army of lovers».

Доброе утро, день, вечер или иное время суток!
Если вы открыли этот сборник рассказов, вероятно, вы

уже читали что-то из моих произведений. Если же нет – у вас
все впереди.

Давайте познакомимся!
Мое имя Александр Клыгин. Я один из наиболее успеш-

ных и развивающихся брэндов в современной интернет-ли-
тературе. Да, я – интернет-брэнд, набор единиц и нулей, пре-
вращающийся в осмысленную информацию на экране ваше-
го, возможно, LSD-монитора.

Как сказал писатель Пелевин, у всякого брэнда своя ле-
генда. Легенда и слоган брэнда «Александр Клыгин» звучит
так: «Бред – это мой брэнд». Авторские права на данный сло-
ган и брэнд защищены. Подделка преследуется по кармиче-
ским законам.

Если я – брэнд, существую ли я в материальном мире?
Или я есть нечто вроде тех духов, которых вызывают на спи-
ритических сеансах? Если так, то в моем случае для вызо-
ва духа, известного под именем «Александр Клыгин», вам
необходим компьютер, доступ в Internet и ссылки на элек-
тронные библиотеки.

Вы спросите, если «Александр Клыгин» – брэнд, кто же
его создал? Ибо у всякого брэнда есть создатель. И у бредо-
вого брэнда тоже.



 
 
 

Открою великую тайну: создателем брэнда «Александр
Клыгин» является не  кто иной, как сам Александр Клы-
гин. Разработкой брэнд-легенды и написанием всех текстов,
опубликованных на  этом сайте, занимается один человек,
а не команда профессиональных текст-билдеров, как может
показаться. Конечно, свой вклад вносят корректоры и адми-
нистраторы сайта, за что им отдельное спасибо!

Кто же этот Александр Клыгин, создающий невнятные ли-
тературные произведения, начисто лишенные логики и здра-
вого смысла? Поскольку в 2003 году Александр Клыгин до-
стиг просветления (то есть сошел с Ума) и с тех пор пишет
книги, он не может четко и ясно сказать, кто он. Ну, а стан-
дартные отговорки просветленных типа «Я – лист, плыву-
щий по реке» или «Я – перышко на ветру» можно не прини-
мать в расчет.

Поэтому есть смысл обратиться за помощью к акулам пе-
ра, журналистам желтой прессы – и они нароют на Клыгина
так много компромата, что удивится даже сам Клыгин. А ес-
ли Клыгина не существует вовсе, компромат на него все рав-
но нароют и тем самым вызовут Клыгина к жизни и суще-
ствованию.

Так… И что же там раскопали наши акулы пера? Ого, ока-
зывается есть множество противоречивых версий.

Версия 1. Клыгина вообще не существует. В пользу этой
версии говорит фотография, где несуществующий Алек-
сандр Клыгин стоит в обнимку с несуществующим Усамой



 
 
 

Бен-Ладеном. Оба улыбаются, а  несуществующий Клыгин
держит «рожки» над головой несуществующего Бен-Ладена.

Прежде чем отмести эту версию, поблагодарим за фото-
графию неизвестного дизайнера и последнюю версию про-
граммы «Adobe Photoshop».

Версия 2. Клыгин живет в коммуналке в Химках и про-
светляется вместе со своим соседом, египетским фараоном
Хамэрхэдом. Когда эти двое встречаются на коммунальной
кухне или в очереди перед коммунальным сортиром, они об-
суждают принципы дзен-буддизма и древнеегипетской ма-
гии. Клыгин записывает все это на обрывках туалетной бу-
маги, и так рождаются его повести и рассказы.

Когда журналисты попросили фараона Хамэрхэда про-
комментировать эту версию, он швырнул в них грязным пам-
персом и ушел кормить детей.

Версия 3. Клыгин – женщина. И не просто женщина, а ца-
рица Хатшепсут.

Журналисты были так шокированы, что спросили об этом
у самой царицы Хатшепсут. Она не дала никаких коммента-
риев из глубины своего саркофага.

Версия 4. Клыгин  – лос-анджелесский миллионер. Ему
вдруг со  скуки пришла блажь писать фэнтези на  русском
языке.

Проверить эту версию не удалось. Единственный подхо-
дящий под описание лос-анджелесский миллионер по фами-
лии Карлайл умер в 1996 году. И фэнтези он писал на китай-



 
 
 

ском языке.
Версия 5. Клыгин – четырнадцатилетний школьник, свои

повести он пишет под партой на уроках математики, честно
делая вид, что спит.

Когда журналисты спросили об этом учителя математики,
тот заявил, что Клыгин в 14 лет даже писать не умел – не то
что повести, да еще под партой.

Однако акулам пера удалось точно узнать, как выглядит
Александр Клыгин. Он  – точная копия известного актера
Джонни Деппа. Клыгин и Депп похожи не просто чертами
лица, но и жестами, мимикой, манерой говорить и склонно-
стью к психопатии.

Так что можно сделать вывод: когда-то давно Джонни
Деппа клонировали. Клона забросили в  дальнюю россий-
скую провинцию. Там клон Деппа сошел с ума, стал дзен-
буддистом и пишет романы, подписываясь именем «Алек-
сандр Клыгин».

Все, написанное выше, является воплощением слогана
Александра Клыгина «Бред – это мой брэнд», т.е. полным
бредом.



 
 
 

 
Пустота

 
Рассказ был написан осенью 2006  года, практически

за  один вечер. Под впечатлением от  городских пейзажей
с  мигающим фонарём и  строительным краном в  осеннем
тумане. Но, несмотря на краткость и простоту… так по-
лучилось, что за прошедшие почти 15 лет я много раз ци-
тировал самым разным друзьям отрывки из  «Пустоты»,
они говорили: «Вау, круто!» Поэтому можно смело сказать,
что рассказ проверен временем и  имеет право оказаться
в «Избранном».

Ноунейм, 2020.

Этот пейзаж идеально подошел бы к любому из рассказов
Пелевина…

Мгла и серый туман холодной зимней ночи. Холод и пу-
стота. Желтый свет редких фонарей, в котором вспыхивают
белые снежинки… И посреди этого всего – человек.

Человек, одиноко бредущий из  ниоткуда в  никуда, без
всякой цели и без единой мысли в голове. Тротуары вдоль
больших дорог – самые забытые богом места. Иногда кажет-
ся, что точки света в темноте слева – огоньки окон домов,
в которых плотно закупорен покой и уют, как джинн в бу-
тылке. Но стоит только взглянуть вперед и чуть вверх, как
становится ясно, что это все иллюзия, а реальна лишь серая



 
 
 

пустота, в данный момент представленная в виде тумана.
Впереди и чуть слева стройка – если так можно назвать

огромный подъемный кран, возвышающийся над жалкими
развалинами, разбросанными по  грязному снегу. Подъем-
ный кран зачем-то украсили гирляндой красных лампочек,
вспыхивающих каждые три секунды. Может быть, это лишь
потому, что приближаются новогодние праздники, а скорее
всего, это просто желание неведомого человека противопо-
ставить хоть что-то всепоглощающей пустоте…

Но у того, кто повесил лампочки на подъемный кран, ни-
чего не  вышло. Если бы не было этого крана и  тем более
этой дурацкой гирлянды, пейзаж был бы не столь ужасаю-
щим. Без этого металлического чудовища серая пустота вы-
глядела бы всепоглощающей, но не пугающей. А так… стоит
только взглянуть на мигающий в темноте кран и бездну се-
рого тумана, сливающегося с морозной ночной мглой поза-
ди этого крана… Сразу содрогаешься, понимая ничтожество
человеческих сил перед пустотой. Кран, как огромный fuck,
которым Человек грозит неведомому. А страшно становится
не потому, что неведомое нисколько не пугается этого крана.
Страшно потому, что неведомое вообще не замечает его –
последнюю надежду и угрозу отчаявшегося человечества…

Или, например, фонари. В такую ночь сразу понятно, как
бессильно человечество, в  иррациональном страхе швыр-
нувшее во тьму эту сеть электрических огней, чтобы расцве-
тить ночь. Фонари – они вроде бы светят. Но на них давит



 
 
 

сверху все та  же всепоглощающая пустота. Вот некоторые
из них уже не горят – некому заменить перегоревшие лам-
почки. А вот и герой среди фонарей – он сражается с пу-
стой темнотой до последнего. Он вспыхивает и горит секунд
тридцать, но пустота давит на него – и он снова гаснет. Тьма
наползает на  землю в  том месте, где фонарь еще недавно
создавал светлое пятно. Кажется, что тьма уже победила,
но нет! – фонарь снова вспыхивает, снова освещает угол сво-
его перекрестка положенные тридцать секунд и… снова от-
ступает. Нет, с этой мглистой пустотой все не так просто.

А  поток машин, несущихся на  максимальной скорости
от пробки к пробке? И в каждой машине сидит уверенный
в  себе человек, изнутри направляющий своего железного
монстра к неведомой нам, но четкой и ясной для него цели.
И таких людей много – они проносятся нескончаемым по-
током автомобильных фар, возникающих из пустоты и сно-
ва растворяющихся в ней. На пару секунд (или на пару сто-
летий) можно даже подумать, что мир людей реален, можно
поверить во все те нарочито уверенные речи, которые они
произносят друг перед другом, уверяя всех и, прежде всего,
самих себя, что все в порядке, что они живут в объективном
материальном мире, который подчиняется законам, извест-
ным Человеку… Ха! И еще раз Ха! Даже не нужно никого
разубеждать, достаточно всего лишь отвести взгляд от шос-
се и взглянуть налево, туда, где красной гирляндой грозит
пустоте обреченный подъемный кран. А  если еще глядеть



 
 
 

на этот мглистый морозный туман через узкую щель дощато-
го забора… Становится совершенно ясно, что ничего не из-
менилось.

Эта пустота всегда была, всегда есть и всегда будет. В дет-
стве мы чувствуем ее острее – в серых сумерках дождливого
дня, в утреннем тумане, в зимние вечера, когда мир темне-
ет за считанные минуты. Можно до бесконечности убеждать
себя, что ты повзрослел и избавился от глупых детских стра-
хов, можно до бесконечности загружать свою голову идеей
научно-технического и культурного прогресса, который ко-
гда-нибудь приведет нас к свету… Это все – только слова,
создаваемые людьми для защиты от пустоты. Многие даже
думают, что это – очень эффективная защита. Что ж, мо-
жет быть. По крайней мере, те, кто вооружен словами, не за-
мечают этой пустоты вокруг себя – они могут видеть фона-
ри, «Мерседесы», «Хаммеры» и «Порше», подъемный кран,
украшенный нарядной гирляндой. Но пустота остается пу-
стотой, она окружает и поглощает тех, кто видит подъемный
кран и не видит тумана за ним. Люди не замечают не только
того, что пустота где-то рядом. Они не замечают и того, что
она давно поглотила их со всеми потрохами.

Снова вспыхивает на положенные тридцать секунд погас-
ший было фонарь. Пустота за подъемным краном безмолв-
ствует, хотя она могла бы посмеяться над бесплодными по-
пытками фонаря дать ей отпор. Но: на то она и пустота. Она
не смеется. Она не торопится. Когда-нибудь лампочка в фо-



 
 
 

наре перегорит окончательно. Для пустоты время не имеет
значения. Когда фонарь сдастся, она поглотит и его.

Пустоте спешить некуда.



 
 
 

 
Пустыня

 
Перечитывая, сам удивляюсь – совершенно не помню, как

я написал этот текст. Странно, что эти слова когда-то
пришли в моё сознание, но так как рукописи не горят – зна-
чит, пришли. Совершенно не помню, когда и при каких об-
стоятельствах я это написал. Уточнить несложно – то-
гда я всё тщательно документировал. Где-то сохранён фай-
лик, в нём проставлена дата завершения работы над рас-
сказом, ссылки на первые размещения сборника в электрон-
ных библиотеках… по прошествии энного количества лет
это всё кажется шелухой) А рассказ – вот он.

Однажды наткнулся – на одном инет-форуме меня вспо-
минали анонимусы, кто-то из них припомнил именно «Пу-
стыню». То есть, из всех моих наборов букв человеку запом-
нился именно этот рассказ. Значит, что-то в нём такое
есть, чего даже я сам, возможно, не замечаю. Словом – в Из-
бранное.

Ноунейм, 2020.

В этой точке мира не было ничего – так что даже не каза-
лась странной древняя легенда о том, что неподалеку нахо-
дится край земли, с которого можно упасть. Это и был край
земли, только невидимый обычному глазу. И пусть ученые
доказывают, что упасть отсюда невозможно, а люди все же



 
 
 

иногда падали. Неведомо куда.
До  самого горизонта простирался лишь желтый песок

и синее небо – вдалеке они сливались в одну волнистую ли-
нию, которая отмечала конец всего. А если этого пейзажа
вам недостаточно, прибавьте к этому жаркий, раскаленный,
дрожащий воздух и  невиданную сухость, которая ощуща-
лась как огромная внутренняя пустота. И все это – и воздух,
и небо, и пустыня – было для нее лишь декорацией, ширмой,
за которой притаилось неведомое.

На деревянных ступенях крыльца сидел старик в шляпе.
Его длинные седые волосы спускались далеко ниже плеч, ко-
жа его была покрыта коричневым, почти черным, загаром –
видимо, он жил здесь уже не первый год. Полуприкрытые
карие глаза смотрели на пустыню.

Подняв в воздух облако пыли, около гостиницы затормо-
зил джип – еще один в веренице машин на стоянке.

– Это отель «Desert Rose»? – крикнул человек из джипа.
Видимо, он обращался к сидящему на крыльце старику,

но  тот и ухом не повел. Пустыня не любит криков. Впро-
чем, нельзя сказать, что она их ненавидит – пустыне просто
по фигу. Все равно, что слону мертвый комар.

Не услышав ответа, только что прибывший гость повторил
свой вопрос, но старик опять промолчал. Поняв, что не до-
бьется ничего вразумительного, гость припарковал машину,
выключил мотор и вышел из раскаленного салона под паля-
щие лучи Солнца.



 
 
 

Рядом с  автостоянкой расположился отель, хотя вернее
будет сказать, что автостоянка располагалась рядом с отелем.
Но здесь все было настолько нелогично, что ни один из го-
стей этого отеля не мог бы точно сказать, что рядом с чем
расположено.

Отель был не просто старым. С первого взгляда казалось,
что эта деревянная постройка простояла здесь лет пятьсот
и вот-вот развалится. Тем не менее, за открытыми окнами
виднелись новые шторы, а судя по еле слышному звуку ша-
гов, в отеле кто-то жил. Да и кроме всего прочего, на ступе-
нях крыльца сидел старик в шляпе.

Гость подошел поближе к  старику и  увидел, что рядом
с  крыльцом на  песке валяется вывеска «The Desert Rose
Hotel».

–  По  крайней мере, я попал по  адресу,  – пробормотал
гость себе под нос.

Немного подумав, он спросил у старика:
– Где мне найти директора отеля?
Старик продолжал смотреть на  пустыню, не  отрываясь.

Гость встал перед ним, загораживая обзор, и снова спросил:
– Где директор этого отеля, я хотел бы здесь поселиться.
Старик не шевельнулся. Мало того, что не шевельнулся

сам старик, не дрогнул ни один мускул на его лице. Он даже
не моргнул. Было ощущение, что старик так долго смотрел
на пустыню, что слился с ней в единое целое, и ему нисколь-
ко не мешал придурок, загораживающий обзор.



 
 
 

Гость отступил на пару шагов в сторону и снова пробор-
мотал себе под нос:

–  А  мне говорили, что здесь я смогу получить ответы
на все вопросы.

– Правильно говорили, – отозвался старик. – Но это удо-
вольствие в моем отеле стоит недешево. Или ты платишь сто
долларов в день, или уматывай отсюда, пока не поздно.

– А, так вы – живой! – воскликнул гость. – Признаться, я
уже начал в этом сомневаться.

–  Зря,  – ухмыльнулся старик.  – Я живее всех живых,
сколько бы не оспаривала у меня этот титул мумия дедушки
Ленина.

– Отлично, так у вас есть номер? – спросил гость.
– Сто долларов в день, – ответил старик.
–  Готов внести предоплату на  неделю вперед,  – сказал

гость.
– На неделю вперед не надо, – ответил старик, вставая. –

Пойдем. Ты можешь быть уверен только в сегодняшнем дне.
Соответственно, ты можешь заплатить лишь за сутки вперед.
Сейчас 17:24, – старик посмотрел на часы. – Значит, ты мо-
жешь жить здесь ровно сутки. Завтра в 17:24 мы с тобой ли-
бо продляем договор, либо я заселяю на твое место нового
постояльца. Считай это местной экзотикой.

Они зашли в разваливающееся здание отеля, и старик рас-
пахнул дверь рядом с лестницей, ведущей на второй этаж.

– Вот, здесь есть кровать, если она тебе нужна, – продол-



 
 
 

жал старик, заходя внутрь. – Окна выходят на пустыню, здесь
по-другому и не бывает.

– А это кто? – спросил гость, глядя на неподвижную фи-
гуру в углу.

– Это Элис, – ответил старик. – Она здесь уже две недели
сидит в позе лотоса. Я думаю, что она не будет тебя беспоко-
ить. Тем более, раз уж ты решил искать ответы на вопросы,
тебе вообще не стоит проводить очень много времени в оте-
ле. Будешь бегать по пустыне. У меня иногда по пять чело-
век в одном номере живут, и ничего. Большинство все время
молчат. Ну что, берешь номер?

– Беру, – кивнул гость. – За сто долларов на сутки?
– Угу, – кивнул старик.
Гость достал из кармана бумажник, вынул сто долларов

и отдал старику.
– Отлично, – кивнул старик. – Как тебя зовут?
– Уотсон, – ответил гость. – Майкл Уотсон. А вас?
– У меня нет имени, – ответил старик. – И никогда не бы-

ло. В этом плане я – самый счастливый человек на земле.
– Как же мне вас называть? – спросил Уотсон.
– Хоть горшком назови, только в печку не ставь, – усмех-

нулся старик. – Пойдем, до заката еще есть время.
Они снова вышли на улицу, и старик направился в пусты-

ню, как одинокий корабль в открытый океан. Уотсон немно-
го задержался возле автостоянки. Пустыня слегка пугала его.
Мир здесь становился каким-то плоским, чтобы ни твердил



 
 
 

Магеллан о том, что Земля круглая. Казалось, что стоит сде-
лать шаг, другой, третий и… небо и песок пересекутся как
параллельные прямые, а сам ты либо будешь раздавлен ими,
либо навеки станешь частью двухмерного пейзажа. И поэто-
му Уотсон неотрывно глядел на старика, гадая, что же с ним
произойдет.

Со стариком не произошло ни того, ни другого. Сделав
несколько шагов, он просто исчез. Уотсон буквально под-
прыгнул на  месте. Любопытство захватило его настолько
сильно, что для страха просто не осталось места. Он побежал
туда, где только что стоял старик, надеясь увидеть там хоть
что-то, кроме пустоты, желтого песка и синего неба… Но там
не было ничего. Только желтый песок и синее небо. Тогда
Уотсон обернулся, чтобы посмотреть на отель. И остолбе-
нел – потому что отеля не было.

«Так, все в порядке, у меня солнечный удар и сопутствую-
щие глюки, – подумал Уотсон. – Если я пойду в сторону оте-
ля, то рано или поздно наткнусь на что-нибудь. Или на ко-
го-нибудь».

И Уотсон уже хотел пойти назад, но не пошел. Потому что
краем глаза увидел ее. Он застыл на месте, как вкопанный.
Нет, опять глюки. Сейчас это пройдет, и больше не повто-
рится. Сейчас она исчезнет… он уже привык. Но видение
не исчезало. Тогда Уотсон осторожно, очень осторожно по-
вернулся вправо. Она все еще стояла там и смотрела на него.



 
 
 

Уотсон много раз видел эту девушку – много раз, но лишь
на  долю секунды. Когда глубокий сон не  желал отпускать
его по звонку будильника, он видел ее. Когда доза алкого-
ля в крови превышала все возможные пределы, он видел ее.
Когда мозг отказывался реагировать на суету большого го-
рода в час пик, он видел ее. Он видел ее как неясный образ,
на долю секунды выплывающий из темноты перед закрыты-
ми глазами. Она не была известной актрисой или фотомоде-
лью, в реальности он никогда не видел ее лица. Но она от-
куда-то приходила к нему во сне. И сейчас она была здесь,
в нескольких шагах от него. Она стояла и смотрела на него,
а он смотрел на нее. Все это было так реально, что у него
на  глаза навернулись слезы. Он смотрел на  нее и  плакал,
а она продолжала улыбаться, как ни в чем не бывало. Спра-
вившись с эмоциями, Уотсон на секунду поднял глаза к небу
и прошептал, обращаясь неизвестно к кому:

– Спасибо!
Даже в пустыне его накрыл вездесущий опиум для наро-

да, вызывая в мозгу привычную наркотическую реакцию. Де-
вушка снова улыбнулась и направилась в пустыню. Уотсон
побежал за ней, но почему-то не мог ее догнать. Чем быстрее
он бежал, тем больше она отдалялась. Наконец, он без сил
упал на песок и в отчаянии стал биться лбом об этот песок,
надеясь либо разбить свою голову, либо весь этот мир, что
в принципе, и есть одно и то же.

Послышался негромкий голос. Перестав биться об землю,



 
 
 

Уотсон застыл и прислушался. Он не открывал глаза, а лишь
внимательно вслушивался в тишину пустыни. И в этой ти-
шине снова прозвучал негромкий, мелодичный и невероят-
но глубокий голос.

– Здравствуй!
Дрожа не то от страха, не то от любопытства, не то от непо-

нятного возбуждения, Уотсон открыл глаза и поднял голову.
Рядом с ним стоял бог. Таким Уотсон с детства представлял
себе бога – человек в белой мантии с длинными черными
волосами и бородкой, с лицом, похожим на лицо молодого
Валерия Леонтьева. Уотсон вскочил с  земли и упал перед
богом на колени.

– Господи! – воскликнул Уотсон. – Это ты!
– Встань, друг мой, – сказал бог. – Тебе не за что себя

винить.
– Спасибо, господи! – воскликнул Уотсон, вставая и глядя

на бога.
– Ты ничего не хочешь спросить? – спросил бог.
На несколько секунд Уотсон впал в полное замешатель-

ство. Если бы вы вдруг встретили бога, о чем бы вы его спро-
сили? В голове вертелся целый миллион вопросов, ум пре-
бывал в смятении, не зная, какой же из этих вопросов самый
важный… На помощь Уотсону пришли слова многих свя-
щенников и философов, утверждавших, что главное в жиз-
ни – любовь. И вновь перед глазами встал образ девушки,
ушедшей в пустыню. Не в силах сдерживать чувства, Уотсон



 
 
 

спросил бога:
– Кто она?
– Девушка твоей мечты, – ответил бог.
– Я и сам это прекрасно знаю! – возмущенно воскликнул

Уотсон.
– Раз знаешь, так чего спрашиваешь? – оборвал его бог.
– Ты ведь бог? – спросил Уотсон.
– Возможно, у тебя действительно солнечный удар, – от-

ветил бог. – И с чего ты взял, что бог должен выглядеть имен-
но так?

Уотсон стоял, раскрыв рот, не зная, что ответить.
– Если ты всю жизнь думал, что увидишь бога именно та-

ким, – продолжал бог. – Каким же еще ты можешь его уви-
деть?

– Господи! – прошептал Уотсон, снова падая на колени.
В эту секунду он внезапно осознал, что бог на самом деле

всегда был внутри него, точно так же, как образ той девушки,
которая ушла в пустыню. Подняв голову, Уотсон огляделся,
но вокруг не было никого, только небо и песок.

–  Господи!  – снова прошептал Уотсон.  – А  что, если
бог… – это она?

Ему на память пришла строчка из песни, которую он где-
то случайно слышал – то ли из открытого окна проезжав-
шей мимо машины, то ли проходя мимо динамика, передаю-
щего попсовую радиостанцию… Строчка была такая: «God
must be your woman». Захваченный приливом чувств, Уот-



 
 
 

сон снова упал лицом в  песок. А  потом в  душу начал за-
ползать страх. Если в этой пустыне он встретил бога, то мог
встретить и… скажем так, полную его противоположность.
И над левым ухом раздалось рычание. Пропитавшись стра-
хом до кончиков пальцев, Уотсон, не вставая, повернул го-
лову. Конечно же, он был там. Это был страшный черный
дракон, каким-то образом сочетавший в себе черты дракона,
бешеного волка, змеи, каракатицы и даже… человека. Уот-
сон закричал, и дракон накинулся на него.

У  некоторых людей вид пропасти вызывает желание
упасть в нее, у других – желание преодолеть ее. Уотсон явно
был из числа последних, поэтому вскочил и побежал со всех
ног. Из-за спины доносилось рычание, но  Уотсон боялся
оглянуться. Жуткий страх, собравшийся комком в животе,
нес его вперед, сделав ноги невероятно легкими. Уотсон бе-
жал с такой скоростью, с какой не бегал никогда в жизни.
У него мелькнула мысль, что если бы в этой пустыне прохо-
дили гонки «Формулы-1», то он, Уотсон, на ногах, смог бы
обогнать Шумахера на «Феррари».

Тем не менее, несмотря на то, что Уотсон пробежал зна-
чительное расстояние, пейзаж ничуть не изменился. Тот же
песок и то же небо.

«Господи! – в отчаянии подумал Уотсон. – Где же ты?»
Тут же прямо перед ним появился бог. Он стоял на месте,

но не приближался и не удалялся, хотя Уотсон продолжал



 
 
 

бежать. В этом плане бог чем-то напоминал наклейку на вет-
ровом стекле автомобиля.

– Господи! Помоги мне! – завопил Уотсон.
– Ты же только что понял, – мягко сказал бог. – Что я все-

гда был внутри тебя. И сейчас я внутри тебя. Все это внутри
тебя.

В сознание Уотсона, как в глухо запертую дверь, постуча-
лась мысль. Она не просто стучалась, но громыхала так, что
дверь затряслась под ее ударами. Но Уотсон ни за что не хо-
тел пропускать эту мысль в сознание. Но все же она вышибла
дверь и вошла.

«И – ОН, – подумал Уотсон. – ОН тоже внутри меня!»
Как только эта мысль снесла с  петель двери сознания,

Уотсон остановился и  круто развернулся. Дракон налетел
на  него, Уотсон только успел зажмуриться, раскрыть рот
и заорать изо всех сил. Изо всех тех сил, которые позволяли
ему бежать быстрее, чем едет «Феррари» Шумахера. Само
собой, крик получился весьма громким. Обессилевший Уот-
сон мягко шлепнулся на песок, когда от страха у него под-
косились ноги.

Открыв глаза, Уотсон увидел, что он сидит на земле, при-
слонившись спиной к переднему левому колесу своего джи-
па, стоящего на  автостоянке перед отелем «Desert Rose».
Проходивший мимо старик взглянул на часы.

– Ну что, мистер Уотсон, 17:24 нового дня, – сказал ста-
рик. – С вас сто долларов.



 
 
 

Испустив тихий, блеющий стон, Уотсон поднялся на ноги.
Ему казалось, что прошло всего несколько минут, но желу-
док говорил, что голоден он гораздо дольше.

– Отличная у вас тут пустыня, – пробормотал ошарашен-
ный Уотсон.

– Сто долларов, – напомнил старик.
К  счастью, бумажник по-прежнему лежал в  кармане

джинсов. Отдавая старику очередную зеленую бумажку,
Уотсон обалдело уставился на бумажник. Там лежала ее фо-
тография.

Я не помню, как я собирался заканчивать этот рассказ,
потому что прошло полгода с тех пор, как я написал преды-
дущую строчку. Фактически, можно сказать, что писать этот
рассказ начинал даже не я, ибо, как сказал греческий про-
светленный Гераклит, «нельзя дважды войти в одну и ту же
воду», а его последователи дополнили эту фразу так: «один
и  тот  же человек не  может даже единожды войти в  одну
и ту же воду». На первый взгляд, абсолютная чушь, а на са-
мом же деле – чистая правда, которую знает каждый просвет-
ленный, да не каждый может выразить. Поэтому я закончу
рассказ так, как он должен закончиться в любом случае. Хо-
тя я хотел написать его по-другому.

Пару дней Уотсон провел в отеле – пустыня сильно напу-
гала его. А, кроме того, он так проголодался, что отъедался



 
 
 

целых два дня. И еще – он почти непрерывно пялился на ее
фотографию.

Уотсон глядел на  фотографию часами, и  слезы навора-
чивались на  его глаза, и  он плакал, а  потом вдруг начи-
нал смеяться сквозь слезы. Безымянный старик каждый день
в 17:24 брал у Уотсона сто долларов. Наконец, Уотсону надо-
ело сидеть в номере. Он решил снова пойти в пустыню, пусть
даже в последний раз, и – будь что будет. Выходя из номера,
он попрощался с Элис, по-прежнему сидевшей в позе лото-
са. Она не ответила.

На крыльце все еще сидел старик. На этот раз, увидев Уот-
сона, он оживился.

– Привет! – сказал старик. – Ну, как, соскучился по пу-
стыне?

– Я иду туда, – ответил Уотсон. – На всякий случай – про-
щайте!

– На всякий случай, до свидания, – улыбнулся старик. –
В 17:24, помнишь?

– Вам виднее, – ответил Уотсон. – Боюсь, что пустыня на-
рушает мое восприятие времени.

– Всего-то? – спросил старик.
– Нет, – ответил Уотсон. – Она еще много чего нарушает.
И он решительно направился в пустыню.
– Эй, доктор Ватсон, я тебе дам одну маленькую подсказ-

ку, – крикнул старик ему вслед.
Уотсон остановился и оглянулся.



 
 
 

– Ты приехал сюда, чтобы получить ответы на все вопро-
сы, – сказал старик. – Ответы не в пустыне. Они в тебе са-
мом. Пустыня просто помогает остаться с собой наедине.

Уотсон почувствовал, как у него снова подгибаются коле-
ни. И в ту же секунду отель и старик исчезли. Вокруг бы-
ла пустыня. Пустыня и небо. Вновь сбитый с толку, Уотсон
присел на песок. И снова над ухом раздался голос:

– Здравствуй!
Уотсон вскочил. Перед ним стоял бог.
– Я хочу ее видеть! – заорал Уотсон.
– А я здесь причем? – спросил бог. – Хочешь видеть –

видь. Я ничем не могу тебе помешать.
– Где она? – уже более спокойно спросил Уотсон.
– Где-то в этой пустыне, – ответил бог.
– А пустыня большая? – спросил Уотсон.
– Пустыня по размерам равна тебе самому, – ответил бог.
Уотсон огляделся. Ему показалось, что линия горизонта

несколько отдалилась, и… это невозможно, но она продол-
жала удаляться прямо на его глазах. Пустыня была бесконеч-
ной.

– Так я бесконечен? – спросил Уотсон.
– Разберись, чего ты хочешь, – ответил бог. – Ты хочешь

стать бесконечностью или хочешь видеть ее?
– А все вместе нельзя? – спросил Уотсон.
– Я этого не говорил, – ответил бог. – А ты сможешь пред-

ставить себе это «все вместе»?



 
 
 

Уотсону не понадобилось долго думать – он понял, что
все это вместе представить себе он не сможет. Мысли пута-
лись. Тогда Уотсон зажмурился изо всех сил и – увидел ее.
Ее образ стоял перед глазами в переплетении пляшущих пя-
тен света.

– Незачем так жмуриться, чтобы что-то увидеть, – донесся
до Уотсона приятный женский голос.

Он открыл глаза и увидел ее – она стояла там, где только
что стоял бог.

– Как? – выдавил из себя потрясенный Уотсон, разгляды-
вая ее.

– Ты хотел что-то спросить? – спросила она.
– Как тебя зовут? – выдохнул Уотсон.
– А какое имя тебе нравится? – улыбнулась она.
– Мелинда, – ответил он.
– Ты угадал, – сказала Мелинда. – Именно так меня и зо-

вут.
– Это невозможно! – воскликнул Уотсон, видимо, остатки

рациональности на секунду взяли в нем верх.
– Почему? – спросила Мелинда. – Ты хотел увидеть меня –

я здесь. Ты хотел угадать мое имя – ты угадал его. Ты хотел
найти ответы на вопросы…

– Тебе мешает мир, – донесся до Уотсона голос бога. –
А мир у тебя в голове.

– Весь мир у меня в голове! – тихо произнес потрясен-
ный Уотсон. – Весь мир у меня в голове! – повторил он чуть



 
 
 

громче, и, наконец, заорал на всю пустыню:
– Весь мир у меня в голове!
– Ты тоже в чьей-то голове, – усмехнулся рядом кто-то,

одетый в «Адидас», но Уотсон не обратил на это внимания.
Вместо того чтобы прислушиваться к голосам, Уотсон по-

дошел к Мелинде, взял ее за руку и сказал:
– Пойдем отсюда!
– Пойдем! – улыбнулась она.

Они шли по бескрайней пустыне. Временами Уотсону ка-
залось, что они едут по пустыне в его джипе и Мелинда го-
ворит:

– Ну, надо же, какое совпадение! Мы в один день въехали
в один отель и встретились только в пустыне! Здесь, на краю
света, и, правда, случаются чудеса!

Потом Уотсон стряхивал с себя полудрему, и они снова
шли по пустыне. Иногда ему казалось, что они живут в его
большой квартире в огромном городе. Иногда ему казалось
что-то еще. Но чаще всего они молча шли по пустыне. И од-
нажды Мелинда спросила:

– Куда же мы идем?
Уотсон и сам толком не знал, поэтому ответил то, что ка-

залось ему очевидным:
– К горизонту.
– Конечно, – кивнула Мелинда. – И как я могла забыть?

Мы идем к горизонту.



 
 
 

И они шли к горизонту, который убегал от них все дальше
и дальше. Пустыня была бескрайней, как они сами, но они
все шли и  шли к  горизонту, зная, что никогда не  дойдут
до  него. И  это наполняло их безграничной радостью, ибо
они, близнецовые пламена, теперь навсегда были вместе.
А их вечная жизнь превратилась в наполненное радостью пу-
тешествие по несуществующей пустыне к несуществующему
горизонту.

P.S. Сидя на крыльце, старик провожал взглядом удаля-
ющийся джип. Когда джип исчез, старик посмотрел на пу-
стыню и улыбнулся. Они с пустыней знали, что мир нико-
гда не признает себя побежденным, он никогда не отпустит
от себя своих призраков. Даже, несмотря на то, что случи-
лось на самом деле. Подняв в воздух облако пыли, около го-
стиницы затормозила очередная машина.
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