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Аннотация
Сын Александра Невского Дмитрий в полной мере

унаследовал отцовский полководческий талант и по праву
признан одним из лучших полководцев Европы своего времени.
Все слышали о знаменитой битве на Чудском озере, именуемой
«Ледовое побоище», но не все знают, как четверть века спустя
сыну Александра Невского пришлось вновь отстаивать покой
русских рубежей в сражении с ливонскими рыцарями. Это
событие запомнилось потомкам как Раковорская битва. Сеча
была не менее жестокой и стала для рыцарей таким же
великим позором, как и предыдущее поражение. Раковорской
битве и великому полководцу, переяславскому князю Дмитрию
Александровичу, посвящена заключительная книга исторической



 
 
 

трилогии известного писателя Валерия Замыслова «Святая
Русь».
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Валерий Алексеевич
Замыслов

Святая Русь
Полководец Дмитрий

Чтобы понять тайну русского народа, его
величие, нужно хорошо и глубоко узнать его
прошлое, нашу историю, коренные узлы её,
трагические и творческие эпохи, в которых
завязывался русский характер.
Алексей Толстой



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Тысячу лет назад русский, эстонский и латвийский наро-

ды совместно начинали свой исторический путь.
Восточная Прибалтика издавна была населена племена-

ми, принадлежавшими к двум различным семействам – фин-
скому и литовскому. Всю северную и среднюю полосу её
занимали народы финской группы, известные у западноев-
ропейских писателей под именем эстов (восточных). Юж-
ную полосу Прибалтийского края заселяли племена литво-
латышские: семигалы, селы, летты и леттгаллы, жившие по
среднему течению Западной Двины.

Благодаря тесному соприкосновению финских и литво-
латышских племён ещё в глубокой древности возникли на-
родности смешанной крови: это были куроны, занимавшие
Куронский полуостров, и ливы, обитавшие по нижнему те-
чению Западной Двины и берегам Рижского залива. В ре-
зультате слияния всех этих племён образовался современ-
ный латвийский народ, причем основное ядро его составля-
ли летты (латыши).

По имени ливов, с которыми раньше, чем с другими
прибалтийскими племенами, познакомились европейцы, во-
сточная Прибалтика в Средние века носила название Ливо-
ния.

К востоку от территории, занятой прибалтийскими наро-



 
 
 

дами, жили восточные славяне: кривичи полоцкие были со-
седями литво-латышских племён, новгородские славяне –
эстов (чуди).

В силу территориальной близости между прибалтийски-
ми народами и восточными славянами издавна существова-
ли торговые и политические сношения. Благодаря своему
географическому положению народы Прибалтики и восточ-
ные славяне рано оказались втянутыми в торговые связи, су-
ществовавшие в VIII–XII веках между северо-западом Евро-
пы и странами Арабского Востока и Византией. Из Сканди-
навии в богатые арабские страны, славившиеся своими шел-
ками, искусно выделанными клинками и прочим оружием,
шел путь по Финскому заливу, Неве, Волхову, Мсте и далее
по Волге и Каспийскому морю. В Византию вёл путь «из ва-
ряг в греки», который начинался в Финском заливе и затем
шел по Неве, Волхову, Ловати, Днепру в Чёрное море. Дру-
гое ответвление пути «из варяг в греки» проходило из Риж-
ского залива по Западной Двине и далее по Днепру и Чёр-
ному морю. По этим путям, в поисках легкой наживы и вы-
годной службы, устремлялись на восток дружины варягов –
скандинавов, смелых искателей приключений, соединявших
в своём лице воинов, купцов и пиратов.

Скандинавские саги (сказания) повествуют о походах
скандинавов в Восточную Прибалтику и славянские земли,
о богатой дани, собранной там с местного населения. В по-
ловине IX века чудь, новгородские славяне и кривичи были



 
 
 

покорены варягами. Но народы Восточной Европы не дол-
го терпели иноземное иго. Новгородские славяне и криви-
чи соединились с чудью, изгнали варягов за море, а затем
(так рассказывает летопись) решили призвать для наведения
порядка и защиты от внешних нападений варяжского князя
Рюрика с братьями.

В IX-Х веках у восточных славян начинают складывать-
ся феодальные отношения. Образуются первые княжества. В
конце IX века Олег, княживший в Новгороде, спускается со
своими воинами из Новгорода вниз по Днепру, завоевыва-
ет Киев и кладёт таким образом начало Киевскому государ-
ству. В походе Олега, помимо варягов и славян, участвова-
ла и чудь (эсты). Утвердившись в Киеве, Олег в 907 году ор-
ганизовал грандиозный поход на Византию, завершившийся
славной победой русского оружия и поражением Византий-
ской империи. И на этот раз в войске Олега наряду со славя-
нами находилась чудь.

После присоединения Полоцка к Киевскому государству
влияние русских распространилось на всё течение Западной
Двины вплоть до берегов Рижского залива.

Во времена князя Владимира Эстония также была под-
властна киевскому князю. Эсты участвовали в походах Вла-
димира. Его преемник – князь Ярослав Мудрый – сделал по-
пытку закрепить русское влияние в Эстонии и создать там
центр осёдлой русской власти. В 1030 году Ярослав основал
на берегу реки Эмбах новый город, который по своему хри-



 
 
 

стианскому имени – Юрий – назвал Юрьевом. В княжение
Ярослава (1019–1054 годы), широко раздвинувшего грани-
цы империи Рюриковичей, влияние русских в Прибалтике
достигло наибольшего распространения. В перечне данни-
ков Руси летописец называет из прибалтийских племён чудь,
литву, зимеголу, корсь, либь.

После смерти Ярослава начинается новый период русской
истории, период феодальных смут и усобиц. Империя Рюри-
ковичей распадается на отдельные феодальные княжества.
Эти княжества дробятся на ещё более мелкие. Между кня-
зьями происходит кровавая междоусобная борьба. Мерк-
нет «дедовская слава», как печально говорит автор «Слова
о полку Игореве», князей, собиравших Русскую землю. Со
всех сторон «с победами» приходят «поганые»: с запада –
литовцы, с востока – половцы. В этих условиях русское вли-
яние в Прибалтике ослабляется, но судьбы двинских ливов и
латышей по-прежнему остаются тесно связанными с Полоц-
ким княжеством, а судьбы эстов – с Новгородом.

Герцике и Кукенойс, укрепления, основанные русскими
при первом проникновении их в Ливонию, к началу XIII
века превратились в центры небольших княжеств, которы-
ми правили князья, принадлежавшие к полоцкому княже-
скому дому. Герцике был крупным и богатым городом, имел
несколько церквей, земли княжества занимали территорию
по среднему течению Западной Двины. В начале XIII века в
Герцике сидел русский князь Всеволод, женатый на дочери



 
 
 

литовского князя Даугерута.
Вторым княжеством Кукенойс, расположенным по ниж-

нему течению Западной Двины, управлял энергичный, храб-
рый князь Вячко, впоследствии прославившийся своей
упорной борьбой против немцев.

Полоцкий князь Владимир выступал как верховный пра-
витель всех земель, простиравшихся от Полоцка по Двине до
берегов Рижского залива. Приступив к завоеванию Ливонии
в начале XIII века, крестоносцы вынуждены были столкнуть-
ся с полоцкими князьями, как с давними правителями края.

В 1179 году князь Мстислав Ростиславич с 20-тысяч-
ным войском новгородцев и псковичей прошел всю Эстонию
вплоть до моря. Но Новгороду не удалось закрепить своего
влияния в Эстонии так прочно, как это сделали полоцкие
князья в землях латышей и ливов. Раздираемый внутренни-
ми смутами, противоречиями между различными партиями,
борьбой против своих князей, Новгород не в состоянии был
проявлять достаточно настойчивости и энергии для утвер-
ждения своей власти в Эстонии. Зависимость эстонских пле-
мён от Новгорода не носила постоянного характера.

Зависимость прибалтийских племён от русских княжеств
не была тяжелой. Она выражалась в уплате дани, которая
вносилась как натурой, так и деньгами. Натуральную часть
дани составляли главным образом меха, денежную – слитки
серебра и монеты (арабские и западноевропейские).

Верховная власть русских князей над прибалтийскими



 
 
 

племенами не нарушала общественной и политической жиз-
ни этих племён. Русские князья предоставляли своим при-
балтийским подданным полную свободу в вопросах как
внутреннего управления, так и внешнеполитических отно-
шений. Эсты, ливы и латыши судились своими старейшина-
ми на основе старинных обычаев; старейшины и вожди по
своему усмотрению, считаясь лишь с волей соплеменников,
вели войны и заключали договоры. Полной свободой поль-
зовались прибалтийские племена и в вопросах вероиспове-
дания. Оставаясь языческим, население Ливонии1 поклоня-
лось своим древним богам, олицетворяющим силы приро-
ды. Правда, благодаря тесному общению с русскими христи-
анство в его православной форме в какой-то степени про-
никало к прибалтийским народам. Но никакие попытки не
только насильственного, но даже активного распростране-
ния христианства среди прибалтийских племён со стороны
русских, по-видимому, не имели места2. Генрих Латвийский,
католический священник, свидетель и участник немецкого
завоевания Прибалтики, описавший его в своей «Хронике
Ливонии», с удивлением отмечает, что русские князья, по-
коряя какой-нибудь народ, не заботятся об обращении его
в христианскую веру. Эти слова политического противника

1 Ливония – далее в романе это географическое наименование означает всю
территорию современной Латвии и Эстонии со второй четверти XIII века, заво-
ёванную немецкими рыцарями.

2 Исключение составляют факты, относящиеся уже к периоду борьбы с немец-
ким завоеванием Прибалтики.



 
 
 

русских ярко подчёркивают характерные черты русской вла-
сти, оставлявшей в неприкосновенности как общественный
строй прибалтийских племён, так и старую языческую рели-
гию и весь освящённый веками уклад жизни. Именно эти-
ми особенностями власти русских князей объясняется тот
факт, что в борьбе, развернувшейся в начале XIII века, сим-
патии населения Прибалтики оказались на стороне русских,
и немецким завоевателям пришлось столкнуться с союзом
русского и прибалтийского народов.

 
* * *

 
Северо-немецкие купцы привезли в Германию вести о бо-

гатствах прибалтийских земель, о заселяющих их языческих
племенах, которые следует обратить в христианскую веру и
подчинить немецкому господству. И как обычно в те века, по
дороге, проложенной немецким купцом, двинулся немецкий
священник, а за ним и немецкий рыцарь, чтобы крестом и
мечом утвердить своё владычество во вновь открытой стра-
не.

Большой поход крестоносцев был организован в 1198 го-
ду. Во главе его стоял епископ Ливонии Бертольд. В про-
исшедшей битве он был убит. Потеряв вождя, крестоносцы
пришли в ожесточение и стали опустошать ливские земли.
Ливы вынуждены были смириться и обещали принять хри-
стианство. Но как только крестоносцы на кораблях отплыли



 
 
 

от берегов Ливонии, ливы стали толпами заходить в Двину
и обливаться водой, говоря: «Тут мы речной водой смываем
воду крещения, а вместе и самое христианство. Принятую
веру мы бросаем и отсылаем вслед уходящим саксам 3».

Немцы убедились, что при помощи прибывающих на вре-
мя из Германии ополчений крестоносцев покорить Ливонию
нельзя. В 1202 году с благословения папы римского в Ливо-
нии был создан специальный рыцарский орден. Члены его
носили белые плащи, на которых были нашиты красные кре-
сты и мечи, поэтому орден получил название «меченосцев».
Войско их было отлично вооружено. Рыцарь, с головы до
ног закованный в стальную броню, сидящий на сильном ко-
не, тоже защищённом доспехами, с длинным копьём и ме-
чом, был своеобразной «движущейся крепостью» – поразить
его было нелегко. Удар сомкнутого строя рыцарской конни-
цы был сокрушительным. Рыцари ордена, как правило, вы-
страивались для боя в глубокую колонну – клин, напоминав-
ший по форме трапецию. Русские летописцы называли такой
строй «свиньей». Клин врезался в боевые порядки против-
ника, разрезал его на части как таран. В голове строя поме-
щались лучшие, тяжеловооруженные рыцари, по сторонам и
в основании клина – «полубратья», а в середине – пешие во-
ины, обычно набиравшиеся из завоёванных народов.

Орден меченосцев носил аристократический характер.

3 Саксы – древнее германское племя, населявшее Северо-Западную Европу и
Британию.



 
 
 

Члены его распадались на три класса. Первый – братьев-ры-
царей, второй – братьев-священников, третий – служа-
щих братьев. Каждый вступающий в число братьев-рыца-
рей клятвой должен был заверить своё рыцарское проис-
хождение. Для братьев-священников, к которым относились
священники и чиновники ордена, рыцарское происхождение
было необязательно, но допустимо. К классу служащих бра-
тьев (оруженосцы, ремесленники и всякого рода обслужи-
вающий персонал) потомки рыцарского рода принадлежать
не могли, но всякий желающий вступить в этот класс дол-
жен был заявить под присягой, что он никогда не был слу-
гой или рабом. Во главе ордена стоял начальник-магистр, ко-
торому рыцари были обязаны беспрекословно повиновать-
ся. При вступлении в орден рыцарь давал четыре обета: по-
слушания, целомудрия, бедности и посвящения всей жиз-
ни делу обращения язычников. По своей идее орден пред-
ставлял замкнутую духовно-рыцарскую организацию, члены
которой, отказавшиеся от всех земных благ, должны были
нести свет христианской веры языческим народам. В дей-
ствительности дело обстояло иначе. История ордена изоби-
лует описаниями внутренних раздоров, насилий над женщи-
нами и грабежа мирного населения. Только последний обет
рыцари соблюдали свято: кровь обращённых язычников ли-
лась рекой.

Еще до создания ордена меченосцев Альберт, третий епи-
скоп Ливонии, дальновидный политик и ловкий дипломат,



 
 
 

построил в 1201 году в устье Западной Двины укреплённый
город Ригу, которая должна была стать крупным торговым
портом, притягательным центром для переселенцев из Гер-
мании и базой немецкого завоевания Ливонии.

Немцы подошли вплотную к передовому русскому форпо-
сту на Двине – Кукенойсу. В 1207 году развернулась непро-
должительная борьба между Вячко, кукенойсским князем,
и рыцарями. Эта борьба закончилась для князя Кукенойса
неудачно: силы его были невелики, Владимир Полоцкий, к
которому Вячко обратился за помощью, медлил с выступ-
лением. Вячко вынужден был оставить свой замок и навсе-
гда ушёл из своего княжества в Россию. После падения Ку-
кенойса наступила очередь княжества Герцике. Старинные
русские крепости на Двине перешли в руки немцев. Немец-
кое иго нависло над землями латышей и ливов.

Отказ Владимира Полоцкого от исконных прав на ливон-
ские земли и пассивность его преемников в этом вопросе
имели причины. Находясь на западной окраине земли Рус-
ской, Полоцкое княжество граничило с Литвой. С конца XII
века литовцы всё чаще и чаще набегали на полоцкие земли.
Полоцкие князья, с трудом отбиваясь от них, не могли уде-
лять достаточно сил для защиты своих отдалённых владений
и отступили под напором немецкой агрессии.

Во время борьбы полоцких князей против крестоносцев
Новгород и Псков стояли в стороне. По-видимому, они счи-
тали события на берегах Двины чем-то далёким, не затраги-



 
 
 

вающим их интересов. В период с 1212 по 1217 год, занятый
борьбою с суздальскими князьями, Новгород не мог уделить
внимания прибалтийским делам. Эстония же лично убеди-
лась, какое иго несут с собой немецкие рыцари. Эсты поня-
ли, что спасения против надвигающегося порабощения они
могут искать только у русских. В 1216 году они предложи-
ли старому врагу немцев князю Владимиру Полоцкому план
совместной борьбы против крестоносцев: полоцкие войска
должны были осадить Ригу, эсты напасть на земли ливов и
латышей, покорённые орденом. Смерть Владимира Полоц-
кого помешала осуществлению этого плана. Тогда эсты об-
ращаются к Новгороду.

К этому моменту новгородцы, разбившие в битве на ре-
ке Липице в 1216 году суздальских князей, получают воз-
можность решительно вступить в борьбу, развернувшуюся в
Прибалтике. В феврале 1217 года войско новгородцев, пско-
вичей и отрядов эстов вступило в пределы Эстонии и взяло
штурмом сильную крепость Оденпе.

Страх перед русско-эстонским военным союзом, сознание
недостаточности собственных сил для покорения Прибалти-
ки и отражения русских заставили епископа Альберта обра-
титься в 1218 году к королю Дании Вальдемару.

Для успешной борьбы против немецко-датских рыцарей
со стороны Новгорода необходима была настойчивость и по-
следовательность, проявить которые он был не в состоянии:
в первой четверти XIII века Новгород был поглощён защи-



 
 
 

той своих вольностей от притязания суздальских князей.
В 1224 году пал последний оплот русских в Прибалтике

– древний город Юрьев. Поход князя Ярослава Всеволодо-
вича в 1234 году был последней попыткой русской государ-
ственности продолжить борьбу за Ливонию. Спустя три го-
да началось нашествие татар на Русскую землю. Ослаблен-
ная татарским нашествием, Русь вынуждена была временно
примириться с утратой Прибалтики.

Немецкие рыцари попытались воспользоваться тяжёлым
положением Руси, решив продолжить свои завоевания за
счёт русских земель. Чтобы обеспечить успех похода, ор-
ден заключил союз со Швецией. Немецкие и шведские ры-
цари выступили одновременно. Шведы направили свой удар
на Неву и Ладогу, немецкие рыцари – на Изборск и Псков,
предполагая далее захватить и подчинить себе всю Севе-
ро-Западную Русь.

Поход шведских рыцарей был остановлен в самом начале,
на Неве. Молодой новгородский князь Александр Ярославич
встретил врагов на берегу Невы и в короткой битве наголову
разбил шведское войско. Князь-победитель с тех пор вошёл
в историю под именем Невский.

Немцы же захватили Изборск, Псков и всю западную
окраину Новгородской земли. Враг стоял у ворот Новгорода.
Решалась судьба всей Северо-Западной Руси.

Александра Невского не было в это время в Новгороде: не
поладив со своевольным новгородским боярством, он уехал



 
 
 

на свою родину в Переяславль-Залесский. Но грозная опас-
ность, нависшая над Родиной, заставила забыть все ссоры.
Невский приехал в Новгород и поднял весь народ на борьбу
против врага. Несколькими короткими ударами Александр
вернул Копорье, Водскую землю, Псков. Руководство ордена
поняло: наступает час решающей схватки. Орден собрал все
силы и снова двинулся на Русь.

5 апреля 1242 года на льду Чудского озера произошла ре-
шающая битва, вошедшая в историю под названием «Ледо-
вое побоище». Рыцарские войска были разбиты наголову;
лишь жалкие остатки их спаслись бегством.

В жестокой борьбе с крестоносцами русский народ отсто-
ял свою независимость. Однако спустя четверть века объ-
единённые войска немецких и датских рыцарей попытались
нанести новый сокрушительный удар по Руси.

18 февраля 1268 года вблизи крепости Раковор, нахо-
дившейся на территории современной Эстонии, произошла
одна из самых грандиозных и кровавых битв европейско-
го Средневековья. Войска немецких и датских рыцарских
орденов сражались с русскими полками. Русские под пред-
водительством сына Невского, юного переяславского князя
Дмитрия Александровича одержали трудную, но блестящую
победу. Позже западные историки и хронисты назовут битву
под Раковором предвестницей Грюнвальда, а князя Дмитрия
станут именовать лучшим полководцем Европы XIII века, а
историк В. Ключевский говорил о нём так: «В 1263–1294 го-



 
 
 

дах Переяславским княжеством владел сын Александра Нев-
ского Дмитрий, который, став (1276) владимирским вели-
ким князем, сделал Переяславль своим стольным городом.
Время правления Дмитрия Александровича стало периодом
наибольшего могущества Переяславского княжества».

К сожалению, в России имя Дмитрия Александровича,
которому в 2000 году исполнилось 750 лет со дня рождения,
оказалось несправедливо забытым. Попытаемся (в какой-то
мере) восполнить этот пробел.

О князе Дмитрии Александровиче и его славных победах
над врагами Руси и пойдёт речь в нашем историческом по-
вествовании.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1. Князь Андрей
 

В покои четырнадцатилетнего переяславского князя
Дмитрия Александровича вошел ближний боярин Ратмир
Вешняк и доложил:

– Прибыл гонец из Ростовского княжества.
Сын Александра Невского порывисто поднялся из кресла.

Весьма кстати! Дела после смерти отца, великого князя, по-
шли на Руси из рук вон худо. Вот-вот грянут новые междо-
усобицы. Сам собирался в Ростов Великий посоветоваться с
умудрённой княгиней Марией и князем Борисом Василько-
вичем, и вдруг – гонец.

– Кто пожаловал, Ратмир Елизарыч?
– Сам боярин Корзун, княже.
Юный Дмитрий заметно оживился: лучшего посланника

и не надо. Боярин Неждан Иванович – один из самых тонких
и дальновидных мужей Ростово-Суздальской Руси.

– Немешкотно зови!.. А впрочем, погоди, Ратмир Елиза-
рыч. Пусть отдохнёт с дальней дороги боярин Корзун, а уж
вечор и потолкуем. Ты уж порадей насчёт питий и яств. Доб-
рый гость у нас ныне!

– Порадею, княже.



 
 
 

Было Ратмиру Вешняку лет около сорока. Осанистый,
крепкотелый, с густой каштановой бородой. Когда-то моло-
дым дружинником он лихо сражался со свеями4 на бере-
гах Невы и с немецкими рыцарями и был щедро награждён
Александром Ярославичем.

После ухода Вешняка Дмитрий задумчиво заходил по по-
коям. Ещё неделю назад, перед Рождеством, из Суздаля при-
был родной дядя Андрей Ярославич, брат недавно умерше-
го отца. Был он чем-то возбужден и нетерпелив, тотчас по-
просил прийти из женской половины хором великую княги-
ню Вассу Святославну. Дмитрий вот уже два года не видел-
ся с дядей и с удивлением отметил, что Андрей Ярославич,
коему не стукнуло и сорока лет, заметно постарел; лицо его
было блеклым и осунувшимся, одни лишь глаза оставались
суровыми и властными, какими они были всегда.

Вдова не заставила себя ждать. Была она вся в чёрном об-
лачении и походила на монахиню. Васса Святославна очень
любила своего мужа и тяжело переживала его утрату. Алек-
сандр Ярославич взял её в жены через полгода после кон-
чины своей первой супруги Александры Брячиславны, доче-
ри полоцкого князя. Александра родила ему четверых сыно-
вей: Василия, Дмитрия, Андрея, Даниила, а Васса – дочь Ев-
докию. Похоронив мужа, великая княгиня не захотела оста-
ваться в стольном граде Владимире и перебралась с пасынка-
ми и пятилетней дочерью в Переяславль, на родину супруга.

4 Свеи – шведы.



 
 
 

Князь Андрей Ярославич не стал ходить вдоль да около.
Прямой и не любивший никчёмных предисловий, он тотчас
спросил в лоб:

– Как ты посмотришь, Васса Святославна, если я вновь
вернусь на великокняжеский стол?

В покоях на какое-то время установилась мёртвая тиши-
на. Нелёгкий подкинул вопрос Андрей Ярославич. Влади-
мирский стол пока пустовал, но Васса Святославна отлично
понимала, что в самом ближайшем времени на великокня-
жеском троне окажется либо Андрей Ярославич, либо его
брат Ярослав, кой нетерпеливо выжидает, что предпримет
необузданный и горячий Андрей. По прадедовским заветам
стол должен наследовать старший брат, но положение его
шаткое: Андрея Ярославича не любят в Орде. Ведь именно
он двенадцать лет назад, вопреки дальновидному Алексан-
дру Невскому, поднял свою дружину на татарские полчища.
Орда такого дерзкого вызова никогда не забудет и предпо-
чтёт крутому князю – Ярослава Ярославича, кой льстив и ра-
болепен и пойдет на всё, чтобы заполучить из рук хана Берке
ярлык на владимирский стол.

Васса Святославна глянула на Дмитрия. Любопытно, что
сейчас в голове пасынка? Лицо его замкнуто и хмуро, а это
уже верный признак того, что юный переяславский князь
весьма озабочен вопросом своего дяди. Вассе Святославне
по душе был второй сын Александра Невского. Ему, боль-
ше чем другим братьям, передался отцовский характер. Сей



 
 
 

отрок выглядел старше своих лет, был довольно умён и рас-
судителен и уже сейчас неплохо разбирался в запутанных и
противоречивых делах Руси.

Длительное молчание Вассы Святославны привело Ан-
дрея Ярославича в замешательство. Он надеялся на скорый
и положительный ответ. Ведь каждому ясно, что владимир-
ский престол должен наследовать старший из братьев. Но
почему такие холодные, отчуждённые глаза у великой кня-
гини? А может, всё дело в том, что появление его, Андрея,
на владимирском столе тотчас лишит Вассу звания великой
княгини: ею станет супруга нового великого князя. Именно
в этом причина.

– Как мне кажется, Васса Святославна, не по нутру при-
шлись тебе мои слова, – прервал затянувшееся молчание Ан-
дрей Ярославич.

– Ошибаешься, князь. Ты – законный наследник престола.
Но на твоём пути могут возникнуть препоны. Вот почему я
и призадумалась.

– Я прекрасно об этом ведаю, княгиня. Но если ты, как
супруга покойного Александра, приедешь с князем Дмитри-
ем во Владимир и скажешь свое веское слово в защиту за-
конного наследника, то город вновь примет меня. Владимир
не забыл, что я несколько лет был великим князем.

– Владимир, может, и не забыл, а вот хан Берке трижды
подумает, чтобы ставить тебя на великое княжение, дядя, –
с иронией вмешался в разговор Дмитрий.



 
 
 

«Молодчина!»  – с явным удовольствием посмотрела на
пасынка Васса Святославна.

Лицо Андрея Ярославича покрылось красными пятнами.
– Не рано ли язвишь, племянничек? Думаешь, ханский

лизоблюд Ярослав станет во благо Руси?
– Во благо – не станет, но и тебя, дядя, опасно видеть вла-

стителем всея Руси.
–  Т-э-к,  – с неподдельным раздражением протянул Ан-

дрей Ярославич. – И в чём же моя опасность, племянничек?
– Дров наломаешь, – попросту, без обиняков отозвался

Дмитрий.
– Это каких ещё дров?
– Сам ведаешь. За что тебя мой отец всегда укорял? Ведь

ты, дядя, коль станешь великим князем, вновь начнешь за-
махиваться на Золотую Орду. Но теперь Александра Невско-
го нет, заступиться некому. Разгневанный хан Берке не оста-
новит своих полчищ. И гори огнём земля Русская.

– Поганый отцовский корень! – переполненный злостью,
выскочил из-за стола Андрей Ярославич и ярыми глазами
глянул на Вассу Святославну.

– А ты что думаешь, княгиня?
– Дмитрий хоть и юн, но Бог наделил его светлым разу-

мом.
Взбешённый князь Андрей быстро зашагал к низкой свод-

чатой двери. Оглянулся и запальчиво выкрикнул:
– И без вас обойдусь!



 
 
 

 
Глава 2. Раздоры – гибель Руси

 
Княгиня радушно встречала известного ростовского бо-

ярина.
–  А тебя и годы не берут, Неждан Иванович. Почитай,

пять лет тебя не видела, а ты всё как добрый молодец. Вот
что значит молодая жена. Как она?  – задушевно молвила
Васса Святославна.

– Да всё слава Богу, матушка княгиня. Добрая попалась
супруга, – степенно отвечал боярин.

– А во здравии ли княгиня Мария Михайловна?
– Пока Бог милует. Но вся в неустанных трудах и заботах.

Покойно дня не проживёт. Побаиваюсь за неё, матушка кня-
гиня. Уж слишком тяжкое бремя на себе несёт.

– Да уж ведаю, Неждан Иванович. Мария Михайловна всю
жизнь о Руси печётся. Это ж надо – сколь городов против
Орды поднять! А каково последствий ждать? Татары могли
всю Русь испепелить. Как токмо сердце у Марии Михайлов-
ны выдержало?

– Тяжко, зело тяжко ей пришлось, княгиня. Ночи не спа-
ла и всё поджидала вестей от супруга твоего, Александра
Ярославича. Это он, ценой своей жизни, спас от нового ор-
дынского нашествия Русь. Сумел-таки отговорить хана. Но
Берке не из тех людей, кто извиняет. Перед отъездом Алек-
сандра Ярославича на Русь он пригласил его на прощальный



 
 
 

дастархан5 и…
Неждан Иванович не договорил, заметив, как наполни-

лись печальными слезами глаза Вассы Святославны.
Великая княгиня была довольно молода. Четыре недели

назад ей исполнилось всего двадцать три года. Александр
Невский взял её, дочь князя Святослава Всеволодовича, в
шестнадцать лет.

– Я ведаю, – грустно вздохнула княгиня, – что хан Берке
отравил моего супруга медленным ядом. Когда Александр
Ярославич отъезжал в Орду, то был в полном здравии. Я
никогда не зрела его недужным. И вдруг сильно заболеть
и скончаться в сорок три года! Скончаться в самой зрелой
мужской поре! Никогда не верю тем людям, кои говорят, что
супруг мой преставился от недуга. Никогда!.. Я ненавижу ха-
на Берке и постараюсь сделать всё, дабы помешать его гнус-
ным козням. Наверняка он опять что-то худое замышляет.

–  Замышляет, княгиня. Вечевые восстания городов по-
шли на пользу Руси. Хан Берке окончательно убедился, что
татарские отряды по сбору дани не приносят большой поль-
зы. Едва ли не половина дани оседает в несметных чувалах
баскаков и его сборщиков. Ещё наш ростовский князь Борис
Василькович, по наставлению матушки своей Марии Михай-
ловны, ездил в Орду, дабы уговорить хана Сартака, чтобы тот
дозволил нашим князьям самим собирать ордынскую дань.

5 Дастархан – угощение, а также нарядная скатерть, расстилаемая для пирше-
ства.



 
 
 

О том же говорил с ханом Берке и Александр Ярославич.
Хан прикинул выгоду и согласился с Невским. Ныне мы уже
не видим баскаческих отрядов. Так что не зря громыхали
вечевые колокола. Но Берке, кой ныне занят войной с пер-
сидским ханом Хулагу, ни на день не забывает и о Руси. Он
отлично ведает, что вечевые восстания на какое-то время
сплотили русских князей. А сие для хана – острый нож в
горло. Надо во что бы то ни стало расколоть единение удель-
ных князей. Берке надумал использовать старый, но давно
испытанный способ. В Орду примчал тверской князь Яро-
слав Ярославич. Он распластался перед Берке и, лобзая хан-
ские сапоги, выклянчил ярлык на великое княжение.

– Я так и мыслил, – заговорил молчавший досель князь
Дмитрий. – Андрею Ярославичу нечего было и замахиваться
на Владимир.

– Он, как и прежде, поступил слишком опрометчиво. Вла-
димир встретил Андрея с опаской. Никто не забыл его необ-
думанной вылазки на татар. Но Андрей упрям как осёл, всё
на свой хохряк гнёт. Я – законный наследник – и всё тут!
Придётся «наследнику» убраться из Владимира восвояси.

– Мне он показался недужным. Что-то гложет его, Неждан
Иванович.

– Гложет, княгиня, и не на шутку. Слух прошёл, что у Ан-
дрея неизлечимый недуг. Сколь его ведаю – не берёг он себя.
То в длительные запои ударится, то в нескончаемые прелю-
бодейства. Ну да сейчас речь не о нём. На Русь надвигает-



 
 
 

ся новая беда. Надёжный человек княгини Марии донёс, что
хан Берке, в обмен на ярлык, затребовал от Ярослава раско-
лоть русских князей. Земли Тверского княжества находят-
ся по соседству с северными владениями ростовских кня-
зей. Они же – довольно богаты, Тверь давно на них зарится.
Враждебность Ярослава к умершему брату всем известна, и
ныне она перешла на Ростов Великий, против коего Ярослав
задумал заключить военный союз с Великим Новгородом. И
если сие ему удастся, то кровопролитных битв не избежать.
И это в лихую годину, когда Отечество наше под ордынским
ярмом. Междоусобные раздоры – гибель Руси! Княгиня Ма-
рия и князь Борис Василькович весьма встревожены. Надо
неотложно воспрепятствовать мерзким помыслам Ярослава.

– Какой подлый человек, – неприязненно молвила Васса
Святославна и вопрошающе глянула на ростовского послан-
ца. – Что же нам предпринять, Неждан Иванович? Мы не
можем сидеть сложа руки. Не так ли, Дмитрий?

– Не можем! – резко отозвался юный князь. – Я обращусь
к старшему брату Василию. Новгородцы его уважают. Ду-
маю, они не пошлют свою дружину Ярославу, кой лизоблюд-
ством добыл себе великое княжение.

– Толково, Дмитрий Александрович, – одобрительно про-
изнес боярин Корзун. – О том же в первую очередь подума-
ла и княгиня Мария. Она написала грамоту новгородскому
князю Василию, и коль будет к нему ещё и послание князя



 
 
 

переяславского, то Ярослав останется на бобах6. И княгиня
Мария и Борис Василькович очень надеются на тебя, княже.
Ныне быть или не быть междоусобной войне – в твоих руках,
Дмитрий Александрович.

Князь откинулся на спинку резного кресла. Глаза его за-
блестели, лицо порозовело. «В твоих руках!» Зело высокие
слова высказал посланник княгини Марии. Высказал ему –
четырнадцатилетнему отроку! То ль не уважение, то ль не
признание его места в Ростово-Суздальской земле?!

Но затем горделивое возбуждение схлынуло, и Дмитрий
вдруг понял: какая громадная ответственность ложится на
его юные плечи. Новый великий князь Ярослав затаит беше-
ную ненависть к своему племяннику, коя не преминет ска-
заться на его дальнейшей судьбе. Дядя (все это ведают) не
только пакостлив, но и чрезвычайно мстителен, и если затея
его с Великим Новгородом сорвется, то он непременно по-
квитается с сыновьями Александра Невского. Так что же то-
гда делать? Трусливо отказаться от плана ростовской княги-
ни Марии, кою почитает вся Русь? Ну уж нет, дядюшка! Он,
Дмитрий, никогда не будет ордынским лизоблюдом и нико-
гда не предаст интересы Руси.

– С моим гонцом всякое может приключиться. А дело, бо-
ярин Корзун, и впрямь неотложное. Я сам направлюсь в Нов-
город к брату Василию.

– Похвально, князь! – довольно воскликнул Неждан Ива-
6 Остаться на бобах – обмануться в расчётах, остаться ни с чем.



 
 
 

нович.
Восхвалила пасынка и Васса Святославна:
– Какой ты у меня молодец, Дмитрий! Так-то будет на-

дежней.



 
 
 

 
Глава 3. Новгородцы

 
Суздальский князь Андрей Ярославич, так и не утвердив-

шись на владимирском престоле, измотанный тяжким неду-
гом, скончался в марте 1264 года.

Ярослав Ярославич был взбешен действиями своих пле-
мянников. Его задумка прибрать к своим рукам северные
владения ростовских князей провалилась. Новгородцы не
захотели ссориться ни с переяславцами, ни с ростовцами.
Междоусобная война не вспыхнула. Строжайшее повеление
хана Берке сорвалось.

«Так и ярлык потерять недолго, – досадовал князь Яро-
слав. – Надо опять ехать Орду и просить у хана татарское
войско, дабы нещадно наказать Ростов, Переяславль и Нов-
город. Не бывать тому, чтобы эти города вышли из-под руки
великого князя!»

Ярослав Ярославич начал было собираться в дорогу, но
тут пришло известие, что немецкие крестоносцы и Дания
вновь готовят удар на северо-западные земли Руси. Великий
князь заметался. Если уедешь в Орду (а там хан Берке может
продержать у себя и несколько месяцев), то рыцари за это
время могут навалиться на Псков, Новгород и другие княже-
ства. Народ его отъезд в Орду не простит, всюду будет горло
драть: «Изменник, татарский прихвостень! Гнать с великого
княжения!» Русский народ, коль в гнев войдет, пострашнее



 
 
 

ордынца станет. Уж лучше к хану не ездить. Но и сиднем
сидеть рисково.

Подумал, подумал Ярослав Ярославич и решил ехать со-
всем в другую сторону – в Новгород.

«Надо новгородцев к кресту привести да и ордену кукиш
показать».

Но выехать сразу не довелось: две недели лили беспре-
станные дожди, дороги развезло. Подождав ещё неделю, ко-
гда погода разгулялась и установилось вёдро 7, 23 мая, на
Леонтия огуречника, великий князь выбрался в Новгород.
Ехал со всей владимирской дружиной (береженого Бог бе-
режет!) и с кормовым обозом, растянувшимися на добрую
версту.

Путь до Господина Великого Новгорода немалый. Тысяча
верст! Обычно преодолевали его по рекам Тверце и Мсте, а
затем тряслись на конях. «И немало на том пути приходилось
привалов, дневок, ночевок».

Речной путь Ярослав Ярославич сразу же отмел: во-пер-
вых, на большую дружину и кормовые запасы ладий не на-
берешься, а во-вторых, до Новгорода протащишься до мор-
ковкина разговенья8. А великому князю надо поспешать. Де-
ла свалились неотложные, каждый день на золотом счету.
Но тут, как назло, вновь зарядили дожди. Особо худо было
ехать по лесным дорогам. Возки «княжьих мужей» и Яросла-

7 Вёдро – ясная, сухая солнечная погода.
8 Морковкино разговенье – день Успения, 15 августа.



 
 
 

ва Ярославича кренились и застревали в непролазной гря-
зи. Обозные возницы рубили топорами валежник и сосновые
лапы, кидали их под колеса, а затем, обутые в лапти, сами
лезли в грязь, подталкивали возки и отчаянно понукали из-
мученных лошадей.

Лишь к середине пятой недели великий князь выбрался
на реку Волхов. И вот наконец-то показались за рекой купо-
ла Софийского собора и высокие белокаменные стены кня-
жеского Детинца.

Новгородцы, ведая о неприязни Ярослава к сыновьям
Александра Невского, уговорили Василия временно поки-
нуть Новгород, иначе «брань будет лютая». Василий согла-
сился отъехать в Псков, но взял с новгородцев слово, что те
ни в коем случае не станут помогать в ратных делах Яросла-
ву, если тот задумает напасть на северные владения ростов-
ских земель.

Гордые новгородцы встретили великого князя насторо-
женно, и когда тот потребовал, чтобы население присягнуло
ему, то новгородцы сами захотели, чтобы Ярослав дал клят-
ву «в верном соблюдении условий».

– Что за условия? – хмуро вопросил великий князь.
– Всё будет сказано в договоре, – отвечали горожане.
Через два дня от имени архиепископа, посадника Миха-

ила Федоровича, тысяцкого Кондрата и «всего Новгорода,
от старейшин и меньших» Ярославу торжественно вручили
грамоту, в коей было сказано:



 
 
 

«Князь Ярослав! Требуем, чтобы ты, подобно предкам
твоим и родителю, утвердил крестным целованием священ-
ный обет править Новым городом по древнему обыкнове-
нию, брать одни дары с наших областей, поручать оные ток-
мо новгородским, а не княжеским слугам, не избирать их
без согласия посадника и без вины не сменять тех, которые
определены братом твоим Александром, сыном его Дмитри-
ем и новгородцами. В Торжке и Волоке будут наши княже-
ские тиуны (или судии): первые в твоей части, а вторые в
Новгородской; а в Бежицах ни тебе, ни княгине, ни боярам,
ни дворянам твоим сел не иметь, не покупать и не прини-
мать в дар, ровно, как и в других владениях Новгорода: в Во-
локе, Торжке и прочих; также в Вологде, Заволочье, Коле,
Перми, Печере, Югре. В Русу можешь ты, князь, ездить осе-
нью, не летом; а в Ладогу посылай своего рыбника и медо-
вара по грамоте отца твоего Ярослава. Дмитрий и новгород-
цы дали бежичанам и обонежцам на три года право судиться
собственным их судом: не нарушай сего временного устава,
и не посылай к ним судей. Не вывози народа в свою землю из
областей наших, ни принужденно, ни волею. Княгиня, бояре
и дворяне твои не должны брать людей в залог по долгам,
ни купцов, ни землевладельцев. Отведем сенные покосы для
тебя и бояр твоих; тиунам и дворянам княжеским, объезжа-
ющим волости, даются прогоны, как издревле установлено, и
токмо одни ратные гонцы могут в селах требовать лошадей.
Что касается пошлин, то купцы наши в твоей и во всей земле



 
 
 

Суздальской обязаны платить по две векши с лодки, с воза
и с короба льну или хмеля. Так бывало, князь, при отцах и
дедах твоих и наших. Целуй же святой крест в уверение, что
исполнишь сии условия; целуй не через посредников, но сам
и в присутствии послов новгородских».

Требование новгородцев не пришлось по душе Ярославу.
Коль станешь тут княжить, то весь твой доход будет от да-
ров, дань же пойдет в казну общественную. А ежели ты за-
хочешь своего подручника в ту или иную волость посадить,
то только с согласия новгородского посадника. А того хуже,
что некоторые волости откупали право иметь собственных
судей. Не дозволяли новгородцы и переселяться своим зем-
лякам в другие княжества.

Но особенно раздражало Ярослава упоминание в грамоте
князя Дмитрия. При жизни Александра Невского он с девя-
ти до двенадцати лет правил Новгородом и сделал немало
поблажек вольнолюбивым новгородцам. А уж про старшего
сына Василия, княжившего до Дмитрия, и говорить не при-
ходится.

Ярослав Ярославич помышлял было кое-что выправить в
грамоте, но новгородцы так уперлись, так мятежно загалде-
ли, что великий князь струсил и утвердил обет крестным це-
лованием. Новгородцы угомонились, а Ярослав Ярославич
принялся опрашивать лазутчиков9: что замышляет Ливон-
ский орден и какие у него ратные силы. Соглядатаи отвеча-

9 Лазутчики – разведчики.



 
 
 

ли, что немецкие и датские рыцари собрали большое войско,
но когда ждать нападения – одному Богу известно.

– Худо досматривали! – осерчал великий князь. – Вновь
ступайте в земли крестоносцев и любыми путями изведайте
о начале набега.

Просидел Ярослав Ярославич в Новгороде едва ли не два
месяца, пока лазутчики не доставили новые вести:

– Немцы, кажись, свой поход отложили. Многие рыцари
разъехались по своим владениям.

– Вот и слава Богу, – размашисто перекрестился Ярослав
Ярославич. – Пора и домой собираться.

В стольный град вдовый князь возвращался с юной краса-
вицей Ксенией, дочерью боярина Юрия Михайловича, под-
меченной в Новгороде. Шумная свадьба состоялась во Вла-
димире. Но молодая жена лишь на короткое время остано-
вила Ярослава от козней против сыновей Александра Нев-
ского. Ему по-прежнему непременно хотелось кинуть Русь в
междоусобные войны, иначе, как он полагал, на владимир-
ском столе не усидеть. Хан Золотой Орды долго выжидать не
будет. Повеление его надо выполнять. И Ярослав решился
на новые происки.



 
 
 

 
Глава 4. Трусость князя Ярослава

 
Дмитрий остался доволен встречей с братом Василием.

Тот заверил переяславского князя, что никогда не даст свою
дружину в угоду своему каверзному дяде, если тот замыслит
что-то недоброе против Руси. О том же молвил и Дмитрий.
Братья скрепили свои слова крестным целованием.

Поговорили князья и о делах ливонских.
– Я не думаю, что крестоносцы отказались от своей затеи.

Им мало земель эстов, латышей и литвинов. Они десятки лет
жаждут русских владений. Не забыл о своём первом походе
на рыцарей?

– Такое не забывается, брат Василий. И всего-то прошло
два года.

«В 1262 году собрались князья идти к старой отчине сво-
ей, к Юрьеву ливонскому». Поход был необычен. Вместе
с русскими дружинами на крестоносцев выступили князь
Миндовг литовский, князь Тройнат жмудьский10 и племян-
ник Миндовга, князь литовский и полоцкий Товтивил. Впер-
вые русские князья договорились вступить в военный союз
с литовскими князьями, чтобы ударить на Ливонский орден.
В челе новгородской дружины шел двенадцатилетний Дмит-
рий Александрович. (Рано в те далёкие времена русские кня-
зья становились воеводами.) Он был преисполнен восторга.

10 Жмудь – одна из литовских областей.



 
 
 

Его благословил на ратный поход сам Александр Невский,
кой находился в то время в Новгороде.

– Немецкие псы-рыцари отменные воины, сын. Разбить их
будет нелегко. Юрьев – наш древний, искони русский город.
Отобрать его от крестоносцев – дело чести. Мыслю, ты не
посрамишь отца своего, Дмитрий.

– Не посрамлю, батюшка. Буду изо всех сил биться!
Александр Ярославич положил свою тяжелую ладонь на

плечо Дмитрия.
– На всю жизнь запомни, сын, что врага бьют не только си-

лой, но и умом, сноровкой и ратной хитростью. Нужен осо-
бый полководческий дар, но он приходит с годами. Я тебя на
словах многому учил, но всё постигается в битвах. Только на
поле брани рождается настоящий полководец… Жаль, что
неотложные дела заставляют меня отбывать в Орду. Брат же
мой Ярослав, с коим ты пойдешь на рыцарей, далеко не воин.
Он привык всё делать чужими руками и никогда не пойдёт
на врага впереди дружины. Как всегда, будет отсиживаться
за спинами ратников. Не шибко-то доверяй ему. Боюсь, что
в решающий момент он пойдет на попятную. Ты же поста-
райся вести себя достойно. Не посрами меча моего.

И Александр Невский после этих слов протянул сыну свой
знаменитый меч, с коим доблестно сражался и в Ледовом
побоище и на Чудском озере.

У Дмитрия даже слезы на глазах выступили. Он, прекло-
нив колени, принял меч от отца, приложился к нему губами



 
 
 

и горячо произнес:
– Клянусь тебе, батюшка. Я никогда не посрамлю твоего

меча богатырского! Верь мне!
– Верю, сынок.
Через день Александр Ярославич уехал в Золотую Орду,

дабы ценой своей жизни спасти Русь от нового татарского
нашествия. (По городам Ростово-Суздальской Руси только
что прокатились антиордынские народные вечевые восста-
ния, вдохновительницей коих была княгиня Мария Ростов-
ская.)

Больше Дмитрий отца своего не увидел. Он двинул-
ся с дружиной на Ливонский орден. У ливонского Венде-
на русские полки поджидал литовский князь Миндовг, но
князь Ярослав Ярославич, также посланный великим кня-
зем Александром Невским, не спешил к своему союзнику, и
Миндовг, так и не дождавшись русских, вынужден был отка-
заться от осады города и, опустошив окрестные земли, воз-
вратился назад.

Князь Дмитрий воспринял эту неутешительную весть с
огорчением: отец настоятельно просил его как можно ближе
познакомиться с Миндовгом и особенно с литовским кня-
зем Довмонтом, в коем Александр Ярославич видел самого
надежного союзника русских князей. Ни с тем ни с другим
встреча не состоялась: уж слишком медленно вёл свою рать
Ярослав Ярославич, уж слишком длительны были его бес-
численные привалы и дневки.



 
 
 

К Юрьеву русские дружины пришли с большим опозда-
нием. Немцы имели возможность надежно укрепить город.
«Был Юрьев тверд, в три стены, и множество людей в нём
всяких, и оборону себе пристроили на городе крепкую».

Князь Дмитрий не стал больше дожидаться подхода пол-
ков князя Ярослава и взял немецкую твердыню дерзким,
тщательно продуманным приступом. Оставшиеся в живых
немецкие рыцари были изумлены. Кто б мог подумать, что
столь мощную крепость может одолеть совсем юный князь!
Да это уму непостижимо.

Князь Дмитрий, отчаянно ходивший на приступ, заметил
дяде, что тот пощадил свою дружину.

– Такую крепость одной новгородской дружиной осилить
было тяжко. Надо было, дядя, всем скопом навалиться, а не
стоять за пять верст выжидаючи. Да и осадных лестниц у те-
бя было гораздо…

– Ты меня уму-разуму не учи, юнота! – взорвался Яро-
слав. – Ишь, великий стратиг нашелся. Сам ведаю, как ли-
вонские крепости брать!

Но он и не собирался брать Юрьев, прикинув, что такую
крепость, окруженную тремя прочными стенами, русским
войскам не одолеть. Он потащился в Ливонию по приказу
великого князя Александра, кой его унизил, назначив глав-
ным воеводой своего сына Дмитрия. И вот этот сосунок всем
утёр нос – и русским князьям, и немецким рыцарям. Взял
да и захватил неприступную крепость! И это больше всего



 
 
 

приводило в ярость князя Ярослава.
А Дмитрий, воодушевленный удачей, попросил своего дя-

дю продолжить наступление на ливонские города. Но тот,
неделю простояв в своём стане и не предприняв никаких ре-
шительных усилий, вдруг отдал приказ – всем своим дружи-
нам немешкотно уходить назад.

«Прости, батя,  – сумрачно возвращался домой князь
Дмитрий. – Мы не пошли дальше, но в том моей вины нет.
Вся вина – на трусости и бездеятельности дядюшки. Он, как
токмо прослышал, что к Юрьеву идёт Великий магистр, на-
ложил в портки и быстрехонько увёл войска вспять. Ани-
ка-воин!»

Трусость Ярослава дорого обошлась русскому войску. Ма-
гистр по следам отступающей рати вторгся в русские владе-
ния, жестоко опустошил их, но болезнь принудила его воз-
вратиться в Ливонию.



 
 
 

 
Глава 5. Миндовг и Довмонт

 
Именитый полководец Даниил Галицкий не добился успе-

ха в борьбе с Золотой Ордой, зато был вознагражден удач-
ной борьбой с европейскими соседями. Здесь первое место
занимает война с Литвой, в коей произошли важные пере-
мены, имевшие решительное влияние на судьбы Юго-Запад-
ной Руси.

До сих пор литовцы, подобно соплеменникам своим прус-
сам, были разъединены. Такая разобщенность, не препят-
ствуя литовцам собираться многочисленными толпами и
опустошать соседние страны, препятствовала единству, по-
стоянству в походах, что не могло приносить прочного, заво-
евательного характера. Для этого нужно было единовластие.
И вот в то время как пруссы гибнут от меча немецких рыца-
рей или теряют свою народность вследствие разъединения,
среди литовцев, значительно усиленных прусскими беглеца-
ми, являются князья, кои начинают стремиться к единовла-
стию. Самым заметным был из них Миндовг. Этот князь был
жесток, хитёр, не разбирал средств для достижения цели, ни-
какое злодейство не могло остановить его. Там, где нельзя
было применить силу, Миндовг сыпал золото и употреблял
изощренный обман.

После нашествия Батыя сей князь безнаказанно опусто-
шал русские земли, но в 1246 году, возвращаясь с набега на



 
 
 

окрестности Пересопницы, Миндовг был настигнут у Пин-
ска князем Даниилом Галицким и наголову разбит.

В 1252 году Миндовг направил дядю своего Выкынта
и двоих племянников, Тевтивила и Едивида, воевать Смо-
ленск. Сказал им: «что кто возьмёт, тот пусть и держит при
себе». Но этот поход был хитростью Миндовга: он восполь-
зовался отсутствием родичей, чтобы захватить их волости и
богатство, после чего отправил свое войско, чтобы нагнать
и убить племянников и дядю. Литовские князья, однако, во-
время узнали о намерениях Миндовга и бежали к Даниилу
Галицкому, за которым была сестра Тевтивила и Едивида.

Миндовг послал гонца к Даниилу, чтобы тот не укрывал
изгнанников и отправил их в оковах в Литву. Однако Да-
ниил, посоветовавшись с братом Васильком Романовичем,
двинул свою рать на Литву и одержал несколько крупных по-
бед. Миндовг запросил мира. Но князь не успокоился: забыв
на время о богатых русских владениях, он принялся опусто-
шать земли Ливонского ордена.

Летописец говорит, что «Миндовг начал сильно гордить-
ся и не признавал себе никого равным. В 1262 году он про-
возгласил себя королем литовским». В том же году у него
скончалась жена. У покойной была родная сестра, коя была
за князем нальшанским Довмонтом. Миндовг повелел ска-
зать ей: «Сестра твоя умерла, приезжай её оплакать». Когда
Ядвига приехала на похороны, Миндовг произнес:

– Сестра твоя перед кончиной велела мне жениться на те-



 
 
 

бе, чтобы другая детей не мучила.
– Да как такое возможно? – удивилась Ядвига. – Мой муж

– Довмонт.
– Аль тебе не известно, свояченица, что любое завещание

покойного свято? – сурово сдвинул брови Миндовг. – И ру-
шить его я никому не позволю.

Ядвиге ничего не оставалось делать, как выйти замуж за
нелюбимого и жестокого литовского короля. Отказ означал
бы её явную смерть, а побег из каменного замка был невоз-
можен.

Нальшанский князь Довмонт был разгневан. Миндовг пе-
решел все границы. Где это слыхано, чтобы отобрать у жи-
вого мужа его супругу и женить её на себе?!

Довмонт сгоряча бросился было к замку короля, но во-
время спохватился. Действовать надо продуманно и хладно-
кровно.

В 1263 году Миндовг послал все свои войска за реку
Днепр, чтобы разбить князя Романа Брянского. В походе
участвовала и дружина Довмонта. Подобрав удобное время,
он объявил остальным воеводам, что волхвы предсказывают
ему дурное и поэтому он не может продолжать поход.

Возвратившись назад, Довмонт немедленно отправился к
замку короля, застал его врасплох и убил вместе с двумя сы-
новьями.

Племянник короля Тренята принял сторону Довмонта,
кои заключили между собой договор. Тренята стал княжить



 
 
 

в Литве, на месте Миндовга. Новый король послал гонца за
полоцким князем, братом своим, Тевтивилом. Тот прибыл
через неделю. Упоенный властью, довольным голосом Тре-
нята произнес:

– Я никогда не был ни жестоким, ни алчным. Надо поде-
лить земли и поместья Миндовга по-братски. Твои полоцкие
владения приумножатся.

– Я рад твоёму бескорыстию, Тренята.
Но дележка привела к ссоре между братьями. Каждый ста-

рался отхватить кусок пожирнее. Ссора закончилась продол-
жительной дракой. Дело дошло то того, что Тевтивил стал
думать, как убить брата, а Тренята – как бы отделаться от
Тевтивила.

Один из бояр полоцкого князя, Прокопий, надумав пожи-
виться за счет предательства, донес Треняте о замысле свое-
го господина. В ту же ночь Тевтивил был убит. Но убийца не
долго правил Литвой. Через месяц, когда Тренята шел в ба-
ню, его зарубили четверо людей Тевтивила. (Средневековье
отличалось братоубийственной резнёй не только в Золотой
Орде и Монголии, странах Ближнего и Дальнего Востока, но
и на Руси, и в государствах Западной Европы.)

В Литве начал действовать единственный оставшийся в
живых сын Миндовга, Воишелк. Это был злобный и весь-
ма кровожадный человек, на голову превосходивший своей
жестокостью и Миндовга, и его племянников. Наивный рас-
сказ летописца наводит ужас: «Воишелк (ещё до гибели от-



 
 
 

ца) стал княжить в Новогрудске, будучи в поганстве, и начал
проливать крови много: убивал всякий день по три, по че-
тыре человека; в который день не убивал никого, был печа-
лен, а как убьет кого, так и развеселится». И вдруг пронес-
лась весть, что Воишелк, «ежедневно плавая в крови жертв
невинных», принял христианство. К радости бедных поддан-
ных и смягченный верою Спасителя, Воишелк возненавидел
власть мирскую и отказался от света. Затем он, под именем
Даниил, долго жил в обители игумена Григория, известного
благочестием, и настолько проникся христианской религией,
что надумал свершить длительное паломничество в Иеруса-
лим и гору Афонскую. Но путь этот надо было проложить че-
рез недружественную Венгрию. Тогда Воишелк явился вна-
чале к отцу, затем к Даниилу Галицкому и заявил, что яв-
ляется посредником мира между ним и отцом своим Мин-
довгом. Условия были столь выгодны, что нельзя было их не
принять. Сын Даниила, Шварн, получал руку дочери Вои-
шелка, а старший брат его, Роман, получал город Новогрудск
от литовского короля и несколько городов от Воишелка. При
заключении этого мира Воишелк просил Даниила Галицко-
го дать ему возможность пробраться на Афонскую гору, и
Даниил выхлопотал для него свободный путь через венгер-
ские владения; но смуты, происходившие тогда на Балкан-
ском полуострове, заставили Воишелка возвратиться назад
из Болгарии, после чего он построил себе монастырь на реке
Неман между Литвой и Новогрудском. Южным же Монома-



 
 
 

ховичам вновь удалось утвердиться в волостях, занятых бы-
ло Литвой.

В обители Воишелк трудился несколько лет, ревностно
исполняя все обязанности инока. Миндовг ни ласками, ни
угрозами не мог поколебать его усердия к христианству, но
весть о смерти отца повергла инока Даниила в необычайную
ярость. Он схватился за меч, а затем сбросил с себя монаше-
скую рясу и дал Богу обет через три года вновь облачиться
в неё, когда отомстит Довмонту и его приспешникам. Месть
Воишелка была ужасна: собрав полки, он явился в Литву,
как свирепый зверь, и истребил множество людей, называя
их предателями. Триста семей успели бежать в Псков.

Один Довмонт не устрашился своего сродника. Он смело
выходил на бой с воинами Воишелка и был непобедим. И всё
же весной 1266 года, когда Литва признала Воишелка сво-
им государем, Довмонт приехал в Псков, принял здесь хри-
стианскую веру и заявил, что хочет послужить во славу свя-
той Руси. Псковитяне не только с удовольствием встретили
слова Довмонта, но и без согласия великого князя Ярослава
Ярославича выбрали его на вече своим князем и дали войско
для опустошения Литвы.

Довмонт с честью оправдал доверие псковитян. Внача-
ле он разорил земли влиятельного князя Герденя, пленив
его двух сыновей, затем на берегах Двины одержал над кня-
зем сокрушительную победу. Множество литовцев погибло,
многие из них утонули в реке, а Гердень панически бежал.



 
 
 

Псковитяне, «славя храбрость Довмонта, с восхищением ви-
дели в нём набожность христианскую: ибо он смиренно при-
писывал успех своего оружия единственно заступлению свя-
того Леонтия, победив неприятелей в день памяти сего му-
ченика», 18 июня.

В том же 1266 году умер знаменитый на всю Русь князь
Даниил Романович Галицкий. У него осталось три сына: Лев,
Мстислав и Шварн. По желанию Воишелка Шварн был при-
знан наместником литовским, сам же Воишелк опять воз-
вратился в монастырь. Однако недолго он пребывал в тихой
обители: вскоре он вновь возвратился в свой литовский за-
мок и объявил себя королем.



 
 
 

 
Глава 6. Красен град Переяславль

 
В шестнадцать лет переяславский князь Дмитрий Алек-

сандрович и вовсе повзрослел: ещё больше раздался в пле-
чах, налился силой и уже дважды ходил на медведя с рога-
тиной.

Ближний боярин Ратмир Вешняк не нарадовался:
– Вылитый батюшка. Александр Ярославич также в отро-

ческие лета на медведя хаживал.
Всё теплое время года князь Дмитрий, как и отец, про-

водил в летнем тереме, возведенном когда-то Александром
Ярославичем на Ярилиной горе. Красивейшее место на бе-
регу Плещеева озера!

Еще в далёкие времена сия гора, достигшая пятнадцати
саженей высоты, весьма удобная для обороны, была облю-
бована человеком. Поселение находилось на самой верши-
не, отрезанной от прибрежной возвышенности широким и
глубоким оврагом. Жители этого городища, как и всего Пе-
реяславского края, принадлежали к угро-финскому племе-
ни меря. В VII–IX веках на берегах озера появились славя-
не. Мерянское население не вытеснялось, оно постепенно
растворялось в массе более многочисленных и культурных
славян. На выжженной солнцем вершине горы совершались
языческие обряды в честь славянского бога солнца Ярилы,
откуда происходит и древнейшее её название – Ярилина го-



 
 
 

ра. С проникновением христианства языческие боги были
уничтожены, а на вершине горы был возведен православный
храм.

Сколь раз любовался князь Дмитрий с Ярилиной горы
своим чудесным градом и дивным, привольным озером.
Не много русских городов может соперничать с Переяслав-
лем-Залесским по красоте и живописностью местоположе-
ния. Город свободно раскинулся в обширной долине у места
впадения тихой реки Трубеж в Плещеево озеро. С юга и за-
пада в долину спадают крутые откосы высоких холмов.

Город, основанный в 1152 году Юрием Долгоруким, стал
первоклассной крепостью, надежно запиравшей с запада
подступы к житнице края – чернозёмному ополью. Крепость
стояла на кратчайшем торговом пути, соединяющем Сред-
нюю Волгу с её верховьем через Оку, Клязьму, Нерль Клязь-
менскую, Трубеж, Плещеево озеро, реку Вексу, озеро Соми-
но и Нерль Волжскую. Это был важнейший торговый путь
от Волжской Булгарии до Великого Новгорода. Из Залесско-
го края вывозился хлеб, пушнина, мед, воск. Из стран Араб-
ского Востока и Прикамья, из Византии и Западной Европы,
из Новгорода и Приднепровья шли сюда украшения из стек-
ла и цветного металла, дорогие ткани, серебряные монеты,
оружие.

Земляные валы (длиной до 2,5 верст) были насыпаны при
основании города. В 1238 и 1252 годах по их крутым травя-
ным откосам взбирались татарские полчища и гибли тыся-



 
 
 

чами. Валы опоясывали княжеский детинец неправильным
кольцом и имели высоту около восьми саженей; окруженные
глубоким рвом, в дно которого были вбиты ряды заострен-
ных кольев, они сами по себе были уже надежным оборони-
тельным рубежом. Однако по верху вала шли ещё высокие
рубленые стены с бревенчатыми башнями. На валах с север-
ной стороны стояла Спасская, с запада – Рождественская и с
юга – Никольская. Все эти три башни имели проездные воро-
та. Остальные: Карашская, Глухая, Духовская и Тайницкая –
были срублены в «четыре стены»; Алексеевская, Троицкая,
Варварская и Круглая – в «восемь стен», Вознесенская – в
«шесть стен». Спасские ворота непосредственно примыка-
ли к реке Трубеж, через которую был перекинут деревянный
мост, соединявший город с посадом. На валу, в северной его
части, был изготовлен неширокий проем. Здесь внутри ва-
ла находился водный тайник для выхода к реке, не случайно
башня, стоявшая над ним, называлась Тайницкой.

Красавец княжеского детинца – белокаменный Спа-
со-Преображенский собор начал возводить в 1152 году всё
тот же Юрий Долгорукий, а завершил его в 1157 году Андрей
Боголюбский. Он расположен на Вечевой площади.

Юный князь Дмитрий, не раз любуясь собором, отмечал
его мощность, простоту и строгость линий, как бы симво-
лизирующих суровую героику русской действительности XII
века. С внешней стороны собор почти не имел украшений,
кроме белокаменного городчатого пояска в верхней части



 
 
 

барабана и пояска на апсидах. Его узкие щелевидные окна
напоминали бойницы крепости. Совершенно очевидно, что
зодчие создавали такие окна не только для того, чтобы со-
творить внутри храма таинственный сумрак. Они видели в
соборе и последний оплот защитников города. Отсюда и ок-
на-бойницы, удобные для ведения огня. И пусть у защитни-
ков, укрывшихся в храме, было мало надежд на спасение,
но собор-крепость давал возможность сражаться в послед-
ний, уже безнадёжный час битвы. Зодчий верил: защитники
не сложат оружия, не запросят пощады, не сдадутся на ми-
лость победителей, но заставят врагов кровью добывать эту
последнюю твердыню. Страницы многих летописей подтвер-
ждают, что именно так гибли русские города.

Не случайно и то, что переяславский собор был возведен
не в центре крепости, а в её северной части и входил в со-
оружения земляных валов с их башнями и стенами.

«Зело хитроумно собор моими предками поставлен»,  –
раздумывал Дмитрий. Заложенная во втором ярусе, с север-
ной стороны дверная ниша, ведущая на хоры, была связана
с княжескими теремами и специальным переходом соединя-
лась со стенами кремля и с башней, расположенной на валу
поблизости от собора11.

Юрий Долгорукий подарил собору роскошный серебря-
11 С конца XIII века собор стал усыпальницей переяславских удельных кня-

зей. В 1294 году здесь был похоронен князь Дмитрий Александрович, а в 1302-
м – последний переяславский удельный князь Иван Дмитриевич, сын Дмитрия
Александровича.



 
 
 

ный потир12 – чашу для причастия – замечательной рабо-
ты русских умельцев. Чаша и поддон были украшены див-
ным орнаментом, а по верхнему краю снаружи выгравирова-
но имя патрона Юрия Долгорукого – Георгия Победоносца.

Пол собора был настлан жёлтыми и зелёными майолико-
выми13 плитками, изготовленными переяславскими мастера-
ми, а внутренние стены расписаны фресками. Собор имел
одну главу, как и знаменитый одноглавый храм Покрова на
Нерли.

Перед Спасо-Преображенским собором раскинулась Ве-
чевая площадь. Кажется, совсем недавно на двух дубовых
столбах здесь висел и оглушительно гремел вечевой колокол.
Переяславцы по призыву Ростова Великого поднялись про-
тив ордынских угнетателей. Летописец напишет: «Бысть ве-
че, на бесермены по всем градам русским, и побиша татар
везде, не терпяще насилия от них».

Князь Дмитрий, во время городских восстаний Росто-
во-Суздальской Руси, правил Великим Новгородом и нетер-
пеливо ждал возвращения из Золотой Орды отца. То были
тревожные дни. Русь затаилась, ожидая нового татарского
нашествия. Города спешно укреплялись и готовились к же-

12 Потир – чаша с поддоном, в коей во время литургии возносятся Святые
Дары. В 1930 году этот потир был передан Переяславским музеем в Оружейную
палату Московского Кремля.

13 Майолика – обожженная глина, покрытая непрозрачной глазурью и рисун-
ком.



 
 
 

стокой схватке. Но ордынские тумены14 не появились. Русь
спас, поплатившись своей жизнью, Александр Ярославич.

Дмитрий тяжело переживал потерю отца. Тотчас после
похорон он вернулся на свою родину в Переяславль и стал
владетелем этого именитого княжества. Его брат Андрей си-
дел в Городце Волжском, Даниил – в Москве, а старший, Ва-
силий, ушел из жизни ещё год назад. Он помышлял осесть
в Суздале, но великий князь Ярослав Ярославич, негодуя
на каждого из сыновей Невского, отослал его за ярлыком в
Золотую Орду. Впереди Василия помчали великокняжеские
гонцы, кои нашептали хану Берке, что Василий помышляет
убить засевшего в Суздале ордынского баскака и отказыва-
ется платить татарам дань.

Берке поверил. Этот человек не достоин владеть ни одним
из русских городов. Он должен умереть.

Берке действовал давно проверенным способом: он отра-
вил Василия ядом.

«Каков же негодяй наш дядюшка! – стоя у окна терема,
подумал князь Дмитрий. – Он готов искоренить всю нашу
семью. Надо что-то предпринять».

Чтобы отвлечься от невеселых мыслей, Дмитрий вышел
из терема и, как всегда, невольно залюбовался Плещеевым
озером. И до чего ж лепое15 и раздольное! Местные рыбаки
давно подсчитали, что длина озера почти 27 верст, а шири-

14 Тумен – отряд в 10 тысяч воинов.
15 Лепое, лепый – красивое, красивый.



 
 
 

на – свыше шести. Изведали рыбаки и самое глубокое ме-
сто озера, достигающее аж тринадцать саженей. Тысячи лет
озеру, но оно всё не мелеет. Да и как ему обмелеть, когда
в него вливаются больше десяти рек. Самая крупная из них
– Трубеж, коя берёт своё начало в Берендеевских болотах.
Вытекает же из озера только одна Векса с северо-западной
его стороны.

Плещеево озеро, как ведал князь Дмитрий, одно из круп-
нейших в срединной Руси. Оно даже обширнее, чем ростов-
ское Неро-озеро, и обладает исключительной красотой. Бе-
рега его то равнинные, то холмистые, то покрытые заросля-
ми камыша, открыты со всех сторон. Только с севера к бере-
гу примыкает сосновый бор.

Сейчас озеро тихое и спокойное, но князь Дмитрий хо-
рошо ведает, что при сильных ветрах, в непогодь на озере
бушуют гигантские волны, и тогда берегись купеческие ла-
дьи! Бывали случаи, когда торговые люди погибали вместе
со своими парусными судами. Ну чем не море – Плещеево
озеро?! А сколько рыбы, рыбы – не перечесть. Но самая зна-
менитая – ряпушка. Ни один пир, ни один торжественный
обед не обходится без подачи гостям блюда ряпушки. Пере-
яславская сельдь известна всей Руси.

Промысел рыбы – один из самых древнейших местного
населения. Из поколения в поколение передаются названия
рыбацких тоней, границы коих ничем не определены, кроме
памяти народной. Каждая занимает полосу в сто-двести са-



 
 
 

женей и имеет своё наименование, связанное с очертаниями
берега (Болото, Треста, Холмочек, Глина), или с заметными
береговыми предметами (Синий камень, Могилки, Чёрный
крест), или с устьями рек и ручьев (Кухмарь, Слуда, Сива-
ныч, Дедовик…). Всего рыбаки насчитали шесть десятков
тоней. И каждый рыбак отменно ведает, в какой тоне, на ка-
кой глубине, в какое время и на какую приманку можно ло-
вить ту или иную рыбу16.

Вот и сейчас заметны многочисленные ловы. На многих
тонях виднеются челны-однодеревки, а по берегам снуют
рыбаки с сетями, мережами, мордами 17, бреднями… В по-
луверсте от Ярилиной горы переяславцы тянули большой
невод.

Лицо князя Дмитрия ожило, глаза заискрились азартны-
ми огоньками. Покойный Александр Ярославич весьма лю-
бил этот промысел. Вот и он, Дмитрий, не раз брался с ры-
баками за тяжелый невод.

Сбрасывая на ходу с покатых плеч малиновый бархатный
кафтан, шитый золотой канителью18, князь поспешил к ры-
бакам.

16 В данной главе использованы краеведческие материалы К. Иванова и И. Пу-
ришева.

17 Морда – рыболовная снасть, сплетённая обычно из ивовых прутьев, в виде
узкой круглой корзины с воронкообразным входом; то же, что верша.

18 Канитель – очень тонкая витая позолоченная или посеребренная проволока,
употребляемая в золотошвейном деле.



 
 
 

 
Глава 7. Тесть, зять и внуки

 
Июньское солнце доброе, весёлое, недавно над Ростовом

Великим всплыло, а уже изрядно землю пригревает. В ябло-
невом и вишнёвом саду, радуясь раннему погожему утру, за-
ливает свои звонкие трели шустрый соловей, щебечут пти-
цы.

Румяное солнышко играет на цветных стеклах купеческо-
го терема, на причудливо изукрашенных петушках.

«Добрый денек выдался,  – сидя на красном крыльце и
довольно поглядывая на внука, размышлял Василий Демья-
ныч. – Вот так бы до самого Новгорода без дождинки. Нет
хуже для торгового обоза непогодь, много товара может под-
портить».

– Не забудь, Васютка, рогожи взять. Погода проказлива.
До Новгорода – не близок свет. И дегтю не забудь! Без колеса
телега не ездит.

– Да ты что, дед? Аль в первый раз в дальний град сна-
ряжаюсь? Никогда ничего не забываю, – степенно отвечал
тридцатилетний Васюта, укладывая на подводу кули с хле-
бом, солью, круги желтого воска, бобровые меха, мед в ли-
повых кадушках…

Две другие подводы дворовые люди Митька и Харитон-
ка (обоим уже далеко за сорок) загружали знаменитым ро-



 
 
 

стовским осиновым лемехом19, коим по всей Руси покрыва-
ли деревянные купола церквей, кровлю княжеских и бояр-
ских хором, проездных и глухих башен крепостей. Такой то-
вар всюду брали нарасхват: покрытые ростовским лемехом
купола, башни и крыши держались веками; они не гнили, не
трескались, не боялись ни самых продолжительных дождей,
ни обильных снегопадов, ни жаркого солнца. Но изготовле-
ние лемеха требовало большого искусства. Когда-то трудно
верили, что для лемеха непременно нужна осина. Не смо-
листая, кондовая сосна, привычно применяемая в русских
деревянных постройках, а простая осина. Впрочем, далеко
не простая, а выросшая на высоких песчаных холмах, среди
хвойных лесов, осина свежесрубленная, но не волглая, осина
с чистой древесиной без сучков и дупел.

Дощечки для лемеха выкалывали из чурок по-старинно-
му, топором, учитывая расположение слоёв. Потом их отде-
лывали, придавая выпуклость или вогнутость в зависимости
от того, на какое место кровли пойдут пластины. Низ каж-
дой из них получал ступенчатое зубчатое заострение. Само
покрытие сложных, изогнутых поверхностей кровли также
требовало большого умения. Нужно было расположить че-
шую так, чтобы гвозди, коими крепились пластины, оказы-
вались прикрытыми следующими, верхними рядами чешуи.

19 Лемех – старинное чешуйчатое покрытие из осиновых дощечек, нижние кон-
цы которых заострялись в виде ступенчатого клина. Отсюда и название «лемех»,
так как такие дощечки напоминали заострённый лемех плуга.



 
 
 

Снаружи должно быть лишь чистое дерево, открытое солн-
цу, дождю и ветру.

Скоро, очень скоро под русскими осенними дождями жел-
товатые пластины посерели, и тогда произошло чудо: под яр-
ким солнцем, на голубом фоне неба осиновая чешуя лемеха
стала… серебряной.

Именно серебряным виделся лемех иноземцам, посещав-
шим Ростов Великий. В ясный, солнечный день, когда в яр-
ко-синем небе, клубясь, медленно всплывали белые громады
кучевых облаков, иноземцы останавливались у подножия ба-
шен. Закинув головы, они смотрели на округлые, словно об-
лака, уходящие в небо чешуйчатые верха привратных твер-
дынь и пытливо вопрошали:

– Из какого металла сотворена сия башня?
– Из осины.
Удивленные иноземцы ахали, покачивали головами, с

трудом верили. Да и русскому глазу, привыкшему к серому
тону деревянных изб, не сразу удается разглядеть простое
посеревшее дерево в светлой серебристой чешуе вознесён-
ных в небо, прихотливо изогнувшихся наверший.

Легко было на сердце бывшего купца Василия Демьяныча
Богданова. В лесной деревне Ядрово, где скрытно от татар
готовились к сечам с ордынцами княжьи ратники, он и по-
думать не мог, что его младший внук Васютка возьмётся за
торговое дело, а сам он вновь окажется в своём ростовском
тереме. И случилось это полгода назад, когда в деревню, по-



 
 
 

бывав в Ростове у боярина Неждана Корзуна, вернулся Ла-
зутка Скитник. Тот собрал мир и молвил:

– Татары не придут на Русь. Всех, кто захочет вновь пе-
ребраться в Ростов или в бывшее своё село Угожи, никого
удерживать, здесь не стану.

Мужики, те, что упрятались в Ядрове из Угожей, зачесали
загривки. Угожи – вотчинное село боярина Корзуна, а каж-
дое село на оброке сидит и на других повинностях. Здесь же,
в скрытне, – волюшка. Ни ордынским, ни княжеским, ни бо-
ярским ярмом и не пахнет. А волюшка – милей всего. Да и
давненько в глухомани обустроились. Ни бортными, ни се-
нокосными, ни рыбными угодьями не обижены. Нет, уж луч-
ше в Ядрове остаться. Так угожские селяне и порешили. А
вот ростовские кузнецы и плотники надумали воротиться в
город.

– Ну а ты что надумал, Лазута Егорыч? – с надеждой гля-
нул на зятя Василий Демьяныч.

– Коль честно признаться, то я бы здесь остался. Мужики
истину сказывают: волюшка – всего милей. Но меня княгиня
Мария на другое дело наставила. Был с ней немалый разго-
вор. Попросила новую службу князю Борису да воеводе Кор-
зуну послужить. Походить в их воле ради дел державных. Не
мог я княгине Марии отказать. Высоко чтима она в народе.
Так что быть мне в Ростове.

– Выходит, и Олеся за тобой с ребятами?
– А куда ж теперь деваться? И ты собирай пожитки, Ва-



 
 
 

силий Демьяныч.
Василий Демьяныч рад-радёшенек. Скучал он по Ростову

Великому. Как-никак, а почитай всю жизнь в нём прожил.
Каждую пядь земли, каждую тропиночку помнит.

Уже в Ростове старик узнал, что зять его возведен в дво-
рянский чин, сыновья Никита и Егорша приняты в княже-
скую дружину. Одного лишь Васюту, любимца Олеси, оста-
вил Лазута Егорыч при матери. Молвил:

– Чую, мне с сыновьями надлежит подолгу в отлучках бы-
вать. Тебе ж, Васюта, с дедом и матерью сидеть. Дел по дому
хватит. Не так ли, Олеся?

– Так, Лазута Егорыч, – ласково поглядывая на мужа свои-
ми большими лучистыми глазами, отвечала супруга. Недав-
но ей миновало пятьдесят лет, но былая сказочная красота
её во многом сохранилась. До сих пор мужчины с интересом
поглядывают на бывшую первую красавицу Ростова Велико-
го, и никто не дает ей почтенных лет. Тридцатилетняя мо-
лодка – и всё тут! Да и сам Лазута Егорыч, обнимая жену по
ночам, всё ещё называл её «лебёдушкой». (Долго не увядает
красота женщин, коих Бог наделил доброй, светлой душой и
неистребимой любовью к мужу и своим детям.)

Купеческий терем, простоявший без хозяев несколько лет
(был оставлен на дворовых Митьку и Харитонку) вдруг за-
полнился шумом, гамом, детскими голосами. Жена старше-
го сына Никиты принесла ему двоих сыновей и дочку, жена
Егорши – сына и двух дочерей. И тот и другой по благосло-



 
 
 

вению отца и матери нашли себе невест в Ядрове, и оба были
довольны своими избранницами. А вот «младшенький» до
сих пор всё ходил в холостяках.

– Пора бы и тебе, сын, жену в дом привести, – не раз го-
варивал Лазута Егорыч. – Аль девок мало на Руси?

– Не приглядел, батя, – смущенно отвечал Васюта.
– Коль не приглядел, так я пригляжу. У меня глаз намё-

танный, не ошибусь.
– Не надо, батя. Я сам.
– С каких это пор сыновья сами себе жён присматривают?

Женишься, как и исстари повелось, по моей родительской
воле. И на том шабаш!

Васюта помрачнел, замкнулся.
– Чего губы надул? Аль тебе родительские слова не указ?..

Такой-то видный детина, и всё девку не может заиметь. Да
на тебя каждая заглядывается.

Васюта, единственный из сыновей, своим обличьем весь
походил на мать. Необыкновенно красивый, русокудрый, с
васильковыми глазами и густыми чёрными бровями, он дей-
ствительно всем бросался в глаза, но ни одна из девушек не
тронула его сердца.

– Чего, сказываю, застыл? Отвечай отцу, Васюта, – строго
молвил Лазута Егорыч.

И Васюта неожиданно, залившись румянцем, молвил:
– А я, батя, хочу с тебя пример взять.
– Как это?



 
 
 

– Ты у отца своего дозволения не спрашивал. Сам мать
мою, Олесю Васильевну, выискал и всю жизнь в любви про-
жил. Вот и я хочу свою любовь сам встретить.

Лазута Егорыч поперхнулся и долго смотрел на сына, не
ведая, что и ответить. Его любовь к Олесе, кою он выкрал у
купца Богданова, и в самом деле не входила ни в какие рамки
старозаветных устоев.

Отец продолжительное время молчал и наконец раздум-
чиво молвил:

– Мне Олесю, знать, сам Бог послал. Таких, кажись, и на
белом свете не бывает. Буду рад, коль и ты такую суженую
встретишь.

И с того дня Лазута Егорыч больше о женитьбе сына не
заговаривал. Его захватили немешкотные дела, кои надолго
отрывали от дома. Князь Борис Василькович, по совету про-
зорливой княгини Марии, посылал его то по городам Росто-
во-Суздальской Руси, то в Великий Новгород, а то и, вместе с
боярином Нежданом Корзуном, в далёкую Золотую Орду. И
всегда рядом с отцом были его неотлучные сыновья Никита
и Егорша – отцовского корня, рослые, могутные, к любому
делу привычные. Ранее они и сошенькой землю поднимали,
и плотничьим топором изрядно владели, и в кузнечных де-
лах были не последними. Сноровистыми, толковыми вырос-
ли сыновья. Отличились они и в сече с татарами, когда со-
шлись в Ростове с ордынской сотней баскака Туфана.

Боярин и воевода Корзун как-то подметил:



 
 
 

– Добрые у тебя сыновья, без червоточины. Дружина их
охотно приняла. А княжьи гридни20 уж куда ревнивы и при-
дирчивы.

– Не в кого им худыми быть, Неждан Иванович.
– Да уж ведаю, – добродушно улыбнулся Корзун. Он лю-

бил Лазутку, и не только за то, что тот дважды спасал его от
верной погибели, но и за его нрав – общительный и беско-
рыстный, никогда не жаждущий ни чинов, ни славы, ни де-
нег. Такой человек – большая редкость. Поражали в Лазутке
(он не любил, когда его называли по отчеству) и цепкий ум, и
природная смекалка, и умение выйти из самого безнадежно-
го положения. Таковыми надеялся увидеть воевода Корзун
и его сыновей.

В последнюю встречу Неждан Иванович посвятил своего
старшего дружинника в тайны княгини Марии:

–  Княгине доподлинно стало известно, что хан Берке
крайне раздражен усилением Новгорода и Пскова, их неза-
висимостью от великого князя. Как ты уже ведаешь, Лазу-
та Егорыч, псковитяне без дозволения Ярослава Ярославича
возвели на свой стол литовского князя Довмонта. Ярослав
угодил в страшную немилость Берке, и он задумал очеред-
ную пакость, коя может привести к новым междоусобицам.
Великий князь разослал по всем ростово-суздальским горо-
дам гонцов и приказал удельным князьям собирать дружины
на Псков.

20 Гридень – дружинник.



 
 
 

– Худо, Неждан Иванович. Удельные князья не посмеют
отказаться от приказа великого князя.

– А почему не посмеют? – с любопытством глянул на Ла-
зутку воевода. Раньше он знал его как отменного воина, но
далеко не проницательного государственного мужа.

– Увы, Неждан Иванович. Каждый князь скован ордын-
ским ярлыком. Не угодить великому князю – потерять удель-
ный княжеский стол. Ярослав мигом Берке науськает, а тот и
без того недоволен русскими князьями. Так что как ни кру-
ти, а собирать дружины в поход придется.

– Так-так, Лазута Егорыч, – довольно поскреб свою густую
волнистую бороду Неждан Иванович. – А как же тогда с До-
вмонтом быть? Псковитяне его высоко чтят. Но коль всеми
дружинами на Довмонта навалиться, то ему несдобровать.

– А на какой ляд наваливаться? Мекаю, Ярослав допрежь
к Новгороду пойдёт, а новгородцы народ тёртый, они веда-
ют, чем великому князю ответить. Крепко ответить! Вот и
придётся Ярославу восвояси топать.

– Выходит, восвояси? – рассмеялся Корзун.
– Восвояси, Неждан Иванович.
– Ну, тогда смело пойдём в поход.
– Не худо бы всех князей нашими гонцами упредить, дабы

ведали, как с новгородцами и псковитянами держаться.
– Вот тебе и бывший ямщик, – с весёлыми искорками в

глазах развёл руками Неждан Иванович. – Княгиня Мария
и об этом подумала.



 
 
 

Весьма доволен остался воевода Корзун своим ближай-
шим помощником.

 
* * *

 
В купцы Васютка подался по совету своего деда. Как-то

Василий Демьяныч оглядел с внуком опустевшие погреба и
медуши, лабазы и амбары, и сердце его сжалось. Когда-то
всё было забито всевозможным товаром, на обширном дворе
толпились торговые люди, «походячие» коробейники и при-
казчики. Ныне же – полное запустение.

Завздыхал и заохал восьмидесятилетний старик, аж слеза
по его морщинистой щеке прокатилась.

–  Купеческие дела свои вспомнил, дед?  – сердобольно
спросил Васютка.

Василий Демьяныч тяжко вздохнул:
– Вспомнил, внучок, ещё как вспомнил. Эх, сбросить бы

годков двадцать.
– И по городам покатил бы?
– А чего ж? Деньжонки остались. Прикупил бы кой-чего

– и в Переяславль.
– Отчего ж в Переяславль, дед?
– Да я в сей град первую вылазку свою сделал. Удачно по-

торговал и с той поры частенько туда наезжал. Зело краси-
вый град, на чудесном озере стоит.

– Вот бы глянуть, – простодушно молвил Васютка.



 
 
 

– Возьми и глянь. Накуплю тебе товару – и с Богом!
– А чего, дед? Надоело мне в тереме отсиживаться. Хочу

и я другие города поглядеть. Набирай товару!
– Ты не шутишь, внучок?
– Да какие шутки, дед! – загорелся Васютка. – Айда по

купецким лавкам.
Василий Демьяныч на храм Успения перекрестился и до

того возрадовался, что облобызал внука.
Перед первой поездкой бывалый купец долго наставлял

Васютку:
– На торг со своей ценой не ездят, там деньга проказлива.

И запомни, внучок. На торгу два дурака: один дёшево дает,
другой дорого просит. Тут уж не зевай: купец, что стрелец,
оплошного бьет. А ещё тебе скажу…

Битый час вразумлял внука Василий Демьяныч. А когда
Васютка вернулся из Переяславля с прибытком, дед и вовсе
разутешился.

– Никак, получилось?
– Получилось, дед. Надумал я и вовсе в купцы податься.
Лазута Егорыч отнесся к новому делу сына довольно спо-

койно. Не зря его в честь деда назвали. А вот Олеся взгруст-
нула: последний сокол из гнезда вылетает. Да и страховито
по городам ездить. На Руси, почитай, никогда покоя не было.

Перед новой поездкой надела на шею сына гайтан21 с шел-
ковой ладанкой и истово перекрестила:

21 Гайтан – плетеный шнурок или тесьма.



 
 
 

– Да храни тебя Пресвятая Богородица, сын мой любый!



 
 
 

 
Глава 8. Палашка

 
В конце Никольской слободы Переяславля притулилась к

земле курная избенка Палашки Гулёны. Кличка укоренилась
давненько, с тех пор, как бывший подручник Ярослава Все-
володовича, Агей Букан, прогнал Палашку из своих хором.

Весёлая, озорная Гулёна не опечалилась. Было ей в ту по-
ру 28 лет, выглядела для мужиков видной притягательной
жёнкой22. Правда, несколько месяцев ходила Палашка брю-
хатой, но когда бабка-повитуха приняла от неё девочку, иг-
ривая и похотливая Гулёна не засиживалась у родного чада и
вновь принялась за разгульную жизнь. Она ублажала то мо-
лодых княжеских гридней, то пожилых купцов, а когда в неё
и вовсе вселился зелёный змий, она стала ежедневной посе-
тительницей кружечного двора и вконец опустилась. Браж-
ники с гоготом волокли собутыльницу в сарай, уставленный
пустыми винными бочками, и грубо потешались над пьяной
жёнкой.

В юные и молодые годы, когда сочная и ядрёная девка с
неистовством ласкала именитых людей, у неё постоянно во-
дились богатые подарки и деньги.

Девочку выхаживала старая мамка Пистимея, но когда
Палашка постарела и никакому мужику уже не стала угод-
на, то Гулёна оказалась почти нищей. Пистимея, привыкшая

22 Жёнка – в данном случае незамужняя женщина.



 
 
 

к Марийке, уже не спрашивала денег и кое-как изворачива-
лась, чтобы как-то прокормить подраставшую девочку.

Обычно весёлая, не задумывающаяся о жизни Палашка,
потрёпанная и исхудавшая, стала часто ронять слёзы.

–  Прости меня, доченька. Плохая я тебе мать. И свою
жизнь загубила, и тебе счастья при такой матери, поди, не
видать.

– Счастье не палка, в руки не возьмёшь, – тяжко вздохнув,
молвила Пистимея.

– В храм пойду, грехи замаливать. Авось Бог и простит.
– Далеко грешнику до Царствия Небесного, – вновь вздох-

нула мамка. – Надо было допрежь о грехах своих думать.
– Ох, надо бы, Пистимея, – горестно покачивала головой

Палашка. – И хоть бы чадо родить от князя. Сколь у меня их
было! А то ведь от святотатца и изувера Агея Букана. Срам!

– А тебе-то отколь ведать? Ты ведь, прости господи, у кого
токмо в постели не бывала. Тьфу!

– Плюй, серчай на меня, бабка Пистимея. Заслужила…
Но я точно высчитала. День в день сходится… Да и глаза его
сиреневые.

– Эко, нашла примету. Мало ли у людей глаз сиреневых.
– С кем спала, таких глаз не видела. Токмо у одного Бу-

кана.
– Да где тебе было разглядеть, коль очи свои непутевые

всегда были винцом залиты. Не верю, что от святотатца, кой
противу русича меч поднял и за поганых татар стоял. Не ве-



 
 
 

рю! Марийка наша от доброй христианской души. Нрав-то у
неё мягкий и робкий, да и лицом, почитай, вся в тебя. Крас-
ной девицей будет. А то заладила: от Букана, от Букана. Не
поминай мне больше этого изверга! Не зря его ростовцы жи-
вота лишили.

– Не буду, бабка Пистимея… Не буду.
Руки у Палашки мелко тряслись, и всё её нутро жаждало

горькой.
– Страдаешь, беспутная.
– Страдаю, бабка. Пойду последний раз в питейную избу,

а завтра, чуть свет, в храм. Вот те крест!
– Ох, чует моё сердце, добром жизнь твоя не кончится.

Дьявол тебя полонил. Тьфу!
Марийки в этот час в избе не было: отослала её Пистимея

на Плещеево озеро, дабы рыбки раздобыть.
Палашка же вернулась в избенку пьяней вина. Как пе-

реступила порог, так замертво и рухнула на земляной пол.
Утром, опохмелившись капустным рассолом, хватаясь ху-
денькой рукой за впалую грудь, глянула скорбными глазами
на Пистимею и молвила:

– Даст Бог сил в храм сходить, а там и помирать буду. Чу,
грудная жаба прихватывает. Отгуляла свое… А грехи мне
свои не замолить. Права ты, Пистимея. «Далеко грешнику до
Царствия Небесного». Бог долго ждёт, да больно бьёт. Такая
уж судьба моя горькая.

– Да ты что, маменька? Не плачь, ради Христа! – метну-



 
 
 

лась к матери шестнадцатилетняя Марийка. – Вместе будем
в церковь ходить. Бог тебя не оставит.

– Помолись за меня, доченька. У тебя душа чистая, непо-
рочная.

– Помолюсь, маменька, непременно помолюсь.
– А мне уж недолго. Отгуляла Палашка-милашка.
Мать горько улыбнулась и, поочередно глянув на дочь и

Пистимею, тихо молвила:
– На чердак бы мне взобраться.
– Да куда уж тебе, – махнула рукой бабка. – В чём душа

держится. И чего тебе там, среди хлама понадобилось?
–  На чердак!  – непоколебимо повторила Палашка и,

немощной рукой толкнув дверь, переступила порог и вышла
в сени.

По крутой лесенке не шагала, а вползала. Сверху её подтя-
гивала руками недоумевающая Марийка, а Пистимея, опер-
шись обеими руками на клюку, сердито шамкала беззубым
ртом:

– Спятила, неразумная. Бесы в башке-то от винного запоя.
Оказавшись на сумеречном чердаке, Палашка долго отды-

хала, а затем, нетвердо ступая ногами, пошла к груде хлама.
– Подь сюда, доченька. Разметай всё, пока рогожу не уви-

дишь.
– Да зачем, маменька?
– Разметай!
Когда Марийка раскидала по сторонам чердака, освещён-



 
 
 

ным небольшим оконцем, старую утварь и прочий хлам, она
и в самом деле увидела полуистлевшую рогожу, под коей
что-то топырилось. Вскоре в трясущихся руках Палашки
оказался небольшой темно-зелёный ларец, расписанный зо-
лотными узорами.

– Вот моя разлюбезная шкатулочка, – радостно заговори-
ла Палашка. – Рогожа чуть живёхонька, а шкатулочка как
новенькая, ничего-то ей не сделалось… Пойдём-ка к окон-
цу, доченька.

Палашка отстегнула медные застёжки ларца и подняла
крышку. Страдальческие глаза её ожили.

– Зри, Марийка.
Марийка глазам своим не поверила.
– Да тут целое богатство, маменька!.. Откуда?!
Мать, довольная изумлением дочери, стала вытягивать из

ларца драгоценные изделия: золотые серёжки со светлыми
камушками, серебряное запястье, серебряные колты-подвес-
ки сканого серебра, золотую гривну весом в добрые полфун-
та и несколько золотых монет.

– Откуда? – вновь вопросила пораженная Марийка.
– То долгий сказ, доченька, и не каждому его поведаешь.

Но тебе скажу, дабы о худом не думалось… Служила как-
то в мамках у ростовского боярина Бориса Сутяги старушка
Фетинья. Непростая старушка. Бог её особым даром наделил
– недужных людей искусно пользовать23. Ещё девчушкой она

23 Пользовать – лечить, исцелять.



 
 
 

мальчонку Бориску от верной погибели спасла, да так и оста-
лась в его хоромах. Всем сердцем к нему прикипела и люби-
ла так, как иная мать своё дите не возлюбит. Борис-то Сутя-
га хоть и был великим скрягой, но Фетинью щедро отблаго-
дарил. Старуха не раз его от смерти спасала и в тайных де-
лах его была подручницей, но о них толком ничего не ведаю.
Ларец-то с богатством боярин Сутяга года за три до своей
кончины Фетинье подарил.

– А к тебе-то, маменька, как попал?
– Сама дивлюсь… Сказывала тебе, что старуха странная.

Я в ту пору, прости, Господи, душу грешную, в сенных дев-
ках у купца Глеба Якурина оказалась. Купец-то хоть и в го-
дах, но до девок был падок, ну и на меня польстился. Всё
приговаривал: «Не грешит, кто в земле лежит». А Фетинья
почему-то не поверила. И чего ей в голову втемяшилось?
Будто умом тронулась после смерти своего благодетеля. Не
верю, грит, что такой христолюбивый купец, как Глеб Яку-
рин, забыв о своей супруге, с тобой шашни завёл. Не верю!
Даже о заклад стала биться. Крепко поспорили. Привела я
тайком Фетинью в купеческую опочивальню. Тот спал мёрт-
вым сном. Старуха зачем-то меня за квасом послала, затем
и сама тихонько удалилась. А на другой день мне ларец вру-
чила. Диковинная старуха. Никакого греха не видела, а бо-
гатство своё отдала. С купцом же я недолго грешила: помер
Глеб Митрофаныч через седмицу в одночасье. А ведь нико-
гда не хварывал. Значит, так на роду ему было писано. А сей



 
 
 

ларец мне Фетинья от чистого сердца подарила, сама же в
монастырь сошла.

– Чего же ты, маменька, все последние годы нищенкой жи-
ла?

– А я, доченька, обет дала: богатство Фетиньи не трогать
до тех пор, пока тебе шестнадцать лет не стукнет, пока беда
на меня не навалится. А беда пришла – отворяй ворота. Ко-
сая-то24 уж у порога стоит.

– Опять ты за своё, маменька. Тебе ведь ещё и пятидесяти
нет.

– Не годы старят, а горе. Сердцем чую… И вот что я тебе
скажу, доченька. Мамку Пистимею ты никогда не обижала и
после моей кончины не обижай. Человек она добрый.

– Да ты что, маменька! Я такой ласковой бабушки никогда
боле и не видела.

– Вот и добро, доченька, надеюсь на тебя… А богатство
своё потихоньку расходуй и честь свою блюди, не уподобься
мне, великой грешнице. Тогда пропадешь.

Марийка сняла через голову медный крестик на синем
крученом гайтане, поцеловала, горячо и истово молвила:

– Клянусь тебе, маменька, никогда в грехе жить не стану.
Одному мужу буду верна.

– Вот и разумница. Порадовала ты меня, доченька. А ла-
рец-то покуда здесь припрячем. В избе пока нельзя. Чай, са-
ма ведаешь, какие ко мне пройдохи наведываются. Им бы

24 Косая – так в народе называли смерть.



 
 
 

чего уворовать…
Палашка померла через седмицу, будто свеча истаяла. За-

горевала Марийка, ходила по избе и двору как в воду опу-
щенная. А тут одна беда не угасла, другая загорелась. На
Акулину-гречишницу25 ушла в мир иной и бабка Пистимея.
За день до смерти она, как-то смущенно поглядев на Марий-
ку, молвила:

– Не хотела сказывать, да предсмертную волю твоей ма-
тушки не могу преступать… Есть у тебя родимое пятнышко
на левом плече с горошину.

– Есть, бабушка. Так что из этого?
– Ох, многое, девонька, – тяжело вздохнула Пистимея. –

Родилась ты от страшного злодея Агея Букана, о коем на-
верняка наслышана. У него была такая же родинка на левом
плече. Все полюбовницы его об этом ведают.

У Марийки ноги подкосились. Она не раз спрашивала
мать о своём отце, но та почему-то отмалчивалась или отде-
лывалась шуткой: дурная-де в девках была и часто во хме-
лю, разве всех мужиков упомнишь… И вот отыскался-таки
«родной тятенька»! Добро, что ростовцы изверга живота ли-
шили, но всё равно тяжко про такого родителя слушать. Уж
лучше бы мать свою тайну в могилу унесла.

– Да ты не кручинься, девонька. Никто о том, опричь тво-
ей матери, и не ведает. Выкинь из головы святотатца.

Но глаза умирающей Пистимеи были печальны: остается
25 Акулина-гречишница  – 13 июня по ст. стилю.



 
 
 

Марийка круглой сиротой. Не покинь её, Пресвятая Богоро-
дица!

Перед самой кончиной мамка дала Марийке совет:
– Собой ты лепая, пригожая, в мать. Позовут в сенные дев-

ки – не ходи. И купцы, и бояре на красных девок солощи.
Им свои-то супружницы страсть надоели. Не ходи. Но и од-
ной тебе в этой избе не прожить. Пригляди некорыстную,
добрую женщину – и живите с Богом. Вдвоем-то всё повад-
ней… А по матери долго не убивайся. Печаль не уморит, а
с ног собьёт. И по мне не тужи. Кручинного поля не изъез-
дишь. Приди в себя, доченька, осмотрись. Ты уж в девичьи
лета вошла. Бог даст – доброго человека встретишь… И вот
что ещё. Коль, не приведи господи, совсем худо будет, схо-
ди к Синему камню. Приложись к нему трижды и душевно
молви: «Помоги мне, батюшка, камень Синий. Помо…»

Пистимея не договорила и тихо преставилась.
Ласковое сердце Марийки никак не покидала грусть. Пи-

стимея хоть и наказывала «долго не убиваться», но девушка
вот уже третий месяц ходит к матери и бабушке на погост.
Была Палагея хоть и «непутевая», но душой легкая и отзыв-
чивая. Любила её Марийка и всё ей прощала: мать до смер-
ти уже не переделать. Не зря в народе говорят: «Ангел по-
могает, а бес подстрекает», и бес этот оказался сильнее ан-
гела. Ишь, как маменьку на худые дела толкнул. Она даже
плохонького хозяйства не завела, жила одним днем. Ни ого-
родом не занималась, ни живности на дворе не имела.



 
 
 

Кормовых запасов хватило Марийке только на неделю. Не
осталось молодой хозяйке ни муки, ни гороху, ни репы, ни
квасного сусла; покоились в тощей котоме с десяток луко-
виц, коими некогда закусывали забредавшие в избенку вся-
кого рода пропойцы.

Полуголодная Марийка полезла было за ларцом на чер-
дак, да спохватилась. Надо ли маменькин клад починать?
Она-то его, почитай, с младых лет берегла, уж в какой нужде
сидела, но не трогала… А чем тогда жить?

Призадумалась Марийка. Без работы ей никак не обой-
тись. Мамка Пистимея хоть и не советовала, но видит Бог,
надо к кому-то в услуженье идти, иначе за суму берись. Но
то – стыдобушка! Такая молодая – да христарадничать. Нет,
уж лучше в служанки податься, чай, не все бояре на сенных
девок кидаются.

Марийка стала перебирать в уме переяславских бояр. Их
не так уж и много (город не столь и велик), каждый имени-
тый человек на слуху. Но один – жесток и лют, за малейший
недогляд самолично плетью стегает, другой – сквалыга, ко-
их белый свет не видывал, слуг своих в чёрном теле держит,
третий – великий прелюбодей… Нет, права мамка Писти-
мея, не стоит к боярам набиваться.

Как-то в избу забрел материн знакомец Гришка Малыга,
пожилой рыжебородый мужичонка лет пятидесяти. Он ча-
стенько бывал у Палагеи, и Марийка хорошо ведала его судь-
бу, о коей он не раз с горечью рассказывал, потягивая из оло-



 
 
 

вянной кружки брагу или пивко. Гришка пристрастился к
зеленому змию давно, с тех пор, как погибли три его сына от
татар, наказавших жителей Переяславля за восстание брата
Невского, Андрея Ярославича. Сам же Гришка и его жена
Авдотья спаслись: во время ордынского набега на город оба
ходили в лес по грибы. Вернулись вечером в мёртвый город:
татары не только спалили избы и терема, но и посекли сабля-
ми всех людей. Тяжелым было возрождение Переяславля…

За неделю, как Гришке явиться в Марийкину избу, запы-
лала ярым огнем юго-западная часть города с Никольской
и Рождественской слободами. Виноватым оказался один из
кузнецов, кой вопреки строгим запретам, ночью доделывал
в своей кузне срочный заказ; искры угодили на соломенную
кровлю соседней избы (лето стояло сухое и жаркое), и та
вмиг занялась огнем. А тут и ветер, как на грех, загулял. Два
десятка изб как языком слизало. Гришка с Авдотьей успели
коровенку и овец со двора на улицу выгнать.

Малыга забрёл к Палашке, дабы залить вином горе, ведая,
что у собутыльницы может найтись сулейка26 бражки, кою
она нередко готовила из солода.

– Чего-то, Марийка, никого у тебя не вижу. Мать, поди, в
питейную избу убрела. А бабка где?

Марийка залилась горючими слезами.
– Да ты что, дядя Гриша, аль не ведаешь? В могилках по-

коятся маменька и бабушка.
26 Сулейка – плоская бутыль.



 
 
 

У Гришки глаза на лоб.
– Вот те на! Пришла беда – отворяй ворота. Вот жизть-то

наша. Плюнуть да растереть. Подумай-ка… Ну и ну.
Гришка долго сокрушался, а затем поведал о своём горе:
– Погорельцами мы с Авдотьей стали, а деньжонок на но-

ву избу – вошь на аркане да блоха на цепи. Не ведаем, куда
и приткнуться.

– Так ко мне приходите, – без раздумий предложила Ма-
рийка. – Живите, сколь захотите. И мне с вами отрадней бу-
дет.

– Благодарствую, дочка, – тепло изронил Малыга. – Доб-
рая у тебя душа.

Затем Гришка осмотрел заросший бурьяном огород и за-
пустелый, скособочившийся двор, вздохнул.

– Не любила Палашка с хозяйством возиться. Всю жизнь
мотыльком пропорхала. Ну, да я не без рук, и Авдотья у меня
работящая. И огород поднимем, и дворишко поправим. С
коровёнкой не пропадём.



 
 
 

 
Глава 9. Мелентий Коврига

 
Мелентий Коврига припозднился: возвращался с сенных

угодий уже вечером, когда июльское солнце завалилось за
позолоченный купол белокаменного Спасо-Преображенско-
го собора. Не зря съездил: мужиков надо проверять да про-
верять. Чуть спуску дашь – и половины сена не соберешь. На
тиуна27 же ныне надёжа плохая. Другую неделю в избе отле-
живается. Крепко-де занедужил. Гнать бы такого подручни-
ка взашей, но лучшего тиуна не сыщешь. Мужики его, как
черт ладана, боятся. Прижимист, на расправу скор. Правда,
нечист на руку, но где найдешь тиуна, кой бы вороватым не
был. Каждый помаленьку крадет.

Когда-то Мелентий Коврига служил ростовскому князю
Василько Константиновичу, но долго в Ростове Великом не
задержался. Князь Василько не слишком жаловал Мелентия,
кой в битвы старался не ходить, а если уж и участвовал в
походах, то на врага, почитай, не кидался, стараясь в опас-
ный момент попридержать коня. В Ростове его ближним дру-
гом стал боярин Борис Сутяга, кои оба сетовали на Василька
Константиновича:

– Не любит нас князь. На ратных советах перед всей дру-
жиной срамит. Не лихо-де воюем, меча из ножен не вынима-
ем. А того не разумеет, что мы не какие-то простые гридни,

27 Тиун – приказчик.



 
 
 

а бояре, коих надо беречь как зеницу ока.
–  Вестимо, Мелентий Петрович. Не к лицу боярам под

обух идти. На то молодые гридни есть да пешцы из мужичья.
После неожиданной кончины Бориса Сутяги на княже-

ском пиру, друзей у Ковриги в Ростове не осталось: другие
бояре относились к Мелентию с прохладцей. Гордые, издав-
на известные своей вольностью и храбростью в сечах, «кня-
жьи мужи» терпеть не могли трусоватых людей.

Неуютно чувствовал себя Мелентий Коврига в Ростове
Великом, и он, после гибели Василька Константиновича на
реке Сить, попросился на службу к переяславскому кня-
зю Ярославу Всеволодовичу. Тот, давний недруг ростовских
князей, с большой охотой принял к себе Ковригу: глядишь,
сгодится в каком-нибудь пакостном деле, а на разные мер-
зости Ярослав Всеволодович был всегда горазд. Не оставил
он доброго имени у русичей. Вольготно жилось при нём Ме-
лентию Ковриге. Но после кончины Ярослава Всеволодови-
ча боярину пришлось перейти на службу к новому великому
князю Андрею Ярославичу, кой занял владимирский стол.

Жизнь Ковриги заметно изменилась. Неугомонный,
вспыльчивый и воинственный Андрей Ярославич никому не
давал покоя: то устраивал на своём дворе ратные потехи,
то проводил на реке Клязьме «ледовые побоища», да такие,
что редкий раз возвращался в свои хоромы без синяков и
шишек. А однажды разгоряченный Андрей Ярославич ед-
ва Мелентию голову мечом не рассек. Добро, шелом оказал-



 
 
 

ся крепким. Коврига от могучего удара аж с коня слетел,
а князь знай зубы скалит: «Не забывай о щите, Мелентий.
Привык в хоромах отсиживаться. Татарин – воин отменный,
ни одной промашки не упустит. Зри в оба! Я тебя, Мелен-
тий, когда на Орду пойду, в передовой полк поставлю. А ты,
как я слышал, любишь к обозу жаться. Боле не спрячешься».

Коврига наливался злобой, но вслух перечить князю не
отваживался. В хоромах же вставал к киоту и молил Господа,
дабы Тот нещадно покарал зловредного князя. И Господь,
казалось, услышал его молитвы. Когда Андрей Ярославич
стал в открытую собирать на ордынцев дружины и пеших
ополченцев, хитрый Коврига немешкотно помчал в Новго-
род к Александру Невскому. Мелентий уже ведал, что стар-
ший брат недоволен Андреем за его постоянные призывы к
русским князьям ударить по Золотой Орде.

Невский хоть и встретил Мелентия хмуро, но осудил бра-
та.

– Я всё ведаю, боярин. Я уже послал своих гонцов к Ан-
дрею, и ты возвращайся вспять. Коль успеешь, скажешь кня-
зю: «Не время поднимать Русь на татар. Нет пока у нас сил,
дабы с Ордой управиться. Терпеть и ждать! Сокрушитель-
ный удар будет нанесен позже».

Мелентий в Переяславль не спешил, и добирался он столь
долго, что прибыл в город лишь тогда, когда татары, разо-
рив храмы и жилища, ушли далеко за пределы княжества.
Коврига не слишком и пострадал: как предусмотрительный



 
 
 

человек, ещё накануне своего отъезда в Новгород он зарыл
ночью подле бани золотые и серебряные гривны и наибо-
лее ценные пожитки28, а жену и домочадцев заблаговременно
спровадил в дальний лес, к бортнику. Новые хоромы возвёл
Мелентий Коврига одним из первых. Умел богатеть да де-
нежку грести. Супруге своей довольно говаривал: «И мышь
в свою норку тащит корку».

После гибели войска Андрей Ярославич бежал в Швецию,
и ярлык на великое княжение получил Александр Невский.
Он, в отличие от брата, никогда ратных потех не устраивал,
но к Мелентию относился прохладно, никогда о нём добро-
го слова не сказывал. Это Ковригу бесило, но затем боярин
успокоился. Никуда не тормошит – и Бог с ним. Других-то
бояр то в Галич пошлет, то в Новгород, то в Ростов Великий.
Всё какие-то дела да сношения, по коим ездили самые пре-
данные князю бояре. И пусть себе ездят, пока под разбойный
кистень или татарскую саблю не угодят. Дороги-то дальние и
опасные. А он, Мелентий Петрович, безмятежно в своих хо-
ромах проживает да на ближних княжьих людей посмеива-
ется. Эко удовольствие в худые времена (под ордынским яр-
мом) по городам шастать. И самому Невскому в теплых по-
коях не сидится. То в Сарай к хану укатит, то в далёкую Мон-
голию к самому кагану29. Княжьи мужи не шибко-то и рады
такой маетной жизни. Ну да каков игумен, такова и братия.

28 Пожитки – мелкое имущество, домашние вещи.
29 Каган – император.



 
 
 

Возликовал Мелентий, когда изведал, что Невский, воз-
вращаясь в очередной раз из Золотой Орды, скончался в мо-
настыре волжского Городца. Да, чу, скончался от татарского
зелья. Не мог простить ему хан Берке замятни против сбор-
щиков дани Орды. Он же, Мелентий, как услышал, что Ро-
стов Великий призвал к восстанию другие княжества, тот-
час, забрав всё своё добро, в дальнюю вотчинную деревеньку
укатил. Береженого Бог бережет, да и любой татарин скажет,
что боярин Коврига худа против Орды не замышлял.

Оживился Мелентий, когда на переяславский стол уселся
сын Невского, малолетний Дмитрий. В сей град и перебрал-
ся вновь Коврига: боярам самая вольготная жизнь при кня-
зе-младенце, никогда ещё они не пребывали в таком покое.
Ни войн тебе, ни ратных потех. Добро, когда князь под стол
пешком ходит.

Но время – не столб, на одном месте не стоит. Когда Дмит-
рию миновало 12 лет, привольная жизнь бояр круто измени-
лась. Князь собрал старшую дружину, в кою всегда входили
все бояре, и не по годам твёрдо, по-взрослому заявил:

– Идём на Ливонию.
Мелентий рот разинул. Вот тебе и юнота! В лета не во-

шел, а уж за меч хватается. Ну да есть с кого пример брать,
яблоко от яблони… Отец-то, Александр Ярославич, с отро-
ческих лет начал о войне со свеями помышлять. А пять лет
назад слух прошел, что Невский приказал князьям готовить
в лесных урочищах тайные лесные дружины, а главной под-



 
 
 

ручницей его стала ростовская княгиня Мария, коя указала
ударить супротив басурман в вечевой колокол. И загуляла по
городам и весям замятня!

Ныне, слава Богу, Ростово-Суздальская Русь угомони-
лась. Один молодой переяславский князек Дмитрий тормо-
шится. Чу, опять на Ливонский орден надумал замахнуться.
Ну и дурак! Куды уж ему с малой ратью на такую силищу?
Кобыла с волком тягалась: один хвост да грива осталась. Не
по зубам орешки. Чай, найдутся умные люди, кои юноту об-
разумят…

Мелентий возвращался с покосов в Переяславль с де-
сятком оружных послужильцев (исстари у каждого боярина
своя дружина).

По Никольской слободе встречь шла молодая девушка.
Шла от журавля30 с коромыслом на правом плече – милоли-
цая, гибкая, с пышной светло-русой косой, перевитой бирю-
зовой лентой; одета просто: холщовый сарафан, на ногах –
поношенные чёботы31 из грубой, необделанной телячьей ко-
жи.

–  Нет, ты глянь, братцы. Ступает, как лебёдушка, даже
вода в бадейках не колышется. Лепая жёнка! – воскликнул
один из послужильцев.

Мелентий (большой охотник женщин) вперил в девушку
похотливый взгляд, вопросил:

30 Журавль – колодец.
31 Чёботы – башмаки.



 
 
 

– Чьих будешь?
Марийка остановилась (боярин!), подняла на Ковригу лу-

чистые сиреневые глаза.
– А ничьих, добрый господин.
– Как это ничьих? – недоуменно хмыкнул Мелентий.  –

Такого не бывает.
– Сирота она, боярин, – признал девушку статный, круто-

плечий послужилец с чёрной, окладистой бородой.
– А ты откуда ведаешь, Шибан?
– Да уж ведаю, – плутовато крякнул в увесистый кулак

послужилец и пояснил: – Дочка Палашки Гулёны. Престави-
лась недавно. А мужа у Палашки никогда не было.

– Никак и ты с Палашкой баловался? – хихикнул Коврига.
– Грешен, боярин. Но то давненько было.
Мелентий ещё раз внимательно оглядел Марийку и зага-

дочно молвил:
– Авось и помогу сиротинушке. А пока ступай.



 
 
 

 
Глава 10. Марийка и боярин

 
С новыми постояльцами жизнь Марийки пошла повесе-

лей. Гришка Малыга хоть частенько и пропадал в питейной
избе, но, когда был трезвым, с какой-то неуемной жадностью
хватался за хозяйственные дела. У него поистине были зо-
лотые руки: первостатейный плотник, умелый кузнец, искус-
ный печник, великолепный сапожник… Всё ладилось и спо-
рилось у Гришки.

Марийка диву дивилась:
– Ну просто клад твой супруг, тётя Авдотья.
– Если бы не винцо, цены бы такому мужику не было, –

поддакнула Авдотья и тяжело вздохнула. – Но винцо его по-
губит. Он ведь, бывает, по целой неделе из запоя не выходит,
как будто черт его к зелью толкает. Беда!

–  Добро ещё не буянит. Другие-то мужики, чуть хмель
ударит, готовы всю избу разнести да ещё дерутся. Видела та-
ких.

– Моего непутёвого Бог миловал. Знай, песни горланит,
да так, что вся слобода слышит. Во хмелю он мухи не обидит.
Проспится – и опять к бражникам.

– Да где он денег берёт, тетя Авдотья?
– Сама дивлюсь. У него друзей полгорода. Кому он токмо

не помогал. За вино на любую работу горазд. Беда!
– А заговор от винного запоя не пробовала? Сказывают,



 
 
 

есть такие знахарки.
– Пробовала, доченька. Приводила одну ведунью. Мой-то

мертвецки пьяным спал, а бабка над ним заговор шептала.
В конце заверила: «Теперь питейную избу за версту будет
обходить». А Гришка мой оклемался, шапку в охапку – и
опять к бражникам ударился.

– Выходит, не каждая знахарка запой снимает.
– А я так мекаю: никакая. Кто с младых лет к винцу при-

страстился, того, как горбатого, могила исправит.
И всё же Авдотья шибко не бранилась: супруг между за-

поями и двор подновил, и огород привёл в порядок, и сена
для коровы раздобыл.

И Гришка, и Авдотья с первых же дней называли хозяй-
ку дочкой. По нраву им пришлась Марийка. И на огороде
старается, и к прялке быстро приноровилась, и корову доить
наловчилась. (Не каждому чужому человеку бурёнка вымя
даст.)

Авдотья удовлетворенно высказывала:
– Не чаяла, что у Палагеи такая дочка работящая. Ты уж

не серчай, но мать твоя никогда доброй хозяйкой не была.
Прости её, грешную, Господи. А ты с лица хоть и в Палагею,
но честь свою блюдешь и на всякий труд спорая. Да хранит
тебя Бог.

– Хранит, тетя Авдотья. Никто меня не обижает.
– Всегда бы так, да токмо будь усторожлива. Нельзя тебе

одной по городу ходить. Мало ли худых людей.



 
 
 

– Ты это к чему, тетя Авдотья?
– А к тому, доченька. Красным девицам не принято без

пригляду гулять. Другие-то и шагу ступить без отца или ма-
тери не могут. А ты, почитай, с малых лет одна-одинёшенька
по улицам бегаешь. Опасись!

 
* * *

 
Ковриге на Покров шестьдесят стукнет, но на здоровье не

жалуется. Крепок Мелентий! Некоторые в эти лета от разных
недугов валятся, а Коврига – хоть куда с добром.

– Кому жить, а кому гнить. Бог меня не забывает, – до-
вольно говаривал Мелентий.

А вот супруга его была квелой и за последние годы пре-
вратилась в немощную старуху. Но Коврига шибко не го-
ревал: свою постель он нередко делил с сенными девками.
Правда, они уже далеко не первой свежести, но разве мож-
но их сравнивать со своей Матрёной Савельевной, коя одной
ногой в могиле стоит. Никак нельзя! Девки – что сотовый
медок. Когда молодая голубит, будто в раю находишься.

Перед глазами Мелентия вдруг всплыла «сиротинушка».
Смачная девка, вот бы такую обабить. А что? Проще пареной
репы. За девку заступиться некому: ни отца, ни матери, ни
брата. Надо одну сенную девку – перестарку за холопа замуж
выдать, а на её место взять юную сиротку. Рада будет. Какой
босячке не захочется в богатых хоромах пожить? Да токмо



 
 
 

пальцем помани.
На другой день к Марийкиной избе подъехал на пегом ко-

не боярский дружинник Сергуня Шибан и, к своему удив-
лению, увидел на крыльце известного всему городу Гришку
Малыгу, кой совсем недавно у боярина Ковриги новую из-
разцовую печь выкладывал.

– А ты чего здесь делаешь?
– Аль не видишь? Мережу плету.
В последние дни Гришка был трезв.
– Не слепой. Чего, сказываю, тебя сюда занесло?
– Судьба, Шибан. От неё, как от мухи, не отмахнешься.

Кому что Бог даст. Сгорела моя изба, а Марийка приютила.
Глядишь, под крышей, но печаль гложет.

– И печалиться неча, коль дармовую избу обрел.
– Да разве то изба? Ты б мою посмотрел. Всему городу на

загляденье. Терем! Вот и выходит: чужую печаль и с хлебом
съешь, а своя и с калачом в горло нейдет. Я в свою избу всю
душу вложил, дивной резьбой изукрасил. Да и что говорить.

– Верю, Гришка, топором ты изрядно владеешь… А Ма-
рийка где?

– В огороде с моей старухой.
– Покличь.
На предложение боярина Ковриги Марийка, памятуя

предсмертный наказ бабки Пистимеи, наотрез отказалась:
– Мне и здесь хорошо.
– Вот неразумная, – покачал головой Шибан. – В богатых



 
 
 

хоромах будешь жить, в шелках и бархатах ходить, сладко
трапезовать.

Гришка Малыга сидел, плел снасть и про себя посмеивал-
ся: золотые горы сулит Шибан. Выходит, неспроста. Коври-
ге, знать, новая девка для утех понадобилась. Ишь как Ши-
бан Марийку улещает. Лишь бы она выстояла, а коль на бо-
ярские сказки прельстится, придется ввязаться.

Марийка же (молодец, девка!) молвила:
– Скажи своему боярину, добрый человек, что благодар-

ствую. То – честь немалая. Но в служанки к нему не пойду.
Мне и своя изба мила.

Марийка поклонилась боярскому послужильцу в пояс и
убежала в огород.

– Чудеса, – крутанул головой Шибан. – Не ожидал такого
от девки.

– Чужая душа не гумно: не заглянешь. А ты-то мекал, что
раз дочь гулящей Палашки, то и чадо по той же стезе пойдёт.
Не выгорело, Шибан. У каждой пташки свои замашки, хе-хе.

– Буде зубы скалить, баюн, – хмуро изронил послужилец
и повернул коня к боярским хоромам.

Мелентий ушам своим не поверил. Нищая девка на богат-
ства не позарилась. Да то уму непостижимо! Но такое с рук
Марийке не сойдет. Не тот Коврига человек, дабы лакомая
девка от него упорхнула.

– Ты вот что, Сергуня, – молвил боярин, малость поду-
мав. – Выследи оную гордячку и приволоки силом. Но чтоб



 
 
 

никто не узрел – ни Гришка, ни баба его, ни другой любой
зевака.

– То дело непростое, боярин. Днем – всюду люд, а ночью
Марийка в избе с погорельцами. Ума не приложу, – развёл
руками Шибан.

– А ты приложи, Сергуня. И чтоб поборзей! – прикрик-
нул Мелентий. – А когда девку возьмешь, то в хоромы не
доставляй.

– А куда ж, боярин? – вконец озаботился послужилец. Чу-
дит же Мелентий Петрович!

– Доставь в мое вотчинное село. И дабы ни одна душа не
ведала!

– Добро, боярин, – кивнул Сергуня. Однако лицо его было
неспокойным и кислым: не так-то просто девку похитить.

Несколько дней Шибан выслеживал Марийку, и нако-
нец-то ему сопутствовала удача: девушка пришла к могиле
матери на кладбище. Оно было старинным, заросшим куста-
ми и деревьями.

Сергуня привязал коня к ограде погоста и крадучись по-
шел меж деревянных крестов и могил. Ему помогал сам Бог.
Глухо, пустынно, сумеречно.

Марийка, ничего не подозревая, тихо разговаривала с ма-
терью:

– Ты уж не серчай, маменька. Чужих людей в твою избу
пустила. Они добрые, меня своей дочкой называют. Лиха не
сотворят…



 
 
 

А лихо – за спиной. Раз – и рогожный мешишко на голову.
Марийка со страху было закричала, но «лихо» затянуло рот
(поверх рогожи) тугим, плотным кушаком. Марийке остава-
лось лишь мычать, но тотчас услышала угрозливый шепот:

– Не мычи и не брыкайся, а то и нос завяжу. Тогда и дух
вон.

Марийка примолкла. Шибан, оглядевшись, затащил её в
кусты, связал ременными путами руки и ноги и вновь при-
грозил:

– Лежи тихо, коль жить хочешь.
«Опасись одна ходить. Мало ли лихих людей», – всплыли

в голове Марийки слова Авдотьи. Как права оказалась та!
Она очутилась в руках лиходея. Но кто он и что ему надо?

У Марийки никогда не было недругов, она никому не де-
лала зла. Кому же понадобилось схватить её прямо на клад-
бище?! Пресвятая Богородица, что же этот злодей с ней со-
творит?

А Сергуня ждал полной темноты. Никто не должен ви-
деть, как он повезет девушку в село Веськово, кое в четырёх
верстах от Переяславля-Залесского.

Ближе к ночи выпала роса и стало прохладней. Марийка
была в одном легком сарафане. Шибан укрыл пленницу сво-
им долгополым суконным кафтаном и тихо, но уже миролю-
биво произнес:

– Ничего не бойся. Скоро я отвезу тебя в доброе место.
А пока потерпи.



 
 
 

Но Марийке было страшно. Да вон и филин пугающе за-
ухал. Ночью выползает на кладбище всякая нечисть. Жуть!
И чего тянет этот злыдень?

Мало погодя Сергуня поднял девушку на руки, выбрался
из кустов и пошагал меж могил к выходу из погоста. У огра-
ды его давно поджидал пегий конь.

Дорога к Веськову петляла дремучим лесом. Конечно, в
боярскую вотчину можно было добраться более удобным пу-
тем, вдоль берега озера, но Сергуня побоялся встреч с рыба-
ками, кои нередко засиживались у кострищ и ночами. Доро-
га лесом куда надежней: ночью она всегда пустынна.

По чёрному звёздному небу плыла, освещая путь, задум-
чивая серебристая луна. Стояла чутко-пугливая, заворожен-
ная тишь, лишь при слабом, набегающем ветерке слышался
легкий шум сосен и елей да нарушал покой дробный цокот
копыт пущенного в рысь коня. Его-то и услышала ватага му-
жиков, неторопко бредущих встречь всаднику.

Ватага остановилась, прислушалась.
– Кажись, один едет, – молвил один из путников.
– Чо делать будем, Качура? В лес сойдём аль на вершника

глянем?
Большак, вожак ватаги Данила Качура, дюжий, рослый

мужик в войлочном колпаке, твёрдо бросил:
– Глянем!
На крутом повороте дороги перед Сергуней неожиданно

выросла стена мужиков. Разбойный люд! У Шибана ёкнуло



 
 
 

сердце, но он был не из пугливых; выхватил из кожаных но-
жен меч, устрашающе крикнул:

– Посеку! Расступись!
Но лихие не дрогнули, двое из них натянули тетивы лука.
Вот тут-то Марийка, кинутая поперёк коня, заслышав го-

лоса людей, замычала изо всех сил, затрясла головой и за-
двигала связанными ногами. Авось и избавят её от полона
неведомые люди.

– Спрячь меч, коль жить хочешь. Кому сказываю! Лучни-
ки! – громко воскликнул Качура.

И Сергуня понял: ещё миг, другой – и две стрелы пронзят
его грудь. Пришлось вложить меч в ножны.

Ватажники (а было их человек десять) сняли с коня Ма-
рийку, освободили от пут и рогожного мешка и удивлённо
загалдели:

– Ну и ну. Девка!
Качура, ухватив увесистой рукой коня за узду, повели-

тельно молвил:
– Слезай!
Шибан нехотя слез, и тотчас к нему метнулась разгневан-

ная Марийка.
– Так вот кто меня похитил! Злыдень! Куда ты меня вёз?
– Что за человек? – вопросил Марийку большак.
– Худой человек. Шибан, кой боярину Мелентию Ковриге

служит.
– Наслышан о сём боярине, – хмуро произнес Качура. –



 
 
 

Жесток. От него оратаи32 в леса бегут… И куда ж ты вёз дев-
ку?

Сергуня не захотел выдавать своего боярина и взял вину
на себя.

– Приглянулась. Побаловаться захотел.
– А зачем в лес потащил?
– А чтоб никто не видел. Эка невидаль девку потискать.

Не убудет!
Сергуня подмигнул ватаге, широко осклабился. Ухмыл-

ка его при лунном свете была хорошо заметна. Шибан норо-
вил прикинуться простачком, дабы привлечь на свою сторо-
ну мужиков. Но мужики не любили ни бояр, ни их служилых
людей.

– Всё ли так сказывает этот боярский прихвостень? – по-
вернулся к Марийке большак.

Девушка развела руками:
– Не знаю, что и сказать, люди добрые. И всего-то видела

его один раз. И вдруг такое. Схватил меня на кладбище, ко-
гда на могилку матери наведалась.

– А отец жив?
– Сирота я, добрые люди.
Качура с недобрым лицом вновь ступил к Шибану.
– Сироту обижать – великий грех. Рогатину ему в брюхо

– и вся недолга. Не так ли, ребятушки?
– Так, Данила.

32 Оратаи – пахари, крестьяне.



 
 
 

Но Сергуню спасла Марийка:
– Не лишайте его жизни. Отпустите!
– Добрая же ты, деваха. Он тебя помышлял обабить, а ты

его милуешь. Будь, по-твоему. Но меч и коня мы заберём.
Живи, Шибан! Да не забывай молиться на девку.

Сергуня вернулся к боярину, как побитая собака. Без ме-
ча, кафтана и коня. Удручённо молвил:

– Не выгорело дело, боярин. Беда приключилась.
Мелентий Петрович, выслушав Сергуню, затопал ногами:
– Дуросвят! Малоумок! С пустяшным делом не мог спра-

виться. Со двора выгоню!
Долго бушевал и гневался, пока не плюхнулся на высокое

резное кресло и не спросил:
– А с девкой что?
– Не ведаю. Что с ней разбойная ватага содеяла, одному

Богу известно.
– Ну и дела!
Гришка и Авдотья хватились Марийку ещё поздним ве-

чером.
– И куда запропастилась?
Всю ночь не спали, но Марийка не появилась и утром.

Встревожились.
– Дело худо, Авдотья. Если в полдни не появится, пойду

искать.
– Да куда пойдёшь-то?
– Ведаю! К боярину Ковриге.



 
 
 

 
Глава 11. Год 1266

 
Год 1266 принес немало добрых и недобрых вестей и пере-

мен. В Сарай-Берке33 умер великий хан Золотой Орды Берке,
жестокий и немилосердный враг. «И была ослаба Руси от на-
силия татарского». Натерпелись русичи свирепого хана! Ор-
дынцы спешно покинули удельные княжества, дабы присо-
единиться к тому или иному влиятельному хану, претенду-
ющему на золотой трон. В Сарай-Берке намечалась кровавая
резня, и неясно было, кто выйдет из неё победителем. Ногай,
Хулагу или внук Батыя от второго сына Тутукана?

Русь затаилась. Князья ведали: каждый – не подарок. Но-
гай – не менее жестокий, чем Берке, один из главных вое-
вод татарских. Ещё в княжение Невского начались в Золотой
Орде (Волжской или Капчакской) раздоры. Ногай, надмен-
ный могуществом, не захотел повиноваться хану и сделался
в окрестностях Чёрного моря независимым владетелем. Он
заключил союз с греческим императором Михаилом Палео-
логом, который в 1261 году, к общему удовольствию росси-
ян, взяв Царьград и восстановив древнюю монархию Визан-
тийскую, не устыдился выдать свою побочную дочь Евфро-
синию за мятежного хана. От имени Ногая и произошло на-
звание татар ногайских34, а затем и Ногайской Орды35. Осе-

33 В правление Золотой Ордой Батыя город назывался Сарай-Бату.
34 Ногай – татарский правитель территории от Дона до Дуная. Имел большое



 
 
 

нью 1266 года Ногай стал собирать свои тумены, чтобы дви-
нуться на столицу Золотой Орды.

Не дремал и персидский хан Хулагу, давний соперник
Берке, многие годы мечтавший завладеть богатыми улусами
брата великого Батыя. Он, как и хан Ногай, начал двигать
свои войска к рубежам Золотой Орды.

Великий каган, император Монголии Менгу, сын четвёр-
того сына «покорителя земель» Чингисхана, близкий друг
хана Батыя, благодаря которому он завладел троном импе-
рии, не поддерживал ни Ногая, ни Хулагу. Каган хотел ви-
деть повелителем Золотой Орды человека своего знамени-
того могущественного рода. Его выбор пал на внука Батыя,
Менгу-Тимура. Он молод, тверд характером и никогда не
даст поблажки Руси. Он не в пример хану Сартаку, раско-
ловшему было кочевников на христиан-несторианцев и му-
сульман, является ярым защитником ислама, истинным пра-
воверным. Менгу-Тимур не будет походить и на хана Берке,
который не напустил на восставшую Ростово-Суздальскую
Русь свои многочисленные тумены. Берке отравил лишь ве-
ликого князя Александра Невского. Но этого ничтожно ма-
ло. Менгу-Тимур обещает не только лишить жизни всех Яро-
славичей, но и беспощадно наказать всех русских князей,

влияние в Золотой Орде, выдвигал на ханский престол своих ставленников, умер
в 1300 году.

35 Ногайская Орда – феодальное государство кочевников (ногаев, позднее – но-
гайцев) к северу от Каспийского и Аральского морей, от Волги до Иртыша. Вы-
делилась из Золотой Орды в конце XIV – начале XV века. Центр – г. Сарайчик.



 
 
 

посмевших принять участие в вечевых восстаниях росто-
во-суздальских городов. Именно такой хан и нужен сейчас
Золотой Орде.

Но как быть с Ногаем и Хулагу? Оба рвутся к власти, и оба
стараются выйти из-под узды кагана, и если один из них дей-
ствительно завладеет Сарай-Берке, то он ещё больше усилит
свое могущество и примет все меры, чтобы получить пол-
ную самостоятельность от императора Монголии. Это край-
не опасно. Не для того великий Чингисхан создавал свою
громадную страну, чтобы она через три десятка лет рассы-
палась на осколки.

От кагана помчались к Ногаю и Хулагу спешные гонцы с
грамотами. Но ни тот ни другой не приостановил движение
своих войск к Сарай-Берке. Дело принимало угрожающий
оборот. И тут проявил свой характер внук Батыя. Он расста-
вил верные ему тумены вокруг столицы, собрал курултай36,
пригласив на него и хана Ногая, и твердо заявил:

–  Никто не смеет отменить повеление великого кагана.
Вот золотая пайцза37. Смотрите! Тот, кто позволит себе на-
рушить приказ хана ханов и заветы Потрясателя Вселенной
Чингиса, того ожидает смерть. Теперь скажите мне, – взор
Менгу устремился на Ногая, – кто не согласен с повелением
императора и задумал начать между соплеменниками кро-

36 Курултай – военный совет.
37 Пайцза – пластинка, выдававшаяся татаро-монгольскими ханами в XIII–XV

веках, как верительная грамота.



 
 
 

вавую войну, кто?
В шатре установилась гробовая тишина. Все ждали ответа

Ногая.
– Да пусть живут века заветы Чингисхана. Я отвожу свои

войска, – хмуро отозвался Ногай. И это означало, что пове-
лителем Золотой Орды становится молодой Менгу-Тимур.
Один же Хулагу не дерзнет кинуть свои полчища на Са-
рай-Берке.

С первых дней своего правления все помыслы Менгу-Ти-
мура устремились на Русь. Он будет держать её в твердом
кулаке и никогда не позволит вспыхнуть новым городским
восстаниям урусов. Никакого единения князей! Русь должна
быть раздробленной и покорной. Хватит в этой стране Алек-
сандров Невских и Даниилов Галицких. Первый был отрав-
лен, а второй умер своей смертью всего несколько недель то-
му назад. Не стало двух самых могущественных князей Ру-
си. Но и у того и у другого остались братья и сыновья. Неко-
торые из них могут быть опасными, особенно Ярославичи.
Правда, один из них, великий князь Ярослав Ярославич, из
кожи вон лезет, чтобы угодить Орде. Он готов ради своей
власти пойти на всяческое унижение и любое повеление ха-
на, пусть для урусов самое низменное и предательское. Лесть
и угодливость Ярослава не знают границ. Такой человек пока
нужен Орде. Пока! Он, Менгу-Тимур, использует великого
князя в своих целях. Сейчас Ярослав задумал собрать рус-
ских князей с дружинами, чтобы наказать литовца Довмон-



 
 
 

та, который без разрешения великого князя занял псковский
престол. Но Довмонт наверняка найдет себе сторонников не
только в Великом Новгороде, но и за рубежом, на своей род-
ной земле. Может завязаться большая война. Того-то и надо
Золотой Орде. Тяжелые сражения гораздо ослабят и Русь, и
Литву. На последнюю давно уже замахиваются татаро-мон-
гольские ханы. Не худо повторить 1258 год. Даниил Галиц-
кий ещё четыре года назад нанес поражение литовским вой-
скам короля Миндовга. Тот был вынужден покинуть русские
земли, и всё же Даниил, заключив с Миндовгом мир, оста-
вил ему Полоцк, где сел племянник короля, князь Товтивил.

Однако пребывание в Полоцке литовского князя вскоре
привело к новой русско-литовской войне. В 1258 году То-
втивил со своей дружиной двинулся к Смоленску, разорил
Войщину и Торжок. Это привлекло внимание Золотой Ор-
ды, которая сама помышляла о захвате полоцко-минских зе-
мель. Хан Берке послал несколько туменов под началом пол-
ководца Бурундуя. Тот нанес мощный удар литовцам с юга и
вернулся в степи с богатой добычей. Так будет и ныне: Яро-
слав непременно пойдёт на Псков, и он, хан Менгу-Тимур,
погреет на этом руки. То, что не успел сделать Берке, претво-
рит новый повелитель Орды. А Берке был крайне недоволен
Ярославом, вызывал к себе в Сарай-Берке и осыпал грубой
бранью за то, что Псков и Новгород вышли из послушания
великого князя. Ярослав поклялся беспощадно наказать оба
города.



 
 
 

Отрадно Золотой Орде, когда воюют между собой русские
князья. 1266 год должен принести Менгу-Тимуру благоден-
ствие и процветание. Так угодно всемогущему Аллаху.



 
 
 

 
Глава 12. Господин Великий Новгород

 
Неохотно снаряжался в дальний поход боярин Мелен-

тий Коврига. И чего не сидится великому князю Ярославу?
Псков, вишь ли, без согласия Ярослава возвёл на свой стол
литовского князя Довмонта. Эка беда приключилась! Мог
бы допрежь и грамотой пригрозить. Нет, собирает со всех го-
родов рать и потащится под самую Ливонию. Господи, кон-
чилась покойная жизнь! Четыре года не ведал Мелентий ни-
каких ратных дел, жил – не тужил, покою радовался. Сладко
ел и пил и девок не забывал. Правда, с «сиротинушкой» со-
рвалось. Сгинула красная девка, будто черти унесли.

Гришка Малыга поганым языком вякал:
– На тебе вина, боярин. Коль ты её к себе сманивал, то и

держишь ныне взаперти. Отпусти Марийку, а не то к самому
князю пойду.

Вот дурья башка, привязался. Пришлось Гришку во двор
впустить. Но ни Сергуня Шибан, ни холопы, ни сенные дев-
ки и в глаза не видели Марийки. Однако уходил Гришка со
двора хмурым. Ворчал:

– Всё равно у боярина рыльце в пуху. Неспроста он Ши-
бана присылал.

Сергуня же разводил руками:
– Поищи в другом месте, Гришка. Мать-то колобродная

была, вот и дочка её куда-нибудь затесалась к непутевым лю-



 
 
 

дям.
– Ты на Марийку охулки38 не клади. Девичью честь свою

блюла, в строгости себя держала, – серчал Малыга.
Сергуня хоть виду и не показывал, но пребывал в смут-

ной тревоге. Марийка может объявиться в любой день, и то-
гда Шибану несдобровать. Гришка Малыга непременно пой-
дёт к князю, а тот поставит Сергуню на свой княжеский суд.
Дмитрий Александрович нравом в отца, строг, старозавет-
ных устоев держится. За хищение девки может и в поруб39

кинуть или же (в пользу девки) пять гривен серебра стребо-
вать. Деньги огромные, Сергуне вовек не расплатиться… У
боярина одолжить? Пустая затея: скряга. Скорее у курицы
молоко выпросишь, чем у него корку хлеба. Так и придется
гнить в порубе.

Мерзко было на душе Сергуни.
Боярин упредил:
– Коль о девке где вякнешь, с живого кожу сдеру.
Но Сергуню и упреждать не надо: о таком деле и под обу-

хом смолчишь.
Шибан с превеликой радостью принял весть о ратном по-

ходе. Идти далеко, под Новгород и Псков. Вояж может на
долгие месяцы затянуться, а там, глядишь, и Марийка, коль
окажется в Переяславле, в гневе поутихнет, да и Гришка пе-

38 Охулка – порочащая хула, осуждение, брань.
39 Поруб – место для содержания преступников. Врытое в землю деревянное

рубленое строение или крытая яма, стены которой укреплены брёвнами.



 
 
 

нять перестанет. Глядишь, всё и обойдётся. Дай-то Бог!
 

* * *
 

Не знал и не ведал боярин Коврига, что недоволен похо-
дом и сам князь Дмитрий Александрович. Идти на Псков
– глубокая ошибка великого князя Ярослава. Обиделся, ви-
дите ли! Псковитяне прогнали с княжеского стола его сына
Святослава и поставили литвина Довмонта. Теперь Ярослав
всюду сердито разглагольствует: «Псков не захотел видеть у
себя Рюриковича! На какого-то паршивого ляха променяли.
Тьфу! Не бывать тому, чтобы русскими городами иноземцы
правили!»

Зело разошелся великий князь. Хотя каждый ведает, что
Довмонт принял православную веру и крестился под именем
Тимофея. Каждый ведает и другое: сын Ярослава в ратных
делах – ни рыба ни мясо, с таким воеводой на рубежах Ру-
си стоять опасно. А вот Довмонт уже себя показал: одержал
немало славных побед, и его уже чтят, как полководца. Такой
не только никому Псков не отдаст, но и сам вражьими горо-
дами овладеет. Довмонт весьма нужен Руси. Надо во что бы
то ни стало разрушить планы князя Ярослава. Великая ра-
зумница Мария Ростовская не зря присылала своего ближ-
него боярина Неждана Корзуна. Впрочем, его, князя Дмит-
рия, и увещевать не пришлось. Он не такой глупендяй, что-
бы не понять истинные помыслы великого князя. Тот дей-



 
 
 

ствует не только из-за своего сына Святослава, но и выпол-
няет приказ хана Золотой Орды Менгу-Тимура. Дураку яс-
но, что задумал этот коварный повелитель: руками Ярослава
начать на Руси новые кровавые междоусобицы. Но князья,
тщанием Марии Ростовской, уже предупреждены о злокоз-
ненных замыслах Ярослава и Менгу-Тимура. Ведают о них
и в Новгороде.

Собрав дружины во Владимире (а пришли они со всех го-
родов Ростово-Суздальской Руси), великий князь довольно
молвил:

– Доброе снарядилось войско. Ныне Довмонту несдобро-
вать. День на роздых, а завтра с Богом к Новгороду. Юрий,
поди, заждался меня.

Наместником Великого Новгорода был поставлен пле-
мянник великого князя Юрий Андреевич, сын печально из-
вестного Андрея Ярославича, кой в 1252 году поднял дружи-
ны на Золотую Орду, был сокрушительно разбит и бесслав-
но бежал к шведам, бывшим врагам Александра Невского.
Зная о ненависти Андрея к Невскому, свеи охотно приняли
у себя беглого князя.

Племянник великого князя держал с новгородцами ухо
востро. Народ своеобычный, гордый, чуть что – и выгонят
неугодного наместника. Да что наместника? Сколь князей
за последние годы с именитого стола скинули?! Не ведаешь,
как и удержаться.

Дядюшка долгими часами наставлял молодого племянни-



 
 
 

ка, но Юрий Андреевич не во всем соглашался с великим
князем. На словах поддакивал, но, когда тот уезжал из го-
рода, многое делал по-своему, идя на уступки новгородцам.
Иначе бы ему и недели не продержаться. Попробуй пойди
супротив посадника Михаила Мишинича и его влиятельных
дружков Жирослава Давыдовича и Юрия Сбысловича, коих
поддерживает не только посадская голь, но и купцы с бояра-
ми. Не пойдёшь!

Рать добиралась до Великого Новгорода едва ли не два
месяца. (Не столбовая дорога!) Один кормовой обоз занимал
свыше пятисот подвод. До ордынского нашествия дружины
худо-бедно кормились в селах и деревнях, но ныне мужики
так бедствовали, что хоть за суму берись. Май, июнь да июль
– самые голодные месяцы. Вся надежда на новый урожай, да
и тот будет невелик: не каждый мужик раздобыл посевного
жита.

Дорога чаще всего тянулась лесом, иногда он распахивал-
ся на десятки сажен, а иногда так суживался, что колючие
лапы сосен и елей цеплялись за тела дружинников и конские
морды. Но хуже всего, когда дорогу перекрывали болотистые
места, подводы ухали в зыбкую топь, застревали. Обозные
люди отчаянно бранились, толкали телеги, хлестали лоша-
дей ременными вожжами. Но иногда дело доходило до того,
что возницы оказывались бессильными и приходилось воз-
водить гати. На помощь приходили дружинники, и даже са-
мый старший из них, Лазута Егорыч Скитник со своими дю-



 
 
 

жими сыновьями.
Лазуте давно прискучило сидеть на коне. Он скидывал

с себя суконный кафтан (шеломы и кольчуги дружинников
везли обычно до битвы на телегах), брал у возниц топор и
с явной усладой рубил мшистые деревья; валил их, напирая
всем своим богатырским телом, наземь, обрубал сучья, один,
без посторонней помощи, вскидывал тяжелое бревно на мо-
гучее плечо и неторопко нес к строящейся гати.

Возницы одобрительно толковали:
– Силен, Лазута Егорыч.
– Мужичьей работой не гнушается.
И сыновья ему под стать.
Установив на болотине гать, обоз, дружинники и вели-

кий князь двигались дальше. Ярослав Ярославич предпочи-
тал ехать в своём богатом, нарядном возке, кой тянула чуба-
рая тройка коней, с возницей на кореннике. Впереди и сза-
ди возка ехали отборные гридни, готовые в любой момент
защитить великого князя. Даже среди русских дружин Яро-
слав никому не доверял: ему всегда мерещилась измена. Ро-
стово-суздальские князья – люди родовитые, и каждый, по-
ди, мечтает овладеть великокняжеским столом. Взять того
же Бориса Васильковича. Разве он забыл, как его дед Кон-
стантин Всеволодович был великим князем во Владимире?
До смерти не забудет…

А сын Александра Невского Дмитрий? Уже сейчас ему те-
сен удел переяславский. И всего-то шестнадцать лет недавно



 
 
 

минуло, а уж норовит в самые именитые князья выбиться.
И всё по каким-то делам с Марией Ростовской шушукается.
А от княгини Марии ничего доброго не жди. Она, бывшая
верная потатчица Александра Невского, ныне вовсю песту-
ет его сына. То и дело её доверенный боярин Корзун наве-
щает Дмитрия. Надо бы тайно подловить этого боярина да
пытку с пристрастием ему учинить. А то дело до худого дой-
дет. Уж не замышляют ли Мария и переяславский князь но-
вую замятню супротив Орды? Четыре года назад, почитай,
вся Ростово-Суздальская Русь поднялась. А в челе замятни
– Мария Ростовская. И до чего ж люто ненавидит татар эта
хитрющая баба!

Ярослав Ярославич уже давно возненавидел княгиню Ма-
рию. Вначале брала чёрная зависть. Многие видные сочини-
тели и летописцы называли её самой мудрой и образованной
женщиной не только Руси, но Западной Европы. Слова гра-
мотеев бесили Ярослава.

Княгиня Мария из роду Ольговичей, а Мономаховичи
всегда враждовали с Ольговичами. А уж про Ростов и гово-
рить нечего. Этот город как бельмо на глазу. Гордый и всегда
непокорный. Сколь раз норовили Всеволодовичи взять на
щит Ростов Великий, но всегда возвращались битыми. Этого
Ярослав никогда не забудет. Вот и сейчас ростовский князь
Борис Василькович хмур и неразговорчив. Что-то таит в се-
бе. А что? Уж не замышляет ли чего худого? В дальнем пу-
ти с великим князем может всякое случиться. Надо усилить



 
 
 

охрану. Господи, кругом враги, кругом враги! Скорее бы до
Новгорода добраться. Там сидит надежный племянник, кой
встретит его колокольным звоном и хлебом-солью.

Но надежды великого князя не оправдались. Новгородцы
закрыли ворота.

– Да что они, белены объелись? – удивился Ярослав Яро-
славич. – Аль своего великого князя не признали?

Глашатаи и дружинник с великокняжеским стягом подъ-
ехали к самым воротам. Стены густо усеяли горожане. Мно-
гие из них были в шеломах и кольчугах.

Глашатаи гулко закричали:
– Господа новгородцы! К вам прибыл великий князь Яро-

слав Ярославич! Открывайте ворота да поторопитесь!
Со стен насмешливо отозвались:
– Не торопись, коза, на торг!
– Слепой в баню торопится, а баня не топится!
Ярослав Ярославич похолодел. Коль племянник не пока-

зался, то его либо в поруб кинули, либо и вовсе живота ли-
шили. Неужели придется Великий Новгород в осаду брать?

Но вдруг ворота, натужно заскрипев, слегка приоткры-
лись, и из них вышел побледневший племянник в алом каф-
тане, шитом серебряной канителью. В пояс поклонился дя-
де, молвил:

– Рад видеть тебя, великий князь.
–  Вижу твое радение,  – сквозь зубы процедил Ярослав

Ярославич. – Разве так великих князей встречают?



 
 
 

– Прости, дядя. Посадник Михаил со своими подручни-
ками подняли весь город. На вече решили пропустить токмо
тебя.

– А дружины?
– Дружины впускать не велено.
– Да где это было видано?! – закипел Ярослав Ярославич.
– Говори с вечем, – понурив голову, молвил Юрий Андре-

евич.
Великий князь скривил рот. Его переполняли досада, гнев

и унижение. Но спорить, видимо, не придется. Новгородское
вече – одно из самых древних и влиятельных. Коль что оно
решило, так тому и быть. Надо идти на помост и обосновать
свое появление в Новгороде. И Ярослав Ярославич пошел.
Перекрестившись на злаченые купола храма Святой Софии,
произнёс:

–  Выслушайте меня, новгородцы! Литва – наш давний
враг. Много лет они тщатся захватить наши исконно рус-
ские города и превратить западные земли в свои вотчины. И
за примерами далеко ходить не надо. Литовский князь До-
вмонт, родной брат жестокого и кровожадного короля Вои-
шелка, пришел со своими иноверцами и завладел псковским
столом. Как оное можно терпеть?! Вливайтесь в мои дружи-
ны, и мы очистим Псков от иноверца Довмонта!

На помост степенно вошли посадник Михаил Федорович
Мишинич, Жирослав Давыдовыч и Юрий Сбыслович.

– Не пристало нам, меньшим людишкам, великих князей



 
 
 

вразумлять, – поблескивая живыми, хитроватыми глазами,
начал свою речь посадник. – Князя Довмонта сами пскови-
чи позвали. Тот давно уже помышлял принять православную
веру и принял! Ныне он истинный христианин и добрый во-
евода, кой известен своими подвигами за землю Русскую. Он
не раз громил литовские войска и не раз ещё будет их гро-
мить.

– Люб нам Довмонт! – громко воскликнул Жирослав Да-
выдович.

– Стоять за Довмонта! – вторил Жирославу Юрий Сбыс-
лович.

– Стоять! – грянуло вече. – Другу ли Святой Софии быть
неприятелем Пскова?! Стоять!

И этот клич был настолько властным и неистовым, что ве-
ликий князь содрогнулся. Он никогда ещё не видел перед
своими глазами такую громадную и яростную толпу, коя, как
казалось ему, скажи супротивное слово – на куски раздерет.
И Ярославу стало страшно. Он как-то весь сник, сгорбился.
А громада бушевала:

– Слава Довмонту!
– Уводи свои дружины, князь Ярослав!
А за стенами города стояли в челе своих полков росто-

во-суздальские князья. Им хорошо было слышно, как бур-
лило людское море.

Молодой князь Дмитрий довольно думал: «Молодцы нов-
городцы. Достойно великого князя встретили. Не зря княги-



 
 
 

ня Мария направила Корзуна к посаднику Михаилу Федоро-
вичу и его содругам. Видит Бог, ничего не получится у Яро-
слава. Напрасно привёл он к Новгороду дружины».

Не скрывал своего удовлетворения и ростовский князь
Борис Василькович. Слушая выкрики, доносящиеся с город-
ского веча, он также подумал о своей матери: «Как всегда, зе-
ло мудро поступила родительница. Неждан Иванович и Ла-
зутка добрую неделю провели в Новгороде. Славно потруди-
лись. Ишь, как вече стоит за Псков и Довмонта. Князь Яро-
слав останется с носом. Ему придется распустить дружины.
Ай да матушка!»

Князь Ярослав стоял на помосте, как побитая собака. Ве-
че давило на него своими ярыми возгласами, словно много-
пудовая глыба, и он окончательно понял, что весь поход к
Новгороду оказался бесплоден и что (самое главное!) его ве-
ликокняжеская власть сильно пошатнулась. Удельные кня-
зья не любят слабых властителей, и ныне они постараются
сделать всё возможное, дабы показать собственную силу.

Ярослав увидел несколько новгородцев с длинными ко-
пьями, и лицо его тотчас оживилось. Он вдруг представил
себе ордынское войско: грозное, устрашающее, со щитами,
саблями и копьями, и злая, ехидная ухмылка тронула его за-
стывшие губы. «Рано ликуете, недоумки. Менгу-Тимур, с его
несметными полчищами, сметёт ваш поганый город и уни-
чтожит любого князя, кто посмеет ослушаться великого ха-
на. А пока горланьте и торжествуйте. Пока!» Сейчас он не



 
 
 

станет угрожать Великому Новгороду ордынцами (что рав-
носильно подбросить в пылающий костер бересту), а поста-
рается приуменьшить своё унижение и перехитрить мятеж-
ников.

Великий князь расправил свои покатые плечи и поднял
руку. Вече притихло.

– Я не хочу нарушать старозаветные устои и всегда при-
слушиваюсь к воле веча. Коль вам угоден Довмонт, пусть так
и будет. Но помните, что вы играете с огнем. Настанет вре-
мя, и вы поймете, что допустили непоправимую оплошку, и
тогда каждый вспомнит мои упреждающие слова. Довмонт
хоть и напялил на себя православный крест, но все чаяния
его о Литве, дабы вновь воссоединиться с королем Воишел-
ком. Одна кровь!

Вече заново недовольно загудело:
– Чушь, князь!
– Довмонт никогда не будет Иудой!
– Довмонт всегда будет служить токмо одной Руси!
Князь Ярослав в другой раз вскинул руку.
– Будь по-вашему. Не хочу боле препираться. Вам отве-

чать за Довмонта. Я же отбываю на отдых в Рюриково горо-
дище40.

– А дружины? – насторожилось вече.
–  Дружины также устали. От Владимира до Новгорода

40 Рюриково городище – усадьба, обнесенная стеной, где жили князья, правите-
ли Великого Новгорода. Городище находилось в трех верстах к югу от города.



 
 
 

немалый крюк. Денька три передохнут – и восвояси.
– А не лукавишь, великий князь? – глянул на Ярослава

посадник Михаил Федорович.
– Моё слово крепкое.
Все же три дня великий князь посвятил тому, чтобы под-

купить новгородскую верхушку и склонить вече на свою сто-
рону. Но верхушка осталась непреклонной, и Ярослав рас-
пустил дружины по уделам.

Возвращаясь во Владимир, князь раздраженно думал:
«Напрасно торжествуют новгородцы, как бы плакать не при-
шлось. Надо немешкотно слать гонца к хану Менгу-Тимуру.
И Псков, и Новгород будут нещадно наказаны».



 
 
 

 
Глава 13. Хан Менгу-Тимур

 
Менгу-Тимур во всем стремился походить на своего деда,

величайшего полководца Батыя, покорившего десятки госу-
дарств, дошедшего со своими бесстрашными войсками по-
чти до Адриатического моря41. Хан не уставал повторять:

–  Мой дед завоевал множество земель. Иноверцы пали
под саблями и копьями наших славных джигитов. С той по-
ры минуло двадцать пять лет. Некоторые народы перестали
платить нам дань и начали забывать, как их топтали копыта
наших быстроногих коней. Но дело поправимо. Я со свои-
ми верными туменами не только повторю путь моего несрав-
ненного предка, но и приумножу его завоевания. Весь мир
будет трепетать под пятой Золотой Орды.

Военачальники подобострастно кивали, а Менгу смотрел
на их угодливые лица и хмуро думал: «Льстецы! Вы лишь с
виду полагаетесь на мои слова, а в душе у каждого недове-
рие. Нынешняя Золотая Орда не Батыевых времён. Она по-
прежнему подвержена раздорам. Правда, они не стали таки-
ми угрожающими, какими были при его брате, хане Берке.
Он враждовал со всеми русскими князьями, со своими бра-
тьями и племянниками и даже с самим ханом ханов, вели-
ким каганом Монгольской империи, замахнувшись на Кара-

41 Адриатическое море  – полузамкнутое море, часть Средиземного моря между
Апеннинским и Балканским полуостровами.



 
 
 

корум. Берке был слишком самонадеян и не слишком мудр.
Чтобы властвовать, надо быть хитрой лисой и дальновидным
политиком – во всех делах своих и даже с покоренными уру-
сами».

Ну зачем потребовалось Берке отправлять в мир иной
Александра Невского на своём «прощальном пиру». Вели-
чайшую ошибку допустил хан Берке. Он передал ярлык на
великое княжение его брату, Ярославу Ярославичу. Но тот,
как и его отец, не пользуется уважением среди русских кня-
зей. (Новый просчет Берке.) С Ярославом, как доносят тай-
ные доглядчики, не слишком считаются. Ни Ростов, ни Пе-
реяславль, ни Новгород, ни Псков, ни Полоцк не только не
почитают великого князя, но даже стараются выйти из-под
его опеки.

Берке был в замешательстве. Дань на Руси заметно оску-
дела. Берке пришел в ярость. Он вновь попытался наказать
урусов, но его тумены пришлось развернуть в другую сторо-
ну: на Берке напал давнишний враг, хан Хулагу, завладев-
ший персидскими землями. Берке потерпел поражение и ед-
ва спасся. Он вернулся в Сарай-Берке подавленным. Такого
позора он не испытывал за всю свою жизнь. Мерзкое настро-
ение вконец расшатало его здоровье, и он скончался стылой
осенью минувшего года.

Кончина «железного Берке» всколыхнула Ногая, Неврюя,
Телебугу и Хулагу, мечтавших завладеть лакомым золотоор-
дынским троном. Каждый имел многочисленное войско, и



 
 
 

каждый был готов начать жестокую резню. Особенно опасен
хан Ногай. Ещё десять лет назад «один из главных воевод
татарских, надменный могуществом, не захотел повиновать-
ся хану Золотой Орды, сделался в окрестностях Чёрного мо-
ря владетелем независимой Кипчакской Орды». Ногай был
сыном Джучи, который был первенцем «священного повели-
теля вселенной» Чингисхана. От Джучи родились также Ба-
тый, Урду и Шейбани. Ногай не уставал повторять:

– Великий джихангир Батый – мой родной брат. Он мно-
го лет владел троном Золотой Орды. Ещё при своей жизни
он передал трон своему сыну Сартаку, но, когда Батый умер,
Берке, обуреваемый жаждой власти, задушил Сартака и стал
хозяином Орды. Стал незаконно! Трон по праву должен при-
надлежать брату Батыя, мне – хану Ногаю. Но и после смерти
Берке каган не одумался и прислал в Сарай своего ставлен-
ника Менгу-Тимура. Тот сидел в своём далёком Каракоруме
и ничего не смыслил в делах Орды. Ему ли быть повелите-
лем могущественных улусов? В Сарай-Берке должен сидеть
наторелый, умудренный и искушенный в битвах полководец.

«Опасен, очень опасен Ногай», – продолжал раздумывать
Менгу-Тимур. Он больше других ханов рвётся к заветному
трону… Хулагу не менее силен. Он сокрушил самого Берке,
но, слава Аллаху, он послушался (пока послушался) совета
императора Монголии и отвёл свои войска в Персию. Свое-
временно отвел: в Персии стало неспокойно, многие санов-
ники недовольны правлением Хулагу… Есть ещё Неврюй и



 
 
 

Телебуга. Оба – видные полководцы. Неврюй разбил брата
Александра Невского, Андрея Ярославича, а Телебуга отли-
чился в боях с другими иноверцами. Но они не так страш-
ны и честолюбивы, как Ногай. Их можно купить золотом, та-
бунами коней, юными наложницами и русскими соболями.
И он, Менгу-Тимур, успешно подкупал падких на богатые
подношения ханов. Причём подкупал не как зависимый или
угодливый властелин, а как гордый, могущественный хозя-
ин Золотой Орды, любящий делать подарки всем Чингиси-
дам (по случаю дней рождений, мусульманских праздников,
приезда в Сарай-Берке, приема посольств…). Через год сво-
его правления, Неврюй и Телебуга перестали быть его врага-
ми. А ещё через год оба заявили, что при нападении на Са-
рай-Берке внешнего врага они присоединятся к Менгу-Ти-
муру.

Это была первая дипломатическая победа хана Золотой
Орды по укреплению своей власти. Но где бы он ни нахо-
дился, и что бы он ни делал, его не покидала беспокойная
мысль: Ногай. За последние годы Кипчакская Орда настоль-
ко усилилась, что она уже ни в чём не уступала Золотой Ор-
де. Ногай ещё пять лет назад перестал подчиняться не только
хану Берке, но и великому кагану. С откровенным вызовом
он заключил военный союз с императором Греции Михаи-
лом Палеологом и женился на её побочной дочери Евфроси-
нии. Вскоре войска Ногая распространили свои завоевания
в Заволжье и Закамье и через Казанскую Булгарию дошли



 
 
 

до самой Перми, откуда жители, ими притесненные, бежали
в Норвегию, где король Хакон обратил их в христианскую
веру и дал земли для поселения.

Ногай гораздо приумножил свои владения за счёт диких
племён и отсталых народов, поэтому великим полководцем
Менгу-Тимур назвать его не мог. Вот если бы он совершил
блестящий поход на одну из европейских стран и поставил
её на колени. Но Ногай и не думает о таком походе, пони-
мая, что рыцарские войска ему не по зубам. Вот в этом сла-
бость Ногая. Он не намерен исполнять завещание Чингис-
хана, который мечтал покорить всю землю. Это хотел пре-
творить Чингисид, каган Монгольской империи Гаюк, име-
новавший себя в письмах государем мира, прибавляя: бог на
небесах, а я на земле. Гаюк готовился послать в марте 1247
года одну рать в Венгрию, а другую в Польшу; через три года
перейти за Дон, а затем завоевать всю Европу.

Татары и прежде, ещё при Батые, победив венгерского ко-
роля, думали идти беспрестанно далее и далее, но внезапная
смерть кагана Гаюка, отравленного ядом, остановила степня-
ков. Гаюк же помышлял завоевать Ливонский орден и Прус-
сию.

Менгу-Тимур хорошо помнит, как Европа страшилась
Востока. Король Франции Людовик, находясь на Кипре, в
1253 году вторично отправил монахов в Каракорум с дру-
желюбными грамотами, услышав, что преемник Гаюка ка-
ган Мангу (возведенный на трон империи стараниями свое-



 
 
 

го двоюродного брата Батыя) принял христианскую веру. Но
сей слух оказался ложным: и Гаюк, и Мангу терпели при се-
бе христианских священников, позволяли им спорить с идо-
лопоклонниками и магометанами, но сами держались веры
своих отцов. Посол Людовика Рубриквис, приехав к хану
ханов, старался доказать ему превосходство веры христиан-
ской, но Мангу равнодушно отвечал:

– Монголы знают, что есть Бог. Сколько у тебя на руке
пальцев, столько или более можно найти путей к спасению.
Бог дал вам Библию, а нам волхвов. Вы не исполняете её
предписаний, а мы слушаемся своих наставников и ни с кем
не спорим.

Посол короля Людовика нашел при ханском дворе русско-
го зодчего, именем Ком, и своего соплеменника из Парижа,
искусного золотых дел мастера Гильома, живших у Мангу
в большем почете. Русский зодчий изготовил необыкновен-
ную печать для кагана и трон из слоновой кости, украшен-
ный золотом и драгоценными камнями с разными изображе-
ниями. Затем эти два кудесника сделали для кагана огром-
ное серебряное дерево, утвержденное на четырех серебря-
ных львах, которые служили чанами в пиршествах.

Юный Менгу-Тимур, восхищаясь каганом, с насмешли-
вой улыбкой наблюдал за русскими князьями, приехавшими
за ярлыками в Каракорум. Те диву давались, когда кумыс,
мёд, пиво и вино поднимались по львам до вершины дерева
и лились сквозь отверстый зев двух вызолоченных драконов



 
 
 

на землю в большие сосуды. На дереве стоял крылатый ангел
и трубил в трубу, когда гости приступали к пиршеству.

Менгу-Тимур не только почитал, но и любил своего близ-
кого сродника и повелителя. Внук Чингисхана, каган Мангу
всячески привечал известных зодчих, музыкантов, художни-
ков и литературных сочинителей, следуя примеру Чингис-
хана, который долгое время держал при себе ученого мужа
Иличутсая. Именно он спас жизнь многих ученых китайцев,
основал училища вместе с арабскими и персидскими мате-
матиками, сочинил календарь для татаро-монголов, сам пе-
реводил книги, чертил географические карты, покровитель-
ствовал художникам. И когда Иличутсай умер, то завистни-
ки сего великого мужа, к стыду своему, нашли у него, вме-
сто предполагаемых сокровищ, множество рукописных тво-
рений о науке править государством, об астрономии, исто-
рии, медицине и земледелии.

Менгу-Тимур был увлечён книгами. В его дворце была
обширная библиотека, которую собирали, зная об увлечении
кагана, его подданные. Как-то в руки Менгу попалась ру-
копись посланника римского папы Иннокентия Четвертого,
францисканского монаха Иоанна Плано Карпини, проделав-
шего длительное путешествие из Италии к императору Мон-
голии в Каракорум. Папа, устрашившись нашествия Батыя
и «желая миром уладить бурю», отправил к кагану монахов
с дружелюбными письмами. Возглавлял посольство Плано
Карпини.



 
 
 

«Побежденные, – писал Плано, – обязаны давать моголам
десятую часть всего имения, рабов, войско и служат оруди-
ем для истребления других народов. В наше время Гаюк и
Батый прислали в Россию вельможу своего, с тем, чтобы он
брал везде от двух сыновей третьего; но сей человек нахватал
множество людей без всякого разбора и переписал всех жи-
телей как данников, обложив каждого из них шкурою белого
медведя, бобра, куницы, хорька и чёрною лисьею; а не пла-
тившие должны быть рабами моголов. Сии жестокие заво-
еватели особенно стараются искоренить князей и вельмож;
требуют от них детей в аманаты (заложники) и никогда уже
не позволяют им выехать из Орды. Так сын Ярослав и князь
ясский живут в неволе у хана…»

Менгу-Тимур закрыл рукописную книгу и беспощадно
подумал: «И не только сын Ярослава. Чем больше в пле-
ну знатных урусов, тем смирнее князья». Русь должна стра-
шиться хана. И не одна Русь. Запад до сих пор пугается
исламского Востока. Не случайно великий каган, отпуская
посла французского короля Людовика, дал ему грозное пись-
мо. Менгу помнит его наизусть:

«Повелеваю тебе, королю Людовику, быть мне послуш-
ным и торжественно объявить, чего желаешь: мира или вой-
ны? Когда воля небес исполнится и весь мир признает меня
своим властителем, тогда воцарится на земле блаженное спо-
койствие и счастливые народы увидят, что мы для них сдела-
ем! Но если дерзнешь отвергнуть повеление божественное и



 
 
 

скажешь, что земля твоя отдалена, горы твои неприступны,
моря глубоки и что нас не боишься, то Всесильный покажет
тебе, что можем сделать!»

«Отменный ответ дал королю каган! И то, что он не успел
претворить, свершит Менгу-Тимур», – повторил свою мысль
хан. Первым делом он натравит русских князей на Литву,
Ливонский орден, Швецию и Данию. Князья не останутся в
стороне, ибо Запад то и дело нападает на их земли, мечтая
завладеть Северо-Западной Русью. Разразится большая вой-
на, в которой и Русь и Европа будут значительно ослаблены.
Вот тогда-то и наступит время Менгу-Тимура. Он предло-
жит хану Ногаю присоединиться к его туменам, и тот непре-
менно согласится, изведав об обескровленных ратях Руси и
западных стран. И Менгу-Тимур начнет окончательное за-
воевание мира. Лишь бы вовремя подтолкнуть к войне с За-
падом русских князей. Среди них есть достойные воеводы.
И первый среди них, пожалуй, переяславский князь Дмит-
рий, сын Александра Невского. Он уже в двенадцать лет уди-
вил многие страны. Невский, отъезжая в Орду после вечевых
восстаний ростово-суздальских городов, послал дружину в
Новгород и велел Дмитрию идти на ливонских рыцарей. Сей
юный князь взял приступом Дерпт, укрепленный тремя сте-
нами, истребил врагов и возвратился в Переяславль с боль-
шой добычей. То, что не могли сделать более зрелые князья,
сотворил отрок и прославил свое имя. Ныне Дмитрию по-
шел семнадцатый год. Юртджи-лазутчики доносят, что сын



 
 
 

Невского заметно возмужал и отличается острым умом. Кня-
зья уже сейчас прислушиваются к его советам и пророчат
ему место великого князя. Ярослав-де, сидя на владимир-
ском троне, и трусоват, и нерешителен, и всем русским на-
родом не чтим, а вот Дмитрий совсем другой, ему и повеле-
вать Русью… Ну что ж, время покажет. Менгу-Тимуру нуж-
ны отважные люди. Вот и надо столкнуть князя Дмитрия с
Западной Европой.

И другая мысль тотчас засела в голову: переяславского
князя надо как можно крепче привязать к Золотой Орде. Он
пока холост и возьмёт в жёны дочь самого хана. Отказаться
же он не посмеет. Пусть в жилах его детей течет и ордынская
кровь.



 
 
 

 
Глава 14. И след простыл!

 
Вот уж действительно: неисповедимы пути Господни. Ма-

рийка оказалась в глухой деревушке Нежданке, бывших раз-
бойных избах атамана Рябца (позднее – известного купца
Глеба Якурина), а затем беглых мужиков из села Покровско-
го; среди них очутилась когда-то племянница Александра
Невского Любава; побывала в Нежданке (когда татары под-
ходили к Ростову Великому) и княгиня Мария.

Многое повидала на своём веку лесная деревушка, чудом
не сгоревшая от рук отшельницы Фетиньи.

Ныне деревня заметно разрослась, стало в ней десяток
изб, в коих обосновались беглые мужики.

Долго вели Марийку неведомые люди, спасшие её от бояр-
ского послужильца Сергуни Шибана, вели потайными тро-
пами через непроходимые леса и топкие кочковатые болота.

– Куда вы меня ведете? Отпустите меня домой! – несколь-
ко раз восклицала Марийка.

– Не шибко-то тебя и ждут дома, – посмеивался вожак
Данила Качура. – Захватчик твой сказывал, что ты круглая
сирота.

– Я в дом добрых людей пустила. С ними мне повадно.
Отпустите! – настаивала Марийка.

– Да ты не пужайся нас, девонька. Худа тебе не сотворим.
И у нас будет повадно. Погостишь маленько, – всё с той же



 
 
 

улыбкой высказывал Данила.
Беглые мужики на дороге оказались не случайно. Один из

них был заслан лазутчиком в Переяславль, дабы изведать,
когда отправится торговый обоз с солью в стольный град
Владимир. Лазутчик прознал и вернулся в Нежданку. Вот то-
гда-то мужики и выбрались на большак. Но их поход оказал-
ся неудачным: торговый обоз прошел под усиленной охра-
ной. Мужики изрядно огорчились, но Качура ободрил:

– Не тужите, православные. Не было везенья на сей раз,
будет в другой. А то и сами купчишками в Переяславле пред-
станем.

– Как это?
– Просто, мужики. У нас, слава Богу, и мёд, и кой-какие

меховые шкуры водятся. Облачимся в суконный кафтан – и
на торги. Без соли не вернемся.

Мужики поуспокоились, а тут и на всадника с полонянкой
наткнулись…

Данила привёл Марийку в свою избу и молвил:
– Поживи у меня, девонька. Изба новая, лепая. Я ведь ра-

не в плотниках ходил. Глянь, какая горница. Чистая, сухая
и светлая, будто светелка. Я два оконца вырубил, как будто
ведал, что красна девица здесь будет жить.

– А где ж семья твоя?
– Лучше бы не спрашивала, – потемнел лицом Качура. –

Жену мою молодую, на всё село самую пригожую, боярин
обесчестил. Жена в запале на боярина с ножом кинулась, да,



 
 
 

жаль, не убила, а лишь чуток поранила. Злодей повелел Мат-
ренушку мою насмерть плетьми запороть… Был у меня и
мальчонка пяти лет. В реке утонул. Сидел на боярском челне
и рыбалил. А тут тиун появился, закричал. Сынок с перепугу
в воду свалился. Помышляли мы с Матреной трех сыновей
заиметь, да видишь, как получилось.

Марийка, участливая к людской беде, горестно вздохнула:
– Жаль мне тебя, дядька Данила. Знать, худой у вас был

боярин.
– Худой, нравом жестокий. За малейшую провинность из-

бивал нещадно. Оброки же такие заломил, что ни вздохнуть,
ни охнуть. Не зря от него в леса бежали. Так что мы не раз-
бойники, девонька.

– Уразумела, дядька Данила. Одного в голову не возьму.
Пошто ты меня в деревню привел?

Качура ответил уклончиво:
– Опосля поведаю. А пока, сказываю, поживи у меня ма-

ленько.
– А коль сбегу?
– Не сбежишь. Без провожатого дороги вспять не сыщешь.
Марийка вдругорядь горестно вздохнула. Не сыщешь.

Окрест такие дебри да болота, что сам леший заплутает.
На другой день утром она вышла из избы и прошлась

вдоль Нежданки. В деревне уже ведали о её появлении. По-
падавшие встречь бабы были приветливы:

– Здравствуй, Марийка. Данила – мужик добрый, не оби-



 
 
 

дит. И деревня наша – поискать. Ни боярина, ни тиуна тре-
клятого. На волюшке живем. Не горюй!

Вокруг деревни простирались крестьянские нивы. Изряд-
но потрудились мужики, раскорчевав вокруг своего поселе-
ния вековые леса.

Бегали по Нежданке и ребятишки, оглашая деревню звон-
кими голосами.

А за околицей, ближе к речушке, дымилась кузня; слы-
шался дробный перестук увесистого ручника. От речушки
неторопко шли двое мужиков с бредешком и берестяным лу-
кошком.

«Никак рыбы наловили,  – невольно подумалось девуш-
ке. – Ушицы бы похлебать».

Марийке захотелось есть. Она вернулась в избу и увидела
в ней пожилую женщину в посконном42 сарафане, наглухо
повязанную убрусом43. Женщина суетилась возле печи, гре-
мела ухватом, вытягивая на шесток глиняные горшки.

– Ты кто? – с некоторым удивлением спросила Марийка,
уже ведая, что у Данилы хозяйки нет.

– Аглая.
Девушка пожала плечами.
– Да ты не дивись, Марийка. Я – жена брата Качуры. Жи-

вем своим домом, по соседству. Качура один, яко перст.
Прихожу к нему варево сготовить. Попробуй-ка моих штец.

42 Посконь – домотканый холст из волокна конопли.
43 Убрус – женский головной убор, платок.



 
 
 

– Попробую, – охотно согласилась девушка.
Марийка аппетитно ела, а Аглая неторопливо рассказы-

вала:
– Данилу в деревне уважают. Степенный и башковитый

мужик, не зря его большаком признали. А уж работящий!
Дома сиднем не сидит. То избу кому-нибудь рубит, то баню,
то дрова в лесу на зиму заготавливает. Одно худо – хозяйки
нет. Вот и приходится ему снедь готовить, правда, урывками.

– Семья?
– Семья, Марийка, и немалая. Шестеро ртов. Наготовь на

такую ораву.
– Тяжело тебе, тетя Аглая… Ты больше к Качуре не ходи.

Сама варево приготовлю. Было бы из чего.
– А сумеешь?
–  Эка невидаль. Да я, почитай, с малых лет с варевом

управляюсь.
– Да ну! – недоверчиво вскинула льняные брови Аглая. –

Аль жизнь вынудила?
– Жизнь, – кивнула Марийка и поведала Аглае о своей

безотрадной судьбинушке.
– Да, – печально вздохнула после рассказа девушки Аг-

лая. – Ни детства, ни отрочества светлого ты так и не изве-
дала. Сиротинушка ты, горемычная!

– Да полно тебе, тетя Аглая. Никакого горя я, кажись, и не
замечала. Напротив, жила как птичка вольная. Боярские-то
дочери, почитай, взаперти живут, за порог не ступи. А я, –



 
 
 

Марийка весело рассмеялась, – куда хочу, туда и иду. По все-
му городу, без всякого пригляду бегала.

– Ну да и слава Богу, что слезами не убивалась. Человек
ко всякой жизни привыкает, и здесь привыкнешь.

– Не ведаю, ох не ведаю, тетя Аглая, – раздумчиво мол-
вила Марийка. – К матушкиной избе меня тянет. Я как-то в
народе слышала и на всю жизнь запомнила: «Родных нет, а
по родной стороне сердце ноет».

– Воистину, дочка. И кости по родине плачут… Пойдем,
покажу тебе кормовые запасы.

В сусеках, ларях и в глубоком прохладном подполье хра-
нились мука и разные крупы, свекла, морковь и репа, суше-
ные грибы и моченая брусника, мед в липовой кадушке и го-
рох в берестяных туесках.

– Хозяйничай, дочка.
Дня через три Качура довольно молвил:
–  Добрая из тебя получается повариха, Марийка. Даже

хлебы выпекла.
Взгляд Данилы был одобрительный и, как показалось де-

вушке, чересчур внимательный и ласковый, но она не при-
дала этому особого значения. Рад – и слава Богу.

А спустя два дня деревня праздновала Ильин день44, ко-
гда пророк лето кончает, жито зажинает. Качура за бражкой
и медовухой засиделся с мужиками до полуночи и заявился
в избу на большом подгуле. Лег было на лавку, но в глазах

44 Ильин день – 20 июля по ст. стилю.



 
 
 

вдруг предстало гибкое, ладное тело Марийки. Всепоглоща-
ющая, похотливая мысль толкнула его к горнице.

Марийка проснулась от жадных, дрожащих от неистреби-
мой страсти рук хозяина избы. Испуганно вскрикнула, услы-
шав в ответ жаркие слова:

– Не пугайся… Не могу боле терпеть. Хочу голубить те-
бя…

Марийка всё поняла и стала вырываться.
– Не смей, дядя Качура! Не смей!
Но Данила одной рукой сжимал её упругую грудь, а другой

норовил раздвинуть её оголённые ноги. Натужно и хрипло
говорил:

– В жёны тебя возьму… Христом Богом клянусь!
Марийка вспомнила, как хотел над ней надругаться бо-

ярин Мелентий Коврига, и налилась гневом.
– Не хочу! Уйди!
Она рванулась изо всех сил и выскользнула из рук Качу-

ры. Опрометью, в одной льняной сорочке, выскочила из го-
ренки, в избе нащупала на колке45 сермягу – и вон на улицу.

Качура опомнился, пошатываясь, вышел на крыльцо и по-
винно произнес:

– Прости, Марийка. Бес попутал… Где ты?
Но Марийки и след простыл.

45 Колок – деревянный гвоздь, укрепленный в чем-либо (обычно для вешания).



 
 
 

 
Глава 15. Тревожная весть

 
Хан Менгу-Тимур не терял времени даром. Он разослал

своих послов в Литву, Швецию, Данию и Ливонский орден
крестоносцев. Грамот с послами не посылал: уж слишком да-
лёк путь из Сарай-Берке до западных стран. Надо ехать через
всю Русь, и если одна грамота попадет какому-нибудь рус-
скому князю, то все его старания окажутся под угрозой сры-
ва. Послы должны передать его повеления на словах: «Вы
много лет враждуете с Русью и давно грезите овладеть её се-
веро-западными землями. Ваши устремления могут успеш-
но претвориться. Русь хоть и покорена татарами, но Псков,
Новгород, Торжок, Полоцк и другие города пытаются вый-
ти из власти Золотой Орды. Накажите эти мятежные города,
треть ясыря46 и добычи отдайте моим баскакам. Хан Мен-
гу-Тимур не будет мешать вашему вторжению. А если вы не
воспользуетесь благоприятным моментом, то 600 тысяч та-
тарских воинов хлынут на Европу и не только повторят путь
великого джихангира Батыя, но и завоюют всю вселенную».

Для вящей убедительности всем послам были вручены зо-
лотая ханская пайцза и специальная печать, о которых знали
все западные короли, князья и магистры.

46 Ясырь – невольники.
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