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Аннотация
Леонид Зорин – замечательный писатель, в которого

влюбляешься с первых страниц. Редкий случай – его пьесы
читаются на одном дыхании, как увлекательнейшие романы,
причем чуть ли не каждую реплику хочется выучить наизусть.
Действительно, многие из пьес Зорина разошлись на цитаты (чего
стоят одни «Покровские ворота»!). Все дело в удивительном
таланте автора, его особом подходе к языку и огромной
нежности к своим героям и месту действия, будь то овеянная
романтической дымкой Москва пятидесятых, суровый Древний
Рим или кишащий интригами двор Екатерины  II. «Москва.
Пятидесятые годы. Они уже скрылись за поворотом, они уже
стали старыми письмами и пожелтевшими подшивками. Но стоит
рукой прикрыть глаза…»
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Римская комедия (Дион).

Древняя история в двух частях
 
 

Действующие лица
 

Дион.
Мессалина – его жена.
Домициан – император.
Сервилий – поэт.
Фульвия – его жена.
Клодий.
Лоллия.
Афраний – прокуратор.
Бен-Захария – вольноотпущенник.
Бибул – пожилой корникуларий.
Полный римлянин.
Плешивый римлянин.
Глашатай.
Юноша.
Молодой корникуларий, римляне и римлянки .

Действие происходит в Риме в конце первого века.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Послеобеденное гуляние в районе Капитолия. Римляне
неторопливо прохаживаются, наслаждаясь теплым вечером.
Негромкий говор, взаимные приветствия. Выходит глаша-
тай. Быстро поднимается на ступени, машет рукой, призывая
к тишине. Все умолкают.

Глашатай. В добрый час! Слушайте свежие римские но-
вости. Никогда наш Рим не был так горд, могуч и прекра-
сен. Достойные римские граждане с удовлетворением следят
за возвышением столицы Империи и радуются ее растущей
красоте. Что же произошло за истекшие сутки? А вот послу-
шайте внимательно и соблюдая порядок.

Аппий Максим Норбан, занимавший, как известно, пост
претора, получил новое ответственное назначение. Импе-
ратор Домициан утвердил его в качестве наместника Ре-
тии. Сопровождаемый пожеланиями плодотворной деятель-
ности, Аппий Максим отбывает к месту новой работы.

Полный римлянин. Крупно шагает Максим Норбан, –
ох и крупно…

Плешивый римлянин. Что вы хотите, Танузий, сейчас



 
 
 

время молодых.
Глашатай. Вчера, после ужина, от разлития желчи скон-

чался рекуператор Эфиций. Каждый римлянин согласится
с тем, что это поистине невозместимая потеря. Мудрость,
справедливость и обаяние Эфиция неизменно ощущали и
его сослуживцы, и те, кто прибегал к его авторитету, и те,
кого он судил. Нет сомнения, что светлый образ покойного
навсегда останется в сердцах всех, кто его знал.

Полный римлянин. Ах, бедняга Эфиций… Интересно,
что он такого съел?

Плешивый римлянин. Увидите, теперь назначат Сеяна.
Сеян давно метит на это место.

Глашатай. Вчера император Домициан увенчал лавра-
ми поэта Публия Сервилия. Новый лауреат хорошо известен
гражданам Империи. Истинный сын Рима, он по праву мо-
жет считаться певцом его величия. Прекрасные сюжеты со-
четаются в его стихах с нежной, изысканной мелодикой. Нет
сомнения, что увенчание Сервилия будет с удовлетворением
встречено населением.

Полный римлянин. Вот это здорово! Я и сам люблю его
стихи.

Глашатай. Продолжается странное заигрывание намест-
ника Верхней Германии Луция Антония Сатурнина с хатта-
ми. Император Домициан вчера за обедом выступил с речью,
в которой подчеркнул, что подобные действия наместника
вызывают самое пристальное внимание Рима.



 
 
 

Полный римлянин. Ох и штучка, доложу вам, этот Ан-
тоний Сатурнин! Никаких устоев.

Плешивый римлянин. Я его знал юношей. Постоянно
грыз ногти.

Глашатай. Городская хроника. Завтра в цирке состоятся
большие квесторские игры. Будут проведены решающие гла-
диаторские бои. В боях примут участие женщины и карлики.
Император Домициан почтит игры своим присутствием.

Полный римлянин. Пойдете? Я уже заказал места.
Плешивый римлянин. Какие теперь гладиаторы… Ни

один не может нанести стоящего удара…
Полный римлянин. Помните Спикула? Вот это был бо-

ец…
Плешивый римлянин. А Тибул-фракиец? Нынешние –

подмастерья, а те были мастера…
Глашатай. Завтра же, по окончании игр, во дворце им-

ператора Домициана состоится большой вечер по случаю
очередной годовщины его правления. Всем достойнейшим
гражданам разосланы соответствующие приглашения. На
этом я заканчиваю. В добрый час!

Полный римлянин. Вы получили приглашение?
Плешивый римлянин. Я с утра не был дома. А вы?
Полный римлянин. Вот и я, – с самого утра…
Плешивый римлянин. Смотрите, Танузий, – прокура-

тор Афраний…



 
 
 

Идет Афраний, высокий, дородный мужчина. Выражение
величественной снисходительности не покидает его лица.

Афраний (вглядываясь в проходящую толпу). Эй, воль-
ноотпущенник!

Появляется маленький смуглый человек.

Смуглый. Слушаю вас, справедливейший.
Афраний. Гуляешь?
Смуглый. Гуляю.
Плешивый римлянин. Вы его знаете? Бен-Захария.

Ученый секретарь при прокураторе.
Полный римлянин. С этим пройдохой не шутите. Про-

куратор без него как без рук.

Они смешиваются с толпой.

Афраний. Послушай, Бен-Захария, где ты был вчера ве-
чером?

Бен-Захария. Можете себе представить, ко мне приехал
земляк.

Афраний. Из Иудеи?
Бен-Захария. Из нее.
Афраний. И есть свежие анекдоты?
Бен-Захария. Как не быть.



 
 
 

Афраний. Тогда – другое дело. У меня было несколько
мыслей по поводу последних законоположений, и я, по прав-
де сказать, был сердит, что ты отсутствовал. Но если твой
земляк привез новые анекдоты, то это другое дело. О чем же
они?

Бен-Захария. Разумеется, о Риме.
Афраний. Обожаете вы сочинять о Риме анекдоты.
Бен-Захария. Справедливейший, что нам еще остается?

Победителям – пожинать лавры, побежденным – сочинять о
победителях анекдоты.

Афраний. Ну, рассказывай, не тяни…
Бен-Захария. С удовольствием, справедливейший.

Встречаются как-то два консула…

Они проходят. Появляются Лоллия и Клодий. Лоллия –
энергичная красивая римлянка лет тридцати. Клодий – рим-
лянин из знатного рода, прямая ей противоположность, его
небольшие умные глаза устойчиво хранят сонное выраже-
ние.

Лоллия. Мы опоздали, Клодий, – все люди, мало-маль-
ски стоящие внимания, уже разошлись.

Клодий. Лоллия, вы слишком скромны, – они здесь толь-
ко что появились. (Целует ей руку .)

Лоллия. Клодий, друг мой, вы льстите так, как льстили
наши деды, – грубо и прямолинейно. Вы-то знаете, что я со-



 
 
 

всем не скромна.
Клодий. Друг мой Лоллия, установлено, что лесть тем

действенней, чем она грубей. В лести не должно быть недо-
молвок, – все должно быть ясно, определенно и не допускать
толкований. Когда Гораций льстил Цезарю, он отбрасывал
всю свою тонкость.

Лоллия. Но ведь то был простой солдатский век, не отяг-
ченный современными сложностями. И кто читает теперь
Горация? Дети и ученые. И Гораций и Виргилий – это по-
чтенное прошлое Рима. Его можно уважать, но оно никого
не волнует.

Клодий (вновь целует ей руку). Либо я опоздал родиться,
либо крайне глупо устроен.

Лоллия. Неужели вас трогает традиционный стих с его
вялыми ритмами? Да, мой друг, вы становитесь старомодны.

Клодий. Я старею.
Лоллия. Хуже – устареваете.
Клодий. Лоллия, мне сорок два года.
Лоллия. Клодий, римлянке важен не возраст мужчины, а

его время. Ей нужно знать, прошло оно или нет.
Клодий. Мое время либо прошло, либо не настало.
Лоллия. Это громадная разница, друг мой, ее необходи-

мо установить. В сущности, она и определяет, чего вы стоите.
Клодий. Что делать, вы женщина практического ума, и в

этом ваше очарование. Сюда идет Публий Сервилий, чело-
век, лишь вчера увенчанный лаврами. Уж с ним-то по край-



 
 
 

ней мере все ясно.
Лоллия. Вы отрицаете его дарование?
Клодий (пожав плечами). Дион с его эпиграммами зани-

мает меня больше.
Лоллия. Клодий, оригинальничанье так же старомодно,

как любовь к Горацию. Чем вас может занимать Дион – по-
бойтесь Бога… Неудачник, изливающий свою желчь, ничего
больше. Завтра или послезавтра его вышлют из Рима, и этим
все кончится.

Появляется Публий Сервилий, высокий круглолицый
римлянин, веселый и обаятельный.

Вот и наш триумфатор, обожествленный настолько, что
ему нет смысла замечать смертных.

Сервилий. Лоллия, вы славитесь умом, как могли вы это
подумать? Именно теперь я буду замечать всех и каждого.
Недоступность нужна, пока ты не признан. После признания
к ней прибегает только болван. Привет вам, Клодий.

Клодий. Привет и поздравления, Сервилий. Вы рассуж-
даете очень здраво.

Сервилий. Я нуждаюсь в людях и не намерен их отпуги-
вать. С успехом их могут примирить только несчастье или
демократизм. Обзавестись какой-нибудь большой бедой, са-
ми понимаете, себе дороже, зато демократизма во мне хоть
отбавляй.



 
 
 

Лоллия. Вот, Клодий, что такое человек современный.
Сервилий. Кроме того, я по натуре доброжелателен. Ни-

какого насилия над характером.
Лоллия (кивнув на Клодия). Мы только что спорили. Наш

друг расхваливал Диона.
Клодий. Скорее, вы его бранили.
Сервилий. Бедняга, он никогда не нравился женщинам.

В конце концов, у него есть свои достоинства.
Лоллия. Неужели вам не надоели его обличения? Вы дей-

ствительно добрая душа.
Сервилий. Что ж, когда у человека дурное здоровье,

слишком заботливая жена и хроническая неудовлетворен-
ность, он становится либо пьяницей, либо сатириком. Я рад,
что встретил вас, Лоллия, вы мне необходимы.

Лоллия (прерывая его). Одно мгновение. Клодий, вы ви-
дите, там Цезония. Скажите ей, что я жду ее вечером.

Клодий. Слушаюсь. (Отходит в глубину.)
Сервилий. Вам нужна Цезония?
Лоллия. Мне не нужен Клодий. Нет, не вообще, а сейчас.
Сервилий. Я так и понял.
Лоллия. Вы остановились на том, что я вам необходима.

В его присутствии вам пришлось бы объяснять – почему. А
ведь у поэтов такое слабое воображение, когда дело касается
обыденной жизни.

Сервилий. Боже, как вы умны.
Лоллия. Вы, конечно, просили бы меня прочесть ваши



 
 
 

новые стихи.
Сервилий. Верно. Но мне и в самом деле нужно ваше

одобрение.
Лоллия. Одобрение женщины? Зачем оно вам? У вас

есть одобрение императора.
Сервилий. Вы больше чем женщина. Вы – общественное

мнение. Я хочу вас видеть. Мне кажется, со вчерашнего дня
я получил надежду…

Лоллия. Я все-таки женщина, и у меня слабость к побе-
дителям. Когда и где?

Сервилий (задумывается). Когда и где?
Лоллия. Быстро, Клодий уже идет.
Сервилий. Вот проклятье, не дадут подумать…
Лоллия. Вот и ваша жена… Может быть, посоветуетесь

с нею?
Сервилий. Вы знаете дом моего друга Энния Цинны,

вблизи театра Марцелла?
Лоллия. Разумеется.
Сервилий. Завтра в полдень я буду там один.
Лоллия. Хорошо. Вы не будете там один.

Вместе с Клодием к ним подходит Фульвия, жена Серви-
лия, полная краснощекая женщина, богато одетая.

Мой привет, Фульвия, мы поздравляем здесь вашего зна-
менитого мужа. Расскажите, что чувствует жена лауреата?



 
 
 

Фульвия. Могу вам сказать, что я удивлена. Пожалуй, это
самое сильное чувство. Посудите сами, свет не видел такого
лентяя, как мой муж Сервилий. Все, что им написано, друзья
мои, это мой пот, мои слезы, мои усилия. Дай ему волю, он
бы только и делал, что кутил с приятелями и плел всякую
чушь доверчивым дамочкам.

Лоллия. Подумайте! Как обманчива внешность!
Сервилий. Ты преувеличиваешь, жена.
Фульвия. Все, что угодно, лишь бы не работать. А на мне

дом, на мне – поместье, и все это, видите ли, должно быть
достойно его имени. Сам-то он человек беспорядочный, но
порядок и чистоту обожает.

Лоллия. Ах, Фульвия, к поэтам надо быть снисходитель-
ной.

Фульвия. Вот-вот, говорите это при нем, для него подоб-
ные речи – мед. А все дело в том, что он родился под счаст-
ливой звездой, нашел женщину, которая из него сделала че-
ловека. Его счастье, что кроме меня никто не читает его чер-
новиков.

Сервилий. В конце концов, ты знала, на что идешь.
Фульвия. Так вот всегда: ему главное – отшутиться. И

при всем том он неприлично ревнив. Иногда я жалею, что не
родилась кривобокой. Лоллия, вы непременно должны нас
навестить. И вы, Клодий, – ведь вы еще не видели нашего
поместья.

Клодий. Чрезвычайно польщен. Лоллия, пора. (Супру-



 
 
 

гам.) До завтра у императора.
Лоллия. До завтра. Прощайте, Фульвия. Прощайте,

Сервилий. Мой привет вашему другу Эннию Цинне, кото-
рый живет близ театра Марцелла.

Сервилий. Он будет счастлив.

Лоллия и Клодий уходят.

Охота тебе срамить меня и срамиться самой.
Фульвия. Что нужно от тебя этой… кукле? Стоило Доми-

циану нацепить на тебя венок, она уже тут как тут. Я знаю на-
перечет всех ее любовников. Можешь поверить, тебе нечем
гордиться, ей важно одно: чтоб они были на виду.

Сервилий. Видит небо, Фульвия, я покладистый чело-
век, у меня легкий характер. Чего ради тебе нужно мне пор-
тить настроение и аппетит? Я-то ведь снисходителен и умею
не замечать. Слава богу, терплю за столом твоего центурио-
на, хоть он болтлив, как старая баба, и твоего грамматика,
хотя он не может связать двух слов. Живи, но дай жить дру-
гим.

Фульвия. Негодяй, ты посмел сказать это честной рим-
лянке? И лишь потому, что у нее есть бескорыстные друзья?

Сервилий. «Честной римлянке»… При чем тут Рим, хо-
тел бы я знать? Честной можно быть и в Афинах.

Фульвия. Фарисей, лицемер, ты и в словах блудишь, как
на ложе. Разве это не ты писал:



 
 
 

Нет таких дев на земле, чтоб могли они с римлянкой спо-
рить,

Римлянке только одной эта стыдливость дана…
Сервилий. Ах, Фульвия, мало ли что я писал?..
Фульвия (продолжает).
Нет, я ничто не сравню с римским носом и с римской

осанкой,
С римской глубокой душой, с римским открытым ли-

цом…
Сервилий. Что ж ты думаешь, я и в самом деле так глуп,

чтобы считать римские носы вершинами цивилизации?
Фульвия. Ну, дождешься ты у меня! Когда-нибудь я вста-

ну у храма Юпитера и крикну: «Люди, не верьте ему! Он
лжет!»

Сервилий. Почему бы тебе не избрать для этого Большой
Рынок?

Фульвия. Со вчерашнего дня ты забыл, что обязан мне
всем!

Сервилий. Забудешь, как же. Ты твердишь это с утра до
вечера. И довольно! Сюда идет Мессалина. Не хватает мне
попасть на язычок ее мужу…

Входит Мессалина, жена Диона, полная женщина с посто-
янно озабоченным лицом.

Фульвия. Мессалина, мой привет. Вы кого-то ищете?



 
 
 

Мессалина. Привет и вам. Вы не видели моего Диона?
Фульвия. Нет, к несчастью. Он, верно, бродит один и об-

думывает свои эпиграммы.
Сервилий. Уж будто он пишет одни эпиграммы. Он та-

лантливый человек, и, бесспорно, его занимают значитель-
ные сюжеты.

Мессалина. Не знаю, что его там занимает, только ночью
он не давал мне спать, так он кряхтел. У него было колотье
в левом боку, и я смазала его коринфской амброзией.

Фульвия. Хиосская настойка верней, дорогая Мессали-
на. Ее и Филимон рекомендует.

Мессалина. Не верю я врачам, и все тут. Напускают на
себя умный вид, а знают столько же, сколько мы.

Фульвия. И все-таки – обратитесь к Филимону.
Мессалина. Ну его; говорят, он берет за визит не меньше

тысячи сестерциев. Пусть уж лечит знатных господ, а нам он
не по карману.

Фульвия. Где вы проводите лето, дорогая?
Мессалина. Где ж нам быть? Снимаем, как всегда, до-

мишко на Аппиевой дороге.
Фульвия. Милая, вы делаете большую ошибку. Отдыхать

можно только на Альбанском озере. На Аппиевой дороге ни-
какого купания и публика на редкость вульгарная. Всякие
менялы, нажившиеся вольноотпущенники…

Мессалина. А на озере цены втрое выше. Пусть уж туда
едут знатные господа.



 
 
 

Фульвия. Что поделаешь, мой Сервилий очень капризен.
Он говорит, что может творить только под плеск волны. Вы
обязательно должны побывать в нашем новом поместье, до-
рогая Мессалина. И вы, и Дион.

Мессалина. Еще говорят, на этом озере ужасные нравы.
Семейной женщине просто нельзя появиться одной. Эти гос-
пода считают, что им все позволено.

Сервилий. Сильно, сильно преувеличено. Добродетель
римлянок охраняет сон их мужей. Помнится, я об этом пи-
сал.

Мессалина. Прекрасные, возвышенные стихи. Я посто-
янно ставлю вас в пример Диону. Вы счастливая женщина,
Фульвия. Мой муж умеет только раздражать людей, а боль-
ше, кажется, он ничего не умеет.

Фульвия. У каждой из нас свой груз, дорогая. Быть же-
ной Публия Сервилия, может быть, и приятно, но совсем не
просто. Прощайте и не забывайте нас. Вы будете завтра у
императора?

Мессалина. Ну, что вы… Когда же мы у него бывали?
Фульвия. Жаль, а то бы мы там поболтали. Всяческих

благ, Мессалина.
Сервилий. Передайте мой дружеский привет Диону. Я

ведь поклонник его пера.

Фульвия и Сервилий уходят.



 
 
 

Мессалина. Послушайте-ка вы ее, – оказывается, быть
женой Сервилия не просто. А что же тут трудного, хотела бы
я знать? Уж верно, у нее не пухнет голова, где взять денег
на обед?

Гуляющих становится все меньше.

Уславливайся с этим Дионом! Уже темнеет, а его все нет.
Точно он не понимает, оболтус этакий, что порядочной жен-
щине неприлично стоять одной.

Появляется Дион. Ему немногим больше сорока, лицо его
изрезано морщинами и складками, он высок и очень худ.

Есть ли у тебя совесть, Дион?! Заставляешь торчать меня
здесь на потеху прохожим. Долго ли так наскочить на обид-
чика?

Дион. Месса, никто тебя пальцем не тронет, не хнычь.
Виноват я, что ли, что встретился мне этот баран-ритор?

Мессалина. Новое дело, какой еще ритор?!
Дион. Юлий Тевкр, скучнейшее и глупейшее из всех жи-

вотных нашего славного города. Честное слово, нет ничего
несносней проповедника, когда он туп и напыщен. Люди, де-
лающие красноречие своей профессией, должны хоть что-
то иметь за душой. Красноречие хорошо лишь тогда, когда
служит истине, когда его диктует страсть. Но самодовольное,



 
 
 

надменное, уверенное в себе красноречие невыносимо! Оно
отвратительно! Оно исполнено фальши! Женщина, торгую-
щая телом, жалка, но мужчина, торгующий фразой, бессты-
ден.

Мессалина. И ты выложил все это Юлию Тевкру?
Дион (пожимая плечами). Что я сказал такого, что надо

скрывать?
Мессалина. Несчастная я. Тевкр преподает красноречие

императору, это знает весь Рим.
Дион. Ну и что?
Мессалина. Недаром я жаловалась на тебя Сервилихе.
Дион. Нашла кому – стыд и срам! Только что я их встре-

тил – надутую индюшку и ее лавроносного индюка.
Мессалина. С ними хоть ты ничего не выкинул?
Дион. Ничего, ничего, успокойся. Я только сказал Сер-

вилию, что если Юлий Цезарь носил венок, чтоб скрыть
нехватку волос, то он будет его носить, чтоб припрятать
нехватку мыслей.

Мессалина. Несносный человек, зачем ты это сделал? Он
попросту решит, что ты завидуешь ему.

Дион. Не решит, не так уж он глуп.
Мессалина (тоскуя). Он тебя так хвалил!
Дион. Сатириков либо хвалят, либо убивают. Больше с

ними нечего делать.
Мессалина. Их еще морят голодом, дуралей. Мы всем

задолжали.



 
 
 

Дион. По правде говоря, я хотел перехватить у Юлия Тев-
кра тысчонки три динариев, но, сказав ему все, что я о нем
думаю, я посчитал это неудобным.

Мессалина. А что мы будем завтра есть?
Дион. На твое усмотрение.
Мессалина. Ну да, воевать с целым миром – его дело,

а думать о нашем обеде – мое. Гораций Флакк тоже писал
сатиры, но у него был друг Меценат.

Дион. Это пошло на пользу его желудку, но не таланту.
Перестань точить меня, Месса. Ты же знаешь, что это бес-
смысленно.

Мессалина. Посмотри на себя. Худее, чем Нинний. Но-
чью ты стонал во сне.

Дион. Я подыскивал слова – это адская работа.
Мессалина. Возможно, но я не спала до утра.
Дион. Нечего меня оплакивать. Я здоров.

Появляется корникуларий Бибул. Это пожилой человек с
неизменно недовольным лицом.

Бибул. Если я не ошибся, вы – поэт Дион?
Дион. Нет, достойнейший, вы не ошиблись. Дион это я, а

эта славная женщина – Мессалина, моя жена.
Бибул. Рад за вас. Надеюсь, вы в добром здравии?
Дион. Слава богу! А вас, друг, мучают зубы?
Бибул. Нет, зубы мои здоровы, но вы не смущайтесь, этот



 
 
 

вопрос мне задают часто. Что поделаешь, такое уж у меня
выражение лица. Согласитесь, однако, что трудно улыбаться
человеку, который в моем возрасте все еще корникуларий.

Мессалина. Сдается мне, что вы сделаны из того же те-
ста, что мой муж.

Дион. В самом деле, застряли вы на служебной лестнице.
Давно бы вам пора выйти в центурионы.

Бибул. Интриги, почтеннейший, грязные интриги. По на-
туре я не карьерист и к тому же начисто лишен протекции.
Приходят сынки центумвиров, иной раз и суффектов, им все
дороги открыты. А ведь я подавлял восстание в Иудее…

Дион. И подобные заслуги не отмечены! Мир действи-
тельно несправедлив!

Бибул. Однако у меня к вам дело. Может, слышали, зав-
тра после квесторских игр у императора – большой прием.
Мне велено передать приглашение вам и вашей жене.

Дион. Приглашение – от кого?
Бибул. Странный вопрос. От Домициана.
Дион. Не шутите, воин.
Бибул. Этим не шутят.
Дион. Но что у меня общего с императором?
Мессалина. Ради всего святого, Дион, помолчи.
Бибул. Ни у кого из нас нет чего-либо общего с боже-

ством, но у него есть общее с каждым из нас. Приходит срок,
и он обращает свое внимание на того или на другого. При-
знаться, только эта мысль и поддерживает меня. Вдруг я еще



 
 
 

стану центурионом. Всего наилучшего. Желаю удачи. (Ухо-
дит.)

Мессалина. Ах, Дион, а что, если настал твой час?! Ну
подумай, почему бы великому императору в конце концов
не оценить честного человека?

Дион (растроганно). Месса, бедная моя Месса, ты все
еще надеешься? Всегда надежды, всю жизнь – надежды, веч-
ные глупые надежды…

Мессалина. Довольно, Дион, не так уж я глупа.
Дион. Что ты, что ты, я не думал тебя обидеть. Да и не

мне над тобой смеяться! Милая женщина, я не умнее тебя.
Стыдно сказать, я и сам еще до сих пор полон надежд. Самых
вздорных, самых невероятных надежд!

Занавес.
 
2
 

Большой зал в знаменитом дворце Домициана. В глубине
– терраса с видом на сад и озеро. Прохаживаются гости. На
первом плане – прокуратор Афраний и Бен-Захария.

Афраний. Прекрасный вечер, Бен-Захария, не правда
ли?

Бен-Захария. Истинная правда, справедливейший.
Афраний. Только в Риме бывают такие праздники. Со-



 
 
 

знайся, ничего подобного ты в своей Иудее не видел.
Бен-Захария. В этом нет ничего удивительного. Мы ведь

бедная пастушеская страна.
Афраний. Вечер на диво, что и говорить, а все-таки мне

не по себе. И каждому в этом доме сегодня не по себе, хоть и
не следовало бы мне говорить об этом вольноотпущеннику.

Бен-Захария. В этом тоже нет ничего удивительного.
Мерзавец Луций Антоний взбунтовался совсем уж открыто.

Афраний. Чего доброго, через несколько дней он появит-
ся в Риме.

Бен-Захария. Это будет крупная неприятность!
Афраний. Скажу тебе по секрету, Бен-Захария, это спо-

собнейший человек.
Бен-Захария. Если мне придется свидетельствовать пе-

ред ним, я присягну, что вы о нем хорошо отзывались.
Афраний (смущенно). Бога ты не боишься, Бен-Захария!
Бен-Захария. Не боюсь, справедливейший.
Афраний. Значит, ты не веришь в него?
Бен-Захария. Он мне просто не нравится. Что это за Бог,

который не дает человеку покоя? То он требует око за око,
то зуб за зуб. Не Бог, а какой-то подстрекатель.

Афраний. Но, Бен-Захария, без Бога нет народа.
Бен-Захария. Так ведь я сторонник ассимиляции.
Афраний. Вон что… Ну, это другое дело. (Проходят.)

Появляются Лоллия и Сервилий.



 
 
 

Сервилий. Все-таки танцы, заимствованные у галлов, за-
служивают своей популярности.

Лоллия. Дорогой друг, сейчас не до танцев. Я хочу вам
дать несколько советов.

Сервилий. Неповторимая, я весь – внимание.
Лоллия (тихо). Не торопитесь обличать Луция Антония.
Сервилий. Проклятье, но почему? Он изменник!
Лоллия. Возможно, но это выяснится не раньше, чем че-

рез десять дней.
Сервилий. Что еще должно выясниться, разрази меня

гром?!
Лоллия. Изменник Луций Антоний или…
Сервилий. Или?
Лоллия. Или император.
Сервилий. Но ведь я поэт, у меня есть гражданские чув-

ства.
Лоллия. Ах да! Вы такой прелестный возлюбленный, что

я иной раз забываю, что вы к тому же лауреат. Простите, это
случается со мной редко.

Сервилий. Кроме того, кем будет Антоний Сатурнин,
еще неизвестно, а Домициан – император, это знает каждая
курица.

Лоллия (нетерпеливо). Сервилий, курица не в счет. Как
вы думаете, почему здесь Дион?

Сервилий (живо). Представьте, я сам хотел вас спро-



 
 
 

сить!..
Лоллия. Пишите стихи, а думать за вас буду я. Не делайте

шагу без моего одобрения. Как вы провели ночь?
Сервилий. Ругался с Фульвией.
Лоллия. Я вижу, вы не теряли времени. (Не глядя на

него.) Она идет сюда. Уходите.

Сервилий исчезает. Показываются Фульвия и нелепо оде-
тая Мессалина.

Мессалина. Почему вы разрешаете Сервилию беседо-
вать с этой женщиной? О них уже шепчутся на каждом углу.

Фульвия. По крайней мере, все поймут, что он – со щи-
том. Лоллию не занимают неудачники.

Мессалина. Напрасно Диона сюда позвали. Семейному
человеку нечего здесь делать.

Они останавливаются рядом с Лоллией.

Фульвия. Дорогая, вы сегодня прекрасны.
Лоллия. Напротив, я чувствую себя усталой. Вы смотре-

ли новую пьесу у Бальбы?
Фульвия. Ну разумеется. Там был весь Рим.
Мессалина. Меня не было. Впрочем, я десять лет не хо-

дила в театр.
Лоллия. Милая, вы ничего не потеряли. Фаон в главной



 
 
 

роли невыносим.
Фульвия. Ни жеста, ни голоса, ни внешности.
Лоллия. Как это ни грустно, театр вырождается. Он до-

живает последние дни.
Фульвия. Я совершенно с вами согласна.
Лоллия. Он мог процветать у наивных греков с их верой

в мифы. Наше время все меньше допускает условности.

К ним подходит Клодий.

Клодий. Условности утомительны, но без них немыслима
общественная жизнь. Фульвия, дорогая, вас ищет ваш зна-
менитый супруг.

Мессалина. А не попадался вам мой Дион?
Клодий. Я и сам бы хотел его встретить.
Мессалина. Странное это местечко, скажу я вам. Можно

найти что угодно, кроме собственного мужа.
Фульвия. Идемте, Мессалина.

Они уходят.

Клодий. И вы ополчились против условностей! Но ведь
чем мы сложнее, тем нам меньше доступно все естественное.
Ваша мирная беседа с Фульвией только потому и возможна,
что вы обе соблюдаете правила игры.

Лоллия. Вы ревнуете меня к Сервилию, Клодий?



 
 
 

Клодий. Ревновать вас? Это бессмысленно. Разве можно
ревновать Капитолий, Базилику Юлия, храм Аполлона? Вы
не можете принадлежать одному римлянину. Вы принадле-
жите Риму.

Лоллия. Теперь я вижу, что дела Рима плохи. Государ-
ство, в котором мужчины разучились ревновать, обречено.

Клодий. Мне и самому кажется, что на этих стенах по-
явились Валтасаровы письмена. Все танцуют, шутят, слуша-
ют музыку, а в небе рождается гроза.

Лоллия. Антоний Сатурнин собрал легионы.
Клодий. Антония еще можно остановить, но как спра-

виться с нашей усталостью? Боюсь, что вы правы, моя доро-
гая.

Подходит Дион. Мессалина заставила его принарядиться,
и он чувствует себя стесненно. Вместе с тем внимательному
наблюдателю нетрудно заметить, что он возбужден.

Друг мой, это такая приятная неожиданность – видеть те-
бя здесь.

Дион. Я всю ночь ломал голову, зачем это я мог понадо-
биться Домициану, и так ничего не смог придумать. Но даже
если это пустая прихоть, я использую эту возможность.

Лоллия (чуть высокомерно). Что же вы намерены совер-
шить?

Дион. Я открою ему глаза, только и всего. В мире про-



 
 
 

исходит беспрерывное надругательство над идеалом. Уж нет
ни достоинства, ни стыда. Три четверти людей, гуляющих в
этих залах, – клятвопреступники, мошенники, тайные убий-
цы, предатели, наконец, просто мелкие льстецы, ничтоже-
ства, не имеющие ни взглядов, ни убеждений. И что же? Ес-
ли не принимать во внимание их забот о месте в прихожей
цезаря, то жизнь их – вечный праздник. Может быть, вы на-
ходите это справедливым? А между тем человек, облечен-
ный властью, мог бы сделать много добра.

Клодий. Дион, что это вдруг на тебя напало? Когда же
этот мир жил по другим законам?

Дион. Да, если б все это творилось до нашей эры, я бы
молчал. Но ведь все это происходит уже в нашей эре! В на-
шей эре! Ты должен меня понять.

Лоллия. В нашей эре смешно изображать пророка, Дион.
Император может спросить вас, кто дал вам право выносить
людям приговоры? Для начала вас должны признать хотя бы
гением. Иначе ваш гнев объяснят дурным характером или
скверным пищеварением.

Дион. При чем тут мой характер или мой желудок? Есть
же интересы Рима…

Клодий. Боже, Дион, как ты наивен. Ты сокрушитель ос-
нов или ты дитя? Неужели это ты пишешь сатиры? Тебе бу-
колики надо писать, воспевать пастушек и пастушков. Инте-
ресы Рима… Рим сам не знает, в чем его интересы. Сегодня
– они одни, завтра – другие. Сегодня – союз с дакийцами,



 
 
 

завтра – война, послезавтра – снова союз. Вчера Луций Ан-
тоний был верным сыном, сегодня он враг, завтра он снова
сын. Интересы Рима изменчивы, искусство вечно. Конечно,
Лоллия права – великим тебя еще не объявили, но ты об этом
не думай, пиши стихи.

Лоллия. Прощайте, Дион, и не вздумайте просвещать
императора. Мне кажется, он этого не любит.

Уходит с Клодием, дружески кивнувшим Диону.

Дион. Клодий – лучший из всех, и что же он мне совету-
ет: смириться! Ни больше ни меньше. (Задумчиво.) Но как
красива эта женщина! Вся порядочность моей Мессалины
не перевесит такой красоты. (После паузы.) И все-таки если
случай представится, я буду откровенен, умно это или неум-
но.

Неслышно появляется большелобый человек, узкобро-
вый, с крупными глазами навыкате, – это Домициан.

Домициан (живо). Дион? Это ведь ты, приятель мой. Я
ведь тебя узнал. У меня отличная память на лица.

Дион. Это я, цезарь, и я приветствую вас.
Домициан. Говори мне «ты», Дион.
Дион. Но для этого мы еще недостаточно знакомы.
Домициан (весело). А ведь ты прост, приятель мой, хоть



 
 
 

и печешь эпиграммы. Ничего, валяй, я не обижусь. Когда че-
ловека называют на «вы», ему оказывают уважение, но когда
Богу молятся, к нему обращаются на «ты».

Дион. В таком случае, как тебе будет угодно.
Домициан. Нравится тебе мой дом?
Дион. Прекрасный дом, цезарь.
Домициан. А мой вечер? Мои гости? Много красивых

женщин, не правда ли? Ты любишь женщин, Дион?
Дион. Я плохо их понимаю.
Домициан. Тем больше оснований любить их. Упаси те-

бя Небо их понять, ты тогда на них и не взглянешь. Моя же-
на – прекрасная женщина и, однако же, как бы это попри-
стойней сказать… симпатизировала одному актеру. Как тебе
это нравится? Смех да и только. Понятно, из этого вышли
неприятности. Актера я казнил, ее прогнал. Правда, потом
я снова ее приблизил, потому что получилось, что я наказы-
ваю самого себя, а это было вовсе уж глупо, и, кроме того,
так хотел мой народ, а ведь мы, императоры, служим народу.

Дион. Что же, ты рассудил мудро.
Домициан. Тем более актера-то я казнил. Что делать, –

вы, люди искусства, часто преувеличиваете свою безнаказан-
ность. Не правда ли, приятель ты мой?

Дион. Я не задумывался над этим.
Домициан. Ну и напрасно, клянусь Юпитером. Когда

что-либо затеваешь, всегда надо думать о последствиях, это
я тебе говорю как политик, а уж в политике я зубы съел. Ведь



 
 
 

у тебя, по правде сказать, совсем неважная репутация.
Дион (гневно). А кто мне ее создал? Люди без совести?!
Домициан. Люди, которые мне служат. И подумай здра-

во, запальчивый ты мой, не могут же быть такими дурными
люди, которые мне служат. Я того мнения, что при желании
ты мог бы найти для них более правильные слова.

Дион. Домициан, слова не существуют сами по себе, сло-
ва рождаются из дел. Прикажешь мне выдумывать события?

Домициан. Вот и неправ ты, дружище, совсем неправ. Я
ведь и сам в печальной своей юности писал стихи, и знаю-
щие люди говорили даже, что вкус у меня отличный. Выду-
мывать события глупо, но их можно по-своему увидеть, вот
и все. Представь себе, например, что природа послала на нас
ураган. Как напишет об этом истинный римлянин? «Свежий
ветер, – скажет он, – радостно шумел над Римом». И, наобо-
рот, от солнца, от дара небес, он отвернется, когда оно светит
варварам. «Бессмысленное солнце, – скажет истинный рим-
лянин, – глазело на их бесплодную почву». Глаза – зеркало
души, братец ты мой.

Дион. Домициан, не время играть словами. От этой игры
гибнет Рим. Где чувство, питающее слово? Где убеждение,
дающее ему силу? Чего хотят мои сограждане? Наслажде-
ний? Во что они верят? В случай? Этого слишком мало, чтоб
быть великим обществом. Подумай об этом, Домициан.

Домициан. Дион, ты гнусавишь, как вероучитель. Вспом-
ни, чем кончили христиане.



 
 
 

Дион. Как раз преследуемые учения выживают. Тем бо-
лее что человек, покуда мир несовершенен, будет искать уте-
шения. А ищут не всегда где следует.

Домициан. Не будем спорить, откровенный ты мой, по
чести сказать, я от этого отвык. Как ты думаешь, почему я
тебя позвал? Ведь не для того же, чтоб слушать твои советы.

Дион. Я не знаю, зачем я тебе понадобился.
Домициан. Ты, должно быть, слышал, как ведет себя гу-

бошлеп этот, Луций Антоний? Полнейшее ничтожество, ме-
шок дерьма, ведь я его, можно сказать, поднял из грязи,
назначил ни много ни мало наместником,  – и он, видишь
ли, восстает против меня, возмущает моих солдатиков. Вот,
друг мой, как я плачу́сь за свою доброту. Не приложу ума,
что мне делать с моей мягкой натурой. Всеми уроками жиз-
ни она пренебрегает, больше того, даже горькая юность, ко-
торую я провел на Гранатовой улице, ничему не может меня
научить. Однако же и кроткого человека можно ожесточить,
клянусь Юпитером! Будь уверен, срублю я этому предателю
голову, если он, понятно, не предпочтет быть моим другом.

Дион. И ты согласишься дружить с этим скопищем поро-
ков?

Домициан. Только бы он уступил, я найду в нем досто-
инства. Я ведь обязан думать о моем народе, о моих детях
– римлянах. Поэтому, если этот подлец придет в чувство, я
готов с ним сотрудничать. А для этого нужно, чтобы он по-
нял, что в Риме у него союзников нет, что мои сенаторы еди-



 
 
 

ны, как мои поэты, а поэты все равно что мои солдаты. И
поэтому ты здесь, братец мой, и знаешь теперь, чего мне от
тебя надо.

Он хлопает в ладоши, и зал наполняется всеми без исклю-
чения приглашенными. В дверях стоит пожилой корникула-
рий Бибул с обычным недовольным выражением лица.

Вот что я хотел вам сказать, дорогие гости. Жизнь наша
полна обязанностей, а они отвлекают нас от возвышенных
мыслей. Между тем не только для повседневных дел живет
человек. В конце концов, он и для будущего живет. Вот об
этом-то нам напоминают поэты. Уж так они устроены, счаст-
ливчики эти, что, пока мы копаемся в нашем… пыли, они
заглядывают за горизонт. И там они видят величие Рима и
оправдание наших усилий. Ясное дело, такие способности не
должны оставаться без награды, и мы их награждаем по мере
возможности. Да вот недалеко ходить, стоит среди нас Пуб-
лий Сервилий рядом с привлекательной своею женой. Со-
всем недавно мы его увенчали лаврами. Надо думать, это по-
ощрение вдохновило поэта, и сегодня порадует он нас новы-
ми плодами. Ну-ка, Сервилий, выскажись, друг.

Все аплодируют.

Сервилий (делая несколько шагов вперед). Сограждане, в



 
 
 

моих стихах вы не найдете никаких славных качеств, кроме
искренности. Впрочем, голос сердца всегда безыскусствен.

Афраний. Отлично сказано, не правда ли, Бен-Захария?
Бен-Захария. Истинная правда, справедливейший.
Сервилий (откашлявшись).
Сладко смотреть на расцвет благородного города Рима,
Всюду величье и мощь, всюду довольство и мир.
Дети и те говорят, что на долю их выпало счастье
Чистую римскую кровь чувствовать в венах своих.
Ходим, свой стан распрямив, не гнетут нас тяжелые думы,
Знаем, что ночью и днем думает цезарь за нас.
Афраний (аплодируя). Ах, негодник, он довел меня до

слез.
Бен-Захария. Вы правы, я и сам чувствую какое-то ще-

котание.
Афраний. Ты не можешь этого понять, Бен-Захария, хоть

и умен. Для этого надо родиться римлянином.
Бен-Захария. И на этот раз вы правы.
Домициан. Вот так-то, уважаемые, придет поэт и откроет

нам все то, что вроде мы и чувствуем, а выразить не в силах.
А он в силах… Дар небес, что говорить. Впрочем, каждому
свое. Спасибо тебе, Публий Сервилий.

Сервилий кланяется.

Здесь среди нас и другой поэт, о нем вы тоже слышали



 
 
 

немало. Зовут его Дионом, и хотя нрав у него, говорят, ко-
люч, да и родом он, как известно, из Пруса, духом своим он
также – сын Рима. Что же, Дион, почитай и ты нам, и будем
надеяться, что хоть ты здесь и в первый раз, да не в послед-
ний.

Мессалина (негромко). Только читай отчетливо и не про-
глатывай окончаний.

Дион (так же). Месса, хоть тут меня не учи. (Выступа-
ет вперед.) Собрат мой Сервилий тронул ваши сердца, мне
трудно с ним в этом тягаться. Но если искренность – глав-
ное свойство его стихов, то истинность – достоинство моих.
(Читает.)

Боги, как расцвел наш город! Просто удивительно!
Просыпаясь, мы ликуем, спать ложась, блаженствуем.
Полный римлянин (тихо). Начало многообещающее.
Плешивый римлянин (еще тише). Посмотрим, каков бу-

дет конец.
Дион.
И, от счастья задыхаясь, не умея выразить,
Дети в чреве материнском Риму удивляются.
Афраний. Что-то не нравится мне это удивление.
Бен-Захария. Еще отцы говорили: дивись молча!
Дион.
Через край от ликованья кровь переливается.
Оттого она струится, чистая, по улицам.
Если жизнь – вечный праздник, что же непонятного,



 
 
 

Что иные от восторга… потеряли голову?
Афраний. Бен-Захария, поддержи меня, силы меня

оставляют.
Бен-Захария. Император улыбается, значит, он взбешен.
Дион.
Что за люди в нашем Риме? Что за превращения!
Стал законником грабитель, стал судья грабителем.
Или есть один сановник, не обучен грамоте,
Но зато меня, Диона, учит философии.
Домициан (подняв руку). Остановись, друг. Вижу я те-

перь – недаром боятся мои подданные твоего пера. Бойкое,
бойкое перо, клянусь Юпитером. Но объясни мне чистосер-
дечно, откуда такая ярость? Чем тебе не угодил Рим, ска-
жи на милость? Быть может, тебе приглянулись свевы? Или
у варваров-хаттов приятней жить образованному граждани-
ну? Значит, ты полагаешь, что раскрыл уши и глаза? Мало
же ты увидел, приятель, да и услышал не больше.

Мессалина. Мы погибли! Я его предупреждала.
Дион. Домициан, и я считаю, что Рим – солнце вселен-

ной. Да и будь Рим в сто раз хуже, он – моя родина, а родины
не выбирают. Но тем больней видеть, как торжествуют лице-
меры, как белые одежды прикрывают разврат.

Домициан. Постой, постой, это куда же тебя несет, оже-
сточенный ты мой? Какой еще разврат, когда нравствен-
ности я придаю особое значение, это знает весь мир. Ска-
жи непредубежденно, в каком городе есть еще весталки?



 
 
 

Девушки, отвергающие, как бы это поприличней сказать…
услады плоти во имя вечной чистоты. Разве это не символ
римской морали?

Дион. Домициан, нам ли кичиться весталками? Да ведь
это самое уродливое порождение Рима! Взгляни на этих
несчастных баб, сохнущих под грузом своей добродетели. Не
глупо ли этим дурам носиться со своей невинностью, вме-
сто того чтоб рожать славных маленьких пузанчиков? Небо
милосердное, что за нелепость – поклоняться собственной
недоразвитости, что за участь – стоять на страже у входа в
свой дом! Это не только не гостеприимно, это постыдно! Ты
говоришь, эти девушки – символ Рима? Ты прав, таков наш
Рим – что бы ни было, он охраняет фасад.

Домициан (очень спокойно). Пошел вон!
Дион (с достоинством). Могу и пойти, но кто будет чи-

тать историю, увидит, что я был прав.
Домициан. Заткнись, говорят тебе, не выводи меня из се-

бя.
Дион. Если б все это было до нашей эры, я бы слова не

сказал. Но все это ведь происходит в нашей эре! Только вду-
майся – в нашей эре!

Домициан. Вон отсюда, сказано тебе или нет? Ты замах-
нулся на мораль – это уж слишком! Таковы все моралисты,
я это знал давно. Такие типы, как ты, приятель, вредны, и
в особенности для римской нашей молодежи. Мы-то мужи
зрелые, а у юных умы еще неокрепшие, хрупкие у них умы.



 
 
 

Кто же о них позаботится, если не взрослые люди? Запре-
щаю тебе находиться ближе, чем в одном дне пути от столи-
цы, и упаси тебя бог показаться на этих улицах. Скажи уж
спасибо чувствительной моей натуре, проще было б срубить
тебе голову. Все. Я сказал.

Дион. Спасибо, цезарь. Ты в самом деле добр. Идем, Мес-
са.

Клодий (еле слышно). Прощай, неразумный.
Лоллия (тихо). Или этот человек сумасшедший, или у

него есть хорошо осведомленный друг.
Клодий. Он сумасшедший, Лоллия. Можете мне пове-

рить.
Мессалина. Горе мне, горе…
Бибул (у входа). Н-да… Зря, выходит, принес я тебе при-

глашение.
Дион. Что делать, друг. По всему видно, нам с тобой не

дождаться производства в чин. Будь здоров.

Уходит с Мессалиной.

Афраний. Бен-Захария, этот человек глуп. Чего он хо-
тел?

Бен-Захария (со вздохом). Неважно, чего хотел, важно,
что из этого вышло.

Вбегает молодой корникуларий.



 
 
 

Молодой корникуларий ( задыхаясь). Цезарь, Луций Ан-
тоний перешел Рейн!

Общее смятение.

Занавес.
 
3
 

Скромный домишко примерно в дне пути от Рима.
Примостившись у порога, Дион пишет. Мессалина стира-

ет белье.

Мессалина. Слушай, Дион, шел бы ты в дом. По-моему,
у тебя нос заложен.

Дион (не отрываясь от работы, бормочет ). Все она зна-
ет.

Мессалина. Как же мне не знать, если ты сопел всю ночь.
Дион (не отрываясь от работы). Соглядатай ты, а не же-

на. Чем прислушиваться ко мне, спала бы.
Мессалина. Заснешь тут… В этом доме каждая половица

скрипит.
Дион. Скажи спасибо, что хоть его удалось найти.
Мессалина. До ближнего поселения три часа ходьбы.
Дион. Ничего, прогулки полезны для тела.



 
 
 

Мессалина. Вот и ходил бы. Ему б только согнуться
крючком да выводить буквы.

Дион. Месса, можешь ты помолчать?
Мессалина. В этакую дыру загнал нас со своим правдо-

любием. Ну что, открыл ему глаза?
Дион. Пора бы тебе знать, ни одно слово не пропадает.
Мессалина. А вот мы с тобой пропадем. Есть-то ты хо-

чешь, несмотря на любовь к истине.
Дион. Что ты скажешь, опять она спугнула мысль!
Мессалина. Ничего, у тебя их хватит – ровно столько,

чтоб нас совсем погубить.
Дион. И когда издадут закон, запрещающий браки?

Столько бессмысленных законов, а разумного – ни одного!
Мессалина. Вот уж бы ты развратничал тогда, бесстыд-

ник.
Дион. Месса!
Мессалина. Думаешь, я не видела, как ты пялил глаза на

всех женщин в тот вечер!
Дион. Месса, до того ли мне было?!
Мессалина (всхлипывает). У тебя на все есть время, кро-

ме жены. Верно сказал император, что на мораль ты плюешь.
Дион. Ну и ступай к своему императору, раз ты с ним

заодно. Мир отравлен предательством.
Мессалина (плача). Уж и весталки ему понадобились,

распутнику. Хоть бы весталок оставил в покое.
Дион. Дай-ка мне валек, сейчас я тебя проучу.



 
 
 

Мессалина. Спасибо цезарю, что послал тебя от греха
подальше. Сразу видно, он думает о семье. А ну попробуй
только подойди… (Поднимает валек.)

Дион (возвращаясь на место). Можешь беситься хоть до
утра – слова от меня не дождешься.

Пауза.

Мессалина. Похудел ты, Дион.
Дион. Ничего я не похудел.
Мессалина. Щеки совсем ввалились.
Дион. Подумаешь, горе!
Мессалина. Один нос на лице…
Дион. Хватит и одного.
Мессалина. На ночь я натру тебя настоем из сухих трав.

(Помолчав, не без кокетства.) Дион, а я очень изменилась?
Дион. Увы, ничуть.
Мессалина. Грубиян ты, хоть и поэт.

Пауза.

Смотри-ка, кто-то идет.
Дион. Что тебе до того?
Мессалина. Все-таки интересно.

Показывается человек в плаще, наполовину скрывающем



 
 
 

его лицо. Он ступает осторожно, поминутно озираясь.

Прохожий . Вот дом, в который, должно быть, редко за-
глядывают. Не можете ли вы приютить меня, добрые люди?

Дион (не оборачиваясь). А кто ты такой?
Прохожий . Человек.
Дион. Ого, как ты занесся. Да знаешь ли ты, что человек

это больше, чем цезарь?
Прохожий . Теперь знаю, Дион. (Отбрасывает плащ.)
Мессалина. Силы небесные?!
Домициан (меланхолично). Да, это я.
Дион. Не объяснишь ли, что все это значит?
Домициан. Скрыться мне надо, дружок, вот какие дела.

Исчезнуть, растаять, словно и не было меня вовсе. Луций
Антоний Сатурнин, разрази его гром, может через два дня
появиться в Риме. Сложная ситуация, братец ты мой, напря-
женная обстановка. Да и неблагодарных людей в наши дни
развелось предостаточно,  – того гляди, получишь кинжал
меж лопаток, а то и другую какую-нибудь неприятность. Ма-
ло ли охотников найдется отличиться перед Луцием за мой
счет. Одним словом, приюти меня, друг, покамест гоняют-
ся за мной недоброжелатели. Людям известно, что был у нас
спор, у тебя-то меня искать не станут.

Мессалина. Вот как ты заговорил, чудеса да и только!
Выгнал моего мужа взашей и называешь это спором.

Домициан. Женщина, каждый спорит как может.



 
 
 

Мессалина. Будь я Дионом, приняла б я тебя, как ты его
принял, невоспитанный человек!

Домициан (обидевшись). Дион, если ты хозяин в своем
доме, прикажи ей не вопить так, точно ее плетьми стегают, –
в Риме слышно!

Мессалина. Дион, если ты мужчина, не разрешай каждо-
му встречному оскорблять твою жену!

Домициан. Дион, сатирики лежачих не бьют. А в тебе,
голубка моя, рассчитывал я найти больше участия. Что по-
делаешь, озверели люди, совсем в них теплоты не осталось.

Мессалина. Какое участие хотел ты во мне найти? Я се-
мейная женщина.

Домициан. Дион, заткни ей рот и объясни, что жена по-
эта должна что-то и днем соображать.

Мессалина (всплеснув руками). Бессовестный, откуда те-
бе знать, какова я ночью?!

Домициан (с досадой). Прости меня, женщина, за то, что
я тебя похвалил.

Дион. Ну, тихо. Не пристало вам ссориться, как менялам
на Большом Рынке. Оставайся, никто тебя не тронет. Месса-
лина, дай нам вина.

Мессалина (ворчит). Благодаря его милостям вина-то
осталось на самом донышке. (Уходит.)

Домициан. Терпеливый ты человек, приятель, что и го-
ворить.

Дион. Чтобы быть нетерпеливым, у меня мало возможно-



 
 
 

стей. Ладно, Домициан, садись.

Входит Мессалина с вином, кружками и сыром.

Мессалина. Лакайте его, не видеть бы мне вас обоих,
беспутные. (Уходит.)

Домициан. Не устает же она!
Дион. Сыра все-таки она нам дала. Будь здоров.
Домициан. В добрый час. (Пьют и закусывают.) Хоро-

шо у тебя, братец ты мой. Ты, видно, сердит на меня, а по че-
сти сказать, должен мне быть благодарен. Прислушайся толь-
ко, какая тишина, какая умиротворенность! Что наши жал-
кие заботы перед лицом природы? И зачем мне, скажи на
милость, императорский венец, если есть на свете такой ве-
терок, такое солнышко, кружка вина и круг сыра? Эх, если
бы Луций Антоний, дурачок этот властолюбивый, понял, что
не нужно мне от него ничего, кроме неба да воли. Правь,
идиот, коли тебе этого так хочется. Я уж своего хлебнул вдо-
сталь. Но ведь ему голову мою подай, несмышленышу этому,
вот что скверно.

Дион. Ах, Домициан, как мудр человек в несчастье!
Домициан. Не всегда, разумный ты мой, не всегда. Опыт

необходим человеку, пожить ему надо среди людей. Я ли не
был несчастлив в юности своей, на Гранатовой улице? Бла-
годаря сквалыге-отцу моему, божественному Веспасиану, и
ханже-братцу моему, божественному Титу, бывало, что и го-



 
 
 

лодал я, приятель, вел нищенский образ жизни, можно ска-
зать. И о чем же я тогда думал, спроси-ка меня? А все о том,
как я порезвлюсь, когда стану цезарем. Ну вот, стал я цеза-
рем, слава Юпитеру. Много же радостей я узнал.

Дион. Сам виноват. Ты мог сделать людей счастливыми,
а значит – и самого себя.

Домициан. Каких людей, сатирик ты мой? Каких? Я са-
тир не пишу, а уж их знаю лучше твоего. Все они, как
один, неверны, корыстны, суетны. По-твоему, мало я сделал
добра? Кто, скажи мне, навел в суде порядок? Кто между
тем укрепил нравы? Может быть, не я, не Домициан? А кто
был первым врагом кровопролития, даже быков запрещал
приносить в жертву? Наконец, ответь по совести, кто, как не
я, отказался от наследств, если завещатель оставлял потом-
ство? Все это факты, хозяин ты мой, одни только факты. И
чего ж я достиг подобным великодушием? Завоевал уваже-
ние, приобрел друзей? Нет, приятель, люди не доросли до
гуманности, и неизвестно, когда дорастут. Поэтому прави-
телей, расточавших мало наказаний, следовало бы назвать
не добрыми, а удачливыми. Вот папаша мой, божественный
Веспасиан, строил из себя доброго дяденьку, а сам был скуп,
как последний торгаш, даже нужники обложил налогом, уж
не зря его звали селедочником. А ведь как его превозно-
сят! Братец мой, божественный Тит, общий любимчик, кра-
савчик этакий, не брезговал наемными убийцами. Простака
Авла Цецину пригласил к обеду, угостил на славу, и только



 
 
 

тот встал из-за стола, как его и прирезали. Так за что ж брата
славят, правдолюбец ты мой? Уж не за то ли, что он беднягу
накормил напоследок? Нет, приятель, не твори добрых дел,
а натворил – скрывай их.

Дион. Вижу, цезарь, что ты отменный софист. Только не
думай, что ты убедил меня. Ты вот жалуешься мне на людей,
но какие же люди те, кто тебя окружают?

Домициан. Новое дело, кто же они?
Дион. Отбросы общества, вот кто. Сам подумай, кого ты

к себе приближаешь? Льстецов без совести, деревяшек без
мысли. Что они могут? Кланяться, угодничать, дрожать? За-
висеть от твоего настроения? Клеветать на друзей? И в этих
куклах ты ищешь человеческое, а не найдя, торжествуешь?

Домициан. Но ведь мне же с ними жить, в конце-то кон-
цов! Где мне других-то взять?

Дион. Не изворачивайся, цезарь, как раз другие тебе не
нужны. Другие возражают, а зачем тебе возражения? Другие
говорят правду, а от правды уши болят. Другие думают, а ты
не любишь, когда люди думают. Это ведь не их дело, не так
ли?.. Другие… Зачем тебе другие, когда есть ты?

Домициан (упрямо). Все неблагодарны, все до одного.
Ну, объясни-ка, если ты такой умный, почему хатты кину-
лись помогать дурачку этому Антонию? Кто они были? Вар-
вары, дикари… Может быть, не я приобщил их к культуре?

Дион. До чего простодушны завоеватели! Покоряют на-
роды и уверены, что те их благословляют…



 
 
 

Домициан (махнув рукой). Кажется, и в самом деле прав-
ду говорят христиане. Все суета, все тлен. Из праха вышли
мы и в прах обратимся, разложившись на элементы. И власть
– прах, и слава – прах.

Дион. Подожди причитать, кто-то сюда скачет.
Домициан. За мной, за мной… Пронюхали, негодяи.

Этакая неудача, приятель, пришел все-таки последний мой
час.

Дион. Спрячься внутри, я попытаюсь сбить их со следа.
Домициан. Ну и ну, – один нашелся человек, и тот сати-

рик! (Скрывается в доме.)
Дион (кричит). Месса, запомни, у нас никого не было и

нет!
Мессалина (выходит). Сначала убери эти кружки, а по-

том учи меня.

Уносит кружки в дом. Стук копыт совсем рядом. Слыш-
но, как всадник спешивается, привязывает коня, наконец он
показывается, это – Сервилий.

Дион. Вот уж кого не ждал, так не ждал!
Сервилий. Здравствуй, друг. Очень у тебя мило. Так и

должен жить поэт.
Дион. Ну и живи так, что тебе мешает?
Сервилий. Во-первых, обязанности перед обществом.

Во-вторых, я сказал – поэт, но не человек. Человек как раз



 
 
 

так жить не должен.
Дион. Смотря какой человек.
Сервилий. Умный человек, разумеется. Я ведь к тебе с

поручением прибыл.

Входит Мессалина.

Здравствуйте, Мессалина. Горячий привет от Фульвии.
Очень вы посвежели на воздухе, скажу вам по чести. Просто
замечательный у вас цвет лица.

Мессалина. Наконец-то я поняла, почему нас сюда загна-
ли. О внешности моей заботились, вот что.

Сервилий. Нет, нет, несправедливо, грубо с вами обо-
шлись. Я уж Фульвии об этом говорил, и она мне тоже. «Ну,
говорю, что это такое, услать человека в такую даль, на что
это похоже?» А она говорит: «Публий, чудак, чего и ждать
от этого Домициана?» Очень мы с ней возмущались, слово
римлянина.

Мессалина (холодно). Стоило вам портить себе настрое-
ние.

Сервилий. Вообще в Риме все симпатии на вашей сторо-
не. Клодий о вас тепло говорил, Лоллия тоже очень сочув-
ствует. Да кого ни встретишь – все руками разводят: как это
можно было, говорят, с поэтом так обойтись?

Дион. Ближе к делу, Сервилий. Ты сказал, у тебя ко мне
поручение…



 
 
 

Сервилий. Верно, Дион, дело – прежде всего. Есть такой
человек – Руф Туберон.

Дион. Знаю прохвоста.
Сервилий. Отнюдь он не прохвост, друг мой, а доверен-

ное лицо Луция Антония, победоносного нашего вождя, ко-
торого в течение суток с нетерпением ожидаем мы в Риме.

Дион (с интересом). Ну-ка, продолжай, да говори внятно.
Сервилий. Должен сказать тебе, что наш Луций отлично

осведомлен о всех делах и о твоем споре с Домицианом уже
наслышан. Вот Руф Туберон и делает тебе от его имени пред-
ложение помочь своим даром правому делу, а заодно и воз-
высить голос против общего нашего врага, который, как по-
следний трус, скрывается неизвестно где… Что это там скри-
пит в твоем доме?

Мессалина. Половицы скрипят, что ж еще? Гнилье это,
а не дом.

Сервилий. Ничего, ничего, вам недолго здесь жить.
Справедливость, образно говоря, в пути уже. Но ты должен
морально поддержать победителя.

Дион. Не рано ли ты празднуешь его победу?
Сервилий. Что ты, Дион, я себе не враг. Посуди сам,

Домициан бежал, город открыт, на помощь Антонию спе-
шат полчища варваров. Нет, милый, дело сделано, тут уже –
все… Спроси Мессалину, она умная женщина.

Дион. Значит, и варвары сюда идут?
Сервилий. Временно, до стабилизации положения. Кста-



 
 
 

ти, об их вожде тебе тоже следует написать несколько теп-
лых слов.

Дион. Да ведь он их даже прочесть не сумеет, он негра-
мотен!

Сервилий. Он?! Что за чушь?! Интеллигентнейший че-
ловек! Зачем ты слушаешь всякие сплетни? Он всего Гора-
ция наизусть знает. Особенно эту строчку: «Презираю неве-
жественную чернь».

Дион. Ты-то уж наверно написал хвалебную песнь.
Сервилий. Само собой, милый. Нельзя терять времени.

Хочешь послушать?
Дион. Зачем? Я ее знаю заранее.
Сервилий. Ты хочешь сказать, что я банален? Между

прочим, банальность – отличное качество. Она приятна уж
тем, что доступна. Ладно, не будем вести литературных спо-
ров. Я ограничусь только началом.

Дион (косясь на двери). Ну, хорошо. Читай, только гром-
че…

Сервилий. Ты стал плохо слышать?
Дион (шутливо). Я хочу, чтоб твои стихи слышали все.
Сервилий. Могу и погромче. Тем более они – не для неж-

ного шепота. (Декламирует.)
Рад мой восторженный Рим торжество триумфатора ви-

деть,
Луций Антоний стремит в Рим белогривых коней…
Какова инструментовка стиха, ничего себе? Обыграл звук



 
 
 

«эр» по всем правилам!
Дион. Дальше.
Сервилий.
Рядом с Антонием – друг, властелин проницательных хат-

тов,
В братском союзе они нас от тирана спасут.
Ну как? Все-таки нельзя отрицать, что как мастер я сделал

большие успехи.
Дион. Еще бо́льшие – как человек.
Сервилий (обидевшись). Странно, что ты еще не объелся

иронией. Говоришь с ним по большому счету, на професси-
ональном языке…

Дион. Не сердись, ты растешь, это ясно даже младенцу.
Более того, я убежден, что ты откроешь в поэзии целое на-
правление…

Сервилий (радостно). Ты серьезно так думаешь?
Дион. …и по твоему имени его назовут сервилизмом, а

твоих последователей – сервилистами. Тебя же будут изучать
как основоположника.

Сервилий (вздохнув). Не верю я тебе, все-то ты язвишь,
все-то намекаешь, а зря, честное слово – зря. Слушай, я ведь,
в сущности, простой парень, я хороший парень и знаю, что
места хватит всем. И еще я знаю, что через несколько лет
от нас останутся только прах и пыль, что милость цезарей
непрочна, судьба бессмысленна, и говорю я про себя: да иди-
те вы все в…



 
 
 

Мессалина. Тихо, тихо, – здесь женщина!..
Сервилий. Прости, Мессалина. Идите вы подальше, го-

ворю я про себя, желаете выглядеть красивыми, – отлично,
в моих стихах вы будете красивыми. Будете мудрыми, ост-
роумными, смелыми, что угодно, только дайте и мне кусок
пирога.

Мессалина. Слышишь, Дион? Я всегда говорила, что он
умный человек.

Сервилий. Так что же мне передать Руфу Туберону?
Дион. Передай ему, что я обладаю прямолинейным моз-

гом, и гибкости в нем ни на грош. Передай, что измена для
меня всегда измена, и никогда я не назову ее государствен-
ной мудростью. А властолюбие для меня всегда властолю-
бие, и никогда оно не станет в моих глазах заботой об оте-
честве. Еще передай, что нельзя освободить народ, приведя
сюда новых завоевателей, которые окончательно его разорят.
Словом, скажи, что я остаюсь.

Мессалина (махнув рукой). Все пропало, так я и соста-
рюсь в этой дыре! (Уходит в дом.)

Дион (вслед, со вздохом). Женщина остается женщиной.
Прощай, Сервилий. Счастливого пути.

Сервилий. Прощай, Дион. Странный это ум, от которого
его хозяину одни неприятности. (Со смехом уходит.)

Дион (вспылив, кричит вслед).
Пролетел орел однажды над садами цезаря,
И червя он обнаружил на вершине дерева.



 
 
 

– Как попал сюда, бескрылый? Объясни немедленно.
– Ползая, – червяк ответил, – путь известен: ползая!

Но Сервилий уже ускакал. Дион обрывает стихи.

Странный, он говорит? А возможно, и странный… Воз-
можно, и внуки посмеются надо мной, как сегодня смеются
их деды… Ведь годы действительно идут… ведь я старею…
и все меньше сил… и надежд все меньше… И ожиданий по-
чти уже нет. В самом деле, что может ждать человека, кото-
рому скоро пятьдесят?

Выходит потрясенный Домициан.

Домициан. Ну люди! Ну и подонки же, братец ты мой.
И это – Сервилий, которому я дал все, о чем может мечтать
поэт: лавры, признание, положение. Богатство дал, разрази
его гром! И уже он пишет песни в честь идиотика этого тол-
стогубого Луция. И что за стихи, приятель?! Ни ладу, ни
складу. Это я тебе точно говорю, вкус-то у меня отличный.
В суровой юности моей, на Гранатовой улице, я сам едва не
стал поэтом, от чего, правда, Бог меня уберег. (Разводя рука-
ми.) «Луций Антоний стремит в Рим белогривых коней…»
Это как же один человек стремит… коней? Да еще Луций,
который со старым мулом не справится, все это знают. (С
еще большей иронией.) «Рядом с Антонием – друг, властелин



 
 
 

проницательных хаттов…» Да уж, один стоит другого! Дурак
и дикарь – теплая компания, нечего сказать. «Проницатель-
ные хатты»… Да ведь это ж только в насмешку так скажешь!
Неужели он, Сервилий этот, считает, что на такую дешевую
приманку можно клюнуть?

Дион (глядя на него, с еле заметной усмешкой). Кто его
знает… бывает, что и клюют…

Домициан (в запале). «В братском союзе они нас от ти-
рана спасут…» Это я-то тиран? Ах он, бедняга замученный!
Спасать его, видишь ты, от меня необходимо! Уже не знал,
куда золото девать! За последнюю песнь я ему отвалил две-
сти тысяч динариев! Гусыня его Фульвия натаскала в свое
новое поместье вещи от всех ювелиров Рима! Спасти его
просит, мошенник этакий! А стихи-то, стихи! «В братском
союзе они нас…» «Они нас»… Никакого чувства слова, при-
ятель! «Они нас…» Графоман, просто-напросто графоман!

Дион. Успокойся, цезарь, каждый пишет как может.
Домициан. Никакой морали у людей, любезный ты мой,

мораль у них и не ночевала!
Дион. По этому поводу, помнится, мы с тобой и схлест-

нулись. И уж, ради небес, не строй из себя голубя. Дело про-
шлое, а если бы позвать сюда мужчин и женщин, которых ты
обижал, выстроились бы они до самого Рима.

Домициан. Совсем это другое дело, приятель, и не о том
мы поспорили. Ты моралист, отрицающий мораль, а я греш-
ник, признающий ее необходимость. Моралисты опасны, но



 
 
 

мораль нужна.
Дион. Домициан, ты уже не на троне, можно оставить иг-

ру в слова.
Домициан. Слава Юпитеру, что я не на троне. И готов

дать любую присягу, суровый ты мой, с этим делом у меня
покончено. Все, все! Приди за мной сам Марс, и тот не за-
ставил бы меня вновь надеть венец. Сыт я этим император-
ством до конца дней.

Дион. Такие речи и слушать приятно. (Стук копыт.)
Опять сюда скачут. Видно, снова Сервилий…

Домициан. Должно быть, забыл свои последние стишки,
бездарность! (Прячется в доме.)

Выходит Мессалина.

Мессалина. Кто еще к нам?
Дион. Беспокойный день!

Появляется запыхавшийся Бибул.

Ба, старый знакомый!
Бибул. Здравствуй и до свидания! Тороплюсь, ни мину-

ты свободной! Кружку воды по старой дружбе! В глотке –
сухота!

Мессалина идет в дом.



 
 
 

Ищу Домициана, друг. Ничего о нем не слыхал?
Дион. Откуда мне слышать? А зачем он тебе?
Бибул. Дивные вести, друг, поразительные новости!

Мессалина выносит ему кружку воды.

Спасибо, женщина! (Жадно пьет.)
Дион. Что там за новости? Расскажи…
Бибул. На Рейне лед тронулся, представляешь? (Пьет.)

Ну и вода… Словом, хатты не смогли прийти к Луцию на
помощь… Никогда в Риме не пил такой воды… вода у нас
вязкая, теплая, а уж проносит от нее, не приведи бог!..

Мессалина. Да говори же ты наконец!
Бибул. В общем, Максим Норбан расшиб Луция вдребез-

ги! Говорят, в Рим уже доставили его череп.
Дион. Точно ли это, воин?
Бибул. Своей головой отвечаю, а она у меня, сам ви-

дишь, – одна.
Дион. Как и у Луция Антония.

Из дому выбегает Домициан.

Домициан (Бибулу). Ты мне отдашь своего коня!
Бибул. Гром и молния! Цезарь…
Домициан. Где он у тебя? Живо!



 
 
 

Дион. Слушай, неужели ты снова ввяжешься в эту гонку?
Домициан (весело). Непременно, Дион, непременно!
Дион. Вспомни, что только что ты говорил!..
Домициан. А что оставалось мне говорить в тех обстоя-

тельствах? Нет, друг, не такая вещь мой венец, чтоб ею ки-
даться! Давай коня, корникуларий!

Бибул. Он здесь, цезарь!
Дион. Боже, как мудр был ты минуту назад!
Домициан. Прощай, Дион! Встретимся в Риме! (Убега-

ет.)
Бибул (спешит за ним, поплевывая через левое плечо ).

Тьфу, тьфу, тьфу, теперь-то я, кажется, буду центурионом!..

Стук копыт.

Занавес.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
1
 

Вновь – место гулянья у Капитолия. Озираясь, прохажи-
ваются горожане. Лица их опасливы и озабоченны. Среди гу-
ляющих – полный и плешивый римляне.

Полный римлянин. Вы здесь, Вибий?
Плешивый римлянин. Мой привет, Танузий. Вышли,

значит, невзирая на приступ?
Полный римлянин. Что поделаешь? Надо послушать

глашатая. Чем-то порадует цезарь сегодня?
Плешивый римлянин (оглядываясь, громче, чем требу-

ется). А люблю я слушать его повеления. Ясный, отточен-
ный стиль. Ничего лишнего.

Полный римлянин. Превосходный стиль, что говорить.
А уж сколько государственной мудрости!..

Плешивый римлянин (значительно). Знаете, что я ска-
жу вам, Танузий. Повезло Риму, сильно повезло.

Полный римлянин. Мои слова, Вибий. Этот город ро-
дился под счастливой звездой.

Плешивый римлянин (понизив голос). Элий Ста-
ций-то… загремел… (Жест.)



 
 
 

Полный римлянин (хватаясь за сердце). Как, и Элий?
Плешивый римлянин (кивая). И Матий Нобилиор – то-

же…
Полный римлянин (вскрикнув). Что? Матий? (Утирая

пот.) Я всегда говорил, что плохо они кончат…
Плешивый римлянин (со вздохом). Это всем было ясно

с самого начала. Что с вами, Танузий?
Полный римлянин. Лихорадит меня, Вибий. Годы, го-

ды… То одно болит, то другое…
Плешивый римлянин. На ночь жена мажет мне чресла

галльской лавандой…
Полный римлянин. А меня моя – мажет египетским ва-

ревом.
Плешивый римлянин. Помогает?
Полный римлянин. Как вам сказать… (Вздыхает.) Го-

ды…
Плешивый римлянин (вздыхает). Годы… (Помолчав.)

А поэт Дион – все еще в почете…
Полный римлянин. Говорят, он оказал императору важ-

ные услуги.
Плешивый римлянин. Это не значит, что ему все поз-

волено. (Оглянувшись.) Вы слышали его последнюю эпи-
грамму на Туллия?

Полный римлянин (в ужасе). На консула-суффекта!
Плешивый римлянин (негромко). Наклонитесь…

(Шепчет ему на ухо.)



 
 
 

Оба долго хохочут. Потом, словно по команде, смолкают.

Не наглец ли?
Полный римлянин. Разбойник! Разбойник с Соляной

дороги… (Оглянувшись.) А про Афрания – не слыхали?

Наклонившись, что-то шепчет. Оба заливаются.

Плешивый римлянин (отхохотавшись). Ну, это уж,
знаете… даже нет слов.

Полный римлянин. Для того, чтобы так марать санов-
ника, нужно быть по крайней мере ему равным.

Плешивый римлянин. Доиграется он!.. Глядите, Афра-
ний со своим иудеем.

Полный римлянин. Легок на помине.

Оба смеются.

Сильно увял Бен-Захария. На приемы-то его больше не
пускают.

Плешивый римлянин. Это как раз мудрая мера. Все
римляне очень ею довольны.

Полный римлянин. У этих людей наглость в крови. Те-
перь им указали их место.



 
 
 

Приближаются Афраний и Бен-Захария.

Мой привет, Афраний. (Внезапно что-то вспомнив, прыс-
кает и, едва кивнув Бен-Захарии, проходит.)

Плешивый римлянин (с трудом подавив смех). Доро-
гой Афраний, привет… (Уходит, «не замечая» Бен-Заха-
рию.)

Афраний. Слушай, некоторые завистники утверждают,
будто Дион написал обо мне что-то непотребное.

Бен-Захария. Враки, им просто этого хочется.
Афраний. Вот мерзавцы! Впрочем, Дион способен…
Бен-Захария. Не в этом случае. Уважение к вам…
Афраний (махнув рукой). Э, никого он не уважает. И

сколько еще цезарь будет его терпеть?
Бен-Захария. Если цезарь лишь терпит его, это будет

недолго.
Афраний. Ты думаешь?
Бен-Захария. Терпение – свойство подданных, а не пра-

вителей.
Афраний (с интересом взглянув на собеседника ). Слу-

шай, Бен-Захария, а ведь общение со мной пошло тебе на
пользу.

Бен-Захария кланяется.

Стой… не он ли это идет?



 
 
 

Бен-Захария (обернувшись). Он, его жена и какие-то
юноши.

Афраний. Пойдем. Не здороваться с ним нельзя, а здо-
роваться – нет никакого желания.

Оба уходят. Появляются Дион, Мессалина и несколько
молодых людей, ее сопровождающих. Дион рассеян и мра-
чен, Мессалина, напротив, весьма нарядна, выглядит помо-
лодевшей.

Мессалина. Так мы встретимся здесь, Дион.
Дион (задумчиво). Хорошо.
Мессалина. Я не буду брать тебя с собой в лавки, ты толь-

ко путаешься под ногами.
Дион. Верно.
Мессалина. Эти юноши помогут мне. Они из знатных се-

мей, и у них отличный вкус.
Дион. Наверно.
Мессалина. Ты, видно, думаешь, это так просто – обста-

вить дом?
Дион. Я не думаю.
Мессалина. Мне еще надо зайти к врачу за лекарством

для тебя.
Дион. Ладно.
Мессалина. Так жди меня здесь. Не ходи никуда, понял?
Дион. Понял.



 
 
 

Мессалина. И не пяль глаза на девиц. Ты уже старый че-
ловек.

Дион. Слышал.
Мессалина. Запахни шею. Идемте, молодые люди.

Мессалина и юноши уходят. Дион задумчиво прохажива-
ется под внимательными взглядами прохожих. Появляется
пожилой корникуларий Бибул. У него обычное выражение
лица. Нерешительно приближается к Диону.

Бибул. Прославленный, разреши мне прервать твои раз-
думья.

Дион. Прерывай, что с тобой делать… У тебя все еще не
прошли зубы?

Бибул. Худы мои дела.
Дион. Ты еще не центурион?
Бибул. Я уже не корникуларий.
Дион. Как это понять?
Бибул (вздохнув). Уволили меня.
Дион. За что?
Бибул. Цезарь сказал, что своим видом я напоминаю ему

дни, которые он хотел бы забыть. Он предложил мне пере-
вестись в Мезию.

Дион. А ты отказался?
Бибул. Дион, как мне уехать из Рима? У меня здесь жена,

дети, – попробуй заикнись им об этом. Младший учится у



 
 
 

кифариста. Говорят, обнаруживает способности.
Дион. Словом, тебя выгнали.
Бибул. Уже неделю живем в долг. А какие сбережения у

солдата? Сам понимаешь.
Дион. Хорошо, я поговорю с Домицианом. Думаю, твое

дело не составит труда.
Бибул. Спасибо. Я бы не решился тебя тревожить, но су-

пруга проела мне череп. Пойду обрадую ее. (Уходит.)
Дион. Он напоминает цезарю дни, которые тот предпочел

бы забыть. Любопытно, какие дни напоминаю ему я?

Показывается женщина, закутанная в черный платок.

Это еще кто?
Женщина. Дион, я у ваших ног. (Она приподнимает пла-

ток – это Фульвия.)
Дион (подхватывая ее). Что с вами, Фульвия? Человек –

и на коленях?..
Фульвия. Мой дорогой, мне сейчас не до ваших принци-

пов. Если вы не поможете мне, я стану на голову, поползу за
вами на животе. Спасите Сервилия!

Дион. Но что же я могу? Ведь он действительно изме-
нил…

Фульвия. Велика важность. Кто он такой? Сенатор, ле-
гат, начальник стражи? Что за военные тайны он знал? Как
строится александрийский стих, в чем различие между эпо-



 
 
 

сом и лирикой? Да и в этом он толком не разбирался, мне
еще приходилось ему объяснять, говорю вам как родному.
Он поэт, поэт с головы до ног, импульсивный человек, ши-
рокая натура. Он просто увлекся Луцием. Как женщиной.
Уж и не знаю, чем он там увлекся, – то ли тот губами своими
ему импонировал, то ли его имя укладывалось в размер…

Дион. Боюсь, в этом случае я бессилен.
Фульвия. Вы призывали всех нас к человечности, дока-

жите, что это не только слова. Мы-то с мужем всегда вас под-
держивали. Даже когда от вас все отвернулись. Помню, Сер-
вилий мне как-то сказал: «Жаль мне Диона». Сервилий ведь
очень отзывчивый человек, решительно все видит в розовом
свете. Я вам откровенно скажу, как родному (понижает го-
лос): всему виной влияние этой страшной женщины, вы зна-
ете, кого я имею в виду. Один-единственный раз он не по-
советовался со мной, и вот вы видите – какие последствия.
Ведь я же все ему объясняла, – что писать, как писать, кому
писать. У него есть врожденная музыкальность, а все мысли,
чувство формы, вкус, наконец, темперамент, – все это мое.
Один Бог знает, сколько я вложила в этого человека, говорю
вам как своему. Когда мы сошлись, на него никто не возла-
гал надежд.

Дион. Тише, Фульвия, дайте передохнуть. Я попытаюсь,
но ничего не обещаю.

Фульвия. Ладно уж, все знают, что цезарь к вам нерав-
нодушен. Уж и не пойму, чем вы там его купили, а только



 
 
 

это так. Впрочем, не мое дело, я как раз рада, пользуйтесь,
сколько можно. Передайте мой привет Мессалине, я очень
счастлива за нее. И думайте о несчастном Сервилии, вы обя-
заны ему помочь. (Изменившись в лице.) Боже мой! Эта жен-
щина сюда идет, – я не хочу с ней встречаться. (Закутыва-
ется в платок и уходит.)

Появляется Лоллия, энергичная и сияющая, как обычно.

Лоллия. Здравствуйте, мой друг. Я кого-то спугнула?
Дион. Может быть.
Лоллия. Не огорчайтесь, она вернется. В этих делах жен-

щины упрямы.
Дион. Относится это и к вам?
Лоллия. В меньшей степени – я мужчина в душе. Не люб-

лю баб, слишком хорошо их знаю. Знаменитый человек им
важен не тем, что он человек, а тем, что знаменитый.

Дион. В самом деле, это, должно быть, так.
Лоллия. Именно так, сколь ни грустно, мой милый. Хо-

тела б я знать, где они были, эти коровы, когда Дион сражал-
ся, как лев, один против всего мира? Тогда они видели в нем
лишь чудака, выброшенного из жизни.

Дион. Боюсь, что и вы, Лоллия, – тоже.
Лоллия. Если б я могла стать вровень с вами, я была бы

не Лоллией, а Дионом. По крайней мере я не смеялась, мне
только хотелось вас уберечь. Точно гения можно уберечь…



 
 
 

Дион. Вот и Месса этого хочет.
Лоллия. Ваша Месса прекрасная женщина, но ей только

кажется, что она вас оберегает. На самом деле она оберегает
себя.

Дион. Во всяком случае, она об этом не думает.
Лоллия (мягко коснувшись его руки). Очень возможно,

но это так.

Короткая пауза.

Дион. Вы знаете, Лоллия, она добрая женщина, но поче-
му-то вечно мной недовольна.

Лоллия (не снимая ладони с его руки). Это естественно.
Вы живете в разных мирах.

Дион. Наверно, я трудный человек для совместной жиз-
ни…

Лоллия. С торговцем тканями жить, безусловно, легче…
Дион. Послушать ее, я разваливаюсь на части. Она лечит

меня с утра до ночи.
Лоллия (пожимая плечами). Что за мысль внушать силь-

ному, здоровому мужчине, что он инвалид?
Дион. И всегда жалуется на мой характер. Хорошо, по-

пробуем быть объективными…
Лоллия (улыбаясь). Попробуем.
Дион. Допустим даже, я вспыльчив…
Лоллия (гладит его руку). Допустим.



 
 
 

Дион. Угловат, неуживчив. Ну и что из этого?
Лоллия (мягко). Ну и что?
Дион. Кажется, я не вор, не доносчик…
Лоллия. Надо думать.
Дион. Могут же быть и у меня недостатки…
Лоллия. Мой друг, без этих недостатков не было бы ва-

ших достоинств. Вы такой, какой вы есть, другим вы быть
не можете.

Дион. Клянусь небом, Лоллия, легко с вами беседовать!
Лоллия. Просто-напросто я хороший товарищ.
Дион (ревниво). А Сервилий?.. Он тоже так полагает?
Лоллия. Если б он слушал меня… Но ведь вы знаете его

жену. Она постоянно боится упустить случай. Впрочем, его
вы тоже знаете… в сущности, он маленький человек.

Дион. А вы – умница, Лоллия.
Лоллия. Вы добры, как положено великану. (Понизив го-

лос.) Вечером приходите ко мне.
Дион. Уж и не знаю, отпустит ли Месса…
Лоллия. Не можете же вы сидеть у ее юбки, когда есть

еще весь Рим. В конце концов, Рим стоит Мессы.
Дион. Рим – это вы. Обольстительный Рим.
Лоллия. И между тем я совершенно естественна. (Со

вздохом.) Ничего не поделаешь, женщину с мало-мальски
терпимой внешностью всегда принято подозревать. Прощай-
те, Дион. (Идет.)

Дион. Лоллия, я провожу вас.



 
 
 

Они уходят. Появляется глашатай. Со всех сторон стека-
ются римляне. Воцаряется мгновенная тишина.

Глашатай. В добрый час! Слушайте свежие римские но-
вости. Никогда еще наш Рим не был так горд, могуч и пре-
красен. Достойные римские граждане с удовлетворением
следят за возвышением столицы. Что же произошло за ис-
текшие сутки? Послушайте внимательно и соблюдая поря-
док.

С большим восторгом встретили архитекторы Рима пове-
ление императора возвести в каждом квартале ворота и ар-
ки. Предусмотрено, что они должны быть украшены колес-
ницами и триумфальными отличиями, с тем чтобы ежечас-
но напоминать гражданам, в особенности молодым и совсем
юным, о славе и величии римских побед.

Полный римлянин. Доброе дело, ничего не скажешь!
Глашатай. Вчера вечером цезарь подписал повеление о

сооружении на Палатине золотых и серебряных статуй в его
честь. Вес статуй должен составить не менее ста фунтов.
Проекты будет рассматривать сам император совместно с со-
ветом из лучших художников Империи. Присланные проек-
ты обратно не возвращаются.

Плешивый римлянин (вздохнув). Сколько золота уйдет,
пошли Небо ему долгих лет жизни.

Полный римлянин. Для такого цезаря ничего не жаль!



 
 
 

В толпе показывается Клодий.

Глашатай. Вчера вечером цезарь опубликовал новый
список запрещенных книг. Список вывешивается во всех
кварталах. Согласно повелению цезаря, книги подлежат со-
жжению, а авторы – изгнанию из пределов Империи.

Плешивый римлянин. Давно пора! Цезарь и так уж был
слишком терпелив.

Полный римлянин (негромко). Только начать этот спи-
сок следовало бы с Диона.

Глашатай. И наконец – внимание, внимание! Сенат на
своем заседании утвердил новое обращение к цезарю. Отны-
не императора Домициана надлежит именовать «Государь и
бог». Цезарь сообщил, что он принимает решение сената. На
этом я заканчиваю, сограждане. В добрый час!

Негромко обсуждая известия, римляне расходятся
небольшими группами. Появляется возбужденный Дион.

Клодий. Дион, ты опоздал услышать славные новости.
Дион (весело). Новости нужно не слушать, а переживать.
Клодий. Я только что видел тебя рядом с Лоллией. Сда-

ется мне, что ты потерял разум.
Дион. Что за женщина, Клодий! Чистейшая жемчужина,

или я парфянский осел и ничего больше. Сколько в ней глу-



 
 
 

бины, понимания, а какое сердце!
Клодий. Дион, император вывесил новый список запре-

щенных книг.
Дион (не слушая). Друг мой, Месса – добрая женщина, но

она умеет только ворчать на меня. Ты представляешь, каж-
дое утро и каждую ночь – слышать одни жалобы, одни упре-
ки! Можешь поверить, она была бы счастлива, если б я тор-
говал тканями на Большом Рынке. Мне кажется порой, что
в жизни моей так и не было любви, той, от которой перехва-
тывает дыхание.

Клодий. Книги будут сожжены, а авторов отправят в из-
гнание. Завтра это может коснуться тебя.

Дион. «Завтра»! Что мне думать о «завтра»?!
Клодий. Боже, как глупеют величайшие умы, когда ря-

дом оказывается женщина.
Дион (смеясь). Как они расцветают, Клодий!
Клодий. Ты слышал, что цезарь велел называть себя бо-

гом?!
Дион. Что мне бог, если я нашел человека!
Клодий (озираясь). Тише ты… Парфянский осел!
Дион (обнимает его). Я нашел человека! Я нашел чело-

века!

Занавес.



 
 
 

 
2
 

Торжественный вечер у Домициана. Небольшими группа-
ми стоят гости. Негромкий взволнованный разговор.

– Вы в этом уверены?
– Самые точные сведения.
– Откуда же?

Собеседник молча показывает пальцем на потолок.

– Тогда – другое дело.
– Источник надежный, не сомневайтесь.
– Молчу, молчу. Бедняга Дион…
– Император в ярости.
Афраний. Я и сам в ярости.
Полный римлянин. Я это предвидел. Это не могло

длиться до бесконечности.
Плешивый римлянин. Дион – неблагодарнейшая ско-

тина, вот что я вам скажу. Будь я на его месте, цезарь не
разочаровался бы в людях.

– Он здесь?
– И он и Мессалина…
– Поделом ему! Не ценил такого отношения!
– Друзья мои, здесь Сервилий!



 
 
 

– Невероятно! Он осмелился?
– Значит, воля цезаря была такова.
– Разумеется, его позвал император.
– В конце концов, он прав, Сервилий – полезный человек.
– Однако он писал Луцию хвалебные песни.
Афраний. Да, но ведь это его профессия…
Полный римлянин. В самом деле, каждый делает что

может. – Тише… Вот он и сам…

Появляются Сервилий и Фульвия. Их радушно привет-
ствуют.

Афраний. Привет, Сервилий, привет, Фульвия. До чего
нам всем приятно вас видеть.

Плешивый римлянин. Давненько вас не было. Как здо-
ровье?

Сервилий. Бедняжка Фульвия что-то хворала…
Полный римлянин. Но ничего серьезного, надеюсь?
Сервилий. Нет, чисто женское. Уже все в порядке.
Афраний. Надо отпраздновать ее выздоровление. Завтра

вы обедаете у нас.
Полный римлянин. А послезавтра – у меня!

Входит Лоллия.

Лоллия. Фульвия, радость моя, вы уже здоровы?



 
 
 

Фульвия. Лоллия, я стосковалась по вас.

Они бурно целуются. Мужчины окружают Фульвию.

Сервилий (улучив мгновенье, еле слышно обращается к
Лоллии). Не знаю, как Фульвии, а мне вас действительно
недоставало.

Лоллия. Занятно, – оказывается, я рада вас видеть.
Сервилий. Это правда?
Лоллия. У вас красивая голова, – было б жаль, если б вы

ее потеряли.
Сервилий. Представьте, мне тоже. Красивая или нет, я

к ней привык. (Еще более понизив голос.) Как поживает мой
друг Дион?

Лоллия. Это все, что вы хотели спросить?
Сервилий. Есть еще вопрос, – когда мы увидимся?
Лоллия. Приходите позавтракать со мной, если вам удоб-

но.
Сервилий. Вы – великая женщина, я это знал.

Уходит вместе с Фульвией.

Афраний. Что ни говорите, а без Публия Сервилия Рим
не Рим.

Плешивый римлянин. Друг мой, вы даже не предпола-
гаете, как вы правы.



 
 
 

Афраний (самодовольно). Мой ученый секретарь – ум-
нейший из вольноотпущенников, а послушали б вы, сколько
раз на дню он говорит, что я прав.

Полный римлянин (прикладывая палец к губам). Мес-
салина!..

Входит Мессалина. У нее, по обыкновению, растерянный,
озабоченный вид.

Привет, достойнейшая!
Мессалина. Бога ради, вы не видели Диона? Я его поте-

ряла.
Плешивый римлянин. Я всегда говорил, что Диона на-

до держать в руках.
Мессалина. А я всегда говорила, что здесь семейному че-

ловеку не место. Слишком много тут потаскух. (Видит Лол-
лию.) Ах, Лоллия, и вы здесь? Не встречался ли вам мой
муж?

Лоллия. Может быть, и встречался, Мессалина, не пом-
ню. У меня уже в глазах рябит от чужих мужей.

Обе уходят в разные стороны.

Полный римлянин. Идет Дион, я исчезаю…
Плешивый римлянин. Я с вами, Танузий.



 
 
 

Оба уходят.

Афраний. Гуляй, паршивец, недолго тебе разгуливать.
(Уходит.)

Голоса. А он изменился…
– Щек у него совсем не стало…
– Должно быть, он все-таки что-то чувствует…
– Ну вот еще… Он всегда был таким…

Зал заметно опустел. Появившийся Дион подходит к сто-
ящему в дверях Бибулу.

Дион. А, приятель, ты здесь?
Бибул. Я – на дежурстве. Меня сменит третья стража.
Дион. Ну, как служится?
Бибул. Что тебе сказать… Благодаря твоей защите цезарь

простил меня за то, что я видел его в тот день. Но похоже,
мне в самом деле стоило покинуть Рим.

Дион. Ты так думаешь?
Бибул. Да и тебе со мной вместе.
Дион. Почему же?
Бибул. Он так смотрит на меня, что я тревожусь о тебе.
Дион. Не волнуйся, ничто мне не угрожает. (Живо.) Про-

шу тебя, стань-ка за дверь, приятель.

Бибул выходит. Дион стремительно бросается к показав-



 
 
 

шейся Лоллии.

Я вас не вижу какой уж день…
Лоллия. Это вы?! Вы меня испугали…
Дион. Простите… но стоит мне прийти к вам, и я узнаю,

что вас нет дома.
Лоллия. Мой дорогой, у меня много дел, вам-то это из-

вестно. Слава богу, мужа у меня нет, и я могу себе это поз-
волить.

Дион. Лоллия, не пытайтесь казаться такой несокруши-
мой. Я знаю вас лучше, чем вы себя сами. Вы – беззащитное
существо.

Лоллия (ошеломлена). Мой друг, вы все-таки ненормаль-
ны.

Дион. Может быть, поэтому я вижу то, чего не видят дру-
гие. За вашей деловитостью кроется усталость, за общитель-
ностью – одиночество. Вас окружает мир, мечтающий вас
проглотить, ведь красота не вызывает здесь иных желаний.
Вы беззащитны, Лоллия, и я призван вас защитить.

Лоллия (холодно). Подумайте, как защитить себя, смеш-
ной человек. Сдается мне, самое время об этом подумать.
(Уходит.)

Дион. Я ее обидел… но чем? (Задумывается.)

Входит Клодий.



 
 
 

Похоже, она меня не любит.
Клодий. Он тебя не любит, это важней.
Дион. Кто?
Клодий. Домициан.
Дион. Неужели и ты считаешь, что любовь господина

важнее любви подруги?
Клодий. Чудак, твоя жизнь в опасности. Об этом шушу-

каются все гости.
Дион. Вот как?
Клодий. Каждая сплетница в городе это знает. Только ты

глух и слеп.
Дион. Так ты предупредил меня? Спасибо.
Клодий. Я не понимаю твоей усмешки.
Дион. Ты очень достойный человек, Клодий, ведь у тебя

нет желания творить зло. Ты очень честный человек, Кло-
дий, когда тебе не хочется произнести правду – ты молчишь.
Ты очень умный человек, Клодий, – ты не станешь биться за
безнадежное дело. Ты очень счастливый человек, Клодий, –
проживешь сто лет и умрешь с гордо поднятой головой. Спа-
сибо тебе – и прощай.

Клодий. Ты несправедлив, не я тебя предал, а Домициан.
Дион. Домициан не вечен.
Клодий (махнув рукой). Ах, Дион, уходят тираны, а ти-

рании остаются.
Дион. Рухнут и тирании.
Клодий. Ты все еще веришь в это?



 
 
 

Дион. Иначе не стоило бы родиться на свет. А ведь все-
таки это великая удача – родиться.

Клодий. Дион, пока не поздно – уйди.
Дион (взорвавшись). Удивительный человек, ему лишь бы

уйти! Не видишь ты, что ли, – Рим выжил из ума. Что ни
день, все те же бодрящие новости: кого-то судили, кого-то
казнили; что ни день – что-нибудь запрещается: сегодня го-
ворить, завтра – думать, послезавтра – дышать. Мало того,
к границам двинулись легионы, в любой миг мы можем ока-
заться «воюющей стороной». Об этом сумасшествии ты уже
слышал? С песнями и плясками мы идем в бездну! Словом,
отвали, мне нужен Домициан.

Клодий. А ты ему – нет. Он беседует с мошенником Сер-
вилием, за которого ты же хлопотал.

Дион. Гуманнейший, ты меня осуждаешь за это? Я не
просил цезаря венчать его новыми лаврами, но у меня есть
слабость – терпеть не могу, когда рубят головы.

Клодий. Тогда позаботься о своей. Прощай.

Хочет идти, но в этот миг, сопровождаемый всеми при-
сутствующими, в зал входит Домициан.

Домициан. Ну, милые мои подданные, недаром я вас се-
годня собрал. День, безусловно, торжественный, историче-
ский, можно сказать, день. Потому что сейчас, пока мы с
вами тут веселимся, наслаждаясь избранным обществом, к



 
 
 

легату Саллюстию скачет гонец с приказом обрушиться на
сарматов, а заодно и на свевов, естественно во имя достоин-
ства и безопасности Рима. Что говорить, проявили мы нема-
ло терпения, однако и терпению приходит конец.

Гости. Слава цезарю!
– Слава воинам!
– Слава тебе, Государь и Бог!
Домициан. Чем вот прекрасны такие часы? А тем, что

хоть и не очень как будто люди похожи друг на друга, а тут
все различия исчезают, и остается только любовь к отече-
ству. Большое дело эта любовь, священное, можно сказать,
чувство. Взгляните на какого-нибудь простодушного меня-
лу, – немало я их встречал в скромной своей юности, на Гра-
натовой улице, – что, казалось бы, может его волновать, кро-
ме драхм и сестерциев? А услышит он, например, о победе
бодрых наших солдат, и плясать готов добряк от радости,
и вина выдувает неимоверное количество, и кричит во всю
мочь патриотические речи, – словом, становится другим че-
ловеком.

Афраний. Истинно так, цезарь! Золотые слова!..
Домициан. Потому-то войны и необходимы, преданные

вы мои… Они напоминают нации, что она – нация, а не
сброд. Они молодят общественную кровь, не говоря уж о
прямых выгодах, которые несут. Одним словом, с этого ча-
са должны быть едины все мои римляне и мои поэты в том
числе. Ведь поэзия – это как-никак голос народа. Так, друзья



 
 
 

мои, или не так?
Гости. Все верно, цезарь!
– Лучше не скажешь!
Домициан. Вот среди нас – наш Публий Сервилий, мож-

но сказать, испытанный мастер. Что говорить, люди здесь все
свои, есть за ним один грешок, какой – мы знаем… Но ведь
он поэт, в нем божественная искра, жалко гасить ее раньше
срока. Я и сам в молодые, трудные свои годы писал, как го-
ворят, недурные стихи, и, должен сказать, не такое уж это
простое дело. Так вот, проступочек этот мы, конечно, запом-
ним, но все же пусть уж наш Сервилий творит. Так говорю
я, широкие вы мои, или не так?

Гости. Так, цезарь!
– Так, золотое сердце!
Полный римлянин. Выше неба твоя доброта!
Домициан. Ну-ка, Сервилий, какие стихи посвятил ты

нашим солдатикам?
Сервилий. Государь и Бог! Я посвящу им еще много

стихов, а покамест позволь прочесть несколько строк, сло-
женных тут же, в горячке, по следам событий. Искренность,
единственное мое свойство, пусть оправдает несовершен-
ство.

Домициан. Валяй.
Сервилий (читает).
Снова готовится Рим торжество триумфатора видеть,
Снова наш цезарь стремит в бой белогривых коней.



 
 
 

Скоро узнают сарматы, а с ними надменные свевы:
Римлянин лучше умрет, чем посрамит свою честь,
Высшее счастье отдать свою жизнь за Домициана,
Домициан это Рим, Рим это Домициан.
Гости (единодушно). Слава лавроносному Сервилию!
– Слава цезарю!
Домициан (треплет Сервилия по голове). Сервилий, та-

кую голову надо беречь.
Сервилий. Понимаю, божественный…
Дион. Разреши и мне, цезарь.
Домициан. Вижу я, Дион, разогрел тебя наш Сервилий.

Ну что же, порадуй нас и ты.

Гости перешептываются. Домициан поднимает руку.
Тишина.

Дион (читает).
Снова трубят трубачи, созывая в поход легионы,
Юность, рожденную жить, ждет уж довольная смерть.
Снова – печаль в городах, виноградники вновь опустели,
По разоренной земле грустно бредет нищета…
…Друг мой, ответь, наконец, будет ли разум в почете,
Будет в соседе сосед видеть не только врага?
Будет ли слово «свобода» не только ругательным словом?
Будут ли в мире царить честь, справедливость, закон?



 
 
 

Тяжелое молчание.

Афраний. Неслыханно!
Полный римлянин. В час общей радости!
Плешивый римлянин. Цезарь, он оскорбил всех!

Гости, угрожающе крича, подступают к Диону.

Домициан. Тихо!

Все смолкают.

Оставьте нас вдвоем.

Возбужденно переговариваясь, гости покидают зал. По-
следней выходит Мессалина. Домициан и Дион остаются од-
ни.

Ну что нам с тобой делать?
Дион. К чему спрашивать, когда ты уже решил?
Домициан. Зачем тебе это понадобилось, можешь ты мне

сказать? Ты что, серьезно думаешь, что меня остановит вы-
крик? Пора бы тебе понять, слово – это всего-навсего звук.

Дион. Да, пока его не подхватят.
Домициан. Перестань изображать из себя оракула, олух.

И не смей путаться у меня под ногами.



 
 
 

Дион. Буду путаться. Я человек честный. Не хочу вводить
тебя в заблуждение.

Домициан. Да на что мне твоя честность?! Весталка ты,
что ли? По мне, бесчестье лучше твоей честности.

Дион. Потому ты и завел одних лизоблюдов?
Домициан. Помолчи, выскочка. Что ты в этом понима-

ешь? Пороки нужны не меньше добродетелей.
Дион. Подведет тебя эта мудрость под чей-нибудь кин-

жал!
Домициан. Не каркай, белая ты ворона, не твоя печаль.

Чего ты добиваешься, в конце концов?!
Дион. Домициан, перестань убивать. Убивают в походах,

убивают по подозрению, убивают книги, потом – их создате-
лей. Рим стал какой-то огромной бойней. Не видишь ты, что
каждый уже и тени своей боится?

Домициан. Боится – повинуется. Мне уговаривать неко-
гда. Задачи мои велики, а жизнь коротка. (Кивая на Диона.)
Чего ради я должен терпеть крикунов, которые мне мешают?

Дион. А поэты всегда кому-то мешают. Упраздни их – это
единственный выход.

Домициан. Плевать я хотел на твоих поэтов. Накорм-
лю их сытней, и они успокоятся. Тоже мне герои, пачку-
ны несчастные… А уж сатирики, те вовсе отпетая публи-
ка. (Многозначительно глядя на Диона.) Характеры мерзкие,
сердца как ледышки. Их-то я хорошо изучил.

Дион. Плохо ты их изучил, император. Самые нежные



 
 
 

люди – это сатирические поэты. Почему, по-твоему, негодо-
вал Гораций? Слишком он был добр, чтоб прощать неспра-
ведливость!

Домициан. Все поэты – мерзавцы! До одного!
Дион. Но не тогда, когда они тебе кадят?
Домициан. Ну, что же ты хочешь, я все-таки человек!
Дион. Наконец Бог вспомнил, что он человек!
Домициан. Богом я стал в силу государственной необхо-

димости. Не можешь ты понять: людям льстит, что не смерт-
ный ими правит, а Бог.

Дион. Поймешь тебя! Это, знаешь, не так просто. Я и не
надеялся спасти Сервилия, а это оказалось легче легкого. А
из-за честного Бибула я унижался перед тобою полдня.

Домициан. Так бы и сказал, что завидуешь Сервилию.
Все вы на один лад!

Дион (укоризненно). Домициан!.. Надо все-таки совесть
иметь.

Домициан. Ты что ж, так и не сварил, почему я его про-
стил и возвысил? А еще обижаешься, что я скромного мне-
ния о твоих мозгах.

Дион. Но не мог же ты не раскусить его после всего?!
Домициан. Давным-давно я его раскусил, успокойся. И

само собой, я его презираю и, наоборот, как это ни глупо,
уважаю тебя. Но зато этот прохвост, в свою очередь, уважа-
ет начальство, чего о тебе уж никак не скажешь. В этом его
преимущество перед тобой.



 
 
 

Дион. О чем ты говоришь? Разбудите меня, люди! А кто
прославлял Луция Антония?

Домициан. Он. Он. Потому что Луций показался ему на-
чальством. Если хочешь, его измена была доказательством
его благонамеренности, его предательство – залог его верно-
сти мне. Разумеется, только покуда я император, но если я
перестану им быть, то, сам посуди, на что мне Сервилий? Ну
что же, ясно тебе теперь?

Дион (рассеянно). Еще бы не ясно.
Домициан. Наконец ты задумался. Думать надо было

раньше.
Дион. Думать, цезарь, всегда полезно. А сейчас я думаю,

как правнуки будут смеяться. Просто покатываться со смеху
они будут. «Ну и мир это был, – скажут они, – поразитель-
ный, непостижимый мир!»

Домициан. Больше всего они будут смеяться над тем, что
говорил ты это – мне.

Дион. «И подумать! – скажут они еще. – Все это было на
девяностом году нашей эры!»

Домициан. Заладил! Ну и унылый ты тип, прости тебя
Боже. И надоел же ты всем с этой «нашей эрой»! Слишком
много придаешь ты значения словам, вся беда твоя именно
в этом. Чтобы быть великим, нужно больше рассудка.

Дион (качая головой). Как можно меньше, Домициан!
Домициан. Так или иначе, не состоялось наше содруже-

ство. Грустно мне, приятель, а не сошлись мы характерами.



 
 
 

Надеюсь, ты сам это понял…
Дион. Вполне.

Домициан хлопает в ладоши. Зал наполняется людьми.

Домициан. Хочу объявить вам, лояльные вы мои, печаль-
ную новость. Друг наш Дион по собственной воле покидает
Рим. Этакая нелепость, – вреден наш климат для его здоро-
вья. А здоровье, как говорится, прежде всего. Ни к чему тебе
денежки, почет, ни даже, стыдно сказать, утехи любви, если
нет у тебя здоровья.

Дион. Прощай, цезарь.

Домициан молча ему кивает.

Мессалина. Ну и слава богу, цезарь прав, вдали от Рима
ты всегда чувствуешь себя лучше.

Гости смеются.

И нечего гоготать, это сущая правда. Может, для вас он
трибун, громовержец, бич пороков, а для меня – пожилой
человек со многими хворями, за которыми нужно следить
и следить, чтоб он, не дай боже, не занемог. И надо ему на-
стоем из трав растирать на ночь ключицы, и пускать иной
раз кровь, и выгонять желчь. А лучше меня с этим никто не



 
 
 

справится. Идем, Дион.
Дион. Идем, Месса. (Глядя на Лоллию.) Рим не стоит те-

бя.

Лоллия отворачивается.

(Он тихо произносит.) Сколько глупцов она еще погубит,
и – боже мой! – как я завидую им!

Гости стараются его не замечать. Только Сервилий с весе-
лой улыбкой напутственно машет рукой.

Клодий (тихо, так, чтобы слышал один Дион). Выздо-
равливай, друг.

Дион (усмехнувшись). Ты добр, Клодий, ты очень добр.
(Смотрит на Бибула, замершего в дверях. ) Прощай, Бибул.
Сдается мне, не ходить тебе в центурионах.

Бибул. Мне что? Я – солдат… Вот младшего жаль… То-
го, что учится у кифариста. Говорят, у мальчишки большие
способности.

Дион. Тогда он не пропадет.
Домициан. Музыки!

Звучит музыка. Бледный юноша, неотступно следивший
за Дионом, приближается к нему.



 
 
 

Юноша. Я с вами, учитель.
Дион. Фу, как ты ко мне обращаешься? Словно мы с то-

бой трагические герои. Мы персонажи римской комедии, сы-
нок, только и всего.

Юноша. Я не шучу, учитель. Я с вами. Пусть трусы от-
ворачиваются, я считаю за честь стоять рядом. Признаюсь, я
тоже пишу сатиры, уж очень мне хочется улучшить мир.

Дион. Ты славный парнишка, как твое имя?
Юноша. Децим Юний Ювенал.
Дион (мягко треплет его волосы). В добрый путь, маль-

чик! Ничего они с нами не сделают.

Звучит музыка. Гости танцуют. Весело глядя вокруг, Ди-
он, сопровождаемый женой и Ювеналом, идет к выходу.

Занавес.

КОНЕЦ



 
 
 

 
Варшавская мелодия.
Драма в двух частях

 
 

Действующие лица
 

Гелена.
Виктор.



 
 
 

 
Часть первая

 
Прежде чем вспыхивает свет и начинается действие, мы

слышим слегка измененный записью голос Виктора.

– В Москве, в сорок шестом, декабрь был мягкий, пуши-
стый. Воздух был свежий, хрустящий на зубах. По вечерам
на улицах было шумно, людям, должно быть, не сиделось до-
ма. Мне, во всяком случае, не сиделось. А таких, как я, было
много.

Свет. Большой зал консерватории. Где-то высоко, у барье-
ра, сидит Геля. Появляется Виктор. Садится рядом.

Геля (мягкий акцент придает ее интонации некоторую
небрежность). Молодой человек, место занято.

Виктор. То есть как это – занято? Кто смел его занять?
Геля. Здесь будет сидеть моя подруга.
Виктор. Не будет здесь сидеть ваша подруга.
Геля. Молодой человек, это есть невежливость. Вы не на-

ходите?
Виктор. Нет, не нахожу. У меня билет. Этот ряд и это

место.
Геля. Ах, наверное, это там… (Жест вниз.)
Виктор. Как же там… Именно тут.



 
 
 

Геля. Но это есть анекдот, комизм. Я сама доставала би-
леты.

Виктор. Я тоже сам достал. (Протягивает ей билет.)
Смотрите.

Геля (смотрит). Вы купили на руках?
Виктор. Вы хотите сказать – с рук?
Геля. О, пожалуйста, – пусть будет с рук. У брюнетки в

рыжем пальто?
Виктор. Вот теперь все верно. Чу́дная девушка.
Геля. Не хвалите ее, пожалуйста. Я не хочу о ней слы-

шать.
Виктор. Что-то, видно, произошло. Она страшно спеши-

ла.
Геля. Так, так… Я знаю, куда она спешила.
Виктор. А вокруг все спрашивают билетика. Представ-

ляете, какая удача?
Геля (небрежно). Вы часто бываете в консерватории?
Виктор. Первый раз. А что?
Геля. О, ничего…
Виктор. Иду себе – вижу: толпа на квартал. Значит, дело

стоящее, все ясно. Бросаюсь в кассу – дудки, закрыто. Ад-
министратор меня отшил. Что за черт, думаю, – чтоб я да не
прорвался? Такого все же еще не бывало. И тут эта ваша, в
рыжем пальто… А что сегодня будет?

Геля. Если вы не возражаете – будет Шопен.



 
 
 

Шум, аплодисменты.

Виктор. Шопен так Шопен. У вас есть программа?
Геля. Пожалуйста, тихо. Теперь – надо тихо.

Свет гаснет. Музыка.

Свет снова вспыхивает в антракте между первым и вто-
рым отделением.

Геля. Почему вы не идете в фойе? Там можно прогули-
ваться.

Виктор (не сразу). Что-то не хочется. Шум, толкотня…
Геля. Вы не любите шума?
Виктор. Смотря когда. Сейчас – нет.
Геля. Вы любите музыку?
Виктор. Выходит – люблю.
Геля. Стоило прийти, чтоб сделать такое открытие.
Виктор. Глупо, что я сюда не ходил. Честное слово.
Геля. О, я вам верю без честного слова.
Виктор. А вы – из Прибалтики?
Геля. Нет, не из Прибалтики.
Виктор. Но ведь вы не русская.
Геля. Я богатая дама, совершающая кругосветный тур.
Виктор. Ваша подруга в рыжем пальто тоже путешеству-

ет вокруг света?



 
 
 

Геля. Моя подруга… Не будем говорить про мою подру-
гу. Она – легкомысленное существо.

Виктор. Все-таки скажите, вы – откуда?
Геля. Не верите, что я богатая дама?
Виктор. Не знаю. Я никогда их не видел.
Геля. Я из братской Польши.
Виктор. Вот это похоже. Я так и подумал, что вы не наша.

То есть я хотел сказать – не советская. То есть я другое хотел
сказать…

Геля. Я понимаю, что вы хотите сказать.

Звонки.
Антракт оканчивается.

Виктор. А что вы делаете у нас?
Геля. Я у вас учусь.
Виктор. В каком это смысле?
Геля. В консерватории, если вы ничего не имеете против.

И моя подруга тоже в ней учится. Но она – ваша… То есть
я хотела сказать – советская. То есть я хочу сказать – мы
живем в одном общежитии.

Виктор. Спасибо, я понял.
Геля. В одном обществе и в одном общежитии. Она тоже

будущий музыкант. И между тем продала свой билет.
Виктор. Для вас, наверное, большая скидка. Я даже не

думал – довольно дешево.



 
 
 

Геля. Еще не хватало, чтобы она, как это… немножко
спе-ку-ли-ровала. Довольно того, что она решила пойти слу-
шать молодого человека, а не Шопена.

Виктор. В конце концов, ее можно понять.
Геля. Пан так считает? Я ее презираю.
Виктор. Молодой человек тоже не валяется на каждом

углу.
Геля. Я не знаю, где он валяется, но это скучный молодой

человек. Он не любит музыки и этим отличается от вас. У
бедной Аси постоянный конфликт. Любовь и Долг. Любовь
и Дело. Совершенно ужасное положение.

Виктор. Я-то уж на него не в обиде. Из-за него я здесь.
Геля. Вам повезло.
Виктор. Мне всегда везет. Я счастливчик.

Звонки.

Геля. Это очень интересно. Первый раз я вижу человека,
который этого не скрывает.

Виктор. Зачем мне скрывать?
Геля. А вы не боитесь?
Виктор. Чего мне бояться?
Геля. Люди узнают, что вы счастливчик, и захотят испы-

тывать, так это или не так?
Виктор. Вот еще! Я Гитлера не испугался.



 
 
 

Аплодисменты.

Геля. Все. Теперь – тишина.
Виктор (шепотом). Как вас зовут?
Геля. Тихо. Слушайте музыку.

Свет гаснет. Музыка.

Снова свет. Фонарь. Переулок.

Геля. Вот наш переулок. А там в конце – наше общежи-
тие. Спасибо. Дальше идти не надо. Можно встретиться с
Асей. Если она увидит, что меня провожают, я потеряю…
как это… моральное превосходство.

Виктор. Значит, Геля – это Гелена. По-русски вы просто
Лена.

Геля. Значит, вы – Виктор. По-русски вы просто победи-
тель. Я – просто Лена, а вы – просто победитель. И все-таки
не стоит переводить. Мне нравится мое имя.

Виктор. Мне тоже.
Геля. Каждое произведение в переводе теряет. Пан будет

спорить?
Виктор. Пан не будет спорить. Вас в комнате много?
Геля. Еще две девушки. Две чайные розы. Первая – Ася,

она певица, как я. Вы ее видели. Она милая, но совершенно
без воли. Молодой человек делает из нее веревки. Зато дру-



 
 
 

гая совсем другая. Она имеет твердый характер, огромный
рост и играет на арфе.

Виктор. А ее как зовут?
Геля. Езус-Мария, ему все нужно знать. Вера.
Виктор. Подумать только, придешь когда-нибудь в оперу,

а Кармен – это вы!
Геля. Я не буду петь Кармен, у меня другой голос. И в

опере я не буду петь… Я буду… как это… камеральная пе-
вица.

Виктор. Вы хотите сказать – камерная.
Геля. Просто беда. Я вечно путаю.
Виктор. Мне бы так шпарить по-польски. Сколько лет вы

у нас?
Геля. Другий год.
Виктор. Рассказали бы – не поверил.
Геля. Хорошо, я открою секрет, хотя мне это совсем

невыгодно. Здесь есть еще маленькое обстоятельство. Мой
отец знал по-русски и меня учил. Он говорил: «Гельця, тебе
надо знать этот язык. В один прекрасный день ты мне ска-
жешь спасибо». Видимо, он имел в виду сегодняшний день.

Виктор. Ну, это само собой. Но все равно. Вы – молод-
чина.

Геля. Я просто способна к языкам. Как всякая женщина.
Виктор. Так уж и всякая…
Геля. Так, так. Что такое способность к языкам? Способ-

ность к подражанию, я права? А все женщины – обезьянки.



 
 
 

Виктор (с подчеркнутой грустью). Даже вы?
Геля. Пан не хочет, чтоб я была как все. Это мило. И на-

турально. Мы ценим правила, а любим исключения. Очень
жаль, я ужасная обезьянка. Я смотрю вокруг и все примери-
ваю на себя. Это мне не годится, а это мне подойдет! Краси-
вая прическа – немножко задор, немножко поэзия, немнож-
ко вызов – беру себе. Или вижу – красивая походка. И гра-
циозно, и очень стремительно – почти полет. Это совсем
смертельная рана – такая походка, и не моя! Она будет моя!
Я ее беру. Потом я встречаю девушку: у нее задумавшийся
взгляд, он показывает на глубокую душу – очень хорошо, я
беру этот взгляд.

Виктор. Задумчивый взгляд.
Геля. Ну все равно, вы меня поняли. В общем, я – Жан-

Батист Мольер. Он говорил: «Je prend mon bien оù je le
trouve».

Виктор. Хотя в переводе и потеряет – переведите.
Геля. Я вас немножко давлю своим французским? Так?

Это значит: я беру свое добро там, где его нахожу. Ходят
слухи, Мольер взял себе две сцены у Сирано де Бержерак.
Он был гений, ему все было можно.

Виктор. А вам?
Геля. Мне тоже – я женщина. Но почему вы все время

задаете вопросы? Вы опасный человек.
Виктор. Я хочу еще спросить…
Геля. Подождите – спрашиваю я. Вы учитесь?



 
 
 

Виктор (кивая). В институте имени Омара Хайяма.
Геля. Святая Мадонна, он надо мной смеется.
Виктор. На отделении виноделия, вот и все. Омар Хайям

– покровитель виноделов. Певец, идеолог и вдохновитель.
Мы его учим наизусть почти в обязательном порядке. Наш
профессор сказал, что когда-нибудь над входом будут высе-
чены его слова:

Вино питает мощь равно души и плоти,
К сокрытым тайнам ключ вы только в нем найдете.
Геля. Я поняла – вы будете дегустатор?
Виктор. Молчите и не срамитесь… Ничего вы не поняли.

Я буду технолог. Буду создавать вина.
Геля. Так, так. Если вы не сопьетесь, вы прославите свое

имя.
Виктор. Виноделы не спиваются. Это исключено.
Геля. В самом деле, я почему-то забыла, что вина созда-

ются.
Виктор. Еще бы – отношение потребителя. Между тем

вино рождается, как человек.
Геля. Я надеюсь, это шутка.
Виктор. Когда-нибудь я вам расскажу. Прежде всего

нужно найти те качества, которые создадут букет. А потом
вино надо выдерживать. Букет создается выдержкой.

Геля. Это надо будет запомнить. Но уже поздно, пора.
Виктор. Геля…
Геля. Так, так. Интересно, что вы скажете дальше.



 
 
 

Виктор. Я хочу вас увидеть.
Геля. Я знаю, но вы не должны были это показывать. Как

надо сказать – показывать или показать?
Виктор. Я действительно очень хочу вас увидеть.
Геля. Надо небрежно, совсем небрежно: «Когда мы уви-

димся?» У вас мало опыта. Это плохо.
Виктор. Когда мы увидимся?
Геля. Откуда я знаю? В субботу. В восемь.
Виктор. Где?
Геля. Вы так будете спрашивать всё? На углу Свенток-

шисской и Нового Свята. В Варшаве я назначала там.
Виктор (хмуро, почти без выражения). Там.
Геля (с интересом). Пан полагает, он будет первый?
Виктор (еще более хмуро). Пан не полагает. Так где?
Геля. Но при этом вы можете улыбнуться. «Где, где?» Вы

еще в консерватории должны были подумать где. Езус-Ма-
рия, совсем мало опыта.

Виктор. Ну хорошо. Командую я. На углу Герцена и Ога-
рева. Рядом с остановкой.

Геля. Ах, эта Ася… Не могла продать старичку!

Свет гаснет.

Вновь – свет. На углу. Виктор взглядывает на часы.
Подходит Геля.



 
 
 

Геля. Не надо смотреть на часы. Я уже здесь.
Виктор. Очень боялся, что вы не придете.
Геля. Так все-таки вы чего-то боитесь.
Виктор. Представьте, выяснилось, что это важно.
Геля. Именно что?
Виктор. Чтоб вы пришли.
Геля. А-а… Это я как раз представляю.
Виктор. Я правду говорю.
Геля. Так я верю, верю. Конечно, правду. Конечно, важ-

но. Меня совсем не нужно убедить. Можно подумать, к вам
каждый вечер приходят на угол варшавские девушки.

Виктор. Варшавские девушки знают себе цену.
Геля. Все девушки должны знать себе цену. Непобеди-

мость идет от достоинства.
Виктор. Куда мы пойдем?
Геля. Спасите меня. Он опять задает вопросы. Матерь Бо-

жья, о чем он думал три дня? Вы должны меня ослепить,
показывать себя в лучшем свете. Разве вы не зовете меня в
ресторан?

Виктор. Получу стипендию и позову.
Геля. Так. Это рыцарский ответ. Ответ безумца. Не воз-

мутитесь. Я знаю – вы создаете вина, но вам еще нечем за
них платить. Будьте веселый, все впереди. Вы видите, я не
надела вечерний наряд, и у моих туфель тоже другая миссия.
Есть еще варианты?

Виктор. Покамест нет.



 
 
 

Геля. Вы и в самом деле счастливчик. Вам не нужно де-
лать выбор.

Виктор. Как знать, у меня есть свои заботы.
Геля. Этот вечер единственной вашей заботой должна

быть я.
Виктор. Это я понял.
Геля. Тем более ваш Хайям говорит:
Красавиц и вина бежать на свете этом
Разумно ль, если их найдем на свете том?
Виктор. Вы прочли Хайяма. Мне это приятно.
Геля. Вы так его любите?
Виктор. Приятно, что вы готовились к встрече.
Геля (оглядывая его). Вот что?.. Спасибо за предупрежде-

ние.
Виктор. А это не понял.
Геля. Вы не так безопасны, как мне показалось. С вами

надо быть настороже.
Виктор. Это – ошибка. Ничуть не надо.
Геля. Я готовилась? Ну хорошо. Не забуду этого ни вам,

ни Хайяму.
Виктор. Не стоит сердиться, будем друзьями.
Геля. Все равно – у вас нет никакого опыта. Даже если

вы что-то заметили, вы должны были промолчать. Тогда вы
смогли бы когда-нибудь воспользоваться своим открытием.
Все-таки – куда мы идем?

Виктор (веско). Я полагаю, мы сходим в кино.



 
 
 

Геля. Я так и знала, что этим кончится. А что нам пока-
жут?

Виктор. Не имею понятия. Мне все равно.
Геля. Хотите сказать, что не будете смотреть на экран?
Виктор. Почему? Буду. Время от времени.
Геля. Вы откровенный человек.
Виктор. От неопытности, должно быть.
Геля. Отец меня предупреждал – с кино все начинается.
Виктор. Мы ему не скажем.
Геля. Безусловно, не скажем. Его уже нет.
Виктор. Простите.
Геля. Что с вами делать, прощаю. Когда взяли Варшаву,

мы перебрались в деревню, но его это не спасло. (Неожидан-
но.) Что бы вы сделали, если б я не пришла?

Виктор. Явился бы в общежитие.
Геля. Это хорошо. Это значит – у вас есть характер. По-

чему вы стали такой серьезный? Лучше мы переменим тему.
Теперь вы знаете, что я сирота и меня обидеть нельзя. Как
надо правильно – обидеть или обижать?

Виктор. Можно и так и так.
Геля. И так и так – нельзя. Нельзя обижать.
Виктор. Я ведь – тоже. У меня и матери нет.
Геля. Бедный мальчик… И он убежден, что счастливчик.
Виктор. Конечно, счастливчик. Это уж факт. Сколько не

дожило, а я дожил. Полгода в госпитале и – вот он я. На углу
Герцена и Огарева.



 
 
 

Геля. Витек, ни слова больше про войну. Ни слова.
Виктор. Договорились: миру – мир.
Геля. Если б я знала, вы бы минуты не ждали на этом

вашем углу.
Виктор (щедро). Вот еще… Вы опоздали по-божески. Я

приготовился ждать полчаса.
Геля. Так много?
Виктор. Девушки это любят.
Геля. Але то есть глупство. Просто глу-пость. Зачем ис-

портить настроение человеку, если ты все равно придешь. Я
читала: точность вежливость королей.

Виктор (с лукавством). И королев.
Геля. Каждая женщина – королева. Это надо понимать

раз навсегда.
Виктор. Вы хотите сказать – понять раз навсегда.
Геля. Добже, добже. Вы всегда лучше знаете, что я хочу

сказать.

Свет гаснет.

Снова свет. Пустой зал. Переговорный пункт. Доносится
голос, усиленный микрофоном: «Будапешт, третья кабина.
Будапешт на проводе, третья кабина».

Виктор. С кем ты собираешься говорить?
Геля. Если пан позволит, с Варшавой.



 
 
 

Виктор. А точнее?
Геля. Пусть это будет тайна. Маленькая тайна освежает

отношения.
Виктор. Рано ты начала их освежать.
Геля. Это никогда не бывает рано. Это бывает только

поздно.
Виктор. В конце концов, это твое дело.
Геля. На этот раз пан прав.
Виктор (оглянувшись). Здесь не слишком уютно.
Геля. Зато тепло. Когда будут страшные морозы и мы со-

всем превратимся в ледышечки, мы будем сюда приходить и
делать вид, что ждем вызова.

Виктор. Тебе надоело ходить по улицам. Я тебя понимаю.
Геля. Витек, не унывай. Мы нищие студенты. Я беднень-

кая, зато молоденькая, и у меня… как это… свежий цвет ли-
ца.

Виктор. Обидно, что я не в Москве родился. По крайней
мере был бы свой угол.

Геля. Я охрипла. Я не знаю, как буду разговаривать.
Виктор. Совсем не охрипла. Голос как голос.
Геля. Ты не знаешь, меня лечили два дня. Меня закутали

в два одеяла. Потом мне давали чай с малиной. Потом аспи-
рин. Потом я пылала. Как грешница на костре. Потом я не
выдержала и сбросила с себя все. Это был восторг. Я лежала
голая, ела яблоко, Вера играла на арфе – все было словно в
раю.



 
 
 

Виктор. Жаль, меня там не было.
Геля. Старая история. Стоит создать рай, появляется

черт. Ты и так во всем виноват. Из-за тебя я потеряю голос и
погублю свою карьеру. Певица не может быть легкомыслен-
ной.

Виктор. Ты никогда не была легкомысленной.
Геля. Альбо ты управляешь своим темпераментом, альбо

он управляет тобой.

Виктор наклоняется и целует ее в щеку.

Браво, браво.
Виктор. Могу повторить. (Стараясь скрыть смущение.)

А который час?

Геля смеется.

Что тут смешного?
Геля. Я заметила, человек интересуется временем в са-

мый неподходящий момент.
Виктор (хмуро). Не знаю. Не обращал внимания.
Геля. Слушай, я тебя развеселю. Один раз отец нагрузил

телегу большой копной сена. В этой копне были спрятаны
евреи. Я должна была довезти их до другого села. И только
меня отпустил патруль, мы не проехали даже два шага – из
копны высовывается голова старика, в белой бороде зеленая



 
 
 

травка, и он спрашивает: «Который час?» Матерь Божья, я
еще вижу патруль, а ему нужно знать – который час?

Виктор. Ты меня очень развеселила. Тебя убить могли.
Или – хуже…

Геля. Что может быть хуже?
Виктор. Ты знаешь сама.
Геля (мягко, не сразу). Ты чудак, Витек.
Виктор. Перестань. Какой я чудак?
Геля. Зачем ты злишься? Я люблю чудаков. С ними теп-

лее жить на свете. Когда-то в Варшаве жил такой человек –
Франц Фишер, мне о нем рассказывал отец. Вот он был чу-
дак. Или мудрец. Это почти одно и то же. Знаешь, он был
душой Варшавы. Она без него осиротела.

Голос, усиленный микрофоном: «Вызывает Варшава.
Кабина шесть. Варшава на проводе – шестая кабина».

Это – меня.
Голос: «Варшава – кабина шесть».

Подожди, я – быстро. (Убегает.)

Виктор закуривает, ждет. Голос: «Вызывает Прага. Каби-
на два. Прага на проводе – вторая кабина». «Вызывает Со-
фия – кабина пять. София, София – пятая кабина». Виктор
тушит папиросу.



 
 
 

Возвращается Геля.

Геля. Как было хорошо слышно. Как будто рядом.
Виктор. С кем ты говорила?
Геля. Витек, разве ты не видишь – я хочу, чтоб ты мучил-

ся и гадал.
Виктор. Ты сама мне сказала, что мать уехала к тетке в

Радом.
Геля. Ты знаешь, Радом – это удивительный город. Его

называют – столица сапожников. Когда-нибудь я поеду в Ра-
дом и мне сделают такие туфли, что ты тут же пригласишь
меня в «Гранд-отель».

Виктор. Если она в Радоме, с кем же ты говорила?
Геля. О, трагическая русская душа. Она сразу ищет дра-

му.
Виктор. Если пани предпочитает комедию, она может не

отвечать.
Геля. Я еще не пани. Я панна. Альбо паненка.
Виктор. Прости, я ошибся.
Геля. И я ошиблась. Я думала, у нас будет такой легкий,

приятный роман.
Виктор. Не самая роковая ошибка.
Геля (смиренно). Добже. Я сознаюсь. Успокойся. Это был

молодой человек.
Виктор. Как его зовут?



 
 
 

Геля. Какая разница? Предположим, Тадек.
Виктор. А фамилия?
Геля. Езус-Кристус! Дымарчик. Строняж. Вечорек. Что

тебе говорит его фамилия?
Виктор. Я хотел знать твою будущую, вот и все.
Геля. Для концертов я оставлю свою. Ты будешь посетить

мои концерты?
Виктор. Посещать!
Геля. Посетить, посещать – какой трудный язык!

Короткая пауза.

Витек, а если я говорила с подругой? Такой вариант тоже
возможен.

Виктор. Почему я должен верить в такой вариант?
Геля. Хотя бы потому, что он более приятный. Который

час?
Виктор. Действительно, в самый неподходящий момент.
Геля. Я же тебе говорила. О, как поздно. Скоро двена-

дцать. Или лучше – скоро полночь. Так более красиво зву-
чит. Более поэтично. В полночь общежитие закрывают и де-
вушек не хотят пускать.

Виктор. Пустят. Я тебе обещаю.
Геля. Идем, Витек. Ты проводишь меня до дверей и ска-

жешь мне: «До свидания». Это прекрасное выражение. Так
должны прощаться только влюбленные, правда? До свида-



 
 
 

ния. Мы прощаемся до нового свидания. Несправедливо,
что точно так же прощаются все. Влюбленных постоянно об-
крадывают.

Виктор. Это идиотизм – сейчас прощаться. Просто
неслыханный идиотизм. А что, если я пойду к тебе? Попро-
шу эту Веру, чтоб она побряцала на арфе.

Геля. Нет, все-таки ты чудак. Такое мое счастье – отыс-
кать чудака. После войны их почти не осталось. Должно
быть, их всех перестреляли.

Виктор. Честное слово, иду к тебе в гости. Не прогоните
же вы меня. Может, еще напоите чаем. Ну? Решено?

Геля (смеясь). У тебя сейчас вид, как в поговорке… пан
или пропал?

Виктор (почти серьезно). Пан пропал.

Свет гаснет.
Снова свет. Музей. Статуи и картины.

Геля. Только что была Москва и – вот… В каком мы веке?
Витек, это чудо. Ты веришь в чудеса?

Виктор. Все в мире – от электричества.
Геля. Ты ужасно шутишь, но я тебе прощаю за то, что ты

меня сюда привел.
Виктор. Что делать, если некуда деться.
Геля. Витек, не разрушай настроения.
Виктор. Из нас двоих я – разумное начало.



 
 
 

Геля. Это новость для меня. Смотри, какая красавица. Ты
бы мог ее полюбить?

Виктор. Красавиц не любят, любят красоток.
Геля. Ты невозможен. Она прекрасна.
Виктор. Уж очень несовременна. Лед.
Геля. Мы тоже будем несовременны.
Виктор (беспечно). Когда это будет!
Геля. Скорей, чем ты думаешь. Вспомни, что пишет Хай-

ям.
Виктор. А что он пишет?
Геля.
Еще умчался день, а ты и не заметил.
Виктор. И далее он говорил: по этому поводу выпьем.
Геля. Здесь – хорошо. Ты отлично придумал.
Виктор. У меня светлая голова.
Геля. Мне жаль, что ты не был в Кракове. Я бы водила

тебя в Вавель.
Виктор. А что это – Вавель?
Геля. Это древний замок. Там похоронены все польские

короли. И многие великие люди. Словацкий, Мицкевич…
Виктор. Все-таки это занятно, правда? Поэты плохо жи-

вут с королями, а хоронят их вместе.
Геля. Видишь, Витек, музей действует и на тебя. Ты стал

очень… как это… глубокомысленный.
Виктор. Я всегда такой.
Геля. В Вавеле еще лежит королева Ядвига. Она была по-



 
 
 

кровительница университета, и все ученики до сих пор пи-
шут ей записки.

Виктор. Что же они там пишут?
Геля. «Дорогая Ядвига, помоги мне выдержать экзамен».

«Дорогая Ядвига, пусть мне будет легче учиться».
Виктор. Ты тоже писала?
Геля. О, когда я приехала в Краков, я сразу побежала к

Ядвиге.
Виктор. Хотел бы я прочесть твою записку.
Геля. Я тебе скажу, если ты такой любопытный. «Дорогая

Ядвига, пусть меня полюбит учитель математики».
Виктор. И как, Ядвига тебе помогла?
Геля. Должно быть, помогла, я сдала экзамен.
Виктор. Слушай, у меня родилась идея.
Геля. Надеюсь, ты шутишь.
Виктор (кивая на статую). Спрячемся за этого типа и

поцелуемся.
Геля. Я говорила, ты сегодня… в ударе.

Они заходят за статую и целуются.

Какая прекрасная идея.
Виктор. Дежурная, по-моему, спит.
Геля. Я боялась, что здесь будут экскурсии. Я очень не

люблю экскурсии, это мой недостаток. Правда, ничего не на-
до объяснять? Пускай люди думают сами.



 
 
 

Виктор (быстро целует ее). Пока дежурная не просну-
лась.

Геля (прислонясь к статуе). В крайнем случае нас защи-
тит наш атлет.

Виктор Мы сами себя защитим.
Геля. Но он очень сильный. Смотри, какие у него мышцы.
Виктор. Видишь, что значит заниматься спортом.
Геля. Я знаю, знаю – у тебя под кроватью две гири.
Виктор. А что тут плохого?
Геля. Я немножко боюсь спорта. Спортсмены слишком

ценят силу.
Виктор. Это не грех.
Геля. Ты очень сильный?
Виктор. Не слабый, конечно.
Геля. Приятно быть сильным?
Виктор. Очень приятно.
Геля. А что тебе приятно?
Виктор. Я сам не знаю… Должно быть, какая-то незави-

симость.
Геля. Может быть, зависимость других?
Виктор. Я не драчун. Но надо уметь дать сдачи.
Геля. Так. Но сегодня человек дает сдачи, видит, что это

получается, и завтра он бьет первым.
Виктор. Хорошо. Я буду подставлять другую щеку.
Геля. Наверное, я очень глупая, Витек, и надо мной нуж-

но весело смеяться, но я ничего не могу с собой сделать. Для



 
 
 

меня сила почти всегда рядом с насилием.
Виктор. Геля, ты говоришь про фашизм…
Геля. А я теперь часто думаю про фашизм. И слушай –

иногда он выглядит очень эффектным. Оптимизм. Уверен-
ность в будущем. Он целые страны соблазнил своими муску-
лами.

Виктор. Слушай… война кончилась в сорок пятом.
Геля. Так. Правда. (Пауза.) Это смешно. Я тебя просила

не говорить о войне, а сама не могу ее забыть ни на минуту.
Мы в Польше все такие. Витек, ты веришь в счастье?

Виктор. Да, Геля, верю.
Геля. А я боюсь верить. И жизни я боюсь. Это очень стыд-

но, но я ее боюсь. Говорят, после первой войны с людьми
было то же самое.

Виктор. Не знаю. То была совсем другая война. Не нужно
сравнивать. И не нужно бояться. Просто ты насмотрелась на
оккупантов. На их патрули, на их автоматы. Это пройдет.

Геля. Витек, у тебя пальцы как у пианиста.
Виктор. Мне медведь на ухо наступил.
Геля. Я уверена, что это не так.
Виктор. Слушай…
Геля. У тебя снова идея?
Виктор. За этой богиней нас никто не увидит.
Геля. Помни, букет создается выдержкой.
Виктор. Ты действительно обезьянка.



 
 
 

Заходят за статую и целуются.

Черт знает, до чего хорошо.
Геля. Не богохульствуй.
Виктор (целует ее). Бог нам простит.
Геля. Он ведь прощает не тем, кому нужно. Теперь я бы

не вступила в переписку с Ядвигой.

Он снова ее целует.

А куда мы отправимся завтра?
Виктор. Что-нибудь придумаю.
Геля. Хорошо знать, что кто-то придумывает за тебя. Ка-

кой ты умный.
Виктор. Ты же не любишь, когда за тебя думают.
Геля. В том-то и ужас, что это приятно. Должно быть,

это женская черта, но уж слишком много мужчин ее имеют.
Смешно, правда?

Виктор. Диалектика, Геля.
Геля. О, какое великое слово. Оно объясняет решительно

все. Как твое электричество.
Виктор. Гражданка, надо верить в электричество или в

Бога. Третьего не дано.
Геля. Пане профессоже, я стала бояться богов. Любых.

Даже тех, что зовут к милосердию. Как только человек тво-
рит Бога, он начинает приносить ему жертвы.



 
 
 

Виктор. Значит, вам остается одно электричество.
Геля. Электричеству тоже приносят жертвы.
Виктор. Геля, без жертв ничего не бывает.
Геля. Я знаю, знаю… Наука их требует, искусство их тре-

бует, и прогресс требует жертв. Витек…
Виктор. Что, Геля?
Геля. Теперь идея появилась у меня.

Она заходит за статую.

Свет гаснет. Снова – свет. Комната в общежитии. Геля – в
халатике и домашних туфлях – укладывает перед зеркалом
волосы. Стук.

Геля. Проше.

Входит Виктор с коробкой в руках.

Как ты поздно.
Виктор. Прости. (Стягивает варежку.)
Геля. Пока мы до них доберемся – уже будет Новый год.
Виктор. Ты еще не готова.
Геля. Я тут же буду готова. Просто я хочу быть самой кра-

сивой. Я ведь не принадлежу себе. Иначе мне было бы все
равно, лишь бы пан был доволен.

Виктор. Кому ж ты принадлежишь?
Геля. Я должна поддерживать традицию моей родины и



 
 
 

показывать, что Польска еще не сгинела.
Виктор. Она не сгинела.
Геля. Ах, Витек, какой ты милый. Ты сейчас мне ока-

зывал моральную помощь. Когда охраняешь традицию, чув-
ствуешь большую ответственность. Она давит.

Виктор. Ты будешь королевой, не бойся.
Геля. Что за коробка у тебя в руках?
Виктор. Банальнейший новогодний подарок.

Пока она торопливо развязывает, он садится и прикрыва-
ет глаза.

Геля. Езус-Мария! Какие туфельки.
Виктор. Я боялся, что ты уедешь в столицу сапожников

– город Радом.
Геля. Витек, ты – чудо. Дзенкую бардзо. Я бы тебя поце-

ловала, но боюсь измазывать.
Виктор. Измазать. (Зевает.)
Геля. О, пусть. Ты всегда меня учишь. Але откуда у тебя

пенендзе?
Виктор. Я разбогател. (Зевает.)
Геля. Фуй, не смей зевать. Это неуважение к моей красо-

те, к моей стране и ее флагу. Я тоже купила тебе подарок.
Правда, он не такой шикарный. Я не так богата, как ты. У
меня другие достоинства. (Протягивает ему галстук, при-
меряет.) О как красиво! Как красиво!



 
 
 

Виктор. Спасибо. Никогда не носил галстуков.
Геля. Это – ложно понятый демократизм. С этим надо

заканчивать.
Виктор. Хорошо.
Геля. Вино стоит на окне. Не забудь его взять. Это наш

вклад на общий стол. Я сейчас натягиваю платье, залезаю в
мои новые туфельки – и мы идем.

Он не отвечает. Она заходит за шкаф.

Только сиди и не двигайся. Я рассчитываю на твое благо-
родство. Почему ты молчишь, Витек? Это согласие или про-
тест? (Она выходит, уже в платье, с туфлями в руках.) Что
с тобой? Ты спишь?

Виктор действительно спит. Она тихо ставит туфли на сто-
лик и подходит к нему. Осторожно берет его руку. Виктор
не шелохнулся – спит. Геля, еле слышно ступая, отходит в
сторону, гасит большой свет. Теперь только ночник освеща-
ет комнату. Она садится напротив Виктора, внимательно на
него смотрит. Тишина. Медленно начинают бить далекие ча-
сы. Двенадцать. Геля сидит неподвижно. Откуда-то доносит-
ся музыка. Вновь – уже один раз – бьют часы. Геля продол-
жает сидеть все в той же позе. Музыка едва слышна. Виктор
открывает глаза.



 
 
 

С Новым годом, Витек.
Виктор. Который час?
Геля. Как всегда, в неподходящий момент. Уже четверть

второго.
Виктор. Я заснул?
Геля. Как дитя. И спал, как ангел.
Виктор. Прости меня. Я – бандит.
Геля. Слишком сильно.
Виктор. Я поступил как свинья.
Геля. Напротив – как патриот. Теперь королевой красоты

будет Наташа.
Виктор. Может быть, все-таки пойдем?
Геля. Уже не имеет никакого смысла. Мы только вызовем

улыбки и вопросы.
Виктор. Какая глупость…
Геля. Витек, где ты был?
Виктор. Разгружал вагоны.
Геля. Это ты там разбогател?
Виктор. Всякий труд почетен.
Геля. Ничего, мы выпьем вино сами. Я очень хочу за тебя

выпить.
Виктор (открывая бутылку). Где у тебя стаканы?
Геля. Вот стаканы. Это хорошее вино?
Виктор. Обычное вино.
Геля. А ты можешь пить обычное вино? Или это… про-

фанация?



 
 
 

Виктор. Вшистко едно, панна.
Геля. Как удается настоящее вино, Витек?
Виктор. Это долгий путь. От винограда до вина – долгий

путь. Когда фильтропресс отделяет мезгу…
Геля. А что такое – мезга? Ты прости, я дикарь.
Виктор. Ягода, мякоть, косточки… Я говорю, в этот час

мы еще не знаем, какое нас ждет вино. Все выяснится позже.
Как с ребенком.

Геля. И виноделы волнуются?
Виктор. Виноделы ужасно волнуются.
Геля. Ты говоришь со мной снисходительно. Ты подчер-

киваешь свое превосходство.
Виктор. Я когда-нибудь возьму тебя с нами на практику.

Ты посмотришь, как делают анализ на сахаристость, как бро-
дит сусло и как выдерживают вино.

Геля. Букет создается выдержкой.
Виктор. Я вижу, ты это крепко затвердила.
Геля. Мне это понравилось.
Виктор. Марочное вино хранится много лет. Его выдер-

живают в дубовых бутах. Дубовый бут придает ему благо-
родство.

Геля. А мы пьем марочное вино?
Виктор. Ординарное, Геленька.
Геля. Что это значит?
Виктор. Его выдерживали меньше года.
Геля. Какой позор! И им не стыдно?



 
 
 

Виктор. Здесь равенства нет.
Геля. Ну пусть. Я пью за тебя, хотя это вино недостойно

тебя.
Виктор. А я за тебя.
Геля. Я пью, чтоб тебе было хорошо в сорок седьмом го-

ду.
Виктор. И тебе.
Геля. Чтоб мне было хорошо с тобой в этом сорок седь-

мом году. Наверное, я ужасный… консерватор, но я не хочу
раскрывать в тебе новые черты. Даже если это черты буду-
щего.

Виктор. Но я хочу расти над собой.
Геля. Не надо. Кто знает, куда ты вырастешь? Мне с тобой

так спокойно сейчас, так ясно.
Виктор. Не надо тебе пить. У нас нет закуски.
Геля. Ничего, у меня трезвая голова, я не сделаю глупо-

стей. А закуски нет. Ты проспал закуску. И главное – удиви-
тельный торт. Наташина мама – великий маэстро. Я сегодня
ночью видела во сне этот торт.

Виктор. Лакомка.
Геля. Если б ты знал, какие частки на Новом Святе! Боль-

ше нигде не бывают такие частки. Я на них тратила послед-
ний злотый. Святая Мария, что мне делать, я так люблю
сладкое. Певицы и без него становятся толстухами, а я к то-
му же его люблю.

Виктор. Сладкие слова ты тоже любила?



 
 
 

Геля. Любила, любила. Зачем скрывать? Но теперь ты от-
крыл мне глаза. Теперь каждому слову я буду делать анализ
на сахаристость. Доволен?

Виктор. Ты знаешь, что отличает настоящее вино? По-
слевкусие.

Геля. Дивное слово. Только ты мне его объясни.
Виктор. Вкус, который остается после того, как ты вы-

пил. Послевкусие. Есть такие круглые вина, они точно пере-
катываются во рту.

Геля (пьет). Это не перекатывается.
Виктор. Само собой. В нем недостаточно тела.
Геля. Какая бесстыдная наука – твое виноделие. Неужели

к вам принимают девушек?
Виктор. Паненка к паненке.
Геля. Но ведь я лучше. Ты должен честно признать – я

лучше. Я родилась на географическом перекрестке. Во мне
смешалось все, все, все! Римская католическая церковь и
язычество древних славян. Где ты еще найдешь такую?

Виктор. Такую трезвую?
Геля. Витек, я трезвей тебя, и ты в этом убедишься. А

сейчас я хочу танцевать в новых туфельках.
Виктор. Вы позволите вам их надеть?
Геля. Проше пана.

Он ее обувает.



 
 
 

Включи репродуктор.

Виктор включает. Музыка. Они танцуют.

Во всех домах сейчас танцуют. Во всех городах сейчас
танцуют. Во всех странах. И желают друг другу счастья. Ви-
тек, мне почему-то грустно.

Виктор. Я говорил – не нужно пить.
Геля. Не то, не то. Как тебе объяснить? Ты решишь, что

я истеричка. Я просто думаю, сколько людей живут со мной
в одно время. И я их никогда не узнаю. Всегда и всюду гра-
ницы, границы… Границы времени, границы пространства,
границы государств. Границы наших сил. Только наши на-
дежды не имеют границ.

Виктор. Но я же тебя нашел.
Геля. Ты случайно меня нашел.
Виктор. Не важно. Же пран, же пран… Одним словом:

беру добро, где нахожу.
Геля. Это очень умно с твоей стороны. (Пауза.) Витек.
Виктор. Что?
Геля. У тебя нет никаких идей?
Виктор. Есть одна. (Целует ее.)
Геля (оторвавшись). Что за после-вку-сие!.. Как, я пра-

вильно говорю?
Виктор. Ты прирожденный винодел.
Геля. Если б я им была, мы бы спились. (Остановившись.)



 
 
 

Эта музыка не отвечает моей внутренней мелодии.
Виктор. Тогда ей придется умолкнуть. (Выключает ра-

дио.)
Геля. Лучше я спою сама. Хочешь?
Виктор. Голос звучит?
Геля. Как колокольчик.
Виктор. Пой.

Геля заходит за ширму.

Геля (оттуда). Выступает Гелена Модлевска. (Выходит.
На плечах ее царственно покоится мех.)

Виктор. Где ты взяла эту собаку?
Геля. Это не собака, это Верин воротник.

Они обнимаются.

Ой, ты меня задушишь!
Виктор (смахивая с губ волоски меха). Сними эту собаку

– она лезет.
Геля. Да, она немножечко лезет.
Виктор (иронически). Немножечко…
Геля. Ну, так я ее сниму. (Поет веселую старинную пе-

сенку.) «Страшне чен кохам, страшне чен кохам, страшне ко-
хам чен…»

Виктор. Публика в восторге.



 
 
 

Геля. Артисты устали. (Садится.)
Виктор. «Страшне чен кохам»  – эта значит «страшно

люблю»?
Геля «Страшно тебя люблю». Ты уже все понимаешь.
Виктор. Я бы хотел научиться польскому.
Геля. Ну так я буду тебя учить.
Виктор. Но сначала выйди за меня замуж.
Геля. Витек, ты плохо соображаешь.
Виктор. Ты этого не хочешь?
Геля. Витек, все точно сговорились, чтоб мы помеша-

лись. Первая ночь Нового года, вино, в общежитии пусто –
мы одни на всем свете. Но это не так. Завтрашний день уже
наступил, и мы с тобой – не одни на свете. Необходимо смот-
реть вперед.

Виктор. Ты мудрая девушка.
Геля. Я тебе говорила, что я трезвей тебя.
Виктор. К несчастью.
Геля. Может быть, это порок воспитания. Мы приучены

думать о завтрашнем дне.
Виктор. Хватит шутить. У нас много юмора. Держимся

за юмор, как за соломинку. Как за лазейку. Юмор – наш тыл.
Наша заранее подготовленная позиция. Путь к отступлению.
Что еще? Но я совсем не хочу отступать.

Геля. Ты прав. Я просто боюсь быть серьезной. Я тебе уже
говорила – боюсь.

Виктор. А я не боюсь. Я кое-что знаю. Я знаю, что ты



 
 
 

нужна и нужна. Что же еще я должен знать? Разве этого ма-
ло? Я просыпаюсь, чтоб тебя увидеть. Услышать твой го-
лос, твое вечное «как это»… твое бесконечное «показывать»
вместо «показать», «понимать» вместо «понять», «обнару-
живать» вместо «обнаружить». Не дай бог, если ты все бу-
дешь говорить правильно, мне кажется, это уж будешь не ты.
Я сейчас надел на твои ноги туфли и понял, что за все два-
дцать четыре года еще никогда не был так счастлив. Я тащу к
тебе все и гружу на тебя все, иногда ты этого даже не знаешь.
Я знаю, что никогда с тобой не соскучусь, не захочу от тебя
отдохнуть. То, что ты есть, всему придает смысл и вносит
жизнь решительно во все.
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