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Аннотация
Рассказы Александра Дунаенко, известного больше как

мастера интеллектуальной эротики, будут интересны не только
ТВ-журналистам, но и обыкновенным читателям. Которые смогут
посмотреть на жизнь провинциальной студии «изнутри», глазами
её сотрудников. Эта книга – отдельные страницы биографии
областной студии ТВ города Актюбинска. Они смешные и
грустные. О том, как загораются, а потом уходят с небосклона
телевизионные звёзды. О том, какое оно было когда-то – ТВ
советской провинции…
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Актюбинское ТВ – родина слонов

 
Интервью «Эфир длиною с  полвека» от  11.03.2010г.

с  директором «Казахстан-Актобе» Раукеном Отыншиным
на  глаза мне попалось случайно. Прочитал с  интересом,
но ничего нового для себя там не обнаружил. Я уже знал, что
в октябре 2010 года отмечался полувековой юбилей област-
ной телекомпании и то, что на мероприятиях, посвящённых
этой дате, русская редакция телевидения не упоминалась.

Практически ничего о ней не было сказано и в роскошном
цветном томе, изданном аккурат к пятидесятилетию. Где бы-
ли перечислены сотрудники, включая машинисток, но прак-
тически никого – из русской редакции ТВ. Только – из ка-
захской.

И можно было бы махнуть на это рукой – не было, так
не было. Как сказал мне как-то бывший ректор Актюбинско-
го пединститута филолог Павел Степанович Щетинин по по-
воду производных от слова «Актобе»: – Я не хочу в это вме-
шиваться, пусть делают, что хотят!

Так и тут.
Какое мне дело?
Путь делают, пусть пишут, что хотят. На областном ТВ

меня уже двадцать лет, как нет, пора уже всё забыть, как за-
было Актюбинское телевидение о тех, кто когда-то на нём
работал.



 
 
 

Из ветеранов телевидения иных уж нет, а те далече…
Но…
Я же ещё не умер…

Я пришёл на областную телерадиокомпанию в начале се-
мидесятых. Это значит, что местному телевидению на  тот
момент отсчитывалось от роду немногим больше десяти лет.
Работали две редакции – русская и казахская. Соотношение
вещания – 60% – 40%. Дело в том, что в семидесятых соот-
ношение «понаехавших» и коренного населения областного
центра было заметно смещено в сторону инородцев. А пар-
тия ревностно следила за тем, чтобы права национальностей
строго соблюдались по всей территории свободных респуб-
лик. И поэтому – на русском языке 60% вещания, на казах-
ском – 40%. Хотя русским языком владело практически всё
население областного центра.

Про Советский Союз сейчас наговорено много и всякого.
Но редакцию телевидения советского образца, куда я попал,
я вспоминаю с уважением.

Рекомендовал меня туда Михаил Никитин. Кажется, то-
гда у него была редакция пропаганды. И вот – представьте:
я ещё не знал, что Никитин заканчивал, чем он на телевиде-
нии занимается, но я был уже очарован его красивой, пра-
вильной, русской речью. Постепенно я узнавал подробности:
у Михаила богатая библиотека, множество записей лучшей



 
 
 

мировой музыки на пластинках. Он прочитал бездну всяких
книг. Свободно говорил о живописи и прочих искусствах.

Да. Таким должен быть настоящий журналист – я так от-
метил для себя. Никитин на долгие годы стал для меня при-
мером. Я хотел прочитать столько, сколько он, знать всё
о музыке, кино, искусствах, как их знал Никитин. Михаил
рецензировал мои фотоснимки, учил писать информации.

А ещё там работала Валентина Ивановна Криштова, ре-
дактор новостей. Университетское образование, филолог.
Валентина Ивановна знала много тонкостей, на которые я
в первые месяцы своей работы не обращал внимания. На-
пример, что никак нельзя писать «секретарь райкома ком-
сомола», не  уточнив, какой. Оказывается, просто «секре-
тарь»  – это третий. А  есть ещё второй и  – первый. Обо-
звать первого секретаря просто секретарём значило совер-
шить грубую политическую ошибку.

Никитина на пропаганде сменил ветеран Великой Отече-
ственной войны Михаил Дмитриевич Смурыгин. Потом  –
Володя Горбачевский.

У  всех  – высшее филологическое образование. Блестя-
щее знание русского языка. Михаил Дмитриевич до прихода
на телевидение возглавлял районную газету.

Поглядывая на нас с Горбачевским поверх очков, Михаил
Дмитриевич любил нам напомнить: – Я, ребята, с вами в пол
интеллекта разговариваю…



 
 
 

Вообще редакция русского телевидения вполне себе на-
поминала литературный салон. Можно было всегда погово-
рить на любую тему, о любом писателе. Ещё один любитель
книг, Слава Афанасьев, любил спорить о литературе громко,
неистово, что называется, «до хрипоты». Был весьма начитан
и постоянно сыпал цитатами из великих. С ним невозмож-
но было ездить в автобусе, он и там читал в голос, на весь
салон, стихи, рассказывал о дореволюционных книготоргов-
цах и новинках литературы.

И журналисты все они были, что немаловажно, уже после
этого, когда многое прочитали и узнали.

Все они были старше меня, лет на пятнадцать-двадцать.
Это были мои учителя.

Сохранилось ли в архивах телекомпании имя Фёдора Та-
расенко?

Который един был во всех телевизионных лицах – и ре-
жиссёр, и автор и оператор? Чьи сатирические передачи «Те-
лескоп» вызывали широкий резонанс не только среди рядо-
вых зрителей ТВ, но и во властных структурах.

Супружеская чета Критских, режиссёры детской редак-
ции. Вместе с  редактором, Клавой Ким, готовили сказки,
детские спектакли, программы для республиканского ТВ.

Куаныш Досов привнёс живинку в  передачи сельскохо-
зяйской тематики. Критика, проблемные вопросы. Но  его
влекла стезя партийной работы, и делом жизни телевидение



 
 
 

не стало.
Совершенно фантастическая личность – режиссёр Аль-

фред Григорьевич Халебский. Он просто светился от своих
всесторонних мыслительных способностей и  интеллигент-
ности. На каждую телепередачу Альфред Григорьевич гото-
вил длинные ленты раскадровок: сопровождал всё рисунка-
ми. Где, что и как должна была взять каждая камера. Этого
не мог и не делал никто.

Звукорежиссёр Колпашников… Оборудование телесту-
дии в шестидесятых собирали любители, по крохам. У Кол-
пашникова в  его ведомстве было много своих ноу-хау,
и за режиссёрским пультом он сидел, как пилот субмарины –
даже под ногами у него были какие-то педальки, на которые
мастер периодически нажимал, следя за звуковыми баланса-
ми.

Была в  телестудии фонотека, состоявшая из  тысяч со-
ветских музык, рекомендованных к  оформлению телепро-
грамм.

Однажды Колпашников решил провести эксперимент:
брал со стеллажа по очереди бобину с новой музыкой и да-
вал её в эфир. Никто из телезрителей этого новшества не за-
метил. Вся советская музыка из фонда была пресной и од-
нообразной.

А монтаж киносюжетов!



 
 
 

Имя Зинаиды Кузминичны Дик тоже навсегда забыто
в обновлённой телекомпании. Нет её в славной истории бли-
стательного коллектива.

Зинаида Кузминична склеивала на монтажном столе вна-
чале простые, негативные, плёнки, потом обратимые чёр-
но-белые, потом – обратимые с магнитным поливом для зву-
ка, потом – синхронизировала пилот-тоны. Зинаида Кузми-
нична могла совместить звук с изображением, прокручивая
плёнку задом наперёд, почти не глядя.

Гордость операторской группы  – Юра Зубков. Он был
лучшим. Передачи на Москву, Алма-Ату – это Юра Зубков.
Работал чисто, чётко, красиво. С работы его уволили за то,
что, будучи членом партии, потихоньку захаживал в церковь.

И была ещё Ирина Измайлова, сектор выпуска.
Красивая, стройная женщина с чертами лица потомствен-

ной дворянки.

И – лицо и гордость Актюбинской студии телевидения –
её дикторы – Людмила Незванкина и Иван Ушанов. Образ-
цы элегантности и вкуса. Эталонная русская речь, скоррек-
тированная по словарям для работников телевидения. Дик-
торам верили, считая их чуть ли не истиной в первой инстан-
ции. Что бы ни написал журналист, редактор, зритель вос-
принимал это, как слова и мысли диктора. Им писали пись-



 
 
 

ма с просьбами, как к Деду Морозу, на них с трепетом ука-
зывали пальцами на улице.

А  – главный редактор русского телевидения Геннадий
Иванович Ерофеев, почему о нём – ни слова? Я понимаю,
машинистки  – важные люди в  организации, но  они были
в любой организации и могли в любой организации работать,
но главный редактор телевидения – это продукт штучный,
эксклюзив.

Прекрасная дикция, политическое мышление, незау-
рядные организаторские способности. В  сложные времена
цензурированного советского эфира, Геннадий Иванович
до всякой цензуры знал, какую фразу в сценарии можно до-
пустить, а от какой лучше отказаться.

Прямые репортажи с  праздничных демонстраций, регу-
лярные передачи для Республиканского телевидения.

В конце концов, Геннадий Иванович Ерофеев на протяже-
нии нескольких десятилетий осуществлял руководство рус-
ской редакцией областного телевидения!..

О русской редакции Актюбинского ТВ можно ещё расска-
зывать много и долго, но постороннему читателю это утоми-
тельно, а нынешним руководителям областного ТВ, навер-
ное, и вовсе противно.

Россия – родина слонов, а на Актюбинском ТВ никогда



 
 
 

не было того, о чём тут вскользь попытался вспомнить я.

Там уже написали новую историю, которую и самим при-
ятно читать, и можно с гордостью показывать молодым, всту-
пающим в жизнь, журналистам.



 
 
 

 
ТВ нашего прошлого

 
Телевидения бывают разные. В Советском Союзе они де-

лились на Центральное, то, что в Москве, Республиканские –
по одному в каждой столице братских и свободных респуб-
лик и – областные.

На областном телевидении много чего не было по срав-
нению со столичным. На тот момент, когда я стал готовить
свои передачи, в Алма-Ате уже вовсю использовали видео-
запись. У нас все программы шли в прямом эфире. Что, ко-
нечно, дисциплинировало. Никаких тебе дублей, оговорок,
никаких почесать нос. И чесаться, и чихать можно было уже
только после эфира.

Большим, знаковым событием стало для нас получение
первого видеомагнитофона. Разумеется, не нового. Модель
уже прошла в Алма-Ате и Крым и Рым. Это в столице уста-
новили новый, а нам уже досталось счастье с барского плеча.

Это счастье занимало большую комнату. Большие  –
в один обхват катушки с видеолентой. Постоянное жужжа-
ние приборов.

Но  эта видеозапись практически ничем не  отличалась



 
 
 

от  прямого эфира. По-прежнему, нельзя было ничего ис-
править, добавить. Вся передача записывалась без останов-
ки от начала до конца. Единственным плюсом было то, что
передачу можно было записать заранее, а потом поставить
в удобное время. Ну и, конечно, повторить.

Но мы смотрели Центральное телевидение. И нам тоже
хотелось делать передачи живые, в которые можно было со-
бирать самые ценные фрагменты из многочасовых записей.
Делать видеофильмы. Но до этого было ещё очень далеко.
И приходилось выкручиваться.

Однажды призвал меня к себе наш главный редактор, Ген-
надий Иванович Ерофеев. И сказал: – Скоро, Саша, выбо-
ры. Нужно нам сделать какую-нибудь передачку о депутатах.
О тех, кто пойдёт голосовать. Желательно – кто пойдёт голо-
совать в первый раз. У меня в голове мелькнуло – «и – в по-
следний?», но вслух я не переспросил своего начальника.

Созвонился с  пединститутом. Нужен, говорю, человек,
который будет голосовать в  первый раз. Пединститут ска-
зал: – Пожалуйста! Прислали ко мне красивую девушку-ка-
зашку. Круглая отличница. Комсомолка. Стал я с ней разго-
варивать про голосование – никаких эмоций. Ну, как у вся-
кого нормального человека. Но ведь, блин, отличница? Ком-
сомолка! Что она, на собраниях у них там, в пединституте



 
 
 

не выступает?

Бился целый час – ничего не получается. И тогда сказал
я своей героине: – А, давайте, я вам текст напишу, а вы его
потом и перескажете? Девушка согласилась. Куда нам обоим
было деваться?

А я вообще не сторонник был никаких заготовок, всяких
там чтений по бумажке. А здесь… Ну, что делать?..

Сел я и написал от лица девушки, как ещё с детства она
запомнила эти радостные, счастливые дни голосования. Му-
зыка на улицах, нарядные родители, улыбки на лицах лю-
дей, которые шли отдавать свои голоса за единый блок ком-
мунистов и беспартийных. Что-то около странички машино-
писного текста. Отдал отличнице-комсомолке. Вечером сел
смотреть свою передачу. Даже я чуть не заплакал. Будущая
учительница, глядя прямо в  камеру, с  выражением, ярко,
искренне рассказала о  том, какие она испытывает чувства
накануне своего первого голосования. О  своих родителях.
О музыке на улицах. Слово в слово по тексту, до запятой. Я
слушал и не верил, что всё это написал я сам…

Наверное, правда, она была лучшей в Актюбинском пед-
институте.



 
 
 

Задумал я как-то цикл передач «Чем больше от  сердца
отрываешь…».

«Вовеки не загнивает Вода в дающих колодцах. Чем боль-
ше от сердца отрываешь – Тем больше его остаётся…».

Я зачитывал строки стихотворения Вознесенского и пред-
лагал прокомментировать их, высказать свою точку зрения,
привести примеры из жизни. Предлагал группе учащихся,
рабочих, студентов… Хотелось, как в Москве. Но – как? Ви-
деозаписи нет. Монтаж невозможен. Интереснейшую беседу
записал на магнитофон со старшеклассниками, но как её пе-
ренести на экран? Второй раз они уже так не скажут. И по-
том – в советское время ничего не говорили прямо в эфир.
Хоть и эфир был прямой. Нужно было написать сценарий,
который скреплялся печатью цензуры. Потом передачу про-
сматривали на «тракте», репетиции перед эфиром. И только
тогда… Понятно, что от живой беседы в такой передаче ме-
ста не оставалось.

Я переписал на бумагу свой разговор со старшеклассни-
ками. Выбрал самые яркие места. На тракте раздал кусочки
текста моим героям и объяснил ситуацию: – Всё это говори-
ли вы, но у нас двадцать минут, в которые нужно высказать
самое главное. Разыграли, как по нотам.



 
 
 

Я знаю, что, как в Москве, не получилось. Но я и мои ре-
бята хотели. Старались…

А вот ещё история с магнитофонными записями.

Придумал я передачу на  «производственную» темати-
ку. Как любовь влияет на  производительность труда. По-
чти «Свадьба с приданым». Пришёл на завод «Актюбрент-
ген», где меня уже хорошо знали. Я о передовиках произ-
водства с  этого предприятия передачи делал неоднократ-
но. Но и мне, и моим друзьям с «Актюбрентгена», конеч-
но же, разговоры о соцсоревновании и перевыполнении пла-
нов давно уже до чёртиков надоели. А вот про любовь… Лю-
бовь для советского человека являлась чувством второсте-
пенным, если только не была адресована к Партии и Прави-
тельству.

Я хотел поговорить о любви обыкновенной. Той самой,
второстепенной.

И, хотя сочетание «любовь» и «производительность тру-
да» выглядело несколько наивным, разговор на  эту тему
вызвал интерес. Я не устраивал коллективных обсуждений.
Разговаривал с каждым рабочим отдельно. Беседу записывал
на магнитофон. Визуально высказывания моих героев долж-
ны были сопровождаться фотоснимками.



 
 
 

Мне доверяли. Поэтому разговор был совершенно сво-
бодным. Я предупредил, что запись впоследствии будет ре-
дактироваться, если что – какие-то неловкости будут исклю-
чены. Ну, и… Простой разговор в рабочей среде не обходит-
ся без слова «мать» и сопутствующих ему сочетаний. Я при-
нёс записи в звукоцех. Сказал режиссёру звука Люсе Карта-
шовой, что нужно «почистить» запись. Стали монтировать
по тексту.

А  магнитофоны на  нашей студии были ещё с  тех вре-
мён, когда Попов изобретал своё радио. Люся когда-то учи-
лась в Ленинградском институте и рассказывала, что у них
в учебниках описывались профессиональные магнитофоны
первых лет Советской власти. Когда Люся устроилась к нам
на работу, она их не только увидела. Она потом на них рабо-
тала ещё десять лет.

Магнитофоны по размерам были, чуть больше стиральной
машины. Монтировать на них было непросто. Чтобы «отку-
сить» ненужную часть записи, нужно было уловить момент
и включить второй магнитофон, который уже писал разго-
вор дальше, в  «очищенном» виде. Но  этот момент нужно
уловить. В нашем случае многократно повторялась звучная
ненормативнаячастичка «**». Люся была женщиной тихой,
домашней. Целомудренной. И тут – такое безобразие. Но ра-



 
 
 

бота есть работа. Как назло, не всегда это самое «**» удава-
лось «обрезать» с первого раза. Сливалось оно с основной
фразой иногда настолько плотно, что точность требовалась
ювелирная. Раз за разом Люся включала оригинал, второй
магнитофон… – «**»! – рявкала звуковая колонка – опять
проскочило! Пятый. Пятнадцатый раз… Люся стояла у сво-
их динозавров красная и прекрасная.

Но ещё была она истинным профессионалом. Люся сде-
лала хорошую, качественную, запись.

Мы с  завистью смотрели на  Москву, на  её техническое
оснащение. На то, как свободно дикторы, ведущие говорят
прямо в объектив камеры. Режиссёр Валя Князькова укоря-
ла меня: – Зачем ты перед собой держишь бумагу? Ведь ты
сам пишешь себе тексты!

Режиссёрам вообще трудно объяснить, что собой пред-
ставляет процесс написания сценариев, информаций. Их ра-
бота – чего-нибудь кричать и размахивать руками. Я не мог
объяснить Вале, что писать стихами и говорить стихами –
это разные жанры. И я – говорить не могу.

Потом я узнал, что у  дикторов и  ведущих солидных
студий есть специальные прозрачные экраны, телесуфлёры,
на которых прямо перед глазами ведущего движется текст.



 
 
 

Ларчик открывался просто.

Вне телевизионной своей жизни по молодости лет я ин-
тересовался и увлекался всем, чем попало. Музыка – джаз,
рок, живопись – абстракции, сюрреализм и пр. И хотелось,
конечно, как-то вынести всё это на  телеэкран, поделиться
с актюбинским зрителем. Но Сальвадор Дали и Элвис Прес-
ли были явными антисоветчиками. Ну, и все остальные там,
Элисы Куперы, Джимми Хендриксы. Мир, чуждый советско-
му человеку. Тлетворное влияние. Разврат. К чему призы-
вал, к примеру, Мерл Тревис в своей знаменитой песне? Яс-
ное дело – к половой разнузданности. От прослушивания его
похабных ритмов до измены Родине – один шаг.

И попалась мне как-то на глаза тоненькая книжка «Музы-
ка бунта». В ней давался обзор современной музыки. «Ор-
кестр Махавишну», «Дип Пёрпл», «Роллинг стоунз». Про
всех можно было уже, хоть что-нибудь, прочитать. Но  –
в «правильном» ключе. Оказывается, все эти западные ан-
самбли, рок-группы терпеть не могут капитализма, среди ко-
торого живут. И потому так неистово кричат на весь мир,
даже разбивают гитары.

Ну, я этой книжке очень обрадовался. Я увидел возмож-
ность внести свой вклад в  борьбу с  мировым злом. Быст-
ренько сел, накатал сценарий передачи, которую так и на-



 
 
 

звал: «Музыка бунта». У знакомой девушки взял двухтом-
ник по модернизму. И наделал из него репродукций всех са-
мых поганых, всемирно известных, западных художников.
Анри Валенси, Йожеф Чаки, Андре Лот, Оскар Кокошка, Ле
Корбюзье, Пьер Корнель.

Передача проходила так: я  в  кадре клеймил всякими
последними словами язвы капитализма, используя ссылки
и сноски на замечательную книжку «Музыка бунта». В пау-
зах звучала музыка «Doors», «Creedence», «Rolling Stones»,
«Led Zeppelin», «Deep Purple», «Elvis Presley».

А зрителям в это время, в качестве иллюстраций показы-
вали репродукции вредных художников. Пятна и искорёжен-
ные фигурки на их картинах явно свидетельствовали о том,
что и художники не в стороне от классовой борьбы. Они бун-
туют. И, в общем, они – с нами. Хотя, конечно, многого ещё
не понимают.

Само собой, никакие «фирменные» диски в  передаче
не звучали. Я пользовался только легальными, «открытыми»
каналами. В магазине «Мелодия» в свободном доступе лежа-
ли пластинки с безобидными названиями: «Мелодии и рит-
мы», «Субботний вечер», «Музыкальная лестница». В них
иногда просто «насыпью», один за другим, были записаны
зарубежные хиты. Часто, даже без названия автора и произ-



 
 
 

ведения. Что и оказалось весьма удобным для публикации
в областном эфире.

В покупке «фирменного» диска я только однажды при-
нял участие. В  музыкальном отделе магазина подошёл ко
мне молодой человек и предложил «Smoke On The Water»
Deep Purple. А я, блин, колхоз. Внутри аж похолодело. На-
стоящую «фирму» предлагают. А я – ни в зуб ногой, ниче-
го в этом не понимаю. Но виду не подал. Ответил спокой-
но, что, в принципе, можно было бы, но – надо прежде по-
слушать. Фирмач со мной согласился. Договорились о встре-
че у меня дома. Парень в условленное время пришёл. Мы
с другом Павликом уже с нетерпением его ожидали. Прода-
вец извлёк из конверта своё сокровище, передал мне. Моя
«Вега-стерео» даже слегка присела от уважения к диску.

С тайным благоговением все втроём прослушали. После
паузы заговорили о цене. Фарцовщик сказал, что вообще они
расходятся по двенадцать. Нам он согласен уступить за де-
вять. Очень деньги нужны. Я подумал, подумал. Импортные
пластинки в магазине продавались по три рубля. Девять –
это выглядело как-то уж слишком. И сказал, что за девять
не могу, а вот за шесть – пожалуй. Мы ещё немного пообъ-
яснялись, но сторговаться не удалось.

Спустя какое-то время узнал я, деревня, что девять – это



 
 
 

девяносто рублей. И что я сам предлагал за импортную пла-
стинку шестьдесят! При моей зарплате в сто двадцать.

Хорошо, что «фирмач» не согласился.

И  в  чём прелесть провинциального телевидения: никто
не  заметил этого смелого прорыва в  общем потоке ти-
хих однопартийных передачек. Никто не  похвалил, никто
не упрекнул в завуалированном инакомыслии. Прошла пе-
редача – будто её и не было.

Не стало и тех нескольких десятков фотографий, репро-
дукций из редкого двухтомника о модернизме. Они бесслед-
но куда-то пропали, сразу после передачи.

Главным редактором меня назначили совсем неожидан-
но. Работал я на тот момент кинооператором. Был, так ска-
зать, на телевидении простым рабочим парнем. Но в руково-
дящих наших элитах что-то не заладилось с главными редак-
торами. Мудрейший Геннадий Иванович попал под колпак
КГБ. В Советском Союзе КГБ входил в состав семьи. Вместе
они составляли ячейку советского общества. КГБ всегда ду-
мал о нас. Мы – о НИХ.

Геннадия Ивановича не  уволили, но  с  должности убра-
ли. Молодой Афанасьев уехал в столицы. Начальство недели



 
 
 

две в раздумьях водило пальцем по творческому коллекти-
ву, и палец упёрся в меня. Хорошее образование: факультет
журналистики МГУ.

Я согласился сразу. Потому что привык кидаться, куда по-
пало, не глядя. Наверное, авантюрист. А сам внутри чувство-
вал, что начальник над журналистами из меня никакой. Нуж-
но уметь отругать, срезать премию, приласкать повышенным
гонораром. Нужно быть политиком. Вот Геннадий Иванович
это умел. Пройдётся по редакции, заглянет в режиссёрскую.
Там слово тихонько скажет, там – два. Потом садится у себя
в кабинете и с удовольствием слушает, как в редакции кто-
то кому-то в волосы вцепился, кто-то в режиссёрской вале-
рьянку пьёт. А он, Геннадий Иванович, при всём при этом
оставался как-то в стороне.

А я ничего этого не умел.

Но согласился сразу. Подумал: научусь.

Какой солдат не мечтает стать генералом!

В  обязанности главного редактора входило всякий раз
по понедельникам выступать с итоговым словом по переда-
чам, которые прошли за неделю. Выступали обзорные, по-
том – главный редактор. Я новичок. Но уже две-три недели,



 
 
 

как начальник. И уже выступал. И вот новый понедельник.
И  мне нужно выйти, подвести черту под передачами про-
шлой недели. А я не все смотрел. Ну, про те, что видел, вы-
сказал своё начальственное мнение. Но была ещё одна пере-
дача, про которую нужно было обязательно что-то сказать.
Очень передача важная. Нужная. Из  ряда тех, за  которые
журналистам зарплату платят.

Передача – беседа журналиста с высоким должностным
лицом из Обкома партии. Ответственным за передачу, её ве-
дущим был зам. председателя по телевидению Амангельды
Мектепбаев.

И вот эту-то передачу я и не посмотрел.

Я мог пропустить, проспать все передачи, но эту посмот-
реть был ОБЯЗАН! И – куда деваться – я стал нагло врать.
Первым делом – что передача нужная, полезная. Напомнил
всем, что из-за таких передач и держат наше телевидение.
И содержат. Что на передаче поднимались важные вопросы.
Которые умело ставил перед руководящим работником Пар-
тии наш уважаемый Амангельды Мектепбаевич. И на кото-
рые, не  менее ловко, руководящий работник отвечал… Я
увлёкся… Смотрю – в помещении какой-то шорох. Смот-
рят на меня коллеги не только с интересом, но и с некото-
рым недоумением. Шёпот по рядам. Диктор наш, Иван Яко-



 
 
 

влевич Ушанов, из первого ряда делает мне какие-то зна-
ки. Пришлось самого себя прервать, прислушаться. – Не бы-
ло этой передачи на прошлой неделе! – осторожно шипел
мне на всю аудиторию Иван Яковлевич. – Как? – я переспро-
сил. – У нас с Иваном Яковлевичем завязывался странный
диалог. – Не было этой передачи на прошлой неделе, пере-
несли! – наклонившись в мою сторону, шумным шёпотом
повторил диктор. – Не было? – Удивлению моему не было
границ. И все это заметили.

Нужно было что-то ответить, сказать по этому оператив-
ному поводу. Думать было некогда. Ехидный творческий
коллектив в молчании ждал.

Я улыбнулся, как будто услышал новость, весьма для ме-
ня приятную. Развёл руками и, не теряя достоинства, и уже
с лёгкой грустью (новость, конечно, приятная, но радоваться
тут, откровенно говоря, было нечему) произнёс: – А – жаль!..

Оператор Саша Чернухин в задних рядах сполз со стула
и рыдал от смеха.

Внутренне я всегда понимал, что, как главный редактор,
я определённо не на своём месте.

И  всё-таки в  этой должности я проработал ещё де-



 
 
 

вять лет…



 
 
 

 
Прямой эфир

 
Архиинтересно  – выражаясь ленинским

языком  – но  при этом архитрудно работать
в  прямом эфире. Неизгладимый кайф… Просто
неизъяснимый кайф ловишь от этого…
Владислав Листьев. «Диалог с самим собой».

Когда-то все передачи телевидения выходили в прямом
эфире. Про видеозапись тогда и слыхом не слыхивали, а рас-
сказы о том, что такое понятие существует, воспринимались,
как фантастика.

Помнится, уже в конце семидесятых, председатель нашей
телерадиокомпании, Михаил Николаевич Козин, после по-
ездки в Москву, рассказывал нам не летучке, что совещание,
на котором он присутствовал, снимали на кинокамеру, а по-
том сразу же и показали. В цвете. По телевизорам, которые
находились в фойе.

Мы слушали, разинув рты. У нас ещё снимали кинокаме-
рой на чёрно-белую негативную плёнку. Впереди маячил це-
лый ряд лет перехода на позитивную, потом – цвет. Всё –
мокрые процессы обработки. Отснял – жди несколько часов,
пока через все ванночки с растворами киноплёнка пройдёт.
Хорошо, если плёнка не оборвётся, если не выключат свет.



 
 
 

Тогда всё пропало!..

Нам скорых и  радостных перспектив с  чудесными мос-
ковскими камерами Михаил Николаевич не обещал. В своей
дремучести он далеко от нас не ушёл, а во многом был и ещё
и более продвинутым. Так, представляя, что на цветную ки-
ноплёнку мы будем снимать ещё при нашей жизни, он рас-
сказывал, что вот-вот мы получим «цветные» кинокамеры
и будем выглядеть не хуже, чем Алма-Ата, или же хвалёная
Москва.

Михаил Николаевич не  знал, что для съёмок в  цвете
не нужны «цветные» камеры. Достаточно в обычную заря-
дить цветную киноплёнку…

А  – и  нужно  ли было Михаилу Николаевичу знать ка-
кие-то мелочи, подробности, из которых состояла руководи-
мая им организация? В конце пятидесятых партия направи-
ла его на  этот фронт  – возглавить телерадиокомитет  – он
пошёл. Послала бы партия руководить консервным заводом
или трикотажной фабрикой – без проблем. Партийные ра-
ботники были талантливы универсально.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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