


 
 
 

Александр  Попадин
Местное время 20:10

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23878464
ISBN 9785448508226

 

Аннотация
«Местное время 20:10. Прогулки по Калининграду» – второй

«прогулочник», который Александр Попадин пишет раз в 10
лет про Калининград. Здесь он рассказывает старинные были
и новейшие небылицы, легенды, мифы, правдивые истории
и достоверные свидетельства об Исторических Личностях и
Городских сумасшедших, о кафешках и подземных ходах
Кёнигсберга, о достоинствах различных стилей искательской
походки для обнаружения Янтарной комнаты, раскрывает тайные
коды и дезавуирует явные заблуждения.
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Вступление

 
Начну я, как водится, с тайн. С чего ещё начинать подоб-

ные прогулки?
Тайн у нас в городе чуть меньше, чем в Риме, но чуть боль-

ше, чем в Рязани. Главными являются две: Янтарная комна-
та и Подземный Кёнигсберг. За ними идут тайны поменьше:
зачем Петру хвост и как зовут русалку с острова? И уж со-
всем в конце расположились тайны литературного свойства:
как отыскать Кракатук, что с  ним надлежит сделать, чтоб
раскрыл он магическую силу, и что хранится в яме, в кото-
рую скоро упадёт четверть города?

На все эти непростые вопросы я смогу дать ответ, толь-
ко если мы потрудимся прогуляться по городу. Не забудьте
взять с собой набор юного разведчика, как-то: шаг молодец-
кий упругий, лупа походная бывалая, штангенциркуль инже-
нерный, глаз зоркий пристальный, ну и командирская линей-
ка, без которой вообще невозможно ничего расшифровать.

Вот и в тот раз: собрался я «в экспедицию», вышел на ули-
цу, только разложил походный набор на скамейке, чтобы сра-
зу употребить по назначению, как ко мне сразу подсел один
из тех персонажей, которые не сходят с городского горизон-
та вот уже лет двадцать.

– Всё гуляешь? Молодец!! – одобрительно сказал он. – Я
вот тоже гуляю, – и в качестве доказательства продемонстри-



 
 
 

ровал початую бутылку пива. – А когда надоест, залажу во-
о-он туда! – он показал грязным пальцем на старую немец-
кую башню, что есть почти в каждом районе города. – Сижу,
как ГорГлаз, и оттуда всё вижу! И всех…

Я проследил за  его жестом и  внезапно вспомнил, как
в первый раз увидел город сверху. Это было в пятом клас-
се. Я жил напротив клуба Вагонзавода (бывшей кирхи Хри-
ста), куда ещё не поселилась легендарная дискотека, и за зав-
траком всегда глядел в окно на круглые штукатурные диски
на самом верху клубной башни.

«Наверное, там были у немцев часы», – думал я. И пред-
ставлял, как эти часы бьют по утрам. «Бьют часы, люди соби-
раются на работу, ждут на остановке – дилижанса? – в котел-
ках и кепи, с тросточками и без…». Я допивал чай и пред-
ставлял, как такой же чай, наверное, пил кто-нибудь из пас-
сажиров этого дилижанса… или на чём они ездили ТОГДА,
в туманном начале ХХ века? В неведомой неметчине? Как
они жили? Ответ, скорее всего, таится в этой башне…

И однажды мы с Андрюхой Пахомовым, моим однокласс-
ником, другом болот и пароходов, решили на неё залезть.

Взобравшись на  крышу по  пожарной лестнице, мы
с риском для жизни проползли по маленькому перешейку,
соединявшему башню и  здание клуба. Через слуховое ок-
но протиснулись внутрь и там, в башенной комнатке, обна-
ружили загадочные музыкальные инструменты из оркестра
Гулливера. Бас-балалайки, бас-мандолины, неведомые нам



 
 
 

домры выше нашего с Андрюхой роста! – сопелки, дуделки
и одна сломанная шарманка нормального роста.

Мы чуть-чуть потренькали на  каждой из  них (громко
нельзя, могут услышать сторожа!) и вышли на внутреннюю
площадку квадратной башни. Наверх вела железная винто-
вая лестница. И оттуда, с башни, открылся нам город, состо-
ящий из крыш и деревьев! Совсем другой, чем он видится
с земли. Крыши и кроны его составляли, кошки и птицы его
населяли.

Мы с  Андрюхой немного пожили в  этом городе. Сидя
на гудроновой плоскости, вместе с небольшой берёзкой, рас-
тущей на крыше, обозревали мы весь город сверху. Вот я, вот
я – превращаюсь в воробья! Мы оглядывали близкое небо,
дальние окраины, Южный вокзал, крышу драмтеатра… Где-
то там городская черта смыкалась с горизонтом и терялась
в дрожании летнего воздуха. Хотелось! хотелось нам остать-
ся здесь навсегда, но для этого надо было стать крышей…
или кроной… или кошкой… В этот момент мама позвала
нас обедать.

– Я тоже люблю глядеть сверху на город, – после неко-
торой паузы сказал я своему собеседнику, высвобожда-
ясь из  пелены воспоминаний. Странное дело, я так давно
не вспоминал тот случай!

Повернувшись, я обнаружил, что собеседника рядом уже
нет. Равно, как и штангенциркуля. Вместо него незнакомец
оставил пустую бутылку из-под пива и какой-то неведомый



 
 
 

мне прибор со множеством линз, рычагов и ползунков. Так,
наверное, должна выглядеть астролябия или линзоскоп, про
который я читал в одной старинной книге…

Штангенциркуль, конечно, жаль, но, с другой стороны…
Что у нас там, с другой стороны? Я осторожно взял линзо-
скоп за ручку, приставил к глазам и крутанул колёсико оку-
ляра1.

1 Апдейт, сиквел и приквел. Книга «Местное время 20:10» (бета-версия) Алек-
сандра Попадина вышла в  2010  году. Она сразу  же была переиздана изда-
тельством «Скорость звука» (альфа-версия) вместе со  своей предшественни-
цей 1998 года «Местное время. Прогулки по Калининграду» под одной облож-
кой в  серии «Мастерская «Коллекция». В  данном переиздании альфа-версии
2017 года новая информация, добавленная к изданию 2010 года, будет выносить-
ся в сноски и помечаться как «апдейт».



 
 
 

 
Часть 1. Городская черта

 



 
 
 



 
 
 

 
Дежурный по тайнам

 
Прикинемся цветами, и  пчёлы воспоследуют.

Умберто Эко.

 
Подземный Кёнигсберг

 
Как мы знаем, Кёнигсбергские подземелья предназначены

исключительно для калининградцев. На прямой вопрос за-
езжего туриста «Где тут у вас подземный город и как туда по-
пасть?» местный житель начинает мямлить какую-то ерунду,
призванную напустить туману и скрыть от гостей истинное
положение подземных вещей. Начинает темнить и путаться
в показаниях. Но вот, пришла пора достать джокеры. Дать
подробную карту подземелий, которой нет даже в КГБ, ко-
торого самого уже нет! Огласить миру то, что скрывалось
до сих пор под покровом застенчивости местных жителей!!

Правду №1…

…следует искать в древней части города. Именно средним
векам принадлежит традиция заблаговременного рытья под-
земных ходов, переходов, потайных ниш и прочих элементов
инфраструктуры средневековой жизни.



 
 
 

Возьмём наш отсутствующий замок. Толщина стен в неко-
торых местах – до 5-х метров. Глупо не использовать такие
возможности для устроения в них тайных проходов и камор.
А, начав со стен, логичным перейти под землю, соединив ло-
кальные подземные элементы меж собою. На случай военной
осады надобно вырыть один-два хода: ретироваться, или во-
ды набрать, или для дипломатической надобности. Законно.
Смотри Правила постройки замков, пункт 13, издательство
«Гуттенберг», XV в.

И действительно, под восточным флигелем замка в сто-
рону Преголи имеется ход XIV – XV веков. Он был неодно-
кратно обнаруживаем официальными экспедициями, а пер-
вые переселенцы в него лазили в научно-познавательных це-
лях (см. ниже историю про Тоню-фаус-патрон). Образцо-
во-показательный подземход для отчёта перед вышестоящи-
ми инстанциями об удачах поисковых экспедиций.

Но  вот незадача. Идти-то он в  сторону Преголи идёт,
но  с  сильным уклоном, и  на  одном участке затоплен. Так
что в точности неведомо: далеко ли тянется? правда ли, что
до могилы Канта, и разветвляется по ходу? Сие неизвестно,
и правда тонет в сыром мраке. Более того, ему прегражда-
ет путь Московский проспект, построенный в 70-х. Вполне
возможно, что при строительстве проспекта треть хода про-
сто заутюжили землеройной техникой. И история с прова-
лившимся под землю троллейбусом в 80-х годах эту гипоте-
зу подтверждает.



 
 
 

А в остальном, прекрасная маркиза… Может быть, мо-
жет быть. В любом случае следует применять презумпцию
осмысленности: хочешь найти подземный ход – ищи резон
для его существования. Такие вещи для развлечения не де-
лают.

– Прекрасное место! – сказал незнакомец, – славная
руина  – хмурые стены  – шаткие своды  – тёмные
закоулки  – полуразрушенные лестницы  – древний
собор  – затхлый запах  – древние ступени, стёртые
ногами пилигримов  – маленькие саксонские двери  –
исповедальни как будки театральных кассиров  –
кремнёвые ружья  – саркофаг  – древние легенды  –
старинные истории – чудесно!

Диккенс, «Записки Пиквикского клуба».

Правда №2

Кафедральный собор  – наилучший представитель сред-
невекового Кёнигсберга и кандидат на сокрытие в основах
своих подземных ходов. Надо только копнуть в нужном ме-
сте и лишь знать, где это место. Потому что все доступные
и необвалившиеся – сначала от британских бомбардировок,
потом от  штурма,  – все необвалившиеся подвалы и  лазы
за  10  послевоенных лет были завалены битым кирпичом,
так как представляли опасность. И  откроются оставшиеся
из них, скорее всего, случайно.

Хотя собор стоит на  дубовых сваях, это не  значит, что



 
 
 

его следует вычеркнуть из кандидатов на подземелья. Освя-
щён он в мнемоническом 1333 году и тоже должен опираться
на средневековую традицию ходостроения. Должен-то дол-
жен, но как подземелье соотносится с уровнем ниже воды
в  реке и  с  сотнями дубовых свай, на  которых зиждется?
Неясно. Неведомо. Была в нём крипта, подземное церковное
захоронение; есть рассказы мальчишек из моего детства, как
они внутри собора залезали в какую-то щель, а потом выны-
ривали наружу в другом месте…

Для начала вспомним, что собор был изначально католи-
ческим. Церкви этой конфессии устроены так, что в начале
службы священник должен появиться внезапно среди при-
хожан, не входя, как простой смертный, через центральный
вход. Для этой цели из домика священника, который обык-
новенно располагался подле костёла, вёл небольшой подзем-
ный ход в кирху. И хотя большинство доживших до ХХ века
кирх уже были протестантскими, в свою очередь, большин-
ство из них были вначале католическими. А новые служите-
ли вряд ли стали заваливать уже существующие ходы.

Поэтому многочисленные свидетельства пацанов из  пи-
онерлагеря им. Матросова в  1977  году (Светлогорск, вто-
рая смена) про то, как они из Кафедрального собора ползли
по подземному ходу, в котором еще валялись черепа («При-
вет, Кант!» – говорили они и ползли дальше. Кто же другой
это мог быть?), – все эти свидетельства не стоит восприни-
мать очень уж скептически.



 
 
 

Правда №3

Подземные ходы бывают разные. Во 2-ю мировую войну,
когда немцы поняли, что Кёнигсберг могут бомбить, власти
стали устраивать бомбоубежища. Каждая полянка, каждый
пятачок заселялись бомбоубежками разных калибров и кон-
фигураций. От Форштадта в  сторону Хаберберга2 шла од-
на из главных улиц Кёнигсберга – Кнайпхофише Ландгассе.
Широкая, с трамвайным скрипом и высокими цоколями до-
мов. Ко входной двери каждого дома вело крыльцо с пред-
дверной площадкой-террасой.

Так вот, на  Кнайпхофише Ландгассе дома с  обширны-
ми подвалами стояли плечом к плечу друг к другу. Сбло-
кированная застройка. С  началом массового бомбоубеже-
строительства меж подвалами соседних домов Кнайпхофи-
ше Ландгассе (Кнайпхофская Долгая) прорубили проходы,
и образовался длинный подвал-бомбоубежище. В него мож-
но было зайти в начале улицы, пройти пару километров, а за-
тем выйти в совсем другом конце улицы. После войны со-
ветские переселенцы среди руин видели соединённые между
собой подвалы – и что они должны были подумать?

Правда №4: север вокруг нас

2 Ленинский проспект на отрезке от нынешнего Биржи-Дома моряков-Дома
молодёжи до к/т «Октябрь-Дома искусств» -Ленина на новом месте.



 
 
 

Гордое имя Ганза-плац раньше носила не имеющая сего-
дня имени автостоянка между нынешней площадью Побе-
ды с ангельским столпом и зданием КТИ/КГТУ. Если встать
с компасом посреди Ганза-плац, то север будет у вас сразу
со всех сторон. Не пугайтесь, просто на площади находится
аномальная зона (или Северный полюс). Природа и причины
аномалии неизвестны. Но – есть у меня одна гипотеза…

Под Ганза-плац (будем называть её так, это луч-
ше, чем «автостоянка-что-напротив-делового-центра-кото-
рый-меняет-имя-раз-в-три-года») проходит подземный же-
лезнодорожный тоннель. По  нему поезда с  Южного вок-
зала попадают на  нижнюю платформу Северного вокза-
ла и  идут дальше к  побережью Самбийского полуострова.
Пройдя по тоннелю пешком, можно увидеть несколько на-
глухо замурованных дверных проёмов.

По легенде, объяснение им лежит западнее, со  стороны
ул. Генделя. Тюремная КПЗ находилась там ещё при нем-
цах, а вместо института-университета в здании располагался
Земельный суд. И вот осуждённых-заключённых из привок-
зального тоннеля по подземному ходу доставляли в тюрем-
ные стены и наоборот без шокирования праздной публики.
В советские времена такие средства безопасности оказались
излишни, и входы в тоннели заложили. Во избежание. В пря-
мом и переносном смысле…

А почему север – со всех сторон? Неизвестно. Может, это
просто дырка в силовых линиях магнитного поля Земли?



 
 
 

Правда №5

Изрядную долю в моделирование подземного Кёнигсбер-
га вносят ливневые колодцы, построенные более 100 лет на-
зад. В те времена город радикально расширил свою террито-
рию, сначала до Второго вального кольца, а потом и далеко
за него. И новые территории требовали инженерной инфра-
структуры, в  том числе ливнёвок и канализационных кол-
лекторов.

Надо помнить, какие были времена: технологию изготов-
ления труб большого диаметра ещё не изобрели, и подоб-
ные штуковины выкладывались из кирпича. Их диаметр за-
висел от того, насколько маленький свод может выложить во-
круг себя каменщик. То есть, выкапывалась длинная канава,
на дне её каменщик выкладывал трубу, вылезал, и готовый
участок засыпался землёй. Соответственно, труба была при-
мерно 90 см в ширину и 120 см в высоту.

Такие коллекторы устраивали вдоль крупных дорог и экс-
плуатировали веками. Потом потомки изобрели автомобиль,
электричество, фонарики и  батарейки. Потомки отыскали
вход в эти коллекторы, посветили туда фонариком, увиде-
ли уходящую в бесконечность сводчатую кирпичную трубу
и поняли, что нашли фрагмент подземного города…

Так подземный  ли это Кёнигсберг? А  как  же! Только
не суйтесь туда в дождь.



 
 
 

Правда без номера: вход в подземный Кёнигсберг

Когда встретите на  улице праздного гостя, жаждущего
тайн, немедленно хватайте его за кошелёк и тащите в под-
земный Кёнигсберг. Вход находится в  ближайшем кабаке,
выход – где повезёт. Можете проснуться под сенью приго-
родных нив, а можете и не проснуться вовсе. Рисковое за-
нятие, оно всегда зависит от глубины налитого стакана и по-
знаний древней истории. Зависимость обратно пропорцио-
нальная. Чем глубже первое и меньше второе, тем сильнее
эффект погружения.



 
 
 

– Ну что, господа, кто первый?..

Я знавал одного бармена в «КиберДе», который, пользу-
ясь служебным положением, регулярно в пятницу собирал-



 
 
 

ся совершить нырок «во  глубину подземных руд», как он
выражался. Следующим днём он выныривал наружу с боль-
ною головой и мучительно пытался вспомнить, как глубо-
ко его занесло вчера вечером… При каждой встрече бармен
проникновенно рассказывает мне, как он уже договорился
со всеми нужными в экспедиции людьми, снарядил снаряже-
ние, зарядил аккумуляторы и со знакомыми диггерами чуть
было не спустился, но вот… Опять двадцать пять и больная
голова наутро!

Но ничего… Придёт время, мы спустимся и обнаружим
затвердевшую материю наших грёз! я даже знаю один люк,
который очень и очень даже возможно ведёт… Не зря в мо-
ём детстве ходила легенда, что сразу после войны американ-
цы предложили советским властям сделку: янки за свой счёт
отстраивают весь надземный город, а за это мы им отдаём
подземный. Дудки! Нам самим надо! Пригодится воды на-
питься!

А  пока обустраиваемся как можем в  городе внешнем
и осторожно заглядываем в подземную полутьму. Кто там
был – помалкивает, а кто болтает – точно не был. Мы не при-
надлежим ни к тем, ни к этим и потому говорим, но каким-то
бочком, бочком. Наполовину говорим, а на другую помалки-
ваем. Кое-что знаем, это факт… но не всегда наше говоре-
ние имеет отношение к знанию.



 
 
 

 
Семь холмов и замок

 
Вопреки названию то, на чём стоял замок, горою назвать

можно с существенной оглядкой на историческую (библей-
скую) традицию. Русская традиция города ставит на холмах.
Немецкая  – на  том обобщённом географическом объекте,
который называется «берг», возвышенность, холм, гора. При
этом желательно, чтобы «бергов» было семь. Во-первых, со-
лидно по численности, а во-вторых, указывает на библейские
аналоги.

Что удивительно, исторический Кёнигсберг начался он
на одном, на Замковой горе, но впоследствии горожане изыс-
кали для комплекта недостающие возвышенности. Итак,
семь холмов Кёнигсберга, высших точек пойменной гряды
Преголи, мелкими шагами легли с запада на восток. Полты-
щи лет назад это были вполне отдельные возвышенности,
трудоподъёмные для пешеходно-тележного времени. Сего-
дня гряда сглажена, тем не менее кой-какие признаки и на-
звания остались. Вот их перечень с учётом того, что в разных
источниках называют разные списки.

1

Масляная гора, Буттерберг, ныне известная как Астроно-
мический холм с «могилой Бесселя» на верхушке. Наверное,



 
 
 

в древнейшие времена её вершина напоминала комок свеже-
сбитого масла, отсюда и название. Или какой-нибудь тюфяк
ехал на телеге и разбил на склоне бочонок масла, отчего все
следом едущие (мельник с мукой и пекарь с пышками) ска-
тились вниз, друг на друга и образовали бутербродную ку-
чу-малу… Или…

Предлагаю кулинарно-фантазийное упражнение: рано
утром прийти сюда, взять термос и  «бутер-в-рот», сесть
у Бесселя, выпить кофею и в момент закуски прислушаться
к себе: может, масло что-нибудь скажет? Может, оно говорит
за завтраком, непрестанно говорит? «Я всегда падаю бутер-
бродом вверх!» – а мы его не слушаем?

2

Крестьянская гора, Бауэрберг, ныне срытая городским
планированием. Судя по всему, здесь было хозяйство того
самого крестьянина, который разбил на Масляной горе бо-
чонок. Располагалась Крестьянская гора примерно в районе
нынешней больницы водников, фонтана Путти и гастронома
«Семья». С неё идёт вниз к Моспроспекту улица Больнич-
ная, завершаясь внизу большой Бауэрской лестницей. Ко-
гда поднимаешься по ней с Моспроспекта, где-то на верхних
ступеньках начинаешь понимать, почему это место «берг».
Мы ещё сюда наведаемся. Чуть погодя.

3



 
 
 

Ролльберг, названная якобы в честь прусского вождя, ко-
торый вроде бы казнён на ней в древнейшие времена. Моя
наивно-этимологическая интуиция по  распознаванию но-
вых слов видит в названии Oberrollberg скорее «Колобковый
холм» – но не настаиваю!

В советское время это место называлось Марьин утёс. Ря-
дом располагался «виноводочный» магазин, и  очередь ви-
лась аж до утёса, с которого иногда скатывался проигравший
битву за градус. Вот! Жив генезис, от которого произошло
имя! Катиться колобком – это и есть «ролл»! Колобковая го-
ра, если по-нашему.

Сейчас это угол Житомирской/Коперника и обзорный вид
чайной «Унция3». В том месте, где террасированная улица
Коперника смыкается с Житомирской, – в том углу подпор-
ная стенка закрепляет в камне Ролльбер. Она сложена из та-
ких валунов, что чувствуется – больше пяти веков этой стен-
ке, много больше! Наверное, она – самое древнее сохранив-
шееся строение Альтштадта.

А  Обер-Ролльбергом я, пожалуй, назову ма-а-аленькую
полянку между средневековым домиком и  «хрущёвкой»
на  улице Коперника. Полянка холмиком расположена вы-
ше улицы примерно на метр. Растёт на ней берёзка и пара
кустиков, самое подходящее место для громкой приставки
«обер-»!

3 Апдейт: сейчас там кафе «Штайндамм-99».



 
 
 

4

Замковая гора, Шлоссберг. На ней стоял замок. Во вре-
мя строительства Дома Советов гору чуток стесали. Сейчас
замка нет, и гору иногда называют Королевской, заимствуя
имя из слова «Кёнигсберг».

5.

Мельничная гора, Мюлленберг. Поясняю. Общую воз-
вышенность того, что мы сегодня иногда называем Коро-
левской горою, рассекал Кошачий ручей, образуя глубокое
ущелье. На  левом краю этого ущелья находилась Шлосс-
берг, на правом – Мюлленберг. Старую, седую от времени
Среднюю мельницу, что стояла здесь, снесли очень поздно,
в 1908 г. Сейчас примерно на этом месте стоит Дом Советов.

6

Кривой холм, Шиферберг, Шиферный холм. Ищем до сих
пор. Скорее всего, имеется в виду та возвышенность, на ко-
торой нынче стоит Дворец бракосочетаний.

7.1

Лёбенихтский холм, на месте бывшей Лёбенихтской церк-



 
 
 

ви, также в районе универмага «Московский». Вот раньше
были масштабы! Сорок метров пройдёшь, и уже новая гора,
новое местечко! Миниатюрненько. Всё рядышком.

7.2

Вторая версия – Хаберберг, холм позади бывшего кино-
театра «Октябрь» и нынешнего Дома искусств. На этом хол-
ме стояла у немцев Хабербергская кирха, я ещё помню её
руины в 70-х.

Сегодня при сильном желании можно обнаружить четы-
ре сохранившиеся возвышенности: Астрономический холм,
Ролльберг, Шлоссберг-Мюлленберг и  Хаберберг. А  после
того как построили Дом Советов и эстакаду, разделение го-
рода на  «нижний» (в  пойме) и  «верхний» (на  пойменной
гряде) было перечёркнуто. Так были закреплены старания
советской власти по  приведению исторического масштаба
к нулевой отметке.

 
Анти – под

 
Сейчас это место называют «У Дома Советов». Ни в язы-

ке, ни в обыкновении горожан нет ни горы, ни холма. Нет ни
крепости на вершине, ни самой вершины, а есть фундамен-
ты замка да ветер с насморком, да экскурсоводы… да Дом
Советов, дворец Власти, который не решилась так назвать



 
 
 

советская власть из-за старинной нелюбви к дворцам: «Мир
хижинам, война дворцам!».

Замок Кёнигсберг возник как материальное воплощение
власти, владения (территорией). Идея власти – главная в его
метафизике, идея защиты (фортификации) – главная в его
физике. Когда город вокруг разросся, замок передал имя го-
роду и  стал служить символическим и  административным
вместилищем власти над этой землёй. Дом Советов – «брат-
враг» замка, «антизамок», аллергическая реакция советских
властей на  занимавший стратегическую высоту «шлосс».
Геном власти остался и  в  архитектуре советского здания,
и в «духе места». Это здание в первую очередь флаг владе-
ния территорией, а уж потом вместилище жизненных функ-
ций. Именно безбрежный пафос и сгубил новый советский
Дворец Власти. Чтобы это осознать, необходимо взглянуть
правде в глаза.



 
 
 

Космогоническая схема Королевской горы. 1 – дом Сове-
тов, 2 – замок, … 12 – уроборос КёнигсбергКалининград.

Да, пришла пора заглянуть в  самую суть некоторых ве-
щей, дабы спросить у них: зачем вы здесь? Что вас породи-
ло? Какой от вас прок? Украшали ли лик? Приносили поль-
зу? Прибавляли славу? Вопросы неприятные, но необходи-
мые. По крайней мере, для мест выдающихся и зданий чрез-
вычайных. В особенности для Дома Советов.



 
 
 

 
Как в Доме Советов

отказалась заводиться жизнь
 

Замысел и зависание

В  конце 60-х во  всех областных центрах необъятного
СССР местные власти задумывали строить что-нибудь боль-
шое и политическое. Стоять оно должно на самом видном
месте и знаменовать фазу победившего социализма. В одном
городе это была высоченная гостиница «Россия», в другом –
что-то ещё из ряда вон. Меж областями развернулась незри-
мая конкуренция концепций, как сказали бы сегодня.

История по  своему обыкновению умалчивает, кто был
творцом калининградской концепции – совместить на Коро-
левской горе в одном здании все три власти, имевшие быть
на тот момент. Политическую (обком и горком КПСС), ис-
полнительную (исполкомы гор- и обл-) и  законодательную
(Советы депутатов). Концепция со всех сторон замечатель-
ная: один Дом Власти (замок) заменить другим Домом Вла-
сти. Одобрив её в соответствующем отделе ЦК КПСС, сек-
ретарь Калининградского обкома КПСС Коновалов сотова-
рищи принялся за дело.

Прошло 10 лет, построили коробку, обнаружился пере-
кос здания и проседание одного из углов фундамента. По-



 
 
 

дождали, проседание остановилось. Прошло ещё пару лет.
Дом Советов становился всё более телесен. Из абстрактной
идеи он превращался во вместилище будущей жизни, и буду-
щие переселенцы (обкомовцы) начинают примеряться: как
им там будет житься, на новом месте? где буфет? а где ку-
рилка? Сколько ходоков с просящими лицами? Вместо сим-
волических аргументов будущие жильцы примеряют к себе
аргументы прагматические, житейские.

А  теперь спросим себя: какой человек, будучи в  здра-
вом уме, поменяет прекрасное во всех отношениях отдель-
ное местожительства на коммуналку-новострой? А качество
своего строительного комплекса в обкоме знали, не сомне-
вайтесь! Никакой. Если он в своём уме.

На последних фазах строительства обком КПСС вышел
из пула застройщиков Дома Советов, сказав остальным: вы,
братцы, достраивайте, всё нормально, мы будем вам помо-
гать… ну, сами посудите, зачем нам куда-то переезжать?
Здание у нас большое, немецкое, в центре города (ДД-1, кто
не помнит), хорошее… но строить надо, достроим, и будут
там все ветви власти! Почти…

…Так, или почти так говорили обкомовцы всем осталь-
ным ветвям. Неудивительно, что следующим, кто покинул
пул застройщиков, был горком КПСС. По  удивительному
совпадению он тоже размещался в старом немецком здании
(площадь Победы, 1, кто не знает) в центре города. Осталь-
ным двум ветвям (исполнительной и представительской) бы-



 
 
 

ло сказано: ничего страшного, заселим здание другими орга-
низациями, вот стройку закончим, и… В общем, когда зда-
ние было готово почти на 90% и когда остановилось проседа-
ние грунта на одном из углов, выяснилось, что оно НЕ НУЖ-
НО. Половина ветвей власти решила не покидать «старых
квартир», а другая половина в силу немощи и декоративно-
сти не могла заполнить огромное здание численно и поднять
хозяйственно.

Недоделанный на 10% Дом Советов прождал хозяев всю
перестройку, но им было не до него. Рушилось всё государ-
ственное устройство, и садовник по имени История неумо-
лимо купировал ветви по новым правилам. А когда в здании
нет жизни, оно неизменно разрушается. Так было с большин-
ством орденских замков на территории Восточной Пруссии:
откуда уходили Власть и гарнизон, там воцарялась разруха.

Дом Советов как объект продаж

И  стал недостроенный символ медленно превращаться
в  руину рас терянного на  дорогах Истории пафоса. Мра-
морную отделку с цоколя растащили, непогода проникла че-
рез разбитые стёкла. Во время распродажи госсобственно-
сти его акционировали, и контрольный пакет был оформлен
на Частное Лицо. Так началась история его продаж. Она по-
крыта домыслами и мраком, как всё, что связано с крупны-
ми приватизациями начала 90-х. Рассеивать его – не наша



 
 
 

задача, мы описываем жизнь публичную, как она предстаёт
в глазах той части населения, что ездит в трамваях.

Итак. Сначала ДС продали панамской компании. Затем
его вместе с панамской компанией долго и успешно банк-
ротили. Затем китайцы, которые два раза делали заходы
по  внедрению на  местный рынок, потерпели там неудачу
и  рискнули сделать ход конём. Они решили купить ДС
и сделать из него гигантский универмаг китайских товаров,
«Чайна-Хаус». Полгода заинтересованная публика обсужда-
ла столь невероятные метаморфозы, спорила, какой иеро-
глиф напоминает двухбашенная композиция ДС. Полгода
шли дебаты о  пользе китайского акцента для российского
анклава. Пока Леонид Петрович Горбенко, бывший в ту по-
ру губернатором, не съездил с официальным визитом в Из-
раиль.

Вы спросите – причём здесь Горбенко? И причём здесь
евреи? И будете правы, потому что не причём. Были не при-
чём, пока Горбенко не  съездил в  Израиль. Ездил он туда,
чтобы подписать договор о строительстве в области свино-
водческого комплекса, а приехал с подписанным договором
о намерениях купли-продажи Дома Советов. Вполне в стиле
Леонида Петровича…

Собственно, все знают, что китайцев переиграть в торгов-
ле нельзя. Если только за дело не возьмутся евреи. Они и взя-
лись. Опять шли переговоры, опять местный люд, забросив
Су Цзы и Ду Фу, читал «Тевье-молочника». Потому что все



 
 
 

знают, что в торговле евреев переиграть нельзя. Если только
за дело не возьмутся украинцы. А вслед за ними – татары.

В  общем и  целом ухаживания инвесторов не  выходили
за конфетобукетную фазу, читай, переговорно-декларатив-
ный период. Пронесясь кометою сквозь национальный бу-
кет торговых традиций, остались очередные владельцы До-
ма Советов при своих, а мы остались при нём. Стоял он по-
прежнему Вечным Недостроем и служил на городском по-
прище именно тем, чем, собственно, и замышлялся: симво-
лическим напоминанием, кто на этой земле хозяин.

Хитрый корреспондент «Нью-Йорк Таймс», когда в нача-
ле нулевых писал статью про Калининградскую область, весь
свой текст сделал через призму Дома Советов. Через него
он описал прошлое, настоящее и даже чуть затронул буду-
щее, справедливо полагая, что пуп города, его символиче-
ская и историческая чакра находится здесь, на Королевской
горе. Хотя, может, он написал всё иначе: у  меня не  было
15 долларов онлайн, чтобы зайти в платный архив NYT и по-
смотреть, что из нашего с ним разговора он принял за чи-
стую монету.

Да пребудет с вами животворная сила!

…Времена вокруг менялись, менялись губернаторы, пре-
зиденты, мы с вами, а мёртвая громада в центре города оста-
валась по-прежнему пустой и безжизненной.



 
 
 

Заброшенность прервалась совсем с неожиданной сторо-
ны, как у тётушки Жизни всегда и случается. Из соседней
Швеции, из самой что ни на есть рюриковщины, приехали
на маленьком красном автомобиле четыре странные швед-
ки. Шведки были художницы контемпорари арт из группы
«Ракета», что бы это ни значило, и двух из них после въезда
в городские ворота 400 лет назад сразу бы сожгли на костре,
как бы они там себя ни называли. Звали их Оса (ударение
на первую), Елена, Йоханна и Элизабет, а на визитках у них
были нарисованы круги на красной воде. Отблески непоту-
шенных костров, надо полагать.

Они приехали и привезли перфоманс. Укрепив на капоте
своей маленькой машинки проектор с генератором, они ез-
дили по вечернему Калининграду и проецировали на стены
домов, на трамваи, на Дом Советов слайды, на которых так
и не сожжённая шведка в лёгких одеждах танцевала какой-то
неведомый танец.

Конечно, знающие люди тут же определили за этими дей-
ствиями скрывающееся колдовство. По  нормам приличия
наряженное в одежды современного искусства. Шведки по-
светили проектором на стены, в воздух, в глаза случайным
прохожим, а потом из Стокгольма прислали плакат с фото-
монтажем, на котором был изображён ДС с ярко горящими
окнами. Живой. Наш труп, но с горящими ярко окнами! Это
было странно и  непредставимо для нас, свыкшихся с  без-
жизненным телом в центре города… Но на этой фотографии



 
 
 

Дом был живой!
Почти сразу после подпитки первоэнергиями в ДС обна-

ружилось строительное шевеление. Бригада дружественных
турок поменяла часть окон, покрасила фасад в цвет балтий-
ского неба – и стали в трамваях говорить-поговаривать: уни-
вермаг! офисы! автостоянка! – в общем, жизнь там затеп-
лилась, к юбилею города Монстр сделал праздничный ма-
кияж и оказался не таким уж уродцем. Нечто дружествен-
но-нейтральное появилось в его облике. Появились измене-
ния, жизнь – то, что отличает мёртвое тело от живого су-
щества. Появилась надежда. Так что мы ходим мимо, смот-
рим, как в окошках ДС отражается закатное солнце, и ждём,
ждём, ждём.



 
 
 

 
Калининградец на вкус и на цвет

 
…А  если прокрутить колёсико линзоскопа в  обратную

сторону, то видишь вдруг себя, такого ма-а-аленького, за-
нятого. С головой окунутого, вокруг ничего не видящего…
Повседневная наша жизнь проходит мимо, а я не удосужи-
ваюсь поймать её за хвост, припечатать острым глазом иль
приласкать добрым словом. Недоласканная, с унизительной
печатью «серые будни», влачится она унылым спутником
по  пыльному тракту. Глядя на  неё, лень поднимать ноги
и не пылить себе же в глаза.

Лишь заезжие москвичи с сакраментальным «Ну, как вы
тут живёте?» да немцы-шведы, раз в год берущие интервью,
заставляют подкрутить колёсико линзоскопа и заново взгля-
нуть на себя.

И  то правда, как сегодня живёт калининградец? Како-
ва средняя температура и не остыл ли прежний гонор, раз-
бавленный переселенцами из Средней Азии? Чем питается
Гордыня Никитич Суперцоллерн, чем занимается на досуге
и помимо оного?

 
Приграничное состояние и контрабас

 
Пишем «Калининградская область»  – подразумеваем

«граница». Она вокруг, и вся исключительно государствен-



 
 
 

ная. Для ЕС мы геополитический инклюз, инокультурное те-
ло по кличке Анклав. Для остальной России мы эксклав. Для
нас самих… Вот поэт однажды сказал, что «все мы немно-
го лошади». Не знаю, как лошади, но что все калининград-
цы – немножко контрабандисты, сомневаться не приходит-
ся. В хорошем смысле этого слова.

Всякий, кто учился в советской школе, списывал или да-
вал списывать. Если вспомнить райские сады студенчества,
то «шпоры» и «бомбы» остаются непременным атрибутом
студенческой жизни. Точно так  же привычка обманывать
бдительное око (кому  бы оно ни принадлежало) в  крови
у постсоветского человека. А так как калининградец чаще
остальных россиян пересекает границы, то отсюда почти все-
гда следует опыт контрабанды4. Либо участия, либо наблю-
дения, либо потребления, при любой степени законопослуш-
ности.

Каждый из  нас потел, заполняя в  декларации строчку
«сколько везёте наличных денег?» (а вдруг я укажу, что у ме-
ня 700 баксов, а меня за шлагбаумом бомбанут?). Все мы
просиживали томительные часы в автомобильной очереди.
И убеждались на собственной шкуре, что Граница – это го-
сударство в государстве. Особая зона, где половина жизнен-
ных правил вообще не действует, а в другой половине при-
вычный абсурд жизни заменён на свой, пограничный.

В  одной научной книжке по  фольклористике я нашёл
4 На приграничном жаргоне – «контрабаса».



 
 
 

утверждение: человек, отправившийся в путь (путник), пе-
рестаёт быть самим собой и  может оказаться кем угод-
но. Полностью подписываюсь! Не  раз, бывало, отправлял-
ся и становился, но достигал окончательной точки и возвра-
щался восвояси, к себе самому. Ох, не зря здесь фольклори-
сты копают, ох, не зря!

Фольклористы и  поэты. Потому что настоящий Поэт,
столкнувшись с Прозой Жизни – даже Пограничной Жиз-
ни,  – всегда найдёт способ придать ей черты поэтические
и баснословные. Или изобретёт, например, метод Гоголя.

Метод Гоголя

Калининградский визуально-генетический поэт5 Дмит-
рий Булатов очень любит составлять всемирные энциклопе-
дии по нетрадиционной поэзии. Однажды он издал энцикло-
педию визуальной поэзии, затем – геномной поэзии, потом
ещё какой-то поэзии, являя миру удивительное разнообра-
зие поэтической телесности.

Самую свою первую энциклопедию он печатал в середине
90-х годов в Польше: там было дешевле. Отпечатал 999 эк-
земпляров и встал перед проблемой переправки тиража че-
рез границу.

Двигаться официальным путём означало зависнуть
5 Данная разновидность поэтов любит употреблять непонятные слова, а всякую

непрактичную сложность, перенесённую на чуждый материал (например, на ге-
ном розового тушканчика), называет поэзией.



 
 
 

на границе на неопределённое время с неопределённым ре-
зультатом. Объяснить нормальному человеку, что такое ви-
зуальная поэзия, было почти невозможно. Тем более невоз-
можно объяснить сие таможеннику. Нет, конечно, порнухой
в толстенной книге не пахло… но кто их знает, таможенни-
ков? Существа они капризные, а запретительная власть у них
большая: сочетание – хуже не бывает. И тогда Дмитрий при-
думал «метод Гоголя».



 
 
 

На польской стороне багажник старого «Форда» забивал-
ся пачками с поэзией, а сверху клался портрет Гоголя, взя-
тый из школьного кабинета литературы. В рамочке, за стек-
лом, но без подписи. Знаменитый школьный портрет, на ко-
торый мы взирали с 6 по 10 класс, стоя у доски и пытаясь
вспомнить непрочитанную книжку.

Польскую сторону Дима проезжал беспрепятственно, па-
нам было до фени, что ты вывозишь, лишь бы не ввозил.
На российской стороне упитанный таможенник открывал ба-
гажник, замечал портрет и застывал, поражённый молнией.
В  мозгу таможенника возникала мнемоническая воронка,
из жерла которой глядели на него школьные годы. Он явно
где-то видел этого мужика на портрете, очень знакомый му-
жик, как же его звать-то?.. что-то вроде…? или …а? Тамо-
женника клинило. Минуту он смотрел на портрет, затем за-
хлопывал багажник и в ступоре пропускал машину. «Ччч-
чёрт, как же его звать-то, явно откуда-то знаю, может, в ки-
но видел?..» …Следующую ходку Дима делал в другую та-
моженную смену и с портретом Достоевского. Так за четыре
ходки вся визуальная поэзия была перевезена на нашу тер-
риторию.

Баллада о Серёге по кличке Опель

Серёгу-Опеля звали так потому, что он ездил на старень-
кой «Асконе». Был он из «афганцев», занимался небольшим



 
 
 

бизнесом на границе и под эти нужды оборудовал свою «ла-
сточку». Что такое «хорошо оборудованный автомобиль» 6,
поясню на примере. Одна моя знакомая недорого купила по-
держанную «Мазду». Радости её не было предела – до по-
ездки в автосервис. Там машину подняли, а потом весь ав-
тосервис собрался посмотреть на таку чудовину и смотрел,
уважительно приговаривая: «Надо же! Классная работа!» –
минут пятнадцать. В машине было оборудовано второе дно,
да так капитально, что выварить его, не нарушив жёсткости
корпуса, было невозможно. В переводе на обычный язык сие
означало, что машина невыездная. На таможне она засвече-
на как «корабль с трюмом», и её будут всегда арестовывать
вне зависимости от того, кто на ней едет и что везёт. Попа-
далово, одним словом.

…Ну, так вот, была у Серёги-Опеля хорошо оборудован-
ная «Аскона». Что он там на ней возил – неважно, что все во-
зили, то и он. Пока однажды польская таможня не арестова-
ла «Аскону», поместив её на штрафстоянку, а Серёгу отпу-
стив во свояси, во российскую да сторону. Что мы знаем про
штрафстоянку? Что это материализация формулы «время –
деньги». Каждый день стояния стоит пенёнзы. Денег у Серё-
ги не было, официальная процедура вызволения «железно-
го коня» длинна, усеяна шипами коррупции и не очевидна
в своём исходе. А «Аскона» не просто «ласточка», а средство
производства, по Марксу. В общем, полное попадалово.

6 Это как «хорошо темперированный клавир»: мощно и с подтекстом.



 
 
 

Таких ударов судьбы терпеть Серёга не захотел. Он вспом-
нил афганский опыт, ночью перешёл границу, миновав все
кордоны, и пробрался на польскую штрафстоянку. Там он за-
вёл свою «ласточку», выбил ею шлагбаум на стоянке, выбил
шлагбаум на польской стороне (на нашей он был почему-то
открыт) и скрылся где-то на российской стороне, растворив-
шись в русской ночи, которая, как известно, темнее поль-
ской в несколько раз. Пока поляки сообразили, пока связы-
вались с российскими погранцами, ночь, так сказать, раство-
рила без остатка и «Аскону», и её похитителя.

Вообще-то нарушителей границы не любит никто: ни по-
гранцы, ни таможня. Но иногда обстоятельства складывают-
ся в  такую уникальную цепочку, что она никак не ложит-
ся в формат протокола. Ну что это за фраза: «…неизвест-
ное лицо проникло и  похитило…». Понятно, кто проник
и похитил, но не доказать! Только и известно, что лицо сна-
чала проникло, похитило, а затем почему-то бросило авто-
мобиль во  дворе Серёги  – и  что он, станет отказываться
от такого подарка? Все местные газеты написали о дерзком
случае на границе. Написали глуховато, как о казусе из ря-
да вон… Так что протоколы протоколами, а с тех пор Серё-
га-Опель стал почти легендой.

Окончательной легендой он стал годом позже. Он дав-
но продал свою «Аскону», занялся чем-то более легальным,
и вот как-то в пятницу звонят ему новые хозяева машины
и говорят:



 
 
 

– Серёга, а твою «Аскону» опять поляки арестовали, при-
кинь… на ту же автостоянку поставили… во дают!..

…В общем, на следующее утро, поставив машину во дво-
ре новых хозяев, он позвонил им и сказал:

– В последний раз! Я вам не служба доставки.
Газеты на этот раз не написали ни строчки. Так всегда бы-

вает, когда в горниле Рока на наших глазах рождается леген-
да.

 
Фас и профиль

 
В последнее время наш калининградец сильно поднато-

рел в своей самости. Наездился за бугор и в среднерусское
раздолье, побывал там и сям. Даже юбилей города справил.
Несмотря на нелепость некоторых фигур торжественности,
сочинённых в горячке освоения юбилейных подрядов7… Из-
менений накопилось множество, в особенности тех, про ко-
торые говорит тётя, лет 10 не видевшая своего племянника:

–  Господи! Как вырос! Уже двадцать пять! Да ты ведь
настоящий мужчина! – а  тот силится вспомнить эту тётю,
и не может.

«Снова читаю Канта. Опять ничего не понимаю!»

7 О, финансовая магия этого словосочетания – «освоение средств»! Скольких
людей ты лишала здравого смысла!! Сколько турусов на колёсах возвела ты, да-
вая повод для насмешек! Часть из них следует оставить для истории в качестве
демонстрации желания действовать во благо города – и мучительного неумения
этого делать…



 
 
 

Из дневника Конрада Карловича.

Начиная данную тему заново8, повсеместно натыкаюсь
на протёртость прежних речей. За постсоветские годы кали-
нинградец сам себе со своей «спецификой» так надоел, что
когда разговор заходит на данную поляну, обязательно сва-
ливается в протоптанную колею: «мы всех круче» или «мы
как все».

Ну, понятно, что и всех круче, и как все. В этом диапазо-
не может поместиться кто угодно. Все разговоры об «особо-
сти калининградца» зиждутся… вот словечко! Именно – зи-
ждутся на достаточно простом допущении. Что люди, живу-
щие: а) среди материальности другой культуры и истории, б)
по соседству с границей и с) к тому же у моря, – что такие
люди рано или поздно станут иными, чем сухопутные несто-
личные россияне. Обязаны стать в силу всяких историко-со-
циальных законов.

Но, везде существует местное своеобразие! В его котёл ру-
кою Истории-матушки бросается и говор, и национальный
сплав, и климат, и тот минеральный состав почв и ориента-
ции по солнцу, которые на разных склонах горы дают вино-
град с разным вкусом. Ничего не поделаешь – почва!

Это не значит, что калининградцы становятся постепен-
но нероссиянами. Это значит, что портовые и  пригранич-
ные города всегда своеобразны. У них свой образ, характер

8 См. «Местное время. Прогулки по Калининграду» А. Попадина от 1998 г.
Или www.popadin.narod.ru.



 
 
 

и темперамент. Которые ему самому могут быть непонятны.
Как у подростков. Каждый может вспомнить период своего
взросления, когда он заполнял тесты типа «Хочешь узнать
себя? Ответь на 12 вопросов!». А процесс осознания себя
сугубо индивидуален и, надо признать, глядя вокруг, отнюдь
не  обязателен. И  по  поводу пресловутой «европейскости»
тоже за десять лет стало более понятно. Чтобы быть европей-
цем, не обязательно вступать в ЕС, это мы по соседям видим.
Достаточно не пылить себе и другим в глаза и иметь память.
И пешеходов пропускать на переходах. И мусор не бросать
мимо мусорки.

Быть «местным» в Калининграде непросто. Раньше ведь
«коренных» и «старожилов» в городе не было в принципе.
Но вот прошли десятилетия, и за 60 мирных лет наплоди-
лись и  коренные, и  старожилы, местные и  повсеместные.
И они отказались вычитать старый город из нового, посчитав
его за очевидную ценность. Посчитав необходимым продол-
жать городскую историю, пусть даже в новой стране, с но-
вым населением и даже с новым именем города. Потому что,
несмотря на вычитание, – её много, памяти, и уже начинает
приплюсовываться память от нового города, его удач и лю-
бовей. Ненависть не может служить топливом к строитель-
ству жизни, а любовь может. Ненависть хороша для войны,
а любовь – для мира. То, что от любви в новом городе, за-
помнится и останется. И сложится со старым городом в еди-
ное целое.



 
 
 

Закругляя данную тему в  композиционный канделябр,
скажу лишь, что с нею пора переходить на шёпот. Потому
как всякий громкий крик «Я честный! Честный!» вызывает
справедливые подозрения.

Местный цвет и темперамент

Несколько лет назад группе местных художников зару-
бежные партнёры предложили участвовать в  международ-
ном проекте «Прусский голубой». Это такой выцветший го-
лубой, каким обычно бывает балтийское небо во дни анти-
циклонов и какими глазами смотрит на меня тот парень, ко-
торого я брею в зеркале. В ответ на предложение Юрий Ва-
сильев, калининградский художник, сделал альтернативную
серию проектов «Русский красный». Всё вроде ничего, толь-
ко вот в этой полярности мне чего-то не хватает…

Попробуем перебрать. Серый цвет. Не очень-то весёлый.
Отдаёт унынием. Есть ли он в нас, родимых? разлит ли в объ-
емлющем ландшафте? Конечно! И хорошо, что не только он.
Жёлто-голубая гамма. Наивная и честная гамма жаркого ле-
та и  жёлтого пляжа. Настолько наивная, что… Маловато
будет. Зелёный? Имеется, с  оттенком «балтийский хлоро-
филл». Коричневый? Светлая его версия, зафиксированная
сосновыми стволами. А фиолетовый? – ну да, фиолетовый!
чудоватый фиолетовый темперамент – иногда, особенно для
ночей, весенне-летне-осенних, с безуминкой и волнующей



 
 
 

круговертью событий…
Кстати, о  безуминке-чудовинке. Есть, есть такая искра

в нашем брате, согласен. Не пьяная дурь, привычная защи-
та русского от тоски и жизненных неурядиц, которая отли-
вается в звероподобном рыке… нет, не про неё речь, хотя
и она имеется. Она заслоняется другой, местной, более хлад-
ной и менее изученной.

Ещё не возведена цветная искра в атрибут джентльмена,
но уже просвечивает её облик. Отливаются её формы, и туда,
в сторону изощрённого юмора и чудачества, движется дрези-
на, гружённая поместными оттенками. Довозит подземными
путями до  Тайной Канцелярии, генерал-аншеф которой…
нет, Генерал-Аншеф! – которой в позументах и аксельбан-
тах, лампасах и  канделябрах уполномочен регистрировать
новый цвет. Он открывает гроссбух… нет, Гросс-бух! – ве-
дёт ухоженным ноготком по разделам, страницам и строч-
кам… соотносит, вписывает в карточку сомнений (голубого
прусского цвета) и долго смотрит на неё.

С сомнением. Устойчива ли чудовинка? своеобразна иль
инвариант известных? Достаёт другие карточки сомнитель-
ных цветов, перебирает, соотносит.

Откинув, наконец, сомнения, присоединяет новоприбыв-
шую к старожилам и ставит штамп «настоящим верно». Чу-
довато-фиолетовым новым цветом.

Дрезина покидает стены Канцелярии. Она доезжает до ко-
нечной ветки и попадает во власть мрачного механизма, ес-



 
 
 

ли только механизмы бывают мрачными. Поймав дрезину
за уши-скобы, механизм вываливает содержимое в тёмную
бездну, в штольню. На дне её волнуется кипящая лава амё-
боподобных существ, белёсая лава нераскрашенных сущ-
ностей. Лава поглощает упавшее, переваривает и на глазах
отсутствующего лорнета радостно – радостно! превращает-
ся в наших, местного цвета, подземных жителей подземно-
го Кёнигсберга. Дрезина ставится на рельсы и отправляет-
ся на изначальную позицию. Новая местная чудовинка про-
шла регистрацию. И прусский голубой здесь абсолютно ни
при чём.

Виртуальный житель

За 20-летие существования интернета рядом и поверх го-
рода реального вырос город виртуальный. Он зашумел мно-
гими голосами, наполнился кладбищами сайтов и остывших
амбиций. Брошенные, пылятся они, время от  времени за-
крываемые администраторами хостингов – или как называ-
ются эти люди с бамбуковыми палочками и чёрными клобу-
ками на голове?

Старый Кёнигсберг виртуализируется со скоростью «По-
лярного экспресса». Всё материальное, что осталось от него,
так или иначе вошло в материю Калининграда, а нематери-
альное – фотографии, чертежи, мемории – понемногу раз-
мещается в интернете, обрастая комментариями и новыми



 
 
 

контактами. Зубчики цепляются за зубчики, кулачки за стре-
лочки, и виртуград сопровождает Калининград в виде аст-
рального тела, скопления памяти. Эти два города скрещены
меж собой весьма странным образом.

Виртуальное странно для материального, так как живёт
по своим законам. У него нет площадей, но есть ратуша –
сайты мэрии и губернского правительства. В нём есть места
встреч, публичные и приватные клубы для болтовни и по ин-
тересам. Есть рынок, но нет тюрьмы. Нет милиции, но есть
модераторы и сисадмины.

Зато присутствуют официальные громкие речи и неофи-
циальные жаркие схватки (сетевая анонимность располага-
ет к безответственности). Там нет мускульного проживания
ландшафта, протяжённости пути, как нет и  самого пути.
Прогулки по  нему невозможны. Может, это и  есть основ-
ное отличие виртуального города от реального? Если сетевой
наш город призрачен, это не значит, что в нём нет горожан.
Любая виртуальность существует до тех пор, пока в неё ве-
рят (или играют) люди.

У виртуального калининградца лицо молодое, с редкими
включениями олдовых юзеров и коммерческих сайтов. По-
тусоваться-пообщаться здесь можно на всякую тему. Из ча-
тов и блогов мы узнаём, что если мы хотим попеть под гитару
и сыграть в «крокодила» – пожалте на берег Нижнего пру-
да к бывшему памятному знаку «Нормандия-Неман» либо
к прибрежному дереву с гордым именем Куриная Лапа. Если



 
 
 

любим играть в задания «доберись ночью командой из 5 че-
ловек до 5 точек в городе и разгадай 5 загадок» («Перепо-
лох»), – нам туда. Писать и читать стихи – сюда. Печь пи-
рожки – туда; есть пирожки – сюда. Там есть даже своя улица
красных фонарей, на которой почётное место занимает по-
чему-то Васильково. Какие-то эротомонстры там живут, од-
нако!

В общем, в Сети общение идёт полноводной рекой. Но ес-
ли в ней усматривать городские черты, то у них у всех одна
проблема: дефицит сюжетов и свежих мыслей, а также ак-
тивных персонажей с Длинной Волей, умеющих собрать под
городскую идею народ. Не просто потусоваться-поболтать,
а для чего-то большего.

– А на что большее? Ведь мир у них виртуальный! – спро-
сите вы.

Ну, не знаю… мир, в котором нет чего-то большего, чем
«собрались-поговорили», заканчивается вместе с  разгово-
рами. А  город, пусть он и  виртуальный, не  должен закан-
чиваться со  словами «ну, до  связи!». Так что договорим-
ся под «чем-то большим» подразумевать то, что город этот
составляет. Память, чувства, фотки, очарования и социаль-
ные ландшафты вместо ландшафта материального… что-то
большее, чем 2 или даже 100 человек. Юмор, память и жела-
ние жить интересно, не ленясь обустраивать место житель-
ства для всего перечисленного.

Кстати, о юморе. Временами виртуградцы объединённы-



 
 
 

ми усилиями рисуют собственный портрет, коварно ставя
его на выгодный фон – слабое представление россиян о про-
винциальной европейской истории. Чистота фона такова,
что на этой доске можно рисовать любые коктейли из имён,
дат и событий. Так сочиняется уморительный текст, пароди-
рующий экскурсию по городу. Произносить его нужно на-
рочито бодрым голосом, неправильно ставя ударения в ино-
странных словах типа «Шлоссберг» или «Оттокар Пше-
мысл»: «Начинаем нашу прогулку по Калининграду, кото-
рый раньше назывался Кёнигсбергом. Вот сейчас мы выхо-
дим из Южного вокзала. Вокзал построен в южендстиле и на-
зван в честь поселка Южного, где располагается знаменитый
калининградский табор. Вокзал сделан из красных кирпи-
чей – это значит, что его построили немцы. Все дома, кото-
рые построили немцы, сделаны из красных кирпичей…».

Так возникает «Чемоданчик ностальгии», включающий
предметы, которые должен взять калининградец при выезде
«за пределы». Так возникает «Тест на калининградскость»,
чья идея подсмотрена авторами в Северной столице. Или за-
писывается синопсис «Ты калининградец, если…», в кото-
ром описаны признаки калининградца, его повадки, места
сезонного скопления и брачного танца.

Достижением на  ниве самоописания, с  изрядной долей
чёрного юмора, стал текст, озаглавленный «Мифы о кали-
нинградцах» и составленный калининградскими блоггерами
из «Живого Журнала». Зеркалом для компендиума послу-



 
 
 

жили всё те же гости города:
– У калининградца есть дома маленький макет Королев-

ского замка, а в цветочных горшках у него растет могилка
Канта.

– По ночам калининградцы видят сны на немецком языке.
– Калининградцы разобрали Янтарную комнату на бусы.
– Калининградец выезжает на пикники чаще всего на тан-

ке «Тигр», подбитом его дедом, откопанном его отцом и от-
ремонтированном им самим.

– У каждого калининградца в туалете хранится канализа-
ционный люк с надписью «Кёнигсберг». А когда он смывает
воду в унитазе, то задумчиво глядит на водоворот и мыслен-
но уносится в подземный город…

…Краткая выдержка из этого плода коллективного твор-
чества лишь подтверждает старую мысль: без мифа или игры
реальность невыразительна. Либо пресна.

 
Московский вопрос

 

Москвичи висят

Везу я как-то раз к морю гостей-москвичей. Это рано или
поздно приходится делать каждому калининградцу: загружа-
ешь машину под завязку гостями, и – на море. И обязательно
находится среди них один, который через 10 минут говорит:



 
 
 

– А что это вы так едете, 70 километров в час?
Ладно, прибавляю газу. Через пять минут он говорит:
– Да, прибалты везде одинаковы… видать, тут у вас фи-

лиал Эстонской республики…
Ладно, прибавляю ещё. Попутно рассказываю про нем-

цев, придумавших петляющие дороги как средство против
бомбардировки военных колонн самолётами противника.
И про деревья по обочине, высаженные с этой же целью. По-
этому ограничение скорости по местным дорогам – 70 км/ч.
Но краеведческая инъекция проходит втуне. Ретивый моск-
вич снова подаёт голос:

–  Ну разве это езда? Вот у  нас в  Москве я меньше
120 по кольцевой не езжу! Если бы я был за рулём…

– Венки на деревьях по обочине видели? – спрашиваю.
– Видели, – говорит ретивый.
– Так это москвичи висят.
До моря едем в молчании.

Симметрия

Очень любят москвичи сомневаться в существовании ка-
лининградца как автономного городского типа с лёгкой пат-
риотической ноткой во взгляде. И нотка-де самодовольная,
и прав вы никаких не имеете, да и нету вас таких, калинин-
градцев. Пустое! Все здесь приезжие. В той или иной степе-
ни…



 
 
 

– Сам-то ты откудова будешь?
– Из Москвы.
– Из Москвы он… что-то я тебя там не видал!
Сражаясь с  превосходящими силами противника, одна-

жды я набрёл на  факт удивительный: главные оппонен-
ты, москвичи, в этом споре симметричны калининградцам.
На мой вопрос, а кто из вас, товарищи, родился в Перво-
престольной, из 12 человек поднялось 1,5 руки (половинка
родилась в Люберцах). Большинство же оказалось москви-
чами недавнего призыва. На фоне официальной статистики,
по которой 53% жителей Москвы – её уроженцы, призрач-
ный контур калининградца (эти же 53% родившихся в Ка-
лининграде) приобретает статистическую симметрию.



 
 
 

– Ну зачем, зачем вам ехать в эту Москву?!!!

Приехав лет 10 назад в столицу, пройдя несколько ступе-
нек роста, возвращаются они в провинцию уже Москвичами,
продвинутыми циничными штучками. Понты-зонты-лимо-
ны. Миллионный конвейер по  переработке провинциалов,
вот что такое наша столица.

У  каждого человека хоть раз в  жизни возникало жела-



 
 
 

ние перемены участи. Есть не много способов её совершить:
развод, женитьба, кардинальная смена работы и – переезд
в другой город в поисках другого себя и лучших перспек-
тив. И  здесь возникают Калининград и  Москва в  некото-
ром соседстве. Хотим мы того или нет, в советское время
Москва (и отчасти Ленинград) была для всей страны карьер-
ным и  географическим пределом. Уехать в Москву – зна-
чило вырваться из ограниченного круга местных провинци-
альных перспектив в чистое поле, раздолье непредсказуемых
шансов.

Но многое случилось с советских времён с нами и стра-
ной. Мир возможностей раздвинулся до пределов всей пла-
неты. Появились и Варшава, и Берлин, и Париж, Нью-Йорк
и Токио. При всех языковых и ментальных трудностях они –
возможны. Эта возможность нарушила монополию Москвы,
её единоличное царствование в горизонте провинциальных
устремлений. Курносый столичный носик сейчас находится
в соседстве с другими нахально задранными носами, и нам
доставляет невыразимое провинциальное удовольствие на-
блюдать, как она становится нам ближе, наша Москва. Пото-
му что нам есть с чем сравнивать.

Врачи утверждают, что физиологическая реакция орга-
низма на  лекарство непредсказуема, если организм пьян
и в реакции участвует алкоголь. Иной химизм отношений
включается тогда между лекарством и организмом. Пример-
но так выглядит московский химизм отношений при взгляде



 
 
 

из нашей отдалённой провинции. Очень уж много в Москве
«алкоголя» быстродействия.

Иного, впрочем, и  не  может быть в  городе, которому
страна «поручила» ответственность за  принятие решений,
за прогресс, за концентрацию «самого-самого» в границах
двух кольцевых дорог. У них большая заточенность на ре-
зультат (московская трудовая этика?). Они, как профессио-
нальные торговцы или политики, быстро оценивают встреч-
ного человека по невидимой нам Московской Шкале, и нам
остаётся только гадать о  её составе. Там, наверное, есть
пункт «степень продвинутости», обязательно стоит пара-
граф «модные тенденции» и  уж непременно  – «причаст-
ность к Высшим Кругам». Москва до краёв напичкана Выс-
шими Кругами, и  если уж Москвич сам не  принадлежит
к оным, то обязательно обедает или ручкается, или учился
в одном классе с теми, кто к ним принадлежит, с Известны-
ми Людьми, – о чём любой москвич прозрачно намекнёт вам
на третьей минуте разговора.

Именно этот химизм и «само-самость» перековывают од-
них в другие, провинциалов всех мастей в столичных шту-
чек последнего призыва. Поэтому они уезжают. А мы всегда
остаёмся.

Они и мы

Они всегда уезжают, а мы остаёмся. Мы смотрим им во-



 
 
 

след, если их современники; помним их имена, если потом-
ки, но  мы знаем, что принципиальная разница  – в  этом.
Оставшись, мы длим память места, куда составной частью
входят они. Оставшись, мы становимся частью этого места
на земле. Уезжая, они думают (и иногда это правда), что мо-
гут состояться, только если уедут. Здесь, у нас, да и с нами,
это невозможно.

Не из-за нас, нет. Просто иногда, чтобы выковать судьбу,
нужно уехать. В Москву, Лос-Анджелес или в Токио. А ино-
гда, чтобы вылепить другую, нужно остаться. Только и всего.
Мы необходимы друг другу. Если все уедут, то кто ж оста-
нется? Если все останутся, то кто ж будет наполнять столицы
и расцвечивать бескрайнее море культуры и истории?

Мы необходимы друг другу, уроженцы и жители. Если вы
прославитесь, мы будем вешать мемориальные доски и де-
лать о вас доклады в местных библиотеках. Мы будем вспо-
минать и помнить, потому что должен же вас кто-то вспоми-
нать и помнить, кроме родных и профессоров в университе-
тах…

Только обеим сторонам надо иметь в виду, что мы разные,
и это нормально.



 
 
 

 
Во весь бронзовый рост

 
 

Прибавление в семействе
 

Как правило, памятники ставят Благодарные Потомки.
И ставят не просто человекам, а Историческим Личностям.
Которые либо свернули ход Истории, либо, наоборот, удер-
жали её русло в прежнем положении.

Но Благодарность Потомков, как и многое в этой жизни,
неравномерно распределена во времени и пространстве. Бы-
вают времена, когда потомки десятилетиями не обращают
благодарственного внимания на  Исторических Личностей.
Когда они просто потомки, без благодарственной атрибути-
ки. А в иные времена долго сдерживаемая любовь вдруг про-
рывается, и бронзово-медное население города умножается
сверх ожидания.

Именно так случилось в последнее десятилетие. В юби-
лейную страду 2005 года «скульптурные монументы» резко
прибавили в численности, а  город пережил искушение да-
рами. Стратегия Церетели – дарю городу свой труд неимо-
верный! – нашла у нас своё провинциальное продолжение.
Каждый норовил что-нибудь подарить или, на худой конец,
сделать вид, что подарил. Одна крупная торговая сеть «по-
дарила» к юбилею городу супермаркет. Другая – разводной



 
 
 

мост, построенный, как потом выяснилось, на федеральные
деньги.

Практика широких жестов с истечением юбилейной двух-
летки иссякла, завершив эпоху бедным Высоцким, «пода-
ренным» «обществом его почитателей» на частичные день-
ги одного из  доверчивых депутатов горсовета. Высоцкий
у нас является материальным воплощением Народной Люб-
ви. Глядя на него, становится понятно, что любви у нас мно-
го, только вот любим неумело. А пафос воздвижения ужасно
заразительная вещь: на даче Михалыч вон какую штуку за-
бубенил – закачаешься! И мы можем, на самом видном ме-
сте, и заодно соотечественников осчастливим!..

И осчастливили. И стал Высоцкий в парке антропологиче-
ской версией Дома Советов. Есть простой способ определить
качество «подарка»: представить его себе через 10 – 20 лет.
Плохие монументы не  умеют красиво стареть, этим под-
дельное отличается от настоящего. Так что через некоторое
время у Володи листы медной обшивки отслоятся от бето-
на основания (внутри он бетонный! скородел = скоропорт),
и с Высоцким случится то же, что с Калининым на Вагонке,
а потом и с Кутузовым.

– А что с ним такое случилось, с Михаилом Илларионы-
чем? – спросите вы. – Скульптор – хороший, металл – насто-
ящий…

Ну, как вам сказать… Сапоги прохудились.
Те из нас, кто жил в XIX веке, знают, какое важное место



 
 
 

в жизни человека (и в особенности военного) занимали са-
поги. Ни надеть, ни снять их без денщика не было возможно,
такие они были красивые и узкие в голенище.



 
 
 



 
 
 

–  Айн момент, вашссиятельство!.. смальцем, а  не  дёг-
тем!

Военный человек мог быть пропойцей. Мог быть плохим
военным с точки зрения собственно военного дела. Но он
должен быть блестящ в своих сапогах!

Искусство сапожных дел было именно искусством; удоб-
ная обувь во времена дофабричного производства ценилась
весьма высоко. Так что правильные сапоги – это было круто!
А чуть раньше – ботинки с широким тупым носом и пряж-
кой. Как у Гулливера. Как у Шиллера, который у драмтеатра.
Поэтому так важно, чтобы обувь соответствовала масштабу
исторического персонажа и моде его времени.

Вот Ильич стоит у  нас в  простеньких интеллигентных
штиблетах. Он, что скорее всего, сапоги носил только в Шу-
шенском. Добротные сандалии имеет Франциск Скорина, та-
кие и я бы носил, – только они сокрыты под национальным
белорусским хитоном, и марки не разобрать. Хорошие сапо-
ги у Василевского; ботфорты Петра Великого тоже вызыва-
ют уважение.

И всем им завидует Михаил Илларионыч. Потому что оба
его сапога прохудились. Из них течёт зелёный жидкий ма-
лахит, как из пробитого снарядами броненосца. Скульптор
Аникушин явно не предполагал от тела такой предательской
недолговечности!.. Да и в каком месте! Ведь те из нас, кто
жил в XIX веке, знают, какое значение в жизни военного че-



 
 
 

ловека имели сапоги…
Впрочем, это мы уже читали. Как и список благоглупо-

стей современников, извиняемых токмо благими намерени-
ями да желанием строителей получить подряд, а чиновни-
ков – поставить галочку. Право же, куда бы направили свои
стрелы борзописцы, не будь в городском ландшафте чудес-
ных перлов? Без них никак. И не последнее место среди них
занимает преображённый Маринеско. Знаменитый подвод-
ник останется в наших картах памяти не из-за бронзы (хо-
тя и она немаловажна), а благодаря эстетической концепции
монумента.

С Маринеско приключилась весьма характерная история
для эпохи УЕ. Сначала, с началом перестройки, инициатив-
ные люди долго добивались официального признания его по-
двига. Наконец в 1990 году посмертно ему присудили звание
Героя Советского Союза. А так как он произвёл «атаку века»
в  районе Данцигской бухты, потопив суперлайнер «Виль-
гельм Густлов» (так формулировался подвиг в газетах), то
инициативная группа стала ходатайствовать об установке па-
мятника Маринеско в Калининграде. Как-никак, это же ря-
дом с Гданьском…

И в 2001 году скульптуру установили. Не на реке, не в Бал-
тийске, что логично для подводника, а на берегу Нижнего
озера, у Срединного моста. И здесь в очередной раз прояви-
лись чудесательные свойства, которыми, очевидно, обладал
этот человек. Потому что памятнику вполне может позави-



 
 
 

довать Сальвадор Дали.
Дело в том, что подводная лодка сократилась до стилизо-

ванной рубки с рваными краями, будто бы побывавшей под
обстрелом прямой наводкой. И в ней, невзирая на рваные
края металла, на неком подобии пенька (гриба?) сидит Ма-
ринеско. Молодой, весёлый, оторвавшись от перископа, он
с улыбкой смотрит на прохожих, идущих по Срединному мо-
сту. Очень весёлый (что он там в перископ увидел?) и очень
молодой. Да, Александру Ивановичу в пору командования
подлодкой «С-13» был лет тридцать. Но в памятной бронзе
он помолодел категорически, до студенческого возраста!

В  общем, хорошая ландшафтная композиция, абсолют-
но лишённая милитари-пафоса, что чрезвычайно редко для
патриотической темы. Глядя на неё, становится ясно, отче-
го в 30-х годах в США одна общественная ветеранская ор-
ганизация приняла декларацию, в  которой рекомендовала
при установке памятников военным деятелям «не отходить
от принципов реализма». Что чревато некоторым однообра-
зием фигур памятования, но зато предупреждает от вольных
трактовок.

Василевскому из служивых повезло больше всех: он един-
ственный полнорослый военачальник второй мировой, полу-
чивший в Калининграде монументальную прописку. Тот же
Рокоссовский, например, скульптуры не удостоился, зато по-
лучил танк на улице своего имени. Легендарную тридцать-
четвёрку местные жители любят, и она помогает им отби-



 
 
 

ваться от коммерческих застройщиков уличных скверов.
Посаженный на  придорожный валун, одетый в  тяжё-

лую шинель, как в броню, Василевский глубоко задумался
с планшетом в руке. С левого фланга или с правого? А, мо-
жет быть, с тыла? Если укромно устроиться у его подножья,
меж отечественных сапог, то видна мирная жизнь площади.
Видны отдыхающие, разместившиеся на скамейках перимет-
ра, под рябинами-калинами; видны бимиксеры, рисующие
иероглифы мастерства, да крылатые символы мира, стайка-
ми пасущиеся посерёд площади. Средь них выделяется Си-
зокрылый, имеющий на всё свой боковой взгляд, – но он нам
ещё встретится, в другом месте, в своей вотчине…

Дуб и ссылка

Пирамидальные дубы в  нашем городе любы всякому.
Всяк их привечает и, встретив во время прогулки, неизмен-
но обнимает со всей доступной страстью. Самый известный
растёт недалеко от штаба Балтфлота, старинный и редкий
в наших прямоугольных краях.

Как водится, предание приписывает посадку дуба Петру
Первому. Будто бы в последний свой приезд в Кёнигсберг
ехал тот в карете, глядел на унылый прусский пейзаж, и так
тошно ему стало, что захотелось внести сюда что-нибудь ши-
рокое и раздольное. Отчего он буквально выпрыгнул из ка-
реты и заявил сопровождавшим пруссакам, что намерен по-



 
 
 

садить во-о-он там дерево. На память, так сказать. Изумлён-
ные таким оборотом пруссаки чинить препятствий не стали
и даже по прошествии первичного шока помогли царю найти
достойный саженец.

– Что за дерево? – недоверчиво спросил царь, воззрив-
шись на тощенький стволик.

– Не тревожьтесь, Ваше Величество, это дуб, – отвечали
ему. – Дубус пирамидалюс, редкий благородный вид.

Царя, любившего всё редкое и благородное, такой ответ
удовлетворил, и он собственноручно вкопал тощий стволик
во-о-он у той развилки дорог. Себе для забавы и в назидание
потомкам, так сказать. Что именно должны были потомки
назидать, никто теперь сказать не может. И по прошествии
времён, когда прусский пейзаж заполонился русским духом,
военные устроили у дуба штаб Балтийского флота. И поста-
вили рядом статую Петра.

Вот так незначительные и импульсивные поступки царей
могут никак не сказаться на нашей с вами судьбе.

Впрочем, в начале 90-х жизнь творческая и самостийная
опять пролилась на то древо. Великий Визуально-генетиче-
ский поэт Земли Русской, академик Всемирной Академии
Зауми Дмитрий Булатов устроил на памятном дубе самый
настоящий перфоманс. И это в конце 80-х! Тогда за такие
слова в общественном месте можно было запросто схлопо-
тать по фрейду9.

9 По фейсу. Опечаточка.



 
 
 

Действо выглядело так. Дмитрий Булатов – тогда ещё про-
сто юный оригинал – как-то летним субботним утром взо-
брался на дуб, спрятался в его кроне на манер Соловья-раз-
бойника и в мегафон стал подавать прохожим запретитель-
ные команды, выраженные в глаголах неопределённой фор-
мы повелительного наклонения.

– Не останавливаться! – строгим голосом вдруг кто-то ко-
мандовал сверху прохожему, который и так останавливать-
ся не собирался. Тот, конечно же, притормаживал, озирался,
и тут его настигали следующие команды:

–  Проходить, проходить, не  оглядываться! Прекратить
толпение! Больше трёх не собираться! – ну и прочее в таком
духе.

Все эти команды вызывали однозначную реакцию: люди
останавливались, толпились больше трёх и своим поведени-
ем полностью укладывались в  сценарий перформиста. Так
он развлекался всё утро, пока не попался морячок-курсант.
Тот первую команду, не раздумывая, исполнил, а на третью
вычислил «командира» и попытался взобраться на дерево.
Не преуспев (моряки без качки плохо лазают по пирамидаль-
ным деревьям), плюнул, обложил Дмитрия Булатова «солё-
ной морской бранью» и, сказав «ты, командир, там посиди
немного, я сейчас с  ребятами вернусь», исчез. А  Булатов
вскоре слез с дерева с мегафоном на шее и абсолютно до-
вольный начавшейся субботой. Перфоманс назывался, если
память мне не изменяет, «Гений Сократа». Булатов своими



 
 
 

действиями моделировал внутренний голос Сократа, кото-
рый только останавливал его (Сократа), но никогда не по-
нуждал к действию.

…Ну а  более про этот памятник и  соседнее ему дере-
во сказать мне нечего. Кроме фольклорного факта, что, де-
скать, военно-морской дуб помогает от  мужской немощи.
Со способами употребления выходит разноголосица, но мне-
ния сходятся в том, что к нему надо плотно прижаться фрон-
том.

А так сказать особо нечего. Кроме художественного фак-
та, что во  время Дня города под Петровым указующим
перстом Саламба Ктулху продаёт Волшебных рыбок, а Ри-
та-Маргарин – самосшитых антистрессовых котов с потаён-
ной бусинкой в хвосте.

Ну а  так сказать совсем уж нечего. Кроме грустного
факта, что точно такой  же Пётр уже стоит где-то (Архан-
гельск? Мурманск?), и что клейма мастера на калининград-
ской скульптуре мною обнаружено не  было10. И  что из-
за торчащего сзади якоря скульптуру ещё иногда называют
«Пётр с хвостом». Впрочем, место всё равно милое. Да и ма-
ло ли у кого из нас в жизни не было хвоста?

10 Скульптура подарена Калининграду главнокомандующим ВМФ РФ Влади-
миром Куроедовым к празднованию 300-летия Балтийского флота.



 
 
 

 
Злоключения Ильича

 
Переезд Ленина с площади Победы сопровождался столь-

кими казусами, что сам по себе уже стоит отдельного описа-
ния.

И подземного хода под Лениным не оказалось. Всего лишь
подземный буфет под трибуной, куда партайгеноссе спус-
кались после демонстраций и  парадов закусить-выпить да
в туалет сходить… Зато при демонтаже обнаружилась исто-
рия менее приятного свойства. Часть каменных плит, кото-
рыми был облицован постамент Ильича, оказалась немецки-
ми надгробиями. С выбитыми изнутри фамилиями и дата-
ми рождения-смерти… После недолгой морально-политиче-
ской паузы плиты были отданы представителям лютеранской
церкви.

То было началом злоключений. Опасаясь, что Ильича от-
правят в ссылку, сторонники «видного государственного де-
ятеля» (так звучала теперь его официальная ипостась) стали
митинговать, грозить в мегафон, и мэр поклялся, что Ильи-
ча вернёт, вернёт, только вот положим его в бо…. На рестав-
рацию; подлечим, а после обязательно вернём, лучше преж-
него будет, да на хорошее место. Надо только сообразить,
на какое именно…

Вот тут и началось! Каких только мест не предлагалось
в шутку и всерьёз для свергнутого госдеятеля! Многие пред-



 
 
 

лагали скверик возле своего дома (хотя бы тогда благоустро-
ят и скамейки поставят!). Народное творчество масс развер-
нулось во всю ширь. Конрад, например, Карлович предлагал
установить Ленина в ремонтируемый Дом Советов: холл там
огромный, в несколько этажей, вот и будет, так сказать, два
в одном. Символ в символе. Предложение было проигнори-
ровано как радикальное. Тогда по кабинетам и офисам ста-
ла ходить версия резидента по  имени Штирлиц  – сделать
Ильича мобильным, на колёсиках, и ставить его во двор то-
го дома, который победит в соцсоревнованиях. Чтобы нико-
му не обидно было. Мобильный переходящий Ильич, МПИ,
версия постмодернистическая. Затем родилась концептуаль-
но-ландшафтная версия. Берём воплощение социалистиче-
ского города (здесь – Балтрайон в ареале бульвара Любови
Шевцовой) и водружаем в каком-нибудь знаково-ландшафт-
ном месте, например, на автобусном кольце. Что породил, то
и украшай.

На такие жертвы мэрия оказалась не готова. Последовате-
ли Ильича тоже. Почему-то они хотели улучшить что-то уже
хорошее, уже ставшее. А именно – кёнигсбергскую часть Ка-
лининграда. Улучшать Балтрайон они хотели в последнюю
очередь!

Ладно. Завис Ильич, как Windows. Год лежит на ремон-
те в кузнице на Печатной, второй год лежит, дальше лежать
уж нет никаких политических сил. В конце концов вернулся
Ленин в самый конец проспекта своего имени, в сквер рядом



 
 
 

с бывшим расположением Хабербергской кирхи. Так как ху-
дожественным оформлением ведал некий безымянный стро-
итель (он не  преминул в  прессе упомянуть, что работали
в 3  смены, но уложились в  срок), то Ильич обрёл из  всех
вариантов дизайна самый невыгодный: фонарики высотой
по колено, случайный постаментик и ноль сопутствующего
благоустроения. Все признаки политической ссылки налицо.
Но хоть упокоился с местом, бедолага! В России по КЗОТу
(Кодексу законов о труде) установлено: откуда пошёл чело-
век болеть-лечиться, на ту же должность и должен вернуться
после лечения.

Или на равноценную. Ведь должность памятника госдея-
телю у него осталась: ход Истории он, бесспорно, повернул.

 
Университетская триада:

Альбрехт, Людвиг и Франциск
 

А вот скульптура герцога Альбрехта11, вставшая у могилы
Канта, в первую очередь навевает мысли о физической эво-
люции человека. Те, кто бывал в Польше в замке Мальборк
(недалеко от границы с Калининградской областью), среди

11 Скульптуру герцогу Альбрехту работы профессора Ройша установили в Кё-
нигсберге в 1891 году. После войны скульптура пропала, а постамент Альбрехта
установили на улице Кутузова, где он нёс на себе бюст Михаила Илларионовича.
Затем Кутузову поставили полноростый памятник, освободив постамент. В юби-
лейный 2005 год скульптор Фёдор Мороз восстановил фигуру герцога на «род-
ном» постаменте.



 
 
 

множества средневековых чудес видел чудо акселерации ро-
да человеческого: настоящие латы герцога Альбрехта. Они
МАХОНЬКИЕ. Они впору современному 14-летнему маль-
чику из середины классного строя на физкультуре. Как уве-
ряют антропологи, во времена XV века такой рост был нор-
мой для европейского населения. Но не рост определяет ис-
торическую личность, как мы знаем, а дела её.

Наш герцог, как и  полагается властителю, стоит на  ис-
торическом постаменте в просторной хламиде и с государ-
ственным выраженьем на лице. Имеет право! – скажем мы,
далёкие потомки, и начнём загибать пальцы. Альбрехт сде-
лал церковное государство  – орденскую Восточную Прус-
сию – светским герцогством. Произвёл себя из Великих Ма-
гистров ордена в  герцоги. Сделал официальной религией
своего государства лютеранство. И, в конце концов, основал
Кёнигсбергский университет12… в общем, потрудился на ис-
торической ниве на славу себе и на память потомкам. Пото-
му – возвеличен.

Прежде знали мы его лишь по старинной печати универ-
ситета, где он с мечом и в рыцарских доспехах. Теперь же
мы видим его воочию, в бронзовой материальности и в при-
ятном соседстве с самым знаменитым сыном его универси-
тета – Иммануилом.

В другом конце города поселился другой сын Альберти-
ны, Людвиг Реза. Камерный сквер на пересечении пр. Побе-

12 За что получил прозвище Альма Патер.



 
 
 

ды и Каштановой аллеи был уютен и до Резы. Разве что тре-
бовал мало-мальского ухода и установки скамеек. Что там
росло? Вейгела прекрасная росла (это имя у неё такое), ка-
лина Бульданеш, чубушник и снежноягодник. И два клёна
остролистных.



 
 
 

Голуби – самые большие любители памятников

Сквер замостили, а  Резу поставили вровень с  пешехо-



 
 
 

дом, бредущим к трамваю №4. Реза идёт рядом. Поэт и быв-
ший ректор Альбертины13 погружён в  раздумья и  потому
не замечает ни случайного попутчика, ни трамвая №4, ни
обрезанную башню капеллы святого Адальберта. То, о чём
он размышляет, наверняка важнее суетливого мелькания
дней… Фигура литовца напоминает птицу, вымершую за-
долго до Красной книги и залетевшую к нам случайным вет-
ром. Самым примечательным в фигуре и её окружении оста-
ётся факт невозвеличенности: как был сквер камерным бес-
пафосным местом, так и остался.

Есть у нас ещё один скульптурный персонаж с универси-
тетской пропиской. Издалека его легко принять за Зевса или
Юпитера. Многие по незнанию и принимают, так как верят
глазам своим. А глаза видят – кого? Бородатого длиннокуд-
рого мужчину в просторном хитоне, в позе вальяжной вла-
сти, в какой скульпторы обычно изображали верховных бо-
гов античной древности. Который провожает взглядом сту-
денческий ручеёк, текущий к физматкорпусу на ул. Невско-
го. И который до того наполнен величественным эросом, что
кажется: приметит симпатичную студенточку, отыщет в по-
лутьме лабораторных занятий, когда они все будут в халати-
ках, – и прольётся на неё золотым светом, как в известном
сюжете!

Но вот подходим мы ближе… Как удивительно бывает об-

13  Обустройство сквера и  скульптуру Арунаса Сакалаускаса подарила в  год
юбилея городу Литва.



 
 
 

манчива фигура важности, замысленная скульптором! Ока-
зывается, она – поза мудрости, и безо всякой эротики. Ока-
зывается, никакой это не  Зевс. Откуда ему взяться в  бал-
тийских широтах? Это Франциск Скорина, славянский про-
светитель, уроженец белорусского Полоцка. Фигура в  сла-
вянском просвещении заметная. Скорина непродолжитель-
ное время служил при дворе герцога Альбрехта и по этому
признаку был установлен в 2005 году в сквере около универ-
ситетского корпуса на ул. Невского. Дар Беларуси городу ко
дню юбилея. Да, замысловаты пути монументостроителей.
Несмотря на поясняющие таблички, нам никогда не узнать
подлинных мотивов возникновения того или иного бронзо-
вого товарища во скверах нашего города.

За исключением, впрочем, одного случая. К нему имел
непосредственное отношение известный нам спутник Ко-
нрада Карловича в городских прогулках.

 
Самый русский из немцев

 
Однажды (скорее всего, это была весна) один молодой

человек прогуливался с барышней возле Калининградского
зоопарка.

– Интересно, а что там делает этот медведь? – спросила
его спутница, узрев на фасаде гостиницы «Москва», в левом
верхнем углу, фигуру косолапого.

Молодой человек, не имеющий привычки копаться по ар-



 
 
 

хивным полкам, откинул левую руку в сторону, прочертил
в воздухе невидимую линию и заглянул за неё. То, что он там
увидел, было поразительно.

– Представляешь, это всё Мюнхгаузен! – горячо восклик-
нул молодой человек, глядя перед собой в  пространство
застывшим взглядом.  – Когда он ехал на  русскую службу
в Санкт-Петербург, то проезжал через Кёнигсберг, и тут при-
ключилась с ним одна… ИСТОРИЯ! с ним и с местным мед-
ведем. Которого барон держал за лапы до тех пор, пока тот
не сдох с голода, – мы все знаем этот подвиг, ведь правда? –
И он перевёл взгляд на барышню.

– А где тогда сам барон? – спросила барышня, широко
распахнув глаза.

– Он ускакал! А медведь остался. Потом ради компози-
ционной цельности барон в мемуарах поместил кёнигсберг-
ский свой подвиг в условия российской зимы. В России и зи-
ма покрепче прусской, и медведи по улицам завсегда… Да!
Но местные жители не забыли подвига Мюнхгаузена и уве-
ковечили медведя с оцепеневшими лапами на фасаде здания
страхового общества «Норд». Дескать, защитим от любого
медведя…

Глаза барышни распахнулись ещё шире, и в них утонули
и барон, ускакавший за горизонт исторической достоверно-
сти, и медведь с оцепеневшими лапами, и сам шутник с отки-
нутой в сторону рукою. Лишь чуткое ухо, сильно прислушав-
шись, могло расслышать в этой пучине чей-то голос, обыч-



 
 
 

но заглушаемый злобой дня. Это были исторические просто-
ры города, не осиянные посещением никакой знаменитости.
Они взывали:

– О, древние и великие люди, придите к нам! Оставьте
след! И  вы, их наследники и  потомки, населите нас при-
зраками прошлого! Засейте наши скудные нивы гипотезами
и рабочими версиями любознательного ума! И мы, места пу-
стопамятные, с благодарностию ответим вам и взаимной лю-
бовью, и усиленной циркуляцией жизненных соков!

Так повелось: когда земля зовёт, на  зов всегда прихо-
дят сыновья её, расслышавшие тихий голос. По прошествии
некоторого времени история с бароном, с ходу придуманная
ради красивых глаз14, вдруг приобрела сторонников. Шту-
дии подтвердили, что реальный барон реально ехал на пере-
кладных через Кёнигсберг в Санкт-Петербург и, будучи че-
ловеком великим и непоседливым, не мог не оставить следов
на этой земле. После сего открытия они стали проступать
на теле города, как водяные знаки на древней карте после
произнесения волшебного расклятия. Следов баронова пре-
бывания оказалось так много, что узревшим пришлось орга-
низоваться в неформальный клуб «Внучата Мюнхгаузена»
и всерьёз исследовать границы исторической достоверности.

Был написан устав клуба. Он начинался словами: «Исхо-
дя из догмата пребывания барона на Калининградской зем-

14 …и опубликованная в книге 1998 года «Местное время. Прогулки по Кали-
нинграду».



 
 
 

ле…». Были проведены полевые изыскания. Они дали пора-
зительные результаты.

Бароновы следы оказались рассеяны чуть ли не повсюду.
Шагу нельзя ступить, чтобы не наткнуться либо на мудрое
изречение барона, либо на памятное место, с ним связан-
ное! Чего стоит, например, беседа Иеронима с юным Имма-
нуилом. Поздним вечером, когда барон спешил через Лом-
зе в трактир, он на полном скаку въехал на Дровяной мост
и столкнулся с неким мальчишкой, который глазел на вечер-
нее небо. Еле избежав столкновения, барон свесился с ло-
шади (парик и треуголку придержал рукою) и заметил маль-
чишке:

– Мой юный друг! Чем без толку пялиться на небо, вы бы
лучше подумали о моральном долге! Что сказала бы ваша
мать, если б её сына сбила лошадь?

Мальчик ответил, что подумает. А когда вырос, даже на-
писал трактат про «звёздное небо и  нравственный закон
внутри нас». Или другая история… Впрочем, не дело их пе-
ресказывать: они были изданы в виде набора открыток в рус-
ском народном стиле «лубок».

Каждое заседание клуба проходило под пристальным вни-
манием региональной прессы. Утомлённая джинсой и гос-
заказом, она с удовольствием присоединилась к озорной иг-
ре «в барона». Окончательно осмелев, клуб «Внучата Мюнх-
гаузена» списался с  муниципалитетом германского города
Боденвердер, исторической родиной исторического барона.



 
 
 

Оттуда приехала делегация во  главе с  тамошним мэром
и, впечатлённая популярностью барона, подписала договор
с мэрией Калининграда о дружбе и нерушимом мире между
двумя городами. А к 750-летию последнего муниципалитет
Боденвердера подарил юбиляру ни много ни мало скульптур-
ную композицию «Пролётный Мюнхгаузен, транзитная вер-
сия15». Её под звуки вестфальских сопелок, тюрингских ду-
делок и одной саксонской шарманки торжественно устано-
вили в День города в Центральном парке.

Все, почти все жители города собрались в тот солнечный
день в парке. Был и боцман Рама, и Конрад Карлович, и То-
ня-фаус-патрон со  внуком своим. Даже бродячий Шпиль-
ман, который во время оно напел аудиоэпос про сердце дра-
кона,  – и  тот проник из-за черты исторической достовер-
ности на судьбоносное мероприятие. Длинновласый, небри-
тый, с бандолиной через плечо, внимал он речам и мелоди-
ям, не обращая внимания на щёлканье фотоаппаратов.

Теперь нет ни одного залётного голубя в  городе Кали-
нинграде, который не отметился бы на бронзовом ядре па-
мятника. И всё – из-за невинной шутки одного городского
«прогульщика16»! Никогда не знаешь, какое семя произрас-

15 Барон Мюнхгаузен, транзитом. Бывал здесь мимоездом, изображён мимолё-
том. Автор скульптуры Георг Петау.

16 На самом деле медведь в левом углу фасада здания бывшего страхового об-
щества «Норд» изображает герб Берлина. А в правом углу того же здания вы-
ложен кирпичами «кубический» герб трёх средневековых городов Кёнигсберга.
Но это, как мы понимаем, уже неважно.



 
 
 

тёт из твоих слов.
Особенно если во время беседы ты заглянул в бездонные

глаза красивой барышни, в которых тонет без остатка любая
историческая достоверность.



 
 
 

 
Уличный люд. Одуванчик и сакура

 
Пора всеобщего цветенья (пришёл месяц май, поют ко-

ты и птицы!) есть наилучшее время для городских прогулок.
В том числе и в бытописательных целях. Нет, гулять мож-
но всегда, но весною мы также зацветаем, хоть и стараем-
ся скрыть это за рутинными одеждами. Что я, букет, в са-
мом деле? я хорош всегда… или почти всегда… – горячимся
мы, не желая признавать над собою всеобщего закона. Как-то
не по-зимнему горячимся… как-то по-весеннему бурлим…

На весенней прогулке нельзя жалеть себя. На каждый зов
ландшафта следует срываться со страстью молодого любов-
ника, не усвоившего стандартных преамбул и познающего их
с пылом первооткрывателя.

Майским утром
Весь город уснул
В тени одуванчиков.
Доктор Агга.

Так что лучше всего – май. В мае цветут разные сорта де-
ревьев, трав, кустов, девушек, котов и кошек, местных и ин-
тродуцентов, розовых, багровых, белых, нежных, гроздьями,
одиночных… в местной прессе распускаются статьи про вся-
ческие городские загадки и тайны, а на пригородных лугах
цветут потаённые цветы и травы, Зобень и окстись-трава, со-
бираемые в нужную пору знающими бабками. Они их подве-



 
 
 

шивают в пучки по-над печкою, сушат и складывают про за-
пас. А над всем этим великолепием цветут каштаны, стойко
привязанные к школьным сезонам. Бежишь в конце учебно-
го года в школу – каштан цветёт. Бежишь в начале учебного
года в школу – каштаны на голову падают! Бамс!

Их, зелёных и  шипастых, мы в  младших классах тёр-
ли об асфальт до состояния плюшевых мишек. Соединяли
спичками и  делали бархатных человечков. Которые затем
высыхали, и бархат превращался в щетину похмельных му-
жиков…

 
Искусство мимоходом

 
Весна весною, но одна из  глав в блокноте наблюдателя,

описывающего человеческое лицо города, неизменно кос-
нётся персон сколь публичных, столь и маргинальных: улич-
ных артистов. Их состав и репертуар постоянно меняется со-
образно потребе дня и тому механизму, который заставляет
людей, пусть даже чудаковатых, выбраться из уюта частной
жизни на витрину улиц.

Приступая к описанию актуальной картины мимоходного
искусства, хочу почтить вниманием классиков дня минувше-
го. Более всего из прежних «звёзд» меня интересовала судь-
ба пресловутой Аннушки, примы сезонов 1993  – 1998  гг.
Она пела на улицах, площадях, она пела даже на рынке, в хи-
мически агрессивной среде. Где она? Что она? как сложи-



 
 
 

лась судьба её?
Молва ей приписывает чудесное преобразование в  по-

чтенную матрону, и всё благодаря дефолту 1998 года. Буд-
то  бы в  то время она исхитрилась как-то ловко распоря-
диться своими деньгами (откуда? может, чужими?), благо-
даря чему, дескать, живёт теперь припеваючи (ой!..) где-то
в Балтрайоне в своей квартире. Работает бабушкой-на-ска-
мейке-у-подъезда, надзирая за соседскими детьми и иногда
вспоминая свои вокальные опыты.



 
 
 

Для уличного артиста главное – держать нос по ветру.

После ухода Аннушки на  заслуженный покой город си-
ротливо мыкается от  одного уличного музыканта к  друго-
му, страстно желая, чтобы его поразили в самое очерствев-
шее сердце, – но тщетно! Нет уже прежней самоотдачи, пере-
хлёстывающей через барьер очерствевших сердец… Но, по-
прежнему, в лидерах тротуарного творчества музыка. Что-
то не видно скульпторов; очень редки художники, не заве-
лись пока танцоры и перманентные ораторы на всякие темы.
Из сонма муз лишь несколько прижились на улицах, и пер-
вая средь них та, которая поёт и играет.

За 10 последних лет остались неизменными места их взы-
вания к нашим кошелькам. Я нашёл простую формулу опре-
деления центра в нашем городе, как известно, центра не име-
ющего. Где они пасутся, там и есть центр. Они живут и ра-
ботают по линии «Южный вокзал – площадь Победы – Цен-
тральный парк»; это и есть центр.

Но некоторые места главного городского меридиана по-
прежнему для них закрыты. Попробовала на новой площа-
ди Победы какая-то неофитка устроить публичное выступ-
ление, так к ней споро подошли и предложили «не упорство-
вать. Люди ведь отдыхают, не мешайте им», из чего наконец
стала понятна функция нашей главной площади. Девушка
с аргументами согласилась, а подошедшие товарищи опять
слились с ландшафтом, как те зверята, которых нужно отыс-



 
 
 

кать в детской игре-рисунке «отыщи среди ветвей семерых
зайчат».

Из уличных мастеров мне больше всего жалко гитариста.
Он был самый элегантный среди собратьев по музе. Толь-
ко отсутствие бабочки указывало на его понимание разницы
между концертным залом и сквозняком. С блестящей тех-
никой игры, седой, в костюме и белой сорочке, он скромно
играл у культурных мест города: у Дома искусств, у КТИ-
КГТУ, на тех же вокзалах… Но бросали ему в открытый фу-
тляр мало: слишком интеллигентен. Потому и пропал с на-
ших глаз – или переехал в ресторан работать, или потерпел
финаско и прекратил выступления.

Сегодня его амплуа пытаются занять исполнители-сур-
рогаты. Они с магнитофончиком сидят на берегу текущей
публики и  делают вид, что играют, перебирая пальцами
в такт аудиозаписи. Налицо потеря аутентичности с усиле-
нием громкости звука…

Где-нибудь так же сидишь ты,
в углу укромном нахохлясь,
и в сновиденьях, быть может,
всё глупых комариков ловишь.
К. Донелайтис, «Времена года».

Продолжая инструментальную линию, мы обязательно на-
ткнёмся на уличных баянистов. Шестидесятилетние, в мо-
лодое время они с помощью баяна и чуба из-под заломлен-
ного картуза покоряли сердца девушек. Все мы помним те



 
 
 

кинофильмы, откуда взялись баян, чуб и картуз: там игра-
ли Крючков и Утёсов, там пел Бернес… Постаревшие, наши
баянисты не утратили навык игры, регулярно собирая пуб-
лику на дачах и во дворах пятиэтажек. И вот они решили,
что искусством зарабатывать не зазорно, – и окончательно
вышли в люди.

На людях холодновато и дует. Да и «целевая группа» их
творчества тоже седая, поэтому в футляре баяна лежит од-
на мелочишка… Играют они возле КГТУ у перехода; в под-
земном переходе №2, какой открылся меж двух «Мег» на ул.
Озерова; ну и на вокзалах…

Как мы видим, в музыкальной сфере вокалисты в целом
перевелись, уступив место инструменталистам. А  вокализ
упростился до  речи с  элементами актёрской игры. В  этом
жанре важны не вокально-инструментальные таланты, а чув-
ствительность к психологическим тонкостям, точность обра-
за и быстрая реакция на реакцию собеседника.

Особенно хорош один мастер диалога, работающий с эле-
ментами игры а-ля Ян Арлазоров. Маленький, цыганисто-
го вида, в оранжевой строительной жилетке, он найдёт вас
на отрезке «меж двух соборов». Во-первых, он заговарива-
ет исключительно с небольшими компаниями парней в 3 –
5 человек. Во-вторых, он загадывает им загадки. В компании
всегда найдётся человек, который поддастся на игру и отга-
дает, – и тут наш маленький да чернявенький начинает всю
компанию хвалить и поощрять: ай, какие вы умные! Какие



 
 
 

вы молодцы! вон ты – тоже знал, но не сказал, правда ведь?
Тому, кто тебя хвалит, гораздо легче дать денег (даже чтоб
отстал), чем когда не хвалят. Простая логика. Но как работа-
ет! Налицо усложнение подходов и повышение мастерства.

…А  закончим мы краткий обзор тротуарных талантов
непременным персонажем курортно-гулятельных городов
и улиц. Он не оглашает окрестности вокабуляром, он не лип-
нет к вам пиявкой, он тих и талантлив. Это Рисователь Порт-
ретов.

Местный представитель Монмартра, почётный посол
графства Мольберта в сухую погоду дислоцируется у входа
в зоопарк. Он сидит на складном рыболовецком стульчике,
а к  заборчику прислонены образцы его творений. Не луч-
шие образцы, сразу признаемся, потому что лучшие увезены
в частные коллекции.

На портретах чаще всего изображены девушки.
Заказчиков у него немного: провинция-с. Понимая себя

как часть живого ландшафта города, он часами сидит в ка-
честве городской скульптуры, пока Муза и Случай не соеди-
нятся в сладостном танце у его мольберта.

Я два раза видел его в момент работы. Он рисовал девуш-
ку, а та отчаянно стеснялась. Но в остальное – многочислен-
ное – равнодушное – нерабочее – время он смотрит на теку-
щую мимо публику отрешённым взглядом, и вместе с ним
на людскую реку смотрит вереница стесняющихся девичьих
образов. Которым тоже очень хотелось хоть раз в жизни по-



 
 
 

бывать в Париже и нарисоваться на Монмартре…
…Он смотрит на текущую реку, на вереницу лиц, кото-

рые через одно просятся в галерею сатирических образов,
и в глазах его отражается Монмартр. Разноцветная нарядная
публика, Эйфель на горизонте и красивая девушка, которая
когда-нибудь сядет к нему на  складной стульчик и скажет
обворожительно:

– Нарисуйте меня. С ног до головы. Ню.

Толик-гусляр

…Время УЕ ушло и  забрало с  собою стрит-арт в  ли-
це королевы улиц Аннушки. Пришли новые исполнители,
молодые, самобытные. Одного из них зовут Толик-Гусляр,
или Анатолий Щасспою. Он густобород, тощ, длинновлас,
говорит медленно и с растяжкой, пытаясь поставить слова
на свои места в идеальном порядке, что является общепри-
нятым свойством поэтов. Однажды он спросил у философ-
ствующего знакомого из Москвы:

– Егор, как ты думаешь?.. – и замолк так надолго, что тот
расхохотался:

– Воистину, философский вопрос на родине Канта встре-
тишь даже на улице…

Из-за своей медлительности, которую недруги называют
заторможенностью, Толик однажды попал в пикантную си-
туацию.



 
 
 

Дело было так. Устроился он работать сторожем, и не ку-
да-нибудь, а на Станцию Переливания Крови, что на улице
Кутузова. Работа непыльная, идеал для служащих ХIХ ве-
ка, которые подобные рабочие места называли отглагольным
существительным «присутствие». Сидишь ночью в  старом
немецком особняке и смотришь, чтобы никто не покусился
на бочки с кровью, стоящие в подвале.

– Банки, – поправлял он нас, когда мы радовались его тру-
доустройству. – и не в подвале, а на 1 этаже. Хотя не знаю,
я в подвал не заглядывал…

– Вот-вот, а с первого в подвал тянутся шланги, соеди-
няющие банки с бочками. – Здесь следовал озорной взгляд
на Толика и на внимающую публику. – Но есть одно опа-
сение, Толик. Мы знаем, тебя это не касается, ты не такой,
но мы именно поэтому и расскажем…

– …Что значит – не такой? – с нервозностью, после из-
рядной паузы говорит Толик.

– Ну как, ясно ведь, не «какой»! ну кто из нормальных
людей будет зариться на бочки с кровью?

– Никто! – говорит Толик, и в  голосе его проскакивает
зародыш сомнения.

– Правильно! Никто! Никому они и не нужны. Кроме вам-
пиров.

Толик вздрагивает.
– Нет, мы ничего не хотим сказать про тебя, Толик, мы

знаем тебя давно, но…



 
 
 

– …?
– Всем известно, что вампиры, если долго не попьют кро-

ви, немного цепенеют. Речь у них становится замедленной,
движения  – заторможенными… тебе никогда не  хотелось
хлебнуть кровушки, кстати?..

Невинная дружеская шутка кончилась для Толика кра-
хом карьеры. Он настолько застремался, что даже не пошёл
на первое дежурство.

Для такого бородатого и волосатого человека («мущина
лет 30 и без зубов») в джинсах, кедах и с длинными воло-
сами цвета забытого на скамье мишки он был удивительно
легконог. Прямо как Гермес в крылатых кедах!

В молодости он занимался лёгкой атлетикой, потом моло-
дость куда-то делась, но остался поразительный дар легко-
крыло убегать от любой агрессии. Безо всякого напряжения
он превращался в бег, поди-ка, догони! Бег никуда не делся
и поныне, оттеняя таланты поэтическо-песенные.

Последние родились по неосторожности. Как-то Конрад
Карлович научил Толика играть в буриме, показав тем са-
мым дорогу в Сады Поэзии. Толик дорогу запомнил, про-
шёл её разок-другой без провожатого, а потом принялся со-
чинять стихи. Про любовь. Ну, стихи и  стихи, кто из  нас
не сочинял их во влюблённом возрасте? – но Толик пронёс
свои дарования далеко за границы молодости. Он испробо-
вал вкус славы, и вкус этот, сладкий, как глоток свежей кр…
ой! свежего пива в жаркую пору, толкнул его на стезю улич-



 
 
 

ного трубадура.
В сегодняшней версии эта благородная пиитическая про-

фессия за неимением феодала и усыханием института бал-
конных девиц осела в  питательной среде уличных ка-
фе-«грибков». Толик практиковал только в центральной ча-
сти городской пивной грибницы, от Парка до Вокзала. Вы-
глядело это следующим образом. Заприметив группу попи-
вающих товарищей, на втором бокале пива он подсаживался
с гитарой и с тихими словами:

– Ребята, хотите, я вам спою?
После второго бокала ребята обычно не против. Толик до-

ставал изза спины гитару тем жестом, каким самурай достаёт
свой меч, подстраивал её – трень-брень – и с первых аккор-
дов обнаруживал вдруг такой мощный и насыщенный внут-
реннею силою голос, что ребят мгновенно пробирало до ко-
сточек. Меня вот, например, пробрало, и до сих пор проби-
рает! Такая мощь не сочеталась с питием пива под грибка-
ми: ребята отставляли бокалы и замирали. Становилось им
вдруг очевидно, что жизнь их пуста и зряшна.

Это внезапное осознание подтверждала другая песня ме-
нестреля, не оставляющая уже никаких сомнений в диагно-
зе. Песня взывала к пробуждению ото сна обыденности, и ре-
бята, кто как мог, подталкиваемые силою Поэзии, таращи-
ли глаза и пытались проснуться к великим делам… и вдруг,
после катарсиса, Толик откладывал гитару и, сияя щербатой
улыбкой, говорил будничным голосом:



 
 
 

– Ребят, пивом не угостите?..
Так обнаруживалась пропасть между талантом и  спосо-

бом его применения. …Летом он найдёт вас в Светлогорске;
угостит свежими стихами у королевы Луизы; в кедах, с бо-
родой и с гитарой, обходит он свою вотчину, собирая горь-
кий хмель уличного трубадура. Но вот лето прошло, Толик
куда-то делся, – а куда делся-то?

– В Англию поехал, – говорят всезнающие собутыльни-
ки. – Альбом поехал записывать.

 
Вело-мото-пехо

 
Начав с уличного искусства, нелишне обратить свой взор

на его потребителей. Речь о нас, родимых, снующих по го-
родским улицам, и о тех из нас, которые даже в транзитной
форме жизни находят место для мастерства.

Раньше было проще: были пешеходы, не  любившие ав-
томобилистов, были автомобилисты, не любившие пешехо-
дов. Этим транспортная драматургия города ограничива-
лась. Но ни с того ни с сего велосипедный микроб получил
питательную почву и стал интенсивно закрепляться на стра-
тегических рубежах.

Сперва появились специализированные магазины вело-
техники. Затем, в  такт продажам акробатических велоси-
педов, подросли пацаны, которые на велоконях-бимиксерах
стали исследовать город. Затем на улицах появился швед-



 
 
 

ский генконсул Манне, ездящий на бывалом шведском вело-
ветеране. В ночь на Ивана Купалу он в костюме средневеко-
вого шведа, в венке из кленовых листьев, в зелёном мундире
с золотыми пуговицами неторопливо едет по улицам Кали-
нинграда, улыбаясь налево и направо фирменной улыбкой.
Сказочный Кленовый Король, променявший карету на вело-
сипед.

Явным признаком наступающего велобудущего можно
считать появление на наших улицах одного человека, кото-
рый концептуально презирал автомобиль и путешествовал
всегда либо на велосипеде, либо на поезде. Ну, в крайнем
случае, на самолёте. Первый раз я увидел его на улице Тель-
мана, там, где две трамвайные колеи сходятся в одну. Чуд-
ный архаизм немецкой трамвайной ветки 100-летней дав-
ности… Так вот, первый раз я увидел его поздним маем,
вечером, напротив школы Гофмана. Тельмановские кашта-
ны, уже почти отцветшие, светились лапчатыми кронами.
Выйдя на  простор бывшей площади герцога Альбрехта, я
остановился: по противоположной стороне площади мчал-
ся невероятный велосипедист. Из разряда «такого не может
быть, потому что не может быть никогда». Красивый моло-
дой мужчина «в полном расцвете сил» – ездят ли такие на ве-
лосипедах?!



 
 
 

Нет, нет и нет! – молодой мужчина в Очень Хорошем Ко-
стюме а-ля Джеймс Бонд – с развевающимися фалдами пи-
джака, в тёмных очках (в сумерках!) – на Большой Скорости
стремительно мчался по тротуару. Он за три секунды про-
мелькнул остаток площади и скрылся из виду, оставив меня



 
 
 

в столбняке. Сильнее всего меня поразила не изысканность
костюма, более свойственная премьере в  Большом театре,
а именно стремительная грациозность, с какой он мчался.
Так в книгах Фенимора Купера индейцы ездят на лошадях.
Не скачут, а «слитно мчатся».

Постояв несколько минут в изумлении, я побрёл дальше.
«Кто это был?  – задавал я себе вопросы,  – и  почему так
одет? куда он спешил в столь невероятном сочетании себя,
костюма и транспортного средства?» Никаких ответов тогда
я не нашёл.

Лишь позднее, путём опроса веломанов и сопоставления
случайных признаков я прояснил имя чудного наездника.
То был Су Хин, родом из  Питера, но  живущий в  Роттер-
даме. Фигура легендарная и потому расплывчатая, как ри-
сунок акварелью. Самым известным подвигом его на вело-
поприще было жело-вело-путешествие «Берлин – Калинин-
град – Вильнюс – С. Петербург». Сначала ему не продали
билет на колёсного друга в Берлине. Тогда он, размахивая
членской книжечкой Берлинского велоклуба, дошёл до на-
чальника Берлинской железной дороги, у которого и подпи-
сал разрешение на провоз в прицепном вагоне «Берлин – Ка-
лининград» своего велосипеда со снятым колесом.

Потом ему чинили препятствия калининградские тротуа-
ры. Он выпускал подкрылки и переходил на старинную тех-
нику «езды в одно касание». Калининградские пацаны-би-
миксеры, суровые умельцы акробатической езды, были при-



 
 
 

ятно потрясены, увидев его в деле.
Когда Су Хин пил со мной кофе в «Висячих садах Се-

мирамиды», бывший моряк, пивший семирамидное пиво,
с неодобрением смотрел на его очки-велосипеды, на англий-
ский клубный пиджак и на бакенбарды лорда. Заценив при-
кид, моряк допил пиво, грохнул кружкой об стол и в каче-
стве начала дискуссии изрёк:

– Вот такие хлыщи и развалили Россию!
– Что может быть красивее хлыща на велосипеде? – воз-

разил я.
– На велосипеде? – не поверил моряк. – Не может быть!
Велосипедисты не способны развалить Россию, не те это

люди. Я начал вспоминать своих велознакомых: могут  ли
они развалить страну? Вот Юра Павлов, велосипедист с фо-
тоаппаратом, – он точно не может. Или Палыч с кофеваркой
и в архивных нарукавниках. Или возьмём Валеру-меломана,
или Сашу-с-глухим-голосом – разве все они разрушители?
Нет, нет и нет. В общем и целом сплошь созидательные лю-
ди, веломены и цикломаны. И то, что некоторые из них хлы-
щи, лишь усиливает их обаяние.

Познав радость автономного двухколёсного существова-
ния, вслед за великами появились скутермены, что в пере-
воде с коптского означает «оседлавшие пылесос». Их наше-
ствие сдерживает один очевидный факт: городское покры-
тие. Оно для двухколёсной езды не приспособлено. Но да-
же это не останавливает отчаянное племя. Они крутят пе-



 
 
 

дали, рулят своими «табуретками» и проникают постепенно
во все слои общества. Не ровен час, займут-таки руководя-
щие посты по вертикалям Ближнего Мира, и тогда их замы
и помощники также пересядут на велики и будут с мигал-
ками разъезжать по городу, крякая специальственными на-
чальственными звоночками.

Но, пока этого не произошло, а лишь грезится, вспомним
про колёсных горожан. Про их квинтэссенцию.

Такси-блюз, или «Алё, букет!»

Приходится признать, что таксисты (и журналисты) – са-
мые осведомлённые в нашем городе люди. Каждый на свой
лад. В пользу первых мне вспоминается интервью известно-
го музыканта, автора «Мочалкин-блюза».

– А как вы можете оценивать жизнь, если вы даже в мага-
зин за хлебом, небось, не ходите? – упрекнул его журналист.
В ответ музыкант резонно отвечал, что часто гастролирует
и очень много общается с  таксистами, поэтому о том, что
«происходит в стране», он знает не из теленовостей…

Таксисты и водители рейсовых автобусов – хозяева акту-
ального топонимического ландшафта города. Если вы гово-
рите товарищу с шашечками: «К трём поросятам!» – будьте
покойны, он знает, где это (в конце Невского) и что это (три
малосемейные общаги, стоящие у старых немецких казарм,
получившие имя от строителей и подарившие его круглосу-



 
 
 

точному магазинчику на углу17). Через таксомоторную нави-
гацию мы узнаём, что «Вагонка» – это не завод, а дискоте-
ка и также общепринятое название целого района; что у нас
в городе до сих пор есть Шпандин, но уже нет Понарта; что
«кишлак» – это не самоназвание района, а нелестная клич-
ка, даденная недругами. При этом гибкость шофёрного ха-
рактера достойна всяческих похвал.

Многие известные писатели работали журналистами;
многие достойные люди нашей эпохи – например, В. В. Пу-
тин – чуть было тоже не стали таксистами, и лишь Судьба
вынудила их переменить перспективу.

Эту гибкость иллюстрирует один случай. Как перманент-
ный кофеман я вечно не успеваю попить драгоценную горь-
кую влагу с  толком и  с  расстановкой. Дела заверчивают,
и полдня бегаешь с одною лишь мыслью: надо срочно выров-
нять давление в системе! И вот в состоянии кофейной недо-
статочности я сажусь однажды в такси. Везёт меня преми-
лый парень, таксист новой генерации. У него на панели ви-
сит табличка с дополнительными сервисами. Даже побрить-
ся могу в машине, если дома не успел: пенка, одноразовая
бритва и влажная салфетка предоставляются. Я читаю таб-
личку и с ходу ему говорю: всё у вас замечательно, только
вот кофе вы не готовите. Непорядочек! Есть же аппараты,
в прикуриватель втыкаются…

17 Их антипод – «Три богатыря», три многоквартирных дома в начале ул. Су-
достроительной.



 
 
 

– А что, это идея… – говорит он серьёзно.
– Вот-вот. Скажите начальству…
– Зачем – начальству? Я сам сделаю… – говорит он.
Теперь всё жду, когда же я сяду опять в такси, и там меня

напоят горячим кофеём прямо в машине.

На своих двоих

Для ученика в пешеходном искусстве самым опасным яв-
ляется упражнение «Пешеход всегда прав». Уже из названия
видно, что сия максима есть скорее ободряющее выражение,
чем практическая формула. Тем не менее не следует прене-
брегать опытом пешеходных отцов. Прислушаемся к их со-
ветам, пока они ещё живы!

Упражнение придумал певец городских предместий док-
тор Агга, основываясь на теории тёмных инстинктов и без-
оружного взаимодействия с  дикими животными. Причём
здесь тёмные силы? Это же очевидно! Много раз я наблю-
дал, как деликатнейший человек, садясь за руль автомоби-
ля, вдруг подпадал под власть дремлющих инстинктов, ста-
новился агрессивным и ругался, как первобытный пешеход.
Инстинкты, замороженные воспитанием и культурой, отта-
ивали и завладевали речью и движениями бывшего добрей-
шего человека. Столь древний инстинкт оборим не  менее
древним способом. Он сохранился лишь в заповедных тер-
риториях вроде цирка зверей и японской борьбы сумо, где



 
 
 

происходит борьба духа и воли с другими духом и волей пря-
мым бесконтактным способом.

Согласно учению доктора Агга перед шагом на полосатую
пешеходную зебру нужно поймать взгляд водителя и, глядя
ему прямо в глаза, смело шагать на переход. Единственное
неудобие такого положения в том, что идти приходится, вы-
вернув голову в сторону. Есть риск столкновения с таким же
практикантом, идущим навстречу по общей «зебре»… Как
утверждает доктор Агга, приём действует безотказно, за ис-
ключением одного случая, когда у водителя то ли сила духа
оказалась сильней, потому как был он сумоист; то ли он во-
все не смотрел на дорогу… Но то, что при рассказе доктор
Агга посмеивался, просто указывает, что бывают и здесь ис-
ключения.

Как бы там ни было, силу духа и волю тренировать надо
в любом случае. Не помешает! Ну и просто не стоит терять
бдительности.

Весенний маршрут Сахей-сана

В весеннюю пору такое количество гормонов встречается
в нашем теле с авитаминозом, что это напоминает трепет-
ное свидание. Начальную его фазу, когда испытывается сама
возможность встречи и до конфетно-букетного периода ещё
несколько шагов.

То есть – почки лопаются, щепка на ветку прёт, и зацвета-



 
 
 

ют деревья. Время – весна. Ранний май, погода дрянь. Небо
застёгнуто наглухо, тучи переходят в облака и обратно без
малейшего проблеска. Настроение… какое тут может быть
настроение?.. Сахей-сан так не считает, потому что просвет-
ление может прийти с  любой стороны. Собрав рюкзак, он
отправляется в речную мастерскую. Хотя он давно работает
на дому, сидеть дома не хочется, лучше прошвырнуться пе-
шочком, чем киснуть на кухне, как забытый кефир на под-
оконнике.

Выходит из дому.
На улице цветут яблоня и алыча, груша набирает сил, бо-

ярышник на подходе. Сахей-сан посматривает вокруг худо-
жественным глазом, двигаясь от улицы Борзова к реке. При-
рода, увлечённая цветеньем, как токующий глухарь, не заме-
чает ни цепкого взгляда Сахей-сана, ни рюкзака с причин-
далами, ни стоптанной походки. Каштановой аллеей идёт
он к  Преголе, идёт брусчаткою, идёт ямочным ремонтом,
идёт несбитыми тротуарами, сено-солома, инь-ян, право-ле-
во. Небо клубится киселём.

Но вот «Победка» позади, пахнет рекой. Сахей-сан выхо-
дит на виадучный мост со странным именем «Западный-Но-
вый». Проходит Вагонку, хлебзавод, выходит к Преголе. Пе-
ред ним старый причал для ракет на  подводных крыльях.
Рядом – кнехт и прибитый к берегу плавник. Справа кир-
пичная стена мельзавода, белёсая от муки и голубиного гуа-
но. Через реку – элеватор, гавань, портовые краны и кораб-



 
 
 

ли на фоне серого неба. Не взирая на описанные обстоятель-
ства, он усаживается на огромный железный кнехт, подсте-
лив под себя рюкзак.

Волшебным здесь является слово «кнехт».
В тот же самый миг в небесном киселе образуется ровная

прореха, откуда спускается столб летнего жаркого солнца –
спускается на кнехт, седока и кусочек Преголи по соседству.
Сахей-сан вынимает из-под себя рюкзак. Ему хорошо. У него
с кнехтом на двоих персональное небольшое лето. В душе
у кнехта стаивают льдинки, и жизнь полнится новыми запа-
хами и смыслами.

Погревшись чуток, Сахей-сан спускается к реке. Находит
на берегу чистый сухой плавник, обкатанные рекою деревя-
хи, выброшенные на берег волной от недавнего сухогруза.
Соорудив из них лежак, Сахейсан снимает свитер, футбол-
ку и загорает в столбе летнего солнца, бьющего через дыр-
ку в небе персонально для него. Наверное, это дрёма. Про-
ходит несколько вечных мгновений. В бездвижности душа
не прирастает, и Сахей-сан одевается и отправляет плавник
под мышку.

Солнце медленно исчезает. Отверстие в небесах затяги-
вается, как рана выздоравливающего. Настроение – весна.

Сахей-сан несёт плавник в  речную мастерскую, на  10-
й этаж немецкого элеватора. Идти по  лестнице в  темноте
на ощупь с 3-го по 7-й, зато на 8-м из окна такая высь, что
даже плевать не хочется. Там из плавника сделают вабк-саби.



 
 
 

Наступает «смена фильтров». Теперь можно идти домой.
Собственно, дома ничего не изменилось, и смысла туда идти
нет, но вот не стоять же на месте, когда весна в душе! Он
идёт до «Победки», встречает там Серёгу и останавливается
курнуть.

– Да ну, настроение паршивое, день ни к чёрту!.. – Серё-
га горячится, машет руками, Сахей-сан покуривает голланд-
скую трубку и предлагает пройтись. Всё равно день ведь ни
к чёрту, отчего ж не прогуляться?

За сменой ландшафта вполне может измениться и наблю-
дающий… Они идут по улице Энгельса, и на все восклица-
ния Серёги: «Вон сакура! Или вон! Или вон!» – Сахей-сан
посмеивается в бородку, посасывает трубочку и говорит:

– Алыча…. груша…. яблоня «золотой ранет»… – поку-
да в палисаднике дома №39 не замечает невзрачное дерев-
це с резным облачком вкруг веток. Он увлекает Серёгу по-
курить под сенью облачка, говоря, что надо бы передохнуть,
самое время.

На третьей затяжке из подъезда выходит пожилая женщи-
на с полным мусорным ведром.

– А что, мать, не знаешь, что это за дерево такое? Боль-
но странный цветок у него… – спрашивает у неё Сахей-сан,
уважительно кланяясь. Та поджимает губы и, ни слова не го-
воря, пропадает за углом. Вскоре она возвращается, ставит
порожнюю тару на землю и рассказывает. Муж её, царство
ему небесное, в 70-е ходил в моря шкипером и привёз отту-



 
 
 

да черенок этой вишни. Да и то сказать – вишня: ни поесть,
ни варенья сварить, ягоды ма-аленькие, с привкусом, даже
птицы не клюют, а осенью, когда падают на асфальт, мас-
ляно-багровое пятно стоит до самых морозов, не смывает-
ся дождями… Сахей-сан блаженно слушает рассказ, доста-
ёт из рюкзака термос с чаем, наливает женщине чашку (та
не замечает или не хочет), передаёт Серёге, потом отхлёбы-
вает сам. Лепестки весеннего белого облака кружатся в воз-
духе, и Сахей-сан довольно жмурится в столбе солнца, кото-
рое второй раз за день пробило тучи специально для него.

Долгий путь проделал я,
прежде чем цветок сакуры
упал в мою чашу.



 
 
 

 
Альбом путешественника

ближнего следования
 

Каждый из нас собирает свой городской альбом. Кто на-
меренно, долго и скрупулёзно. Кто время от времени. А кто
просто мысленно делает заметочку на  интересном факте:
sic! – и идёт себе дальше. Но пометочки остаются. Со вре-
менем они складываются в  подобие альбома, который мы
взгромождаем на колени гостю и говорим: смотрите, Влади-
мир Владимирович, а вот это – фото моей тёти из Воронежа.
Вы узнаёте это лицо?

По батюшке. В середине 90-х молодёжная газета «Новый
Наблюдатель» к 1 апреля провела опрос среди своих чита-
телей: какое отчество было у Канта? Иоганнович, Моисее-
вич или всё-таки Николаевич? Более 60% респондентов по-
дали свой голос за Николаевича. То-то местные возликова-
ли! Наш человек Иммануил, земеля!

Сирена (русалка, ундина). Их ставили на главных церк-
вах портовых городов по всей Балтике. Стояла она и в Кё-
нигсберге на  шпиле Кафедрального собора до  августа
1944 года и сгорела в пожаре от фосфорных бомб, и вновь
возродилась в  конце 90-х вместе с  возрождением собора.
Про неё говорят – «дама, симметричная во всех отношени-
ях». Но что за рог у неё, и зачем она трубит в него?

Когда корабль отходит из гавани и даёт прощальный гу-



 
 
 

док (слышимый в любом конце города) – те, кто знает, что
это за звук, отрываются на мгновенье от повседневных дел
и мысленно желают ему семь футов под килем. В тот же са-
мый миг оживает русалка-сирена на шпиле Кафедрального
собора. Она трубит в рог корабельных размеров, смешивая
свой призывный звук с прощальным гудком корабля, чтобы
в дальних краях никакая другая сирена не смогла бы зама-
нить экипаж в пленительные сети.

Затем и  рог. А  хвост кольцом зачем, спросите вы?
А хвост – для аэродинамики.

Тоня-фаус-патрон и подземный ход. Те из нас, кто жил
в городе в трофейное время, помнят не только руину зам-
ка, но и подземный ход, который шёл из его двора в сторо-
ну Преголи. Это подземелье было открыто для всех любо-
пытных, вплоть до одного случая, который чуть не кончился
трагически. Среди участников этой истории была Тоня-фа-
ус-патрон, которая мне её и поведала.

Дело было году в 52-м. Однажды решила забраться в под-
земный ход отчаянная компания из  5  человек в  возрасте
от 9 до 12 лет. Подготовились участники капитально: взяли
на каждого по офицерскому фонарику, долгоиграющий про-
виант (хлеб и селёдку), крюки, верёвки, сапёрные лопаты…
в общем, народ собрался бывалый.

С такой вот экипировкой они дошли до замка и спусти-
лись вниз. Сначала полазили по замковым подвалам. Потом
освоились с фонариками и спустились ниже, в подземный



 
 
 

ход. Шли они, шли, шли и шли, дошли до бокового хода,
полузаваленного щебнем. Достали лопаты, копнули, потолок
обрушился, и  не  стало хода вбок. Ладно, хорошо, что все
живы. Откашлялись, отплевались поднятой пылью, пошли
дальше. Шли, шли и упёрлись в участок, который заметно
спускался вниз, и там, в заметном низу, была вода… и ход
дальше шёл под воду. Посидели у воды, порассуждали вслух,
как её преодолеть и какие сокровища, видать, за нею скры-
ты… за сим пустились в обратный путь. И в самом конце пу-
ти их ждал сюрприз. Бетонную плиту, которая лежала у вхо-
да, кто-то хозяйственный за время их путешествия сдвинул
и закрыл ею лаз. И изнутри она поддаваться детским усили-
ям никак не хотела. Ладно. Поели селёдки, но тут выясни-
лось, что воды никто с собой не взял. Сыро, холодно и страш-
но…

Искали их два дня. Солдаты, пожарные, милиция. Родите-
ли и старшеклассники. Пока одна из мам не догадалась лас-
ково расспросить мелкого пацана, который обычно вертелся
у нашей компании под ногами. Его компания в опасные ме-
роприятия не брала. Под честное слово, что не будут ругать,
пацан сказал:

– В замке они. Подземный ход пошли обследовать, – ска-
зал и захрустел огромным яблоком с немецкой яблони, ко-
торым его добрая тётенька угостила.

Исследователей вызволили через час и даже пороть не ста-
ли. А ход в подземелье завалили битым кирпичом. Какие тут



 
 
 

к ляду клады, когда дети пропадают!
– После той истории мы поумнели, – говорила мне То-

ня-фаус-патрон, – и в походы обязательно брали воду. Осо-
бенно когда идёшь обследовать большое сооружение. Напри-
мер, форт «Фридрих Вильгельм»…

…Пока Антонина рассказывала историю детского иссле-
дования фортов, я почему-то всё думал про яблоко, кото-
рое ел карапуз. Какой это был сорт? «Осенние полосатые»?
«Дратунгундтрендинг»? «Белый налив»? «Золотой ранет»?
«Гамбриотис балтийский»?.. – и ощущал на губах вкус яб-
лок, какие были в моём детстве. Потому что в наших садах
все яблони, кроме антоновки, были привиты от немецких яб-
лонь.

Брусчатка. Калининградские старожилы говорят, что
после второй мировой не только кирпич, но и кёнигсберг-
скую брусчатку вывозили в Питер и в Москву. И что в столи-
це пленные немцы выложили ею Красную площадь. А до то-
го главная площадь страны была выложена неформованным
булыжником. Ну конечно, кусочек Кёнигсберга на  самой
Красной площади! Правда, булыжник в Кёнигсберге был то-
же не свой, а из Швеции.

Политическая фреска. Влияние политических фигур
на городской ландшафт ещё ждёт своего пристального ис-
следователя. И вот, прежде чем политологи навострят свои
перья, попробуем прикоснуться к этому жанру, припоминая
царствование самого, пожалуй, экстравагантного губернато-



 
 
 

ра Янтарного края. Уж чего-чего, а скучать своим «поддан-
ным» он не давал.

Губернатор Леонид Петрович Горбенко имел в  своём
штабе весьма изобретательных политтехнологов. Во-первых,
вдоль всех дорог области были отысканы большие валуны
и выкрашены в цвета российского флага, отчего те смотре-
лись весёленьким патриотическим пятном на фоне раскис-
шего балтийского пейзажа. Их даже прозвали «яйца Пет-
ровича». Во-вторых, на глухом заборе стадиона «Балтика»,
на пересечении ДД и Гостиной, была в одну ночь нарисована
сатирическая фреска под заголовком «Медведь пашет, со-
баки лают», надолго пережившая взлёт политической звез-
ды Леонида Горбенко. Фреска до сих пор украшает забор,
вызывая в памяти подробности политического противостоя-
ния конца 90-х. Исполненная в лубочном стиле, она изобра-
жает трудолюбивого медведя, пашущего чернозём безо вся-
кой лошади, своею тягловой силой. А  возле его сохи че-
тыре маленькие собачонки не столько лают, сколько валя-
ются от  смеха, держась за  животики. Уже одно это худо-
жественное несообразие заставляет пристальней взглянуть
на рисунок. Под таким взглядом обнаруживается физиогно-
мическое сходство между медведем и Леонидом Петрови-
чем. А кто помнит политические контексты, с ходу опреде-
лит, что под собачками подразумевались Устюгов, Гинзбург
и другие персонажи оппозиции тогдашней облдумы.

Определив действующих лиц, мысль летит дальше и на-



 
 
 

тыкается на сюжетную новацию: в русских сказках медведь
не пашет! Было несколько сюжетов, в которых медведь с кре-
стьянином занимались сельским хозяйством, но в них косо-
лапый неизменно оказывался в дураках. Хитрый крестьянин
то подсовывал ему некондиционные вершки (от свёклы), то
корешки (от пшеницы) … Ну и тот факт, что собачки не про-
сто лают, а  откровенно смеются над туповатым медведем,
не прибавляет тому зрительских симпатий. В общем, хотели
оппозиции в бровь, а получили себе в глаз.

…На  этом, впрочем, активное оформление городских
просторов фресками прекратилось. На следующих выборах
избрали нового губернатора, и Леонид Петрович стал поли-
тическим пенсионером. А фреска до сих пор радует зрите-
лей своей выразительностью и подзабытыми контекстами.

Сырный клещ. В начале 20-х годов ХХ века русский пи-
сатель В. И. Немирович-Данченко побывал на Восточной яр-
марке в Кёнигсберге. Не скупясь на сарказм, так он описал
свои впечатления: «По  пути к  главному павильону у  пло-
хенького балагана сидели человек пятьдесят немцев, гля-
дя в  кружки пива сосредоточенно и  упорно  – точно там
на  дне они рассчитывали найти какой-нибудь волшебный
талер. В небольшом павильоне, похожем на клетку для по-
пугаев, играл военный оркестр. Капельмейстер, апоплекси-
ческий малый, дирижировал своей палочкой, точно он гро-
зился ею немцам со словами: «Вот я вас!» Но немцы не пуга-
лись и слушались… Какие-то бойкие герры продавали во всех



 
 
 

концах выставки маленькие лупы и микроскопы, уверяя вас,
что сырный клещ совсем похож на свинью, и предлагая удо-
стовериться в этом. Вы удостоверялись, и те же герры за-
вёртывали вам тотчас же микроскоп и энергично заявляли
желание получить с вас три марки.

– За что три марки?
– За свинью, которую вы только что видели… три марки,

и микроскоп будет ваш! Вы только подумайте.
– Да я вовсе этого не желаю…
–  Зато вы, когда захотите, можете видеть свинью

во всяком куске сыру… в каждом куске сыру, вот так!
Говорят, что на  этой выставке были и  «музыкальные

утюги». Я их не видел. Но это совсем по-немецки – утюг гла-
дит, и в это время находящийся внутри механизм играет
«Стражу на Рейне» и «Ах, мой милый Августин, Августин,
Августин…». Поэтические немки раскупали все эти утюги
сейчас же и теперь, гладя свои юбки, наслаждаются дву-
мя наиболее популярными в Германии мотивами… в конце
концов вся эта выставка показалась мне мудрым приёмом
кёнигсбергских купцов сбыть залежавшиеся товары из сво-
их магазинов, – нечто вроде торговли остатками в Москве
на Новый год или на Пасху».

Две китайские попытки. Сначала китайцы сунулись
со своим товаром на местный Центральный рынок. Все мы
знаем, что Центральный рынок – это огромный террариум,
в котором свои группировки и теневые интересы, бурлящие



 
 
 

со времён Советского Союза. Так вот, в середине 90-х прие-
хали в область человек 50 китайцев и стали торговать СВО-
ИМ товаром на НАШЕМ рынке!

То был единственный случай, когда на  рынке были от-
ложены распри, и заклятые враги объединились в противо-
стоянии китайцам. Все понимали: если те придут, то всем
придётся очень крупно подвинуться. Уж лучше мы тут са-
ми, худо-бедно… Китайцам вломили без стеснения, но они
не дрогнули и стали ходить по офисам и за копейки предла-
гать товарные чудеса: ножи со встроенными будильниками,
будильники со встроенными миксерами и миксеры с опреде-
лением веса. Эти чудеса они на ломаном русском пытались
всучить офисным людям, но русский был настолько лома-
ный, что их учитель языка явно был на стороне наших ры-
ночных торговцев. Вот лично я не купил паяльник со встро-
енным вентилятором только потому, что не  понял, сколь-
ко же они за него хотят?

Второй случай экспансии мы наблюдали чуть раньше,
в  Правдивой истории про Дом Советов. И  сейчас сидим
и ждём: с какой стороны будет предпринята третья попытка?

Шиллер, драматург и памятник. Вопреки распростра-
нённому заблуждению, в Кёнигсберге не был, женат на кё-
нигсбержке тоже не был, не ехал мимо, не упоминал, не про-
славлял – и проч., и проч. Просто великий немецкий драма-
тург, которого немцы статуйно возводят везде, где уместен
великий драматург. Примерно как мы возводим Пушкина.



 
 
 

Во время боёв за Кёнигсберг Шиллер был поражён зенит-
ным снарядом в горло и плечо (причём с немецкой стороны –
наши-то зенитками не  стреляли). После взятия города ка-
кой-то советский офицер написал на его постаменте: «Про-
летарский поэт – не трогать!», и Шиллера не тронули, в ме-
таллолом не сдали, как сдавали всех поражённых или поли-
тических. Я долго не мог понять, почему он сохранился –
ну мало ли какие надписи малюют на постаменте! А потом
вспомнил такие же рукописные надписи военных и послево-
енных лет: «Разминировано, мин нет. Сержант Хаймурзин»,
и понял, что в те времена сила рукописного уличного слова
была ох как велика! Не будешь уважать – подорвёшься. Вот
и спасли драматурга фронтовые граффити от переплавки…

А  из-за «ранения» драматурга среди переселенцев дол-
го ходила поговорка, что «в нашем городе все пьют, только
один Шиллер не пьёт. Да и то потому, что горло дырявое».
Шиллерово горло запаяли, залечили, и стоит он привычно
на страже фонтана и театра, оберегая первое и присматри-
вая за вторым. Жаль только, что когда собирались переделы-
вать фонтан, у него не спросили: почему на его постаменте
такой же формы овал, как и у чаши фонтана?

Преголя-Прегель. У  языческих пруссов река называ-
лась Прегора. Немецкие переселенцы переправили её имя
на свой лад – Прегель. Советские русские, придя в эти края
всерьёз и надолго, сменили пол Прегеля с мужского на жен-
ский, имя твёрдое на мягко-раздольное. Что за «Прегель» –



 
 
 

резкое и солдафонское название? Преголя-матушка, вот так!
К слову сказать, это один из редких случаев, когда не  ад-
министративная воля, а сам строй русского языка подпра-
вил «громоздкое» имя на более сообразное для реки. А уж
потом, постфактум, административная воля зарегистриро-
вала произошедшую замену. «Пре-гель, Пре-гель, шум при-
боя»…

«Течёт река – Пре-гель, конца и кра-я-нет!…», «Пре-го-
ля, милая Преголя, вот ты кака-я, такая-сякая»… Хм, что-
то сегодня ни в какую не поётся.

Хозяин моста. Хотим мы этого или нет, но есть суще-
ства, которые хозяйничают в городе по своим законам. На-
пример, Сизокрылый.

Его видели среди толпы в  амфитеатре летней сцены
на  джазовом фестивале; он сидел на  форштевне буксира
(«в белой шапке с красным носом»), который заводит суда
с рейда в морской Калининградский канал, – сидел к вяще-
му возмущению местных бакланов. Его в мокрое балтийское
утро можно встретить в Центральном парке на улётном ба-
роне, в этом известном месте медитаций и переходов меж
параллельными мирами…

Но  чаще всего он прогуливается по  Поцелуеву мосту
на улице Брамса. Сизокрылый неспешно гуляет по тротуару
(пешком!), и даже сверх того – переходит проезжую часть
дороги (пешком!), ловко лавируя средь потока машин в ве-
чернее пробочное время. Деловитый его вид и  сноровка



 
 
 

не оставляют сомнения в том, кто здесь истинный хозяин.
Настоящий хозяин, как мы все знаем, инспекцию владений
совершает всегда пешком…

Все его знают и уважают. Но иногда случаются непред-
виденные обстоятельства, заставляющие отбросить делови-
тость надзорного вида. Эти обстоятельства зовутся «малень-
кий человеческий ребёнок, идущий с маменькой по мосту».
Завидев Сизокрылого, МЧР останавливается, вырывается
из маминой руки и, млея от восторга, в трепете начинает его
ЛОВИТЬ. И тут – да, приходится Сизокрылому сбрасывать
тяжкий груз достоинств, переходить на бег, а в особо прыт-
ких случаях – на лёт. Но после поимки супротивника мамой
и увода есть обед шухер заканчивается. Территория вновь
принадлежит исключительно влюблённым и их сизокрыло-
му куратору.

Наша Комната. Помимо исторических реалий, Кё-
нигсберг как подсознание Калининграда присутствует в го-
родском сообществе в виде архетипов и мифов. Обойти их
никак не представляется возможным. Самый знаменитый –
о Янтарной комнате. Много раз Большое Перо писало про
эту историю, и ещё многажды напишет, как во время второй
мировой войны в Кёнигсберг гитлеровцами была привезена
выкраденная из Царского Села Янтарная комната. Некото-
рое время Янтарная комната хранилась в Королевском зам-
ке, а потом исчезла…
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