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Главные герои

Колесо по кличке «Прокс», когда-то стоявшее на автомобиле Рено Каптюр. Ретроград-шахматист;
Бутылка из-под пива по кличке «Кирик»;
Фильтр-картридж от фильтр-кувшина;
Кадило – священник, знаток всех местных новостей;
Калькулятор, Алюминиевая пластинаофсетной печати, кассетный плеер Айва. Ретрограды;
Биркинштоки, босоножки, резиновый сапог, лоферы, казаки. Любители страшных историй.
Бармен-Миксер, Микрофон-Караоке, Колода Карт. Обитатели таверны «Хлам».
Очки, ПокетРидер, Шрёдер. Обитатели литературно-макулатурного клуба «Пенсне».
Пузырёк из-под одеколона, Тюбик из-под крема, Фотоаппарат «Зенит». Завсегдатаи салона «Фанфурик».
Дверной Глазок. Следопыт.
Тэнгуша, Кикимора. Обитатели близлежащего болота. («Тэнгуша» – от слова «Тэнгу» – персонаж японского эпоса сродни русскому Лешему, Татарскому Шурале, Чувашскому Вупырю, Удмуртскому Нюлес Мурту) см. фото на стр 3.
Нематоды – опасные для обитателей свалки червяки-пожиратели.
Сортиры – сортировщики и переработчики мусора.
и другие…
Слова, которые могут вызвать затруднение

Аквапланирование – способность колеса рассекать лужи чтобы автомобиль не поскользнулся;
Полые волокна фильтра – полиэстеровая «макаронина», в стенках которой отверстия для отсекания примесей (как дуршлаг);
Полигон Старз – от английского Polygon Stars – Звёздные игроки дворовых команд;
Айда – призыв сделать что-нибудь полезное;
Криптохвост – специальный цифровой код для маркировки шин, одеколонов, фотоаппаратов, обуви для защиты от подделок;
Диафрагма – приспособление у плёночных фотоаппаратов;
Косяк – оплошность, ошибка;
Реинкарнация – новая жизнь после переработки (например, когда из старых газет сделали новую книгу);
Гать – дорога через болото (из досок, деревьев или ещё чего-нибудь);
Телескоп – прибор для наблюдения за звёздами.
Свалка, 2019 год

Колесо:
– Здорово, сосед! Давно здесь?


Фильтр:
– Месяц уже. Но внутри ещё осталась свежая вода, я долго сохну.


Колесо:
– Так я тоже ещё не до конца стёрся, мог бы ещё сезон поездить, да хозяин взъерепенился – аквапланирование ему не то, протектор ему направленный подавай!


Фильтр:
– Я бы тоже ещё послужил – я ж до 300 литров могу очистить. Не знаю как хозяин считал ресурс.


Колесо:
– Я тоже не знаю как мой считал ресурс – я его один раз от лобового столкновения спас – так виражнул, что у самого кишки внутри перевернулись. А хозяин лбом ударился, вот и решил новые шины поставить. Если б не я, он бы не лбом, а в кювете бы кувыркался.


Бутылка:
– Вы о чём? А можно с вами поболтать?


Колесо:
– А ты с какого фронта? Звание есть?


Бутылка:
– Звание? Кирик. Фронт… алкогольный…


Колесо:
– Вот из-за таких вояк как ты мой хозяин чуть и не попал в лобовое!


Бутылка:
– Я то тут причём. Мой хозяин вообще на велике ездил. Допил вот меня, выбросил и чуть машина его не сбила – синий Каптюр.


Колесо:
– Каптюр? Я ведь на Каптюре стоял, и хозяин сначала от велосипедиста увильнул, а потом чуть не лобовое… Так вот всё-таки без тебя не обошлось, ополченец алкогольный!


Фильтр:
– Кирюха, а ты откуда так в машинах разбираешься?


Бутылка:
– Когда в магазине на полке стоял, через плечо продавца автомобильные журналы читал. Были бы руки, я б и карбюратор разобрал.


Фильтр:
– А я пока на кухонном столе стоял читал учебники внучки хозяйки. Она всегда на кухне уроки делала.


Колесо:
– Ну и чего там интересного, в учебниках?


Фильтр:
– Ну, например, «Городок в табакерке»: пружина крутит валик, валик цепляет молоточки, молоточки стучат по колокольчикам. Прямо как у меня внутри: активированный уголь убирает запах грязной воды, ионно-обменные смолы чистят тяжёлые металлы, полые волокна отсекают все примеси крупнее 0.1 микрона, ионы серебра убивают застрявшие бактерии.


Колесо:
– Это пустяки. У меня «наворотов» намного больше: внутри работают кромки, полиэфирные пояса, кремнезём впитывает влагу из пятна контакта, центральные блоки для устойчивости, паукообразные ламели для манёвренности, боковины все расписные…


Бутылка:
– Мне прям неловко рядом с вами такими инновационно-технологичными. У меня из «наворотов» только кепка, тьфу, пробка была, да и та где-то потерялась.


Фильтр:
– Не важно, что на голове, важно что в голове. А память у тебя хорошая если Каптюр запомнил.


Колесо:
– Филь, а если мы тут кувшин для тебя подыщем, может водицы нафильтруешь? Искупнёмся, зубы почистим. Я имел в виду зубцевидные блоки плечевой части протектора.


Фильтр:
– Без проблем. Главное чтоб форм фактор совпадал. Резьба то бишь.


Бутылка:
– Если будет чистая вода можно вымыть вон те консервные банки, привязать их на шесты и сыграть в сдутый мяч.


Фильтр:
– А у тебя без пробки хорошо голова работает. Соберём всех, кому делать нечего, разобьём на команды и чемпионат свалки устроим. Для нашей команды я уже название придумал: «Полигон Старз»!


Колесо:
– А для южной части свалки надо шахматное поле организовать и фигуры подобрать. Унитазы будут королями, кастрюли – ферзями, бутылки – слонами, фильтры – ладьями, банки – конями, а лампочки – пешками. Белые фигуры отмоем, чёрные – намажем сажей. Всё под рукой. Журналы «64» я тоже тут где-то недавно видел, разучим кастрюльный, ой, ферзевый гамбит.


Бутылка:
– Потренируемся здесь, потом будем выездные туры устраивать по другим свалкам!

Свалка, 2020 год

Бутылка:

– Вчера в шахматы играл с тумбой, говорит на автосвалку Каптюр синий привезли. Она туда ходит перекусить – в ящик что-нибудь опрокинуть.



Колесо:

– Ну ка познакомь меня с тумбой, погнали на автосвалку!



Фильтр:

– Вон там, похоже, прям в гармошку…



Колесо:

– Точно, он. Смотри-ка, шины направленные поставил, радиус поднял. Я-то 16-го был, а эти лодыри 17-го!



Колёса Каптюра:

– Мы старались как могли. Но у нас лучше получается по прямой ездить.



Колесо:

– Отставить, шланги бесполезные. (Залезает внутрь). Кровищи-то. Филь, зови кадило, хозяина отпевать будем.



Фильтр:

– Кадя сегодня занят телевизором, просил не беспокоить.



Колесо:

– Тьфу ты, всё не Слава Богу.



Бутылка:

– Прокс, хватит зудеть. Я сам Каптюр починю. Зря что ли два месяца журналы автомобильные изучал.



Фильтр:

– Светлая голова! Даром что Лагер.



Каптюр:

– Мне всего-то ступицу заменить и коробку передач починить. Я вам столько интересных мест покажу!



Фильтр:

– Знаем мы вас, французов. Будешь нашу сборную по шахбаскету развозить по межсвалочным турнирам. А про свои злачные места забудь – видишь до чего они тебя довели, табунок ты наш 116-лошадный.

Кадило

Колесо:

– Кадя, в кои-то времена ты телевизор смотришь! Работа есть.



Кадило:

– Работа всегда есть, а «Загадки свалки» только раз в неделю кажут.



Колесо:

– И чего интересного кажут?



Кадило:

– Спрашивают что такое «архив» и чем он от «свалки» отличается.



Колесо:

– По-моему, так ничем.



Кадило:

– Эээ, брат, есть нюансы. Архив не пахнет!



Колесо:

– А мы тут, по-твоему, вонючий архив?



Кадило:

– Ну что ты, от тебя вполне приятно пахнет резиной. Я тоже так ничего ароматный.



Колесо:

– Дружище ароматный, хватит философствовать. Там новый пациент прибыл в тяжёлом состоянии, надо бы его подбодрить молитвами.



Кадило:

– Что за пациент?



Колесо:

– Каптюрчик. Я на нём когда-то стоял.



Кадило:

– Мой хозяин тоже когда-то ездил на Каптюре.



Колесо:

– А мы с тобой в прошлой жизни не встречались?



Кадило:

– Не знаю, никогда под капот не заглядывал.



Колесо:

– Тогда выключай ящик, пойдём, может встретишь в салоне знакомые лица.

Южная часть свалки

Алюминиевая пластина офсетной печати:

– Из здешних обитателей только ты меня поймёшь: в своё время я миллионные тиражи штамповал – газеты, журналы, книги. Потом всё меньше и меньше, а сейчас появились эти Индиги, так они готовы в одном экземпляре всё напечатать.



Калькулятор:

– Да, в геометрической прогрессии тиражи упали. Я ведь тоже в типографии раньше работал.

Алюминиевая пластина офсетной печати:

– А тебя-то за что на свалку отправили?



Калькулятор:

– Не оправдал возложенных надежд! А если серьёзно, то у хозяина смартфон появился, там функция калькулятора. Он же туда-сюда ходит – из конторы на производство, покурить там или ещё что – а зачем я нужен если у него в телефоне счёты есть?



Алюминиевая пластина офсетной печати:

– Кто бы мог подумать что счёты в телефоны станут вмонтировать?!



Калькулятор:

– Gameboy с пейджером тоже до сих пор в себя прийти не могут, их тоже в телефоны вмонтировали. Теперь вот из-за шахматной доски не вылазят. Надо бы их в свалкабол зазвать схлестнуться.



Алюминиевая пластина офсетной печати:

– Зови уж заодно и магнитофоны с видеоплеерами – их тоже вмонтировали. Команду назовём «Old Boys Techno Stars».

Автосвалка

Кадило:

– Ну и кровищи, видать серьёзно хозяину досталось. В бардачке пусто… ан нет, что-то есть. Ты кто там, вылезай!



Кассетный плеер Айва:

– Куда я попал?



Кадило:

– Как раз по адресу. Твои ровесники тут уже десяток лет живут, а ты вот только сподобился.



Кассетный плеер Айва:

– Да хозяин каждый день по мне радио слушал.



Колесо:

– Да ты не переживай так сильно – у нас тут у всех ресурс не дорастрачен. Расскажи лучше что случилось.



Кассетный плеер Айва:

– Я всё записывал, и последний разговор тоже, только от удара плёнку зажевало. Перегрыз, то есть с испугу.



Кадило:

– Погоди-ко, тут ещё что-то завалялось… Колечко!



Колесо:

– Хозяин частенько людей подвозил, я их всех по обуви помню – и в босоножках были и в сапожках и в мокасинах и в лоферах, даже один в биркенштоках был. Кто-то обронил, наверно.



Бутылка:

– А колечко-то женское или мужское?



Кадило:

– Крупное, с печатью. Буквы какие-то: «Ти-по-гра-фи-я Фо..»



Бутылка:

– Есть у нас тут один специалист по типографиям, сейчас в шахматы с пейджером играет. Прокс, ты вроде быстро бегаешь, сгоняй за офсетным листом, может он узнает.



Колесо:

– И без гоняний ясно – наш с Кадей хозяин подвозил хозяина офсетного листа. Когда, куда и зачем – мог знать только плеер Айва, но у него память зажевало.



Кадило:

– Коллеги, прошу прощения, вынужден вас покинуть, у меня через 10 минут передача «Страшные истории», мой знакомый Биркиншток расскажет историю своего последнего похода в прошлой жизни.



Фильтр:

– Айву прихвати с собой, ему тоже интересно будет послушать.


«Страшные истории»

Биркинштоки:

– Сначала было 32 лестницы вниз, по 12 ступенек каждая. Аккуратные коридоры, комнаты залы. Но потом начался кошмар: разбитые бетонные полы с торчащими ржавыми прутами, страшная пылища, потекла вода… Я наткнулся на прут и порвался, но хозяин даже не заметил. Обратно те же 32 лестницы по 12 ступенек вверх.



Босоножки:

– Это ваш хозяин метался от выключателей к шлангам и аварийным кнопкам, а наша хозяйка топталась на месте дрожа от страха. В том бункере мы уцелели. Но на следующий день хозяйка играла целый день в бадминтон, стёрла нас «в ноль». Обувной мастер сказал, что восстановлению мы не подлежим.



Резиновый сапог:

– Самая страшная история у меня: хозяйка ехала на эскалаторе, баловалась цепляя боком бортик. Неожиданно меня начало затягивать между бортиком и эскалатором. Как я ни напрягался – ничего не мог сделать. Хозяйка громко закричала, эскалатор остановили. Но внутри меня до сих пор следы крови… После того случая мою модель сняли с производства, говорят, дизайн ошибочный.



Лоферы:

– А у меня печальная история: Хозяин работал в офисе. Я служил ему сменкой. Бессменно в течение трёх лет! Но как-то ночью в офисе случился потоп: прорвало систему охлаждения, грязная вода с потолка ливанула аккурат на стол хозяина, и через отверстие для проводов – в нас. К утру мы стояли зелёные и мокрые. Хозяин нас даже сушить не стал. Потоп – страшная штука!



Казаки:

– А у нас триллер настоящий: как-то раз хозяин вышел покурить, мы стояли себе на подставке вместе с другими ботинками-сандалями. Почему это слюнявое зубастое чудовище выбрало именно нас – не знаю. Оно принялось грызть нас и швырять в разные углы. Рычало, гавкало, – это был сущий ад! Мы молились чтобы хозяин быстрее выкурил свои сигареты или трубку – не помню с чем он там пошёл в этот раз – но его не было целую вечность… Истрёп был колоссальный: хозяин отнёс нас на свалку, а чудище слюнявое – в цирк.



Кадило, выключая телевизор:

– Трогательная передача. Особенно босоножки жалко.



Плеер Айва:

– Почему именно босоножки? Мне, например, казаки жалко.



Кадило, вытирая слёзы:

– Потому что они – босоножки, босые ножки.



Плеер Айва:

– Непонятные вы здесь все какие-то. Но, видимо, придётся привыкать.

Таверна «Хлам»

Микрофон караоке:

– Споём, дружище? «Вези, меня извозчик, по гулкой мостовой…»



Колода карт:

– Может пасьянс для начала разложим? «Квартирный» из дам, валетов, десяток и тузов, али «эстонский» квадрат?



Микрофон караоке:

– Давай «эстонский». И я «эстонское» напою: «Позади, крутой поворот, позади, обманчивый лёд…»



Бармен-миксер:

– Только не надо про повороты. Не слышали печальную историю Каптюра?



Микрофон караоке:

– Нет повести печальнее на свете, чем Песня о Ромео и Джульетте…



Бармен-миксер:

– При чём тут Ромео и Джульетта? Или ты что-то знаешь, чего мы не знаем?
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