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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Гений места,
сердце города или страны – на кончике пера. Весьма возможно,
что в Италии, Франции, Америке, Армении, Грузии и Молдове не
было ничего примечательного, покуда автор не побывал там. И не
ощутил все это как свое, домашнее, родное!
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Вместо предисловия

 
Один мой знакомый, оформлявший коробочки для чая,

придумал это название – dolche vita. Сладкая жизнь (dolce
vita) воскрешает в  памяти тех, кто помнит знаменитый
фильм Федерико Феллини. Однако мой знакомый не  знал
итальянского и поленился заглянуть в словарь, но название
как-то прижилось, ни у кого, кроме меня, не вызывая ника-
кого недоумения.

А я подумал, что «Дольке вита» – это не совсем что ли
«dolce vita» или недоделанное «dolce vita», но то, что нужно.
Ведь путешествие – это часть, участь, изрядная доля моей
жизни. Иной раз ошибка – не ошибка, а судьба. Пусть будет
«Дольке вита», не пропадать же добру? К тому же совсем
непонятно или не совсем понятно, как объединять все эти
разрозненные очерки в одно целое? А когда непонятно, надо
выдумать хорошую историю и рассказывать ее всякий раз,
когда автору зададут очередной вопрос из разряда: почему
«Дольке вита»? Как говорится: поэтому!



 
 
 

 
Италия

 
 

Рим: dolce far niente
 

В Риме всегда жара, наверное, от обилия жгучих брюне-
тов. Настоящий римлянин – роковой брюнет небольшого ро-
ста с выточенной фигуркой опереточного героя-любовника,
жигало.

Естественно, что местонахождение настоящего римляни-
на не  только в центре внимания, но и  города, и мира. Он
должен быть в самом центре, выситься над дворцом Викто-
ра-Эммануэля, который венчает собой пьяцца Венеция. Ну,
или хотя бы в непосредственной близи от Колизея, на пьяц-
ца Испании, слившись с гламурной тенью рекламной моде-
ли от «Gucci» или «Armani». Магазинчиков, в которые мож-
но зайти, рискуя выйти оттуда с инфарктом. Материальные
ценности едва поспевают за моральными выгодами.

Вход в  Колизей 47  евро. Чашка чая с  бриошем в  ка-
фе «Greco» (где закусывал Гоголь в перерыве между рабо-
той над «Мертвыми душами»)  – целое состояние. Ну, так
ведь и  Гоголь в  нагрузку. И  Мопассан, и  Гете, и  Флобер.
И  еще множество деятелей культуры и  искусства. Плюс  –
вид на знаменитую лестницу. И, вообще, центр Рима и мира.
В стоимость кофе закладывается весь Рим, весь мир. Даже



 
 
 

обшарпанные под старину стены.
Ну, мы непростительно отвлеклись в сторону. Все внима-

ние на римлянина, на жгучего мачо, на это чудо природы.
Сейчас его выход. Он должен подъехать ни на каком-нибудь
моторино. Ни в коем разе! На моторино ездят все. Даже ки-
тайцы, которые постепенно захватывают Рим, как некогда
сами римляне потеснили этрусков. Нынче Рим – это целые
китайские кварталы и негритянские гетто. Лет десять тому
назад в Риме не было ни одного китайца. Скоро не будет ни
одного итальянца!

Итак, моторино в сторону, под откос, на свалку! Настоя-
щий римлянин катается на кабриолете. Он парит над этой
жизнью, как вольная птица, как орел. Он дарит себя ми-
ру и Риму: нате, радуйтесь! И ведь, действительно, парши-
вец, красив, как Аполлон. Все римлянки страшны, как атом-
ная бомбардировка. У римлянки – орлиный профиль. Луч-
ше сказать – рубильник. И этот отзвук клюва римского орла
отдается в сердце содроганием. Боже, как они божественно
некрасивы! В противовес всем этим жигало.

Итак, римлянин появляется в кабриолете. В костюмчике
в  талию и  с  искрой. Почти наш Чичиков, но  только в  де-
сять раз потоньше. И, конечно, с подругой жизни, некраси-
вость которой окутана фатой, словно боги брызгами в зна-
менитом фонтане Треви. Он появляется как бог из машины,
главное достоинство которого – поразить и удивить. И, ко-
нечно, его встречают овациями, словно всемирно известного



 
 
 

тенора. Но он не поет, он ничего не говорит, он даже как-то
сосредоточенно угрюм и разочарован жизнью. Потому что
успех ему слегка приелся. Аплодисменты он принимает как
должное. Да и могло ли быть иначе? Ведь весь мир и Рим
придуман только за тем, чтобы в нем царствовал этот обман-
щик и  фат, эта кукольная гламурная фигурка из  древнего
балагана. Этот мир придуман для того, чтобы мы могли ку-
питься этим обманом зрения. Чтобы мы и себя почувствова-
ли немного римлянами. Но не надолго, совсем на чуть-чуть.
Вот сейчас он взмахнет своими стрекозиными крылышками,
блестящими фалдами пиджачка от «Armani». И поминай как
звали. Вот в этом и весь шик. Пустить пыль в глаза, ослепить,
обескуражить. И исчезнуть, как и не было его.

Договариваться с римлянином о чем-то – это еще один акт
спектакля, но заключительный. Он очаровательно размахи-
вает руками, как будто дирижирует концертом, оперой Рос-
сини, Верди, Пуччини. Вот сейчас прозвучит заглавная пар-
тия, выходная ария, сейчас зал забьется в истерике оваций.

Итак, вас приглашают в его загородную виллу на обед. Вас
ждут, как самых дорогих гостей. И все в это в изысканных
выражениях, сводящих с ума своей куртуазностью и манер-
ностью.

В этот момент надо любоваться его импозантностью. Этой
пластикой римского имперского стиля. Стиля, повелеваю-
щего миром обмана. Да-да, именно обмана. Вы не ослыша-
лись. Потому что буквально спустя минут пять, в ходе ко-



 
 
 

торых он также опереточно и  манерно взмахивает руками
и бурно с кем-то общается по мобильному, оказывается, что
обед отменен.

Все, fenita la comedia! Концерт закончен. Всем спасибо!
Римлянин откланивается. У  него масса неотложных дел.
Не все еще очарованы этим блеском, этой ярмарочной ми-
шурой, этим карнавалом, этой обернутой в фольгу пустотой.
Надо лететь дальше и выше. Надо досягать нового солнца,
сгорать и осыпаться пеплом на головы изумленных и обма-
нутых зрителей.

Ариведерчи, чао, чао! Чао, вертопрах, выскочка, парве-
ню, жигало, мачо! Ты великолепен! Впрочем, как обычно,
как всегда, когда в Риме жара от обилия жгучих брюнетов!



 
 
 

 
«Венеция миноре»

 
Каждый плавающий и  путешествующий выдумывает

свой город, который порой не совпадает с общепринятым
мифом, растиражированным в рекламных буклетах. Я вы-
думал свой. И забылся в нем…

«Венеция миноре» похожа на брошенного своим хозяи-
ном пса, лежащего у кромки воды. Вся туристическая свора
от вокзала Санта-Лючия устремляется вперед по Терра Ли-
ста ди Спания, хотя до понте Риальто по правой стороне ку-
да быстрее. Но кто об этом задумывается: быстрее, медлен-
нее. В Венеции все растворяется без остатка. В том числе
и остатки разума.

Турист в  массе своей любого гения места превращает
в место общего пользования. Тысячеглазое чудовище в до-
машних тапочках и клоунских маечках. Да кто они такие?
Да по какому праву? Просто канальство какое-то! А мне ка-
жется, что я здесь был задолго до того, как помню себя. Мне
кажется, что я здесь жил всегда. Только не знал, что имя это-
му – Венеция. «Венеция миноре».

На  той (в  итальянском есть презрительное обозначение
codesta) стороне, чуть было не сказал Стикса, ну да, конечно,
маслянистые воды Стикса, которые делят Венецию пополам
на маджоре и миноре, маленькую и большую, светлую и тем-
ную, едва теплится жизнь. Если она там вообще существует.



 
 
 

А эта тропа – для завзятого обывателя, привыкшего спол-
на отбивать потраченные деньги дежурными, включенными
во все туристические путеводители, видами. Это все равно,
если бы вы, желая зайти в магазин, ввалились бы в витрину.

На  левом берегу не  разобрать горячее биение о  стенки
сердца тока крови. Или даже упругого тока воды в канале,
если этот город-вамп вынул вам сердце. Здесь обязательно
подтолкнут, вынут душу вместе с  руками. Или хамоватые
официанты ввергнут тебя в омут товарно-денежных отноше-
ний.

Нет, на  этой тропе войны покоя не найти. Даже ночью.
Днем взгляд рассредоточен из-за пестрой толпы, словно глаз
у мухи. Туристический карнавал. Свет какой-то пресыщен-
ный, словно лихорадочный румянец на щеках гулящей дев-
ки. Тысячи ног стирают брусчатку до безликости половика.
Эхо твоего голоса гулкое и  чужое. Но  с  приходом темно-
ты световую рассеянность поглощают разноцветные огни ре-
сторанов. В кафе и на улице за столиками – все та же тол-
па, жадно пившая твою кровь днем. А теперь они медленно
из соломки цедят одиночество и тоску вперемешку с тиши-
ной улиц.

Туристическая тропа ведет с  толпой из  города. А  та  –
обратно. В потемки, кромешную тьму венецианской изнан-
ки. В «Венеции маджоре» принадлежишь толпе. В «Венеции
миноре» принадлежишь себе. И весь этот затхлый, лишен-
ный воздуха и неба мирок, этот морок, этот призрак города,



 
 
 

который витает бог знает где, твой. И больше ничей! Словом,
стоит столкнуть лбами Венецию земную и небесную, чтобы
послышался хрустальный звон осколков муранского стекла.
И «Венеция маджоре» прекратила свое существование!

Джудекка. Рыбацкие сети, словно выброшенные волнами
на просушку, напоминают распятие, которым хотят образу-
мить стихию. Но лагуна все же берет свое. Она непокорно
выворачивает суставы шестам и  выскальзывает из  мелких
чешуйчатых ячеек, словно рыба, оставляя после себя лишь
пустоту и тину.

Последствия этой борьбы заметны разве на канале Джу-
декка, который, как и  кале Лунга от  туристической тро-
пы, заполошно бежал от Канале-гранде. Вдоль набережных
Джудекки изможденные баркасы, угрюмые буксиры с  об-
лупившейся краской, рыбацкие лодки, какие-то безрадост-
но уткнувшиеся носом в пристань ялики, уставшие плаву-
чие краны, словно боксеры, повесившие перчатки на кана-
ты. Этакой речной пролетариат, прихожая, которая спрята-
на подальше с глаз долой, словно внутренности океанского
лайнера из рассказа Бунина «Господин из Сан-Франциско».

Бог его знает, от  чего произведено это название
«Giudecca». Утверждают, будто бы на острове Джудекка се-
лились евреи. От чего позднее произошло гетто. Темная ис-
тория, как и вода в канале. И дома здесь довольно мрачнова-
тые. Какие-то сутулые, не то усталые. Наверное, бурая тина,
которой опутаны пристани, пакгаузы, подточенные волнами,



 
 
 

будто кариесом, сваи придает Джудекке оттенок болотистой
ряски. И тянет своей свинцовой тяжестью его на дно.

Труженик вапоретто, надсадно отфыркиваясь, словно пес,
выброшенный своими хозяевами освежиться, прилежно гре-
бет лапами к берегу. Тучка выхлопов сизым облаком взви-
вается к небу, обволакивая его голубизну, словно в фольгу.

Арка пакгауза – немое рыдание сатира, деревянные сту-
пени, спускающиеся к воде так буднично, словно к асфаль-
товой мостовой, деревянные столбы отдают холодом карце-
ра – темное чрево города, подземелье. А рядом сиятельная
церковь Иль-Реденторе (Христа Спасителя). Парадный фа-
сад с беломраморными колоннами и скульптурами скрывает
за своим портиком довольно примитивный кирпичный бара-
бан с колокольней, как две капли воды напоминающей Сан-
Анджело. Только поменьше. Миниатюрный слепок с ориги-
нала, брошенного на другом берегу.

Отраженное в серой лужице канала небо – тусклое, словно
театральная бутафория, которую побросали в угол и забыли.

Пожалуй, именно здесь и  ощущается острее всего, что
Венеция – это бутафория, кулисы театра комедии, который
призван тешить праздную толпу, решившую весело потра-
тить свои деньги. Вдоль канала и  острова разбросаны об-
ломки прежнего величия. Сюда ссылают за ненадобностью,
списывают по старости: дома, целые архитектурные детали,
кварталы, эркеры, балконы, арки, потускневшие цвета, фраг-
менты набережных, невзрачные лица. Да и того же Палла-



 
 
 

дио, который на  противоположном берегу ни на  кого так
и не произвел впечатления. Там и своего добра хватает с из-
бытком. А здесь хоть что-то, хоть как-то. Все эти набившие
уже оскомину домики с балконами и стрельчатыми окнами,
пестрый, арлекиний наряд.

«Венеция миноре»  – задний двор ресторанов, куда вы-
ходят на  перекур измотанные жизнью и  службой кухарки
и гувернеры, посматривая на пассажиров вапоретто весьма
недружелюбно. Но здесь как-то легче дышится и проще. Нет
парадной чопорности и натянутости. Джудекка – затрапезье
Венеции. Задворки.

Джудекка, словно нож, разрезает эту сухую корку Вене-
ции миноре пополам. Противоположный берег безымянный,
словно неокликнутый никем прохожий. Нищий сгорблен-
ный старик. Породниться с ним – все равно, что признать
свое худое родство. Но мне кажется, что я этой дорогой хо-
дил и хожу всегда. Только не знаю, что имя этому – Венеция.
«Венеция миноре».

Мой маршрут прост. Через мостик надо махнуть направо
и, скользя тенью вдоль обшарпанных стен лабиринта узень-
ких улочек, устремившихся к Понте Риальто или по своему
разумению. Куда глаза глядят. Улочки все сплошь весьма за-
бавные: degli scalzi. То есть разутые, босые. Ну, так и есть:
здесь живут или во  всяком случае некогда обитали бося-
ки, ремесленники, швеи, посудомойки, проститутки, банди-
ты и прочий сброд: двор Горшечников (Corte cazza), улица



 
 
 

Гусятников (Calle delle oche), улица Красильщика (Calle del
tintor), Набережная сисек (Fondamente de Tette) и  прочая.
А нынче, видимо, ютятся их потомки.

Хождение по  туристической тропе обязывает. Усред-
ненная пошлость путеводителя рекомендует заглянуть
на Сан-Марко, взобраться на Сан-Анджело, зевая, пялиться
на портреты дожей.

А потом все это забыть.
Куда как милее бесцельное блуждание почти впотьмах,

интуитивно открывая, словно тайну мироздания, тайну это-
го места, тайну моего с нею родства. Что может быть лучше,
чем бороздить просторы подсознания! Потаенных комплек-
сов и пороков? Ведь тебя никто не видит. И ты никого.

Маленький, постыдный, заветный городишко. Только
мой и больше ничей! Какое блаженство плавать по его улоч-
кам, когда твоя тень переплетается, словно виноград с про-
зрачными нитями, которыми опутан весь город, весь этот
огород и  всякий, кто попался в  его сети. Это плавное ти-
хое почти вживание в маленькое, сжатое в кулачок простран-
ство. Погружение на дно. Когда журчание воды в узком про-
улке, просвете, рукаве гулким эхом отдается в тебе и почти
совпадает со стуком твоего или какого-то общего с Венеци-
ей сердца. Когда небольшие, извилистые улочки легко пере-
путать с изгибами судьбы на ладони. И даже почувствовать
сладостную горечь одиночества. Или даже, может быть, от-
чаяния, когда вдруг исчезнут указатели «per Rialto» или «per



 
 
 

Santa Lucia», и твоя жалкая тень, тревожно бьющаяся в уз-
ком колодце, как пульс, в поисках выхода утеряет всяческий
курс.

Где я? Куда дальше? Разве не эти вопросы я задаю себе по-
вседневно? А вот здесь, в «Венеции миноре» – и ответ. И от-
вет этот в отсутствии ответа. Выхода нет, и не ищи. Но в ка-
кой сладостной тревоге пойманной птицей бьется сердце!
Связь с реальностью и со всем, что было с тобой минуту на-
зад и будет минуту спустя, потеряна. Она затерялась, словно
копейка в прорехе карманной. Нет никакой Венеции и смыс-
ла нет, возможно, его и не было. Весь большой город с двор-
цами и музеями, площадями и каналами ужался до малень-
кой коммунальной квартиры, по которой жильцы шастают
в стоптанных тапочках и трусах к соседям за спичками или
заваркой. Где сушится белье, греются на солнышке стари-
ки, и высоко в простенке голубеет потрепанный парус неба.
И мостики с воробьиный скок и улочки не дальше выдоха. Да
и названия совсем уже не парадные, миноре: Ponte de Tette,
fuondamento de Tette. Мост Сисек, набережная Сисек. Вроде
как ты – шел в комнату, попал в другую, как в «Горе от ума».
Тут какие-то неодетые барышни. Визг, пьяный хохот. Там,
на витрине, на рыночной площади, негры с дамскими сумка-
ми. А здесь их никто не отличит от подъездной тьмы, синих
теней, сырых углов, утлого вымысла твоего больного вооб-
ражения. Здесь они все сарацины, мавры, ну, или на худой
конец – Отелло. Ведь бывшая владычица морей заарканила



 
 
 

его где-нибудь неподалеку от своих берегов, Сенегале или
еще где. Но даже у Шекспира не хватило фантазии дать ему
прописку в Светлейшей. Ревнивец, задушивший свою жену,
обречен. То есть, так или иначе, а в городе ему нет места. Его
соотечественники ныне на левой стороне торгуют сумками,
подолгу расстилая белую простынь на асфальте, словно лю-
буясь тем, как она трепещет во влажной и голубой купели
венецианского простора, растворяясь в ней.

И кажется, если вынести негров за скобки, то это город
влажной простыней стелется к твоим ногам, он колеблется
у тебя под башмаками, как булькающие водой в чайнике вол-
ны под бортом у вапоретто. Или это все зыбкий предутрен-
ний сон, солнечный луч, струящийся сквозь ресницы, как ес-
ли бы мы проявляли в ванночке негатив черно-белой фото-
графии.

Неправдоподобный, обманчивый, лживый, дождливый,
вымороченный! И что это за белая простыня, что это за ока-
зия: сменное белье публичного дома на fuondamente de Tette
или белый саван?

Сон, смерть, зыбь, рябь, волны, призраки… Все повторы,
как круги на воде. Все это уже было, было. И будет.

В  Венеции трудно не  быть банальным. Но  все слова
не  в  счет. Или по-венецианским понятиям: все остальное
включено в счет.

Prego, signiore! Va via, vattene, via di qua!
Пошел вон!



 
 
 

Пробил час. Или вернее – негры, потомки Отелло, на баш-
не. Ты-то думал, что все остановилось и замерло, когда ты
уехал отсюда. Ан нет. Ты, каждый раз уезжая отсюда, уми-
раешь. И, только возвращаясь, видимо, все же воскресаешь
вновь. В городе, выдуманном тобой, имя которому – «Вене-
ция миноре»…



 
 
 



 
 
 

 
Флоренция – цветок в петличке

 
От  Болоньи до  Флоренции поезд мчится шибче воли

по  туннелю, как иголка, мелкими стежками выскакивая
на поверхность. После получасового вышивания крестиком
уже на вокзале, напоминающим большой современный му-
равейник, кажется, что попал не сюда.

Зачем все это кружево из металла и пластика, когда я ехал
за средневековьем? Но, в принципе, вокзал необходим, слов-
но карантин. Покуда ты по инерции все еще мчишься вперед.
А тут надобно остановиться, отдышаться. Или просто обра-
титься со временем вспять. Поставить на этой жизни крест
и уйти с головой в иное, чем евростар и сникерс, культурное
пространство. Распроститься с ширпотребом, видеожвачкой
и попытаться прорваться к культуре сугубо индивидуальной,
штучной, сделанной вручную, сотворенной. Ведь этот город
сотворен в отличие от многих других. И в этом сложность его
усвоения. Во Флоренции неуютно, словно на фреске Страш-
ного суда…

Вообще с Флоренцией вечные проблемы: то гвельфы с ги-
беллинами, то Савонаролла с Макиавелли. Пророки из сво-
его отечества бегут без оглядки, куда глаза глядят, попутно
призывая на головы своих сограждан огонь и меч. Данте по-
хоронен в Равенне, и с тех самых пор Флоренция борется
с нею за прах своего мятежного сына.



 
 
 

Дух мятежа и своенравности бродит по Флоренции. По-
года трудноуловима. То накрапывает мелкий дождичек, то
солнце, а то ветер заносит белый свет свинцовыми облаками,
и город погружается во тьму Египетскую. Но и вся эта непо-
года не  в  состоянии укротить туриста, стадный инстинкт
которого неукротим. На  улочках, где вряд  ли разойдутся,
не прижав друг друга к стенам, две пышнотелые флорентий-
ки, толпу ежедневно потрошит не менее грандиозная вата-
га торговцев кожаными изделиями, сувенирами, панамами,
зонтиками и прочей мелкооптовой дрянью.

Процесс купли-продажи напоминает борьбу кланов
за власть в эпоху Возрождения. Торговцы – испанцы, мекси-
канцы, арабы, негры – воздымают цены в заоблачную высь,
туда, где расцвел купол Санта-Марии-дель-Фьоре. Специ-
ально даже ценники приклеивают к товару, чтобы убедить
покупателя в том, что скидка в 5 евро весьма и весьма зна-
чительна и нужная вам вещичка достается почти задарма.
Покупатели столь же стремительно пытаются эту цену опу-
стить вниз, к мостовой, на брусчатку, по которой ходил Дан-
те и укорял горожанок в непристойности, поскольку те де-
монстрировали ему свои прелести. А ныне потомки Ганни-
бала стелят свои стихийные простыни со всяческим нелик-
видом.

Словом, битва за умы и кошельки, как и прежде, с утра
до вечера идет нешуточная. И тут размер улицы играет весь-
ма значительную роль. Ведь вы не просто покупаете ненуж-



 
 
 

ные вам ремень, бумажник и башмаки, вы – избранник, ко-
торому улыбнулось счастье. Будучи зажатый со всех сторон
обстоятельствами времени и места, между Донателло и Ми-
келанджело, Бенвенуто Челлини и Леонардо, Давидом и до-
мишкой, в котором жил Макиавелли, у вас нет никаких шан-
сов к сопротивлению. Торговаться в таких нечеловеческих
условиях невозможно. Это все равно, что просить скидку
у Палладио за его распускающийся над городом по утрам,
будто диковинный бутон, купол собора Санта-Мария-дель-
Фьоре. Или у зодчих стрельчатой башни галереи Уффици.
Отцы города не скупились, а вы тут торгуетесь за какие-то
пару десятков евро!

Флоренция – единственный город, который, в буквальном
смысле слова, заставляет тебя окунаться с головой в культур-
ное пространство. Из ниш на тебя с укоризной смотрят свя-
тые, художники, статуи в буквальном смысле хватают тебя
за руки и возят лицом за незнание того или иного историче-
ского факта.

Раз ты приехал сюда, то не  просто обязан, ты должен,
ты призван. Кроме того, Флоренция не прощает скупости.
В  этих узких лабиринтах, придуманных словно для того,
чтобы поток жизни был еще более бурный, чем в обыден-
ной жизни, привыкли жить на широкую ногу. Если ворота,
то обязательно золотые. Понте-Веккьо прогибается под тя-
жестью лавок торговцев золотом. Галерея Уффици хранит
в своих стенах такое количество культурной роскоши, что



 
 
 

все вместе взятые лавчонки Понте-Веккьо не стоят подрам-
ника картины Рафаэля. Кстати, искусство искусством, а ведь
этот музей, построенный Козимо Медичи, ведет свое наиме-
нование от офиса. Ну или, если быть совсем уже точным –
от  галереи канцелярий. За  каждый шедевр князья плати-
ли художникам золотом. Каждый из олигархов поверял свое
богатство не  дукатами, дворцами и  пароходами, а  прежде
всего, количеством университетов, ученых и культурными
сокровищами. У  вас  – Тициан, а  у  нас  – Микеланджело.
Кто кого? Порой для того, чтобы решить спор в пользу то-
го или иного стиля отделки дворца или количества изведен-
ной мастером киновари, приходилось прибегать к помощи
ландскнехтов, императоров и пап. Вопрос о первенстве то-
го или иного скульптура и художника решался не на небе-
сах, а на земле с помощью интердиктов. Оппонентов изво-
дили огнем и мечом. Гибеллины громили гвельфов, гвель-
фы – столь же рьяно гибеллинов. Кто есть кто, уже все поза-
были, но зато в результате вся эта причудливая и кровавая
чехарда превратилась в цветок. Лава застыла, сердце успоко-
илось, Всевышний выдернул последний лепесток из ромаш-
ки: не любит – любит…

Ты обязан восхититься. Для того, чтобы этот процесс
был более естественен, есть Санта-Мария-дель-Фьоре. Со-
бор, который невозможно охватить взглядом с какой-нибудь
одной точки. Его замысел и воплощение столь грандиозны,
что рядом с ним каждый вынужден ощутить свою малость,



 
 
 

ничтожность. Красота Флоренции подавляет своим величи-
ем, как тяжелая бархатная, отороченная горностаями, ман-
тия. Тебе все это явно не по плечу.

Солнечный луч выискивает время на часах дворца Палац-
цо Веккьо, но стрелки неподвижны. Время не властно над
Флорой. С каждым годом эти дома с античными барельефа-
ми, портики с ликом Христа и непреходящей скорбью Девы
Марии только прекрасней и печальнее. Старина властно по-
давляет, словно мраморный Давид некогда Голиафа, своей
красотой и мощью.

О Давиде Микеланджело столько легенд, видимо, от то-
го, что каждый рассказывающий стремится добавить что-то
свое. Одна из них гласит, что на готовую скульптуру, кото-
рую художник высекал из цельной глыбы, не глядя на мо-
дель, пожелал взглянуть гонфалоньер Пьер Содерини. Давид
ему понравился, вот только нос показался великоват. Тогда
Микеланждело схватил резец, мраморную пыль и принялся
изображать бурную деятельность, не притронувшись к носу.
И после этого спросил гонфалоньера:

– А теперь?
– Теперь мне больше нравится, – ответил гонфалоньер, –

вы придали больше жизни.
Вот вы только что стали свидетелями чуда. Чудо-город,

а чудес на свете не бывает. Потому что надо убираться восво-
яси, а он будет сниться и преследовать вас по пятам. И чем
дальше вы уедете от него, тем более защемит сердце.



 
 
 

Флоренция – цветок в петлице самоубийцы, город сума-
сшедшей красоты, от недостатка которой очень скоро насту-
пает ломка. А по ночам, словно в насмешку, снится Москва,
Москва, Москва…



 
 
 

 
Вероне где-то бог послал…

 
…Черепичные крыши, похожие на  плитки шоколада,

башни, напоминающие шахматную ладью с зубчатой окан-
товкой, мост Сан-Пьетро, такой старый, что века, словно со-
шедшая с ума секундная стрелка, обращаются вспять, и бе-
гущая по камням мелководная Адидже. Город сверху в го-
лубоватой дымке, пока еще размыт. Пока он еще неотчет-
лив, как белый прямоугольник фотографии, только что опу-
щенный в проявитель. Все это, как панорама из папье-маше
в музее древностей, какое-то невзаправдашнее.

Наверное, надо спуститься вниз с холма и перейти Руби-
кон. То есть, конечно, Адидже. Но нельзя при этом не почув-
ствовать себя немного Цезарем, которому покоренную об-
ласть, некогда она называлась Предальпийская Галлия и да-
же не была в составе Италии, преподносят, как кубок вина.

Внизу кирпич и камень. Я иду по Вероне и они, точно
кубики, начинают складываться в какой-то упорядоченный
узор, рисунок. Улицы, как линии судьбы на ладони, сбегают-
ся в одну точку. Или начало. Ведь надо же с чего-то начать.

Начнем, пожалуй, с Шекспира. Вероне где-то бог послал
Шекспира… Город упорно сватают с Шекспиром. Причем
так настойчиво, что и сами веронцы всячески потакают ми-
фу о Ромео и Джульетте. Хотя Шекспир и не бывал в Вероне.
Но его знаменитая трагедия происходит именно здесь. Мало



 
 
 

кто помнит, что еще и в Мантуе, и что английский классик
не удосужился хоть каким-то образом обозначить или опи-
сать те места, где разворачивается действо. А начинается оно
просто: на «площади…». На какой? Об этом ни Шекспир,
ни его многочисленные исследователи не знают. Зато знают
веронцы, превратившие обыкновенный средневековый бал-
кон, парящий над небольшим двориком, его стены увиты ви-
ноградом (видимо, Ромео скакал с ветки на ветку, как обе-
зьяна, пробираясь на балкон), в «балкон Джульетты».

Внизу, под балконом своего имени, бронзовый памятник
Джульетте. Правая грудь ее сияет ярче солнца, так как, со-
гласно преданию, надо на  счастье дотронуться до  бронзо-
вой перси. Деньги за это пока еще не берут. А зря! Желаю-
щих причаститься прелестей Джульетты хоть отбавляй. Из-
бранницу Ромео, конечно, сподручнее лицезреть на балко-
не, а ее благоверного, соответственно, под ним или их вме-
сте. Но кто даст гарантию, что и Ромео обязательно не за-
хотят за что-нибудь потрогать – на  счастье. Хорошо, если
за грудь…

Арка под домом обклеена валентинками с  просьбами
к влюбленным: помочь, принять участие в судьбе и так да-
лее. Рядом таксофоны; опустив монетку, видимо, можно
лично передать свою просьбу или пожелание Ромео или
Джульетте. Словом, музей литературных героев, вышедших
из повиновения, словно убежавшее с плиты молоко. И это
не  единственный случай, когда реальность бесцеремонно



 
 
 

вторгается в святая святых пространства мифа.
В  одной из  церквей Равенны показывают могилу Тео-

дорика, которому Блок посвятил стихотворение. Но  над-
гробие открыто, как будто Теодорик, не  выдержав наплы-
ва туристов, бежал из своей усыпальницы куда глаза глядят.
Но  Блок, наверное, прав, поскольку он домыслил то, что,
по его разумению, должно было быть.

Миф по Лосеву – это личность. Мы охотнее верим не в то,
что было или не было, а в то, что могло быть по нашему,
естественно, разумению. И за ваши, естественно, деньги. Вот
и Данте родился не в Вероне, и умер далеко отсюда, а памят-
ник из белого мрамора рядом с площадью Эрбе. Во дворике.
Данте гостил у герцога Скала, Кан Гранде (Большой Пес).
Думал, что герцог покорит Флоренцию, и он на белом коне
вернется в родные пенаты. Но надежды рухнули со смертью
одного из самых блистательных правителей Вероны, при нем
многие итальянские города стали ее провинцией.

Могила Данте, кстати сказать, находится в Равенне. Фло-
ренция который год требует, чтобы Данте вернули домой.
Равенна против, справедливо полагая, что отчизна в  свое
время могла бы обойтись со своим певцом и более любезно.
Да и Данте тоже хорош. Когда очередной немецкий импера-
тор, по-моему, Генрих собрался в поход на папу, то никто
иной, как автор «Божественной комедии» слал в его адрес
пламенные письма, приветствуя осаду родного города.

В эпоху Микеланджело и флорентийца-Папы прах Дан-



 
 
 

те чуть было не  отбыл во  Флоренцию. Автор знаменитой
«Пьетты» (ее гипсовая копия находится в Венеции, в районе
Санта Лючии, задрапированная американским флагом!!!),
которую он сделал для Ватикана, обратился к своему зем-
ляку со  скромной просьбой. Понтифик принял решение,
и в церковь Равенны, где Данте нашел свой последний при-
ют, прибыла целая делегация, но праха его не нашли. Мона-
хи-францисканцы довольно надежно перепрятали его, заму-
ровав в церковной стене. Прах Данте был обнаружен лишь
в XIX веке, когда угроза его изъятия миновала.

Итальянцы – народ «товароватый». Если туристы готовы
вкладывать свои кровные в городскую казну, то, стало быть,
вопрос о местопребывании клана Монтекки и Капулетти ре-
шен. Вот вам улица Капулетти. Кажется, некогда действи-
тельно существовали какие-то Капулетти или Спагетти. А,
может быть, и нет. А вот – улица Четырех мечей, где испу-
стил дух Тибальт. Важно в конечном счете не то, кто и где
стоит, был или не был. Важно, чтобы сердце обывателя, при-
частившегося тайны, судорожно вздрагивало. А потом, де-
монстрируя на работе фотки своим сослуживцам, можно бу-
дет повысить свой IQ, вскользь упомянув о том, что ты, вро-
де, как был чуть ли не соучастником трагедии, которую нын-
че мало кто читает. Зато все видели фильм Франко Дзефе-
релли!

Всяк находит в Вероне то, что ищет. Любители Шекспи-
ра и балкончиков, под которым стоял Ромео, могут устроить



 
 
 

себе тематическую экскурсию «балконы Вероны». Балконы
в Италии, где каждый квадратный сантиметр любовно обу-
строен и чем-нибудь засажен, имеют не менее важное значе-
ние, чем миф. Балкон – это некое родственное, переходное
между домом и улицей пространство, включенное историей
в свой контекст. Находясь на балконе, под которым, под тво-
ими домашними тапочками, парадным строем проходят ве-
ка, ты всецело присутствуешь в ней. Так чувствуется именно
в каменной кирпичной, Вероне, как нигде больше.

Под балконами Вероны надо петь серенады. Ведь имен-
но над старым балконом где-нибудь на Площади Трав захо-
дит луна и встает солнце. И вот уже идущая по булыжной
мостовой на высоких шпильках девушка поневоле покажет-
ся Джульеттой, а вынырнувшие из-под покатой крыши си-
ние тени или туча над древней Ареной, словно предвестни-
ки грядущих великих событий. Маленькие, скромные, как
улыбка, балкончики, включающие тебя в свой плюшевый де-
ревянный домашний уют. Широкие, изогнутые, массивные,
как челюсть. Или круглые, вылупившиеся на свет Божий, как
птенцы. Балкон – это что-то вроде моста. Моста через реку
и времена.

Арена – уменьшенная копия римского Колизея. Здесь ле-
том на открытой площадке дают оперу и балет.

Весь мир – театр (Кто сказал? Правильно, детка, возьми
с полки пирожок!)! А Верона – не самая худшая для подтвер-
ждения этой избитой истины декорация. Древний веронский



 
 
 

Рим смотрит на туриста пустыми глазницами оконных арок.
Оттуда слышится эхо львиного рыка, возгласы рабов, иду-
щих на смерть и приветствующих Цезаря. Желто-серые кам-
ни песочного цвета. Песочного, как в часах. Рим почти что
из песка. Триумфальный песочный пирог, пирожное, кото-
рое хочется уж если и не надкусить, то обязательно потро-
гать, почувствовать кожей эту шероховатость веков, време-
ни, бегущего вспять. Между прочим, Колизей в центре Ве-
роны, словно из другой оперы. С ним рифмуется разве од-
на из стен, годовых колец Вероны. Всего этих временных ко-
лец – три. Одна – средневековая, принадлежащая Скалиге-
рам, вторая венецианская, третья австрийская.

Бронзовым лошадиным задом к  Арене стоит памятник
австрийскому императору. Верона была в составе австрий-
ской империи при Наполеоне. Хотя здесь должен распола-
гаться не  какой-нибудь Зигфрид, а  церковь в  романском,
римском стиле Сан-Дзено. Но она – совершено в противопо-
ложном конце города. Под ее сводами звучит «Реквием» Мо-
царта… Австрийское владычество над простотой четырех-
угольного пространства храма этого по большому счету пу-
стого композитора (мне кажется, что он чересчур правиль-
ный, завершенный, как барочная колонна Большого театра)
подавляюще. Хор, словно трагически рыдает пустыми про-
емами римских арок. И если взгляд на что-то такое отвлека-
ется (а взгляд обязательно отвлекается), то это – сцены из пи-
сания, фрески с Вознесением, Тайной Вечерей, Голгофой.



 
 
 

По сути, Реквием исполняется не в замкнутом пространстве
храма, а  в  замкнутой круговерти божественного замысла.
Мне кажется, что Реквием должен звучать только в церкви.
Не в концертном зале с праздной публикой, жующей конфе-
ты, а вот так, когда вся эта красочная и трагическая мисте-
рия христианства, словно погребает под своими обломками
твою бьющуюся, словно воробей в силках, слабую, трепет-
ную и лукавую душу. Погребает с тем, чтобы воскресить для
совершенно иной, наверное, нездешней жизни…

Кажется… Да мало ли что может показаться в этом горо-
де. Городе, где каждый камень – это не просто текст, это жи-
вые, еще не остывшие шаги истории. К примеру, Площадь
Трав (Пьяцца Эрбе)  – Верона венецианская. С  дежурным
львом, водруженным на колонну. Сан-Марко, недремлющим
оком присматривает за своей паствой. Или замок Скалиге-
ров, герцогов делла Скала – этакое пограничье с  зубчаты-
ми стенами, рвом и мостом на цепи между средневековьем,
возрождением и  современностью, которые здесь каким-то
странным образом сосуществуют. По крайней мере, так ка-
жется сверху.

С холма Сан-Пьетро и окрестных садов Семирамиды, ко-
торые опоясали город, словно триумфальный венок с вино-
градниками Вальпуличелло, маленькими деревушками, воз-
несшимися к  небу, каким-то Капитолием с  большим кре-
стом, который в ночи осеняет все то, что происходит внизу
своим величавым, но искусственным, сиреневым, как лам-



 
 
 

па дневного накаливания, светом. Здесь, внизу, люди празд-
но шатаются по тротуарам, пьют вино возле кабаков, прямо
на мостовой, никому при этом не мешая жить. Загораются
огни кафе возле замка Скалигеров.

…Арка главного входа с подвесным мостом на мощной
цепи, башни и знакомая кремлевской кладки стена (ласточ-
кин хвост, он же – папская тиара, символ католичества, кото-
рый почему-то у нас никто не разгадал), тяжеловесные витые
светильники, ров, окольцевавший средневековую крепость –
все это для итальянцев бутафория. Они живут среди этих
развалин, которым за тысячу лет. Они привыкли, а я никак
не привыкну. Мне постоянно мерещатся рыцари в серебря-
ных латах. И яркий свет факела, бросающий зловещую тень
на брусчатку. Рвущий осеннюю тишину напополам пронзи-
тельный стон горна. И цокающие копытами по мостовой ло-
шади с латниками и римскими легионерами, которые бряца-
ют своими латами, как духовой оркестр или как шайки в ба-
не. И еще – дамы с миндалевидными лицами и глазами гор-
ной серны, словно сошедшие с икон Джованни Беллини, апо-
столы, ангелы и сутулые призраки, разыгрывающие мисте-
рию на евангельский лад.

Старая кладка с крошащимся кирпичом, травой и мхом,
поросшим на стенах, – все натуральное, древнее. Лишь ры-
цари и римские легионеры возле Арены – ряженые. Но эта
повседневная древность гораздо более реальна, чем кафе
и стоящий возле него мотоцикл.



 
 
 

Может, эти прохожие в джинсах, туристы, бутики с мод-
ной одеждой, официанты в передниках – призраки, которые
попали не в свою эпоху? Но она их полностью устраивает,
ведь бизнес идет совсем неплохо.

Вы хотите Шекспира? Платите и получайте холщовую су-
мочку с двумя большеголовыми смешными уродцами. Или
поднимайтесь вместо Ромео на балкон Джульетты.

Вам не терпится попасть в Рим? Арена за четыре евро –
ваша. И вот вы уже не Иван Иваныч, а Цезарь. Внизу, под
вашими стопами ночь, улица, фонарь, Верона. Город по-вдо-
вьи одет в траур. Верона, словно задрапирована сумерками,
призванными скрыть за дешевым блеском электрических ог-
ней подлинный, старинный бриллиант. Бриллиант, ценность
которого можно ощутить, лишь утратив его…



 
 
 

 
Amarcord

 
Недаром Феллини так любил возвращаться в свое захолу-

стье,
в свой Римини, где мгновение замерло, кажется, навечно.

Старые тесные улочки, Пьяцца Республики, население ты-
сяч 10—15. Столпившись вокруг фонтана на площади, ста-
рички в старомодных пиджаках и шляпах обсуждают свежие
политические скандалы. Мимо них, виляя всем своим вели-
колепием, каким ее наградила природа, ходит туда-сюда ка-
кая-нибудь Градиска, по-нашему – Желанная. Собственно,
и его знаменитый фильм «Амаркорд» – не что иное, как пу-
тешествие в прошлое, на местном наречии – «я вспоминаю».

Маленькая, тесная, словно коридор в  коммуналке, ита-
льянская провинция, но только, разумеется, не летом, когда
и Римини, и Пезаро из захолустья превращаются в примор-
ские курорты. Тогда цены тут взлетают на порядок. И населе-
ние увеличивается раза в три-четыре. А вот ежели очутиться
тут весной (апрель-май), то будет, что вспомнить и вам. Пля-
жи в это время года – сплошь пустыня. Зато прогулка вдоль
берега – истинное удовольствие для любителя побыть одно-
му, заглянуть за горизонт, проводить грустным взглядом бе-
лый пароход и стайку чаек. Да и в отелях никакой тебе тол-
котни и паники. Шведский стол в обед ломится от разного
рода разносолов. И все это – сущие копейки.



 
 
 

Что значит «низкий сезон»? Туриста заманивают, как
Градиска женихов, самым пикантным образом. Собственно,
турист в этот сезон и сам превращается в Градиску. Его же-
лают и его зазывают, его любят, холят и лелеют. Надоест ша-
таться по пляжу, можно рвануть куда-нибудь для поднятия
своего культурного уровня в  прямом и  переносном смыс-
ле. Для Пезаро таким культовым местом является Урбино.
Небольшой городок, на  местном наречии поименованный
не иначе, как Луг. В (чуть не сказал – Лугу) Урбино от ав-
товокзала Пезаро автобус поднимается в  предгорье Апен-
нин. Бесконечный серпантин вьется вокруг маленьких дере-
вушек с виноградниками, холмов, заросших всяческой зеле-
нью. Кажется, что туристический маршрут лежит на небо.
Но спустя час автобус с одышкой останавливается на супро-
тив замка, водрузившего себе на башню шапку с  голубым
подбоем неба. Это вот, собственно, и  есть лужок Урбино.
Маленький, средневековый, словно из кубиков, сложенный
из камня, Урбино несколько напоминает пирамиду. Высшая
его точка – памятник великому Рафаэлю.

Знаменитый художник итальянского Возрождения родил-
ся в скромном, можно сказать, типовом, кирпичном двух-
этажном домике на  улице, бог его знает, как она называ-
лась тогда, но теперь она, естественно, via Raffaello (не пу-
тать с одноименными конфетами). Не знаю, случайно ли это,
но к Рафаэлю надо восходить, словно на вершину Эльбруса.
Кажется, что кривей улиц, чем в Урбино, не бывает. Пред-



 
 
 

ставьте себе гору во дворе вашего дома, с которой ваше чадо
привыкло спускаться с визгом головою вниз. Так вот улицы
Урбино – сплошь каменная горка. Особое удовольствие до-
ставляют автомобилисты, которых тут как ни странно хоть
отбавляй. Они орудуют тормозами с  виртуозностью скри-
пача. Что и неудивительно. Сложно себе представить, если
вдруг машина покатится с этакой крутизны с разгона вниз
и  сколько «радости» она доставит всем тем, кто окажется
на ее пути!

И  все  же Урбино, прежде всего,  – отчизна Рафаэля.
Об этом туристу не дают забыть на протяжении всей про-
гулки. Изо всех окон глядит, словно каждый домишко или
скворечник претендует на звание родового гнезда великого
художника, Рафаэль. Причем итальянцам явно здесь отказы-
вает чувство меры. Ну, во-первых, размножен один и тот же
образ художника, а именно – его автопортрет. Во-вторых, ес-
ли сто тридцать первый автопортрет Рафаэля в книжном ма-
газине вызывает у вас понимание и сочувствие, то в витрине
магазина дамского белья вы его увидеть явно не рассчитыва-
ли. И совершенно напрасно. Меланхолический, не от мира
сего облик в окружении комбинашек, стрингов, бюстгалте-
ров. Такая вот гордость по-итальянски. Человек, прославив-
ший их город, все равно, что ангел, покровительствующий
человеческим слабостям. Хотя своему величию и нынешне-
му облику Урбино обязан герцогу Федерико да Монтефельт-
ро, неустрашимому кондотьеру, чей гордый профиль (в про-



 
 
 

филь – потому как он еще был и одноглазый) с переломлен-
ным носом на холсте ныне покоится в Уффици во Флорен-
ции.

В музее Рафаэля, увы, нет ни одной его картины. Не бу-
дучи еще известен, он уехал искать счастья во Флоренцию.
Поэтому музей Рафаэля – весь остальной мир, кроме его ро-
дины, Урбино. А Урбино досталась только слава. Но и это
немало!

Таковы превратности судьбы. Об  этом напоминают
не только мостовые, с которых впору скатываться на санках,
рискуя расквасить нос покруче, чем у герцога. Но и улица,
получившая свое название в качестве последнего пути чело-
века, чей земной предел достигнут – Via volta della morte.
Арка смерти – узкий каменный мешок с крутым наклоном,
который раньше вел в ораторию. Ее стены были разукраше-
ны сценами из Страшного суда. Впрочем, арка – любимое
место для туристических фотосессий. И то верно. Если спу-
ститесь вниз обратно к автобусу, не свернув себе шею, то бу-
дет и вам что вспомнить!



 
 
 

 
Каменные скрижали Асколи

 
В одном из дальних кварталов, убежавших на край горо-

да, за витриной, похожей на увеличительную линзу старого
экрана телевизора, аккуратная, словно фарфоровая кукол-
ка, бабушка в бледно-голубом платье вышивает крестом. Бе-
лые салфетки, как облака небесный свод, занавесили ее са-
лон, и она не обращает ни на кого внимания, самозабвен-
но и неспешно предаваясь своему любимому делу, как и ее
мать, и бабушка. Из года в год она плетет нити судьбы, и ни-
чего не меняется в этом городе ста башен. Кроме времен го-
да…

Неизменному ходу вещей, видимо, потворствует и  за-
мок кондотьеров Малатеста, словно вытесанный из  скалы,
из цельного камня, травертино. Из травертино (беловато-пе-
пельный, похожий на мел, но тверже) раньше строили замки
и города, а теперь художник Джулиано Джулиани, живущий
на горном плато Сан-Марко, парящем над городом, делает
удивительно легкие и пластичные композиции. Его отец ра-
ботал на каменоломне, а сын стал скульптором. История го-
рода слоеная, как пицца, началась с фундамента, а продол-
жилась в листах белой бумаги, страницах, каменных скрижа-
лях, которые завещал этому краю Бог, водя резцом Джули-
ано! Несокрушимая крепость его стен, словно залог сохран-
ности такой уютной маленькой жизни в  Асколи Пичено  –



 
 
 

городке провинции Марке. Жизнь обывателя в обрамлении
исторических декораций. Немногословная перекличка эпох
и  стилей. Романский окликает средневековье и цветочные
виньетки Возрождения. Бабушка, словно парка, прядет нить
судьбы. Дороги напоминают римские акведуки. Развалины
римского театра в окрестностях – о том, кто в доме хозяин.
Пиченцы – итальянские древляне, бежавшие римского вла-
дычества.

Замок Малатеста крепко на века врос в историю и превра-
тился в открытку: подстриженные газоны, автостоянка. Та-
кая же, видимо, древняя, как и стены, возле которых все по-
коления знаменитых кондотьеров осаживали на полном хо-
ду свои феррари. Словно ящерица на солнцепеке, извивает-
ся возле его стен сварливая Тронто. Бурливая и чрезвычай-
но говорливая, словно старушка-соседка из коммунальной
квартиры, как пить дать, процентщица, которая затеяла ссо-
ру из-за ершика. Однако трудно себе представить, что кто-то
может позволить себе такую роскошь – затеять свару весной,
когда холмы Марке покрываются зеленым ковром.

Жизнь в Асколи – сонная череда улочек, кафешек, ма-
газинчиков, лавочек и  неуклонное следование традициям:
утренняя газета, чашечка эспрессо, воскресная месса, ужин
в кругу друзей.

Старый романский мостик Чекко, серый или поседевший
от старины, словно переброшенный наспех из этого време-
ни в прошлое, соединяет глубокий овраг, заросший ивня-



 
 
 

ком, жасмином и  какой-то вьющейся колючкой. Весь этот
ярко-зеленый салат цепляется за отвесную стену замка, пы-
таясь вскарабкаться наверх, к свету и солнцу. Природа в веч-
ном споре с крепостными стенами и культурными слоями:
что главнее?

Когда озираешь разлинованные окрестности Асколи, по-
деленное на клеточки пространство полей и огородов, выме-
ренное, как в аптеке, бледно-зеленоватые виноградники, фи-
сташковые оливы и желтые вспышки цветущего дрока, ко-
фейного цвета пашню, то, кажется, что это природа. Но в го-
роде, где столь же тщательно продумана каждая деталь ин-
терьера – мраморные портики, грифельные оконечности ба-
шен, кирпичная кладка крепостной стены, чередующиеся,
словно музыкальные интервалы, дорические колонны церк-
вей с кокетливыми завитками, упитанные статуи святых и те-
ни, кажется, забравшие у старины бархатистую тяжесть го-
белена, или гардины, черные, палевые, синие, серые, тоньше
папиросной бумаги, то нет никакого сомнения – творение
рук человеческих!

Замок Малатеста смотрит на  мир из-под вваливших-
ся, словно глаза старика, который забыл, сколько ему лет,
бойниц с бесконечной печалью. Сколько веков промчалось
прочь мимо и  сколько сгинут еще потом  – не  важно. Его
неприступность, покрытая музейной патиной, как старин-
ный рояль, на котором уже никто не играет. Листья броса-
ют жирную тяжелую тень на  струящийся шелк бледно-ла-



 
 
 

зурной глади. И когда солнце скрывается за  тучное, слов-
но рождественский боров, облако, ручеек покрывается изу-
мрудной испариной, словно запотевшая бутылка воды. Ну,
а когда диск античного дискобола выкатывается из-за плос-
кой крыши, на ручей словно наброшена маскировочная сет-
ка. На окраине испокон веков прочно обосновался обыва-
тель, ремесленник.

В одном из магазинчиков, который торгует какой-то то ли
сантехникой, то ли елочными украшениями, из полумрака
навстречу покупателю и его визави, а, может, всего лишь те-
ни, которая настолько густа, что может быть самостоятель-
ным персонажем, выходит радушный хозяин:

– Вас двое или вы сами по себе (иными словами – один
клиент или два)?

Узнав, что клиентов двое, он радуется, как ребенок. Хо-
чется в  благодарность за  его радушие купить у  него ка-
кой-нибудь ненужный вантуз.

Вытертая подошвами и веками каменная мостовая, пет-
ляя, ведет в  исторический центр, где Народная площадь,
словно драгоценная шкатулка из камня. Крышку забыли за-
крыть, и можно сунуть нос, если он у вас, как у Пиноккио,
вовнутрь. Здесь все чинно и аккуратно расставлено по своим
местам, как в магазине у сантехника: в углу романский собор
Святого Франциска, по бокам галереи с колоннами и  зуб-
чатыми гребешками, ласточкин хвост, или папская тиара –
большой привет кремлевской стене.



 
 
 

Траттории, брусчатка, официанты, взмахивающие белы-
ми скатертями, словно голуби подкрылками. Все условия
для того, чтобы неторопливо раствориться в  толпе и  по-
чувствовать себя своим подобно отцу Павлу Флоренскому,
оказавшемуся в стане святых в церкви на Пьяццо Аррино.
Или не чужим этим старинным стенам, башням, стрельча-
тым сводам, изогнувшим мост, словно лениво потянувшая-
ся кошка спину, торжественным вратам с барельефом гер-
ба, двух-трехэтажным домишкам, жмущимся друг к дружке,
как слепые из пьесы Метерлинка, чтобы не сгинуть во тьме
веков.

В  одном из  маленьких двориков с  барельефом святого
и огородом на небольших каменных балкончиках, возника-
ет из ниоткуда ощущение, что время материально. Его мож-
но пощупать ладонью, его шершавая поверхность, словно за-
стывшая лава. Оно сложено из причудливых узоров и плав-
ных, певучих, текущих из прошлого, словно продолжающих-
ся в пространстве, линий, которые сливаются с собственной
и чужой тенью.

Травертино  – интровертино… Город, вырывающийся
из  привычной двухмерности не  без усилий вертикальной
перспективы мостов и оврагов, башен и колоколен и густых,
словно сажа, теней, несмотря на тяжеловесную основатель-
ность камня, легок и воздушен, как ажурная ограда парка.
Папа Джулиано работал, не покладая рук, натруженных мо-
золистых рабочих рук, чтобы его сын высек ажурные искры



 
 
 

поэзии из окаменевшего соляного столпа.
Асколи – ампир, закованный в рыцарские латы. Росчерк

гусиного перышка, светлый проблеск во мгле чьих-то воспо-
минаний.

Внося свою посильную лепту в городскую несуетность, я
попираю, насколько это возможно, своими стопами брусчат-
ку и улыбаюсь своему отражению в витрине магазина, в кото-
рой застыл, одержимый бесстыдством, голый манекен блон-
динки или итальянки. Некрасивой, но брутальной.

Из сонного покоя городского обывателя вырывают цепки-
ми лапами новости. В окрестностях города нашли труп мо-
лодой женщины. Весь город встал на уши: убийцу упорно ис-
кали и, кажется, не нашли. Зато я вошел в круг подозревае-
мых вместе со всеми на равных. Хотя в убийстве подозрева-
ли какого-нибудь разомлевшего и одуревшего от привычно-
го уклада жизни мужа, коротконогого и покрытого шерстя-
ным одеялом с пяток до бровей Джованни. Но и у меня 9 мая
полицейские на улице, пристально вглядевшись в мой сла-
вянский профиль, спросили паспорт. А потом долго куда-то
звонили, что-то такое выясняли насчет моего темного про-
шлого, о чем я и сам вряд ли догадываюсь. Но, в конце кон-
цов, с явным сожалением паспорт все же вернули. Но из по-
рочного круга подозреваемых я так и не вырвался.

Черт возьми, приятно чувствовать себя своим в  этом
небольшом, древнем, аккуратно ухоженном, словно малень-
кий садик во  внутреннем дворике, культурном простран-



 
 
 

стве. Городе ста башен, из которых остались только четыре
аккорда. А остальные девяносто шесть – они, словно в те-
ни у светлых, как клавиши. Невидимые глазу, но надрывно
звучащие в пространстве, словно пустой рукав, будто окта-
ва, распятая пальцами. На входе в бесплатный, видимо, му-
ниципальный туалет, который со шлангом старательно вы-
лизывал часа два седой старичок с чрезвычайно артистиче-
скими бакенбардами, причем с таким увлечением, с каким
тенор в театре поет выходную арию Вертера, меня спросили:

– Албанезе?
К  немалому разочарованию туалетного привратника, я

оказался не  албанцем. Хотя, чем черт не  шутит?! Надоб-
ность вызывать полицию отпала. Но за это старый скряга по-
требовал с меня плату, хотя на входе черным по белому было
написано «оферта». Пришлось бросить в банку, на дне кото-
рой томилось два одиноких цента, гривенник. У меня было
50 центов, и он хотел, чтобы я его осчастливил на всю сумму.
Но старому пиченцу перепало лишь 10 центов.

А потом я откушал кофею и отправился восвояси разгля-
дывать «пикейные жилеты» старичков в вязаных безрукав-
ках и бейсболках, которые занимают свои посты на высту-
пах стен собора, словно кариатиды, часов в 10 утра, а сдают,
но весьма неохотно его ночным химерам в 18.00. Старики
смотрят на проходящую мимо молодежь, пеструю и шумную
толпу и вспоминают времена, когда сами были молодыми.
И точно также веселились и любовались своими полными,



 
 
 

раздобревшими на макаронах, пицце и кальцони, подруга-
ми.

С  тех пор ничего не  изменилось. Все те  же декорации:
Народная площадь, церковь святого Франциска. Просто они
с теми стариками, которые когда-то очень давно провожали
их завистливыми взглядами, поменялись местами…



 
 
 

 
Гроттаммаре. Картина,

написанная маслом
 

Этому городишке повезло больше других. Его старина,
взобравшаяся высоко в гору вместе с древним театром с дву-
мя аркадами, словно завешанными голубой занавескою, те-
атром, над фундаментом которого корпели еще римляне,
каменной террасой, серпантином узкой дороги, домиками
и  огородами, прилепившимися к  холму, смотрит на  море.
Варвары и новая архитектура до него не добрались. Внизу
типовой приморский пейзаж: гостиница, шале, пляж, море.
И собор с фонтаном во дворе: из каменных завитушек вы-
плескиваются на жаркую мостовую парочка дельфинов. Со-
бор, построенный в честь Папы Сикста V. Сикст, благослов-
ляя собор, отвернулся от шумной страды с громокипящи-
ми машинами. Вечный покой романской архитектуры, эко-
номной в выразительных средствах. Никакой тебе помпез-
ной колоннады в духе Палладио, римской или венецианской
вычурности. Итальянская провинция! В портике скромное
и одинокое окошко, напоминающее суфлерскую будку, если
Сикст запамятовал, то ему подскажут: Dominus vobiscum!
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