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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Так хочется,
чтобы ребёнок был счастлив!Я делаю для моего сына всё
возможное: покупаю «полезные» продукты, одеваю в фирменную
одежду, покупаю «умные» игры и игрушки, каждый год вожу
к морю. Я отдаю ему свою жизнь, всего себя. Недавно я
стал задумываться: а  достаточно ли этого для того, чтобы он
стал счастливым и успешным в жизни? Что может сломать его
счастливую судьбу? От всех ли бед и страданий в жизни смогу
я его уберечь?Мои долгие и мучительные размышления привели
меня к другим выводам.
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Детство глазами ребёнка

 

О, детство милое, в тебя я возвращаюсь,
Когда на сына с нежностью смотрю.
Себя я вижу в нём, не сомневаюсь,
Что я таким же был! Как я его люблю!

Похож на лучик света, облачко живое,
Кудряшки-локоны взметнулись по плечам.
Нам не хотелось стричь его, хотя порою
Уж закрывали волосы глаза.

Весь ладненький, красивенькое тельце…
Ну, как такого можно не любить?
Ругать? Ну, нет, им надо восхититься,
Любовь и нежность каждый день дарить.

Он для меня – всё в жизни что имею,
А больше честно, ничего и нет:
Работы нет, здоровье подкачало,
И опухоль в мозгу неоперабельна (ответ).

А сколько проживу, мне неизвестно,
Но вот сейчас, счастливый миг ловя,
Я на него смотрю и возвращаюсь в детство,
И вижу снова мальчиком себя.
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Мама

 

Одну я истину поздно узнал:
Мама должна быть счастливой!
Именно с папой, если он дал
Радость, любовь своей силой.

Значит, улыбка всегда на устах,
Тёплые нежные руки,
Щебет весёлый и песни с утра,
Нет в доме грусти и скуки.

Если ей плохо, то грусть и тоска,
И раздраженье повсюду.
Холодно смотрят родные глаза,
Серость и дом без уюта.

Мне повезло: в моей памяти я
Помню весёлой, счастливой,
В платье лиловом, с сияньем в глазах,
Радостной, очень красивой.

Тонкая, стройная, будто лоза —
Вес – сорок восемь всего.
(Я в свои сорок уже обогнал
В весе в два раза её.)



 
 
 

Как же коляску возила она
В деревне по тропкам кривым?
И где брала силы, таская меня,
Ведь в доме нет газа, воды…

Мама сбежала со мною тогда
В деревню – в избушке жила.
Дом – развалюшка, всего два окна,
Бедность и нищета!

Что же такое могло там случиться,
Что искривились пути?
Мама моя не сумела ужиться
С бабушкой! Лучше уйти!

Как-то сидела она у кроватки,
Тихо я рядом лежал.
Солнце светило лучиком ярким,
Я погремушкой играл.

Дёргал не в такт свои тонкие ножки,
Гулил и слюни испускал.
Мама умильно смотрела на крошку,
А я взглядом маму искал…

Только вдруг вздрогнула – стук тут раздался
И прозвучали слова:
– Что ты сидишь? Гулять тебе надо!
Он ведь рахит! Ты должна.



 
 
 

Будет уродом! Тебе так и надо,
И по часам ты корми…
Слёзки закапали… Бедная мама,
Жалко ей было двоих.

Жалко малютку – его не любили,
Жалко себя – тяжело.
Грудью она целый годик кормила,
«Выпил» он силы её.

– Нет, ни урод, ни рахит! – закричала, —
Ведь он так счастлив, смотри:
Тихо, тепло, солнца луч пригревает,
И он играет, не спит.

– Нет, дура ты, свежий воздух ведь нужен,
Быстро иди с ним гулять!
…Только силёнок совсем не хватает
Коляску по парку катать.

Ведь она слабая, кушает плохо,
Плачет порой по ночам…
Плохо ей в этой комфортной квартире,
Жить под прицелом «огня».

Вот и решила: в деревне соседней
Бабушкин дом опустел,
Мы поживём там отдельно всё лето,



 
 
 

Там бы малыш здоровел!

Домик – избушка, но мама смирилась:
Печка, колонка, дрова…
Вишня цвела над самым окошком —
Вот и она завлекла…

Заворожила… И вдруг всё забылось —
Ссоры, раздоры, тоска…
– Милый малыш, если мама спокойна,
Будешь ты счастлив тогда.

26 мая 2020



 
 
 



 
 
 

 
«Халупа»

 

Частично уже рассказал я
О маленьком доме моём.
«Халупа» его называли,
Семь лет проживали  мы в нём.

Конечно, смутно я помню,
Как на рассвете с утра,
Мама печку топила,
Старалась согреть меня.

Ночью дом охлаждался,
Пар валил изо рта,
Шубкой своей укрывала
Ночью мама меня.

Нет, это странно очень,
Она в комфорте жила,
Так значит, было ей плохо,
Если сбежала она.

Раньше жили богато:
Чешская мебель, хрусталь…
И никогда не мечтала
Попасть в такой нищий «рай».



 
 
 

Был рукомойник… Нет газа…
Нет даже горячей воды,
Слива, канализации…
Как же тут жить, подскажи.

Рай! Тишина. Ветки вишни
Смотрят с любовью в окно…
Там хорошо, где свобода,
И не мешает никто,

Там, где тебя не осудят,
И не заставят страдать,
Делать, что ты не захочешь,
«Под чью-то дудку плясать».

Да, все мечтают об этом…
Трудно? Да, суета…
Мир наш как муравейник,
Где же покой, тишина?

И вот такую отдельную
Мама «нору» обрела,
Где была счастлива очень,
Там и растила меня.

Мне не понять ужас быта,
Мне же тепло и светло…
Надо, чтоб мама любила…
Всё будет тогда хорошо.
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Мама мечтала обо мне

 

Однажды запись я нашёл
В старинном дневнике.
Писала мама раньше, что
Мечтает обо мне.

Ей восемнадцать, а уже
Хотела так обнять,
Меня родить, со мной играть,
К себе меня прижать.

И ту мечту в душе храня,
Придумала она,
Что есть малыш (да это я)
Внутри (хоть нет меня).

А через месяц пишет «мать»:
– Уж месяц малышу.
Я не могу его обнять,
А всей душою жду.

И так все девять (долгий срок)
Она меня ждала,
Следила, чтобы вышел толк,
Чтоб «ел» и «пил» сполна.



 
 
 

Тогда уж счастлива была,
Что выдумала… Нет,
Она ведь мной тогда жила,
И я ведь «жил» в ответ…

Так День Рожденья моего
В её мечтах прошёл…
Лист в дневнике, сердечко, стих,
И больше ничего…

Пока нет парня у неё,
О муже нет и слов,
Училась года два в Москве,
Жила так без забот.

Родился я через 5 лет
Уж после той мечты!
Ну, что – нам всё же повезло,
Был счастлив я и ты!

26 мая 2020



 
 
 



 
 
 

 
Золотая полянка

 

Я помню «море» золотое —
Качался с одуванчиками луг…
И вместе рядышком с тобою
Нам хорошо, светло вокруг!

Не знали мы, что аллергенна
От одуванчиков пыльца,
Мы средь цветочков веселились
И радовались солнцу без конца.

Я помню, одуванчик до колена
Мне доходил, а я вдыхал
Такой чудесный запах мёда…
(Об астме тоже я не знал.)

Бежали маленькие ножки
Среди цветов, среди травы…
Счастливый мир остановился —
На фото это я и ты!

Запомню солнца брызги, блики,
И жёлтых красок новизну…
Себя, кудрявым и счастливым,
И рядом мамочку мою.
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Избушка моя

 

Избушка моя… Что там можно украсить?
Бульдозер пригнать и площадку разгладить.
Сейчас от лачуги той нет и следа —
Сгорела с соседским домом она.

Соседские внуки без бабки пришли,
Нечаянно детки три дома сожгли.

А после соседка год прожила,
Бесцельно бродила, понять не могла:
Где милые стены, родные полы,
Окошки, кроватка, любимцы-коты?

Любила свой дом, каждый день улучшала,
И вот он сгорел… Хуже горя не знала!
Старушка всё то осознать не могла…
Как жить дальше? Вскоре она умерла.

От нашего дома остался фасад…
И хоть что-то вынесли. Жалко всё так!
А вынесли кресло моё раскладное —
Я на нём спал, оно как родное.

Дом потом тётка другой возвела,
Кресло моё «кочевало» туда.



 
 
 

Нет от халупы моей и следа,
Только лишь память рвётся туда.

Вот я по комнате тихо хожу,
Нежно в окошко на вишню смотрю,
Рядышком мама. Она молода…
В памяти снова вернусь я сюда —

В низенький домик, что в землю врастал,
В милое детство, где счастье узнал!

26 мая 2020



 
 
 

 
Хватит лирики

 
– Ну, хватит лирики! – крикнул я сам себе и бросил ручку

на стол.
Когда ты пишешь об  одуванчиках, стройных берёзках

и  прочей ерунде, ещё можешь рифмовать строки, слагать
стихи. Но когда ты начинаешь злиться на маму за её новоё
«увлечение» религией, и это тебя бесит, не надо рассказы-
вать это в стихотворной форме. Лучше прямо и ясно выска-
зать свои чувства и настроения того времени.

Видимо, настал такой момент, когда мне надо вернуться
в детство. Многие психологи советуют разобраться со сво-
ими детскими переживаниями, стрессами, страхами, чтоб
«вытащить» их на  свет, рассмотреть, назвать, уничтожить
и стать свободными от детских зависимостей и обид. Но я
не  с  этой целью хочу заглянуть в  своё детство. Причин
несколько.

Во-первых, мне исполнилось 40 лет. В предыдущей сво-
ей книге я писал о мистическом числе 40. Его невозможно
обойти, оставить без внимания, потому что оно говорит са-
мо за себя.

Этот таинственное и  загадочное число всегда приносит
новые откровения, даёт старт новым возможностям, иногда



 
 
 

переворачивает жизнь.
Именно сейчас я со своим пятилетним сыном нахожусь

на берегу моря в дачном поселке под Геленджиком вдали
от событий весны 2020 года – эпидемии covid-19. Мне хо-
рошо и спокойно здесь. Захотелось вспомнить своё детство
и юность в тишине и покое.

Мой сынок бегает по пляжу, кидает камни в море, убегает
от волн. Наблюдая за ним, я вижу себя, маленького кудряво-
го мальчика. Он просто – моя копия! Это так удивительно!

Так вот, возвращаясь в своё детство, я хочу сравнить себя
и его, понять его интересы в этом возрасте, чувства и мысли.

Поэтому я начал усиленно «ковыряться» в своей памяти.
Я просто «ввёл» и «поставил» себя у двери моего малень-

кого старого дома, почти вросшего в землю. Я прожил там
долгих 7 лет.

Я «провёл» себя мысленно по знакомым комнатам, «за-
ставил» внимательно рассмотреть всю обстановку: мебель,
картины, положение вещей, даже вспомнить цвет обоев.
Очень хорошо запомнил ветки вишни, которые тянулись
и заглядывали в моё окно.

В ту весну, когда мы приехали в этот дом, мне было 3 ме-
сяца. Конечно, я не помнил первые года своей жизни цвету-
щую вишню, золотой луг, сиреневое небо над домом, но что-
то отложилось в моей детской, как оказалось, цепкой памя-



 
 
 

ти. Когда я назвал фамилии соседей, живущих и рядом с на-
ми и на соседних улицах, мама удивилась, ведь она давно за-
была этих людей.

После долгого молчания я позвонил маме прямо с бере-
га моря, стал разговаривать с ней без прошлых претензий,
упрёков.

– А ты знаешь, мама, когда я смотрю на сына, мне кажет-
ся, что я смотрю на самого себя. Ты можешь сравнить, это
правда?

Мама согласилась, так как я отправил ей фото, на кото-
рых маленький кудрявый мальчик с прекрасными золотыми
локонами и голубыми глазами стоял на берегу моря и смот-
рел вдаль. Серо-голубые краски бесконечного моря, тёмная
зелёная листва, гряда скал – всё вызывало восхищение!

– Я даже вижу себя в нём, – продолжал я, – своё лицо,
своё тело, слышу свою речь…

Это так странно – играть с самим собой, любоваться са-
мим собой. Со стороны это выглядит даже глупо, но я не мо-
гу избавиться от этого ощущения.

Он появился совсем неожиданно… Я был женат 18 лет,
детей не  было. Жизнь завела меня в  тупик, казалась бес-
смысленной и  неинтересной, никакие мои мечты и  планы
не осуществились, и я как-то потерялся в этой жизни. «Вне-



 
 
 

запное» появление сына – маленького чудесного существа,
придало жизни новый смысл: есть для чего и для кого жить,
надо вырастить его.

И вот теперь каждый день это не только время ухода и за-
боты о нём, а время наслаждения, любования, узнавания, от-
кровения.

Он очень развитый малыш: в  4  года научился читать,
считать, много знает информации из  энциклопедии, легко
управляет детским квадрациклом, мотоциклом, лазает без
страха по канатным подвесным аттракционам, купается в хо-
лодном море.

У него всё самое лучшее: самые дорогие, «умные» игруш-
ки, самая лучшая фирменная одежда, «здоровая» (не «мёрт-
вая») пища. Достаю для него всё самое лучшее.

Плохо одно: у него аллергия на весеннее цветение. Он на-
чал задыхаться в апреле 2020 года, так как зима была «ро-
зовая», и берёзы обильно, больше нормы, выбросили свою
пыльцу. Сыну стало плохо.

Кое-как сняв первый приступ аллергии, я посадил его
в машину, и мы рванули к морю, благо успели до закрытия
границ областей и округов и введения режима самоизоля-
ции.

Теперь мы гуляем по  берегу моря и  радовались, что



 
 
 

ограничения в  небольшом посёлке не  такие строгие, как
в Москве.

Только один раз за 3 недели к нам подошёл полицейский,
когда мы устроили «пикник» недалеко от магазина. Мы сели
на пеньки и стали есть бананы. Тут нас и застукали! Поли-
цейский козырнул, представился, сказал, что «сидеть в об-
щественном месте нельзя», а  тем более, есть («руки надо
мыть по инструкции»). Я кивнул, улыбнулся, подхватил сы-
на, и мы ушли в наш дальний край посёлка. Там на окраине,
на пляже полицейские не стоят.

К чему такое долгое предисловие?
Мой сын всегда на глазах, всегда «на руках».
Он – смысл моей жизни. Я не отдавал его в детский сад,

не хочу вести в школу. Его могут обидеть, или он наберёт-
ся «уличных» привычек, попадёт под дурное влияние. Я хо-
чу регулировать, охранять и формировать его жизнь. Думаю,
что я уже заложил ему определённое правильное мировоз-
зрение, которое поможет ему в жизни.

Мой принцип: жить надо в комфорте и пользоваться все-
ми благами. Ещё моё желание – не иметь начальников над
собой.

Вот именно поэтому я «вернулся» в детство, стал «рыть-
ся» в своей детской памяти, чтобы найти сходство и разли-
чие между моим сыном и мной.



 
 
 

Я хочу убедиться, что я – какой же, как он, или опроверг-
нуть свои слова. Поэтому я позвонил маме после долгого
молчания.



 
 
 

 
Звонки маме

 

Я маме своей не звонил 8 лет.
Нет, не хотел я услышать «привет»,
И не хотел я узнать, как дела…
Злился я очень… Забыла меня.

Ведь она тоже мне не звонила.
Может, она меня разлюбила?

И вот как-то вечером ей позвонил
Выпалил всё, что в себе я копил:
– Знаешь, я понял, меня не любила,
Вот потому-то совсем не звонила.

Думаешь только ты о себе.
Монстр ты противный, скажу я тебе.

Бросила трубку… Я прав, ерунда!
И без неё проживу, не беда.

P.S. Маме потом через год позвонил,
Пыл охладил свой, немного остыл.
Стал узнавать у неё, как дела.
Стала писателем мама моя!

Книгу свою мне прислала читать.



 
 
 

Точно, был в шоке. Ну что мне сказать?
Умные мысли, может быть, слишком,
Наверно, «слизала» с какой-нибудь книжки.

Но только Библию, знаю, читала.
Мудрость оттуда она получала.

25 мая 2020
Грубо? Я был зол на  неё. На  самом деле, она никогда

не звонила мне, чтобы узнать как дела. Со своими бедами
и проблемами я тоже никогда не обращался к ней. Считал,
что я, взрослый (не кудрявый, а лысеющий) мальчик, не дол-
жен спрашивать совет у мамы, а решать всё самостоятельно,
тем более, что я намного умнее и опытнее её в жизни. К то-
му же, она верующая, а я – закоренелый атеист.

Был случай, когда я на шаг приблизился к Богу, но по-
том суета снова увела меня от Него. Мама считает, что этот
уход от Бога, сарказм в словах по отношению к Нему и есть
причина всех моих душевных, духовных и физических стра-
даний. Но пока я ей не верю. Хочу «выплыть» и «плыть»
сам, без Бога. Так что на религиозные темы я вообще не хочу
с ней говорить, так как чувствую, что это опять меня взбе-
сит, и мы поссоримся.

Конечно, я не  должен её обижать, прекрасно понимаю,
но пока не осознал её роли в моей жизни. Только сейчас на-



 
 
 

чинаю предствалять, что она вынесла за 7 лет проживания
в «избушке на курьих ножках» без удобств, вдали от обще-
ния и цивилизации.



 
 
 

 
Находка на даче

 
Как-то я был на даче. Сын катался во дворе на велосипеде,

а я заглянул в сарай. Там стояли коробки со старыми газета-
ми и журналами. Я взял раскладной стульчик, достал кипу
пожелтевших журналов, сел под сливой и стал лениво их пе-
релистывать. Это были журналы «Здоровье» и «Работница»
за 1975 год.

– Интересно, – подумал я, – можно узнать время, настро-
ение той эпохи, в которой я родился. Съезды партиии, до-
стижения в  области промышленности, женщины-тружени-
цы, интересные рассказы. Читал всё подряд, постепенно вни-
кая и углубляясь во времена моего далёкого детства. Некото-
рые старые желтеющие газеты просто рассыпались в руках –
настолько они были трухлявыми. Я бросил их на землю, ого-
родив от травы кирпичами со всех сторон, и щёлкнул зажи-
галкой. (Я никогда не курил, а имел зажигалку для розжига
мангала.)

Огонь пожирал старые страницы. Мне стало немного
грустно… Моё детство было так далеко… Сгорали «доку-
менты», подтверждающие его существование… Вдруг меж-
ду журналов я увидел пожелтевший целлофановый пакет
с несколькими маленькими записными книжками. Когда я
достал их, я удивился – это были старенькие, выцветшие за-



 
 
 

писные книжки со стихами моей мамы, которая в далёком
1973 году была маленькой пятнадцатилетней девочкой. На-
верное, она привезла их на дачу и забыла.

Любопытство на сей раз победило, и я без предубежде-
ния открыл красную записную книжку. Да, я зачитался…
Со страниц книги на меня вылился поток детских пережива-
ний. Скорее, это были страдания подростковой души в поис-
ках любви, которая дарила свою любовь незнакомым маль-
чикам. Это естественное взросление вызвало в  ней такую
огромную бурю эмоций и слов, что она уже не могла справ-
ляться в одиночку. Ей надо было кому-то рассказать, с кем-
то поделиться.

Я понял, что основные свои переживания и мысли она де-
лила с дневником, но так же давала читать свои стихи по-
дружкам в классе. (На полях были пометки чужой рукой.)
Видно было, что даже некоторые мальчики-одноклассники
читали её стихи. Ну и что? Стало ей легче? Пришла под-
держка и одобрение одноклассников, учителей, родителей?

Стихи становились всё более обречённее и  тоскливее.
Значит, нет. Ответной любви не было никогда. Ну, просто
дети-мальчики не знали, что такое любовь, и не могли ниче-
го ответить. Нормально.

Я совсем не поэт и не писатель, но на сей раз стихи были
наполнены необычным светом, теплотой и музыкой…



 
 
 

Сын перепачкался, пока возился с тачкой, пытаясь пере-
везти песок от ворот в огород, а я был рад, что он мне не ме-
шает. Под сливой было так уютно и хорошо! Был июнь, сол-
нечный день, тихий, спокойный. К тому же, мне так хоте-
лось не разрушить этот волшебный мир чувств моей мамы,
то есть девочки, в который я погрузился.

Стихи пятнадцатилетней девочки были полны мудрости
и взрослого понимания жизни. Можно уважать её за это, но я
не вполне ещё оценил талант и мудрость моей мамы.



 
 
 

 
Встреча

 

Как увижу тебя, грязь с души исчезает.
Ты и судишь меня, ты меня и прощаешь.
И улыбка тиха, и проклятия нету…
Я тебе не нужна, я ведь чувствую это.
Как увижу тебя – и душе очищение.
Ты мой строгий судья и мое ты прощенье.

14 июня 1973
К кому общалась девочка так пронзительно и «громко»?

Она в это время не встречалась и не дружила, даже не раз-
говаривала ни с одним мальчиком, а просто молча любила.
Конечно, первая детская любовь… Поиски себя, подчинение
этому новому непонятному и неизвестному чувству, борьба
с ним, желание быть независимой, не сдаться, не сломаться
в одиночестве. Я стал с интересом читать дальше.



 
 
 



 
 
 

 
Мечта, которой не суждено сбыться

 

Ты не пришел, а я ждала.
Во мне еще жива надежда,
Что ты придешь уж навсегда
И скажешь мне:
– Ну, здравствуй, вешняя.

И я в ответ:
– Так ты пришел?
Вот молодец, тебе я рада!
Наверно, ты устал, дружок?
Я уж тебя не ожидала!

А ты, улыбку не тая,
Усадишь рядышком с собою:
– Мне было грустно без тебя!
Теперь мне хорошо с тобою.

В глазах покой и теплота,
И мне тепло от этих бликов…
Вот только жаль, что никогда
Не назовешь меня любимой…

2 июля 1973



 
 
 

 
Друг и недруг

 

Почему в жизни так бывает порой:
Лучший друг отвернется, пройдет стороной,
Тот, который был счастьем твоим и судьбой,
Вдруг уйдет, не взглянув, не простившись с тобой?

В нём причину разлуки, мой друг поищи,
Побеседуй с собой на досуге в тиши.
Если друг был плохой, то о нем не грусти,
И не помни его, и стихов не пиши.

Если ты лишь во всем виновата сама,
Если верил твой друг, ну а ты предала,
Значит, будешь в долгу у него ты всегда,
И обиду его не закрасят слова.

Я стою в тишине и гляжу ему в след…
Все осталось со мной, только дружбы уж нет.
В сотнях радостей наших прошедших и бед,
В людях, в нём и в себе поищу я ответ.

16 мая 1973



 
 
 

 
Игорю

 

Может, ты – моя судьба счастливая?
Почему кружишь вокруг да около?
Ты походкою своей неторопливою
Веснами ко мне идешь и зимами.

И с тобою счастье вместе
Бродит тенью недоступною,
То счастливою вдруг станет вестью,
Или грустною, задумчивою песней.

Иногда оно крадется настороженно
И пугается своей же тени.
Как стекло беру его я осторожненько,
Все боюсь, а вдруг оно исчезнет.

5 ноября 1972



 
 
 

 
Коханню

 

– Да будешь ТЫ! – кричу я сквозь туманы.
– Да будешь ТЫ! – пускай пройдут года.
Тебя я вижу сквозь дожди и ураганы,
Всю жизнь передо мной стоят твои глаза.

Да будешь ТЫ светить как солнце людям.
Да будешь ТЫ звездою яркою в ночи,
Добро преградой горю будет.
Будь белой чайкою в ночи.
Да будешь ТЫ!

22 октября 1972



 
 
 

 
Прощай, школа

 

Мы уже не ученики,
Мы ведь взрослые люди,
Книжки детские в пыли,
Юности начались будни.

Перед нами огромный мир!
Жми, дружище, к намеченной цели,
Мы закатим прощальный пир,
Подними свой бокал последний.

Выпей сладость эту до дна,
Помянув добрым словом былое:
За любимые твои глаза
И за чувство молодое.



 
 
 



 
 
 

 
«Школа, ты нас научила…»

 

Школа, ты нас научила
Понимать все и ценить,
Ну, а что-то упустила,
Но нельзя тебя винить.

Здесь, друзья, мы оставляем
Свою первую любовь,
И в конце врагов прощаем,
Позабыв всю горечь слов.

Подрастут без нас сосенки,
Что садили мы с тобой,
Вместо нас придут девчонки
В школу шумною гурьбой.

И у них свои заботы,
Были ведь такими мы,
Только тесны стали «соты»,
Где мы жили и росли.

Мы из «школы-улья» рвёмся,
Нужен нам простор полей.
В школу больше не вернемся,
Помнить будем мы о ней.



 
 
 

20 июня 1973



 
 
 

 
Журавушка

 

По утру на поле выпала роса.
За рекой, за лесом жаркая заря
Светится, играя, ярче и сильней.
Опустилась с неба стая журавлей.

Красная косынка сорвана с плеча:
– Журушка-журавушка, ты возьми меня!
Унеси меня, милая, в голубую синь.
Журушка-Журавушка, я прошу, возьми.

А в глазах счастливая светится заря,
Губы шепчут трепетно: «Я люблю тебя!»
Помнишь утро раннее, росы на траве,
Помнишь, улетала ввысь стая журавлей?

Вниз по небу синему падала звезда…
В первый раз Журавушкой он назвал тебя…
Вечером, обнявшись слушали они,
Как в саду вишневом пели соловьи.

Подойдя к калитке не закрыла дверь —
В эту ночь ей ближе стал он и родней…
По весне цветы дарил, нежил и берег.
У нее под сердцем затеплился «огонек».



 
 
 

Не успели счастьем натешиться сполна,
Началась кровавая страшная война.
В этот проклятый военный год
Проводила милого Журавушка на фронт.

Письма его нежные знала наизусть,
Хоронила в сердце боль свою и грусть.
Все ждала, надеялась, думала: придет…
Сын, как вишня дикая, без отца растет.

За троих работала в поле допоздна,
Малого Сереженьку всем сердцем берегла:
Он – одна ей радость и одна беда,
Всё, что ей оставила проклятая война.

На крови погибших за свою страну
Строилась победа в пламени и дыму.
Израненные, обожженные, искалеченные войной
Возвращались солдаты издали домой.

Никто о том не ведает,
Не знает почему
Металась ночью темною
Журавушка в бреду,
Потом босой бежала
К кроватке у стены,
Где безмятежно смотрит
 Сынок цветные сны.



 
 
 

А утром, на рассвете,
Взглянув в зеркальную гладь,
Увидит морщинку новую
И сизо-белую прядь.
Грустит она замечая
 Старость, стоящую у ворот.
Одна у нее лишь радость:
 Счастливым сынок растет.

Порою, к нему приглядевшись,
 Взглянув в его глаза,
Отметит, душою радуясь,
Что сын похож на отца:
Руки такие же нежные,
Лица знакомый овал,
А в ласке, мужской, безудержной,
Ее он Журавушкой звал.

Вот так отшумели весны:
Была и грусть и печаль,
А жизнь ведь сложна, непросто
Прошлую боль забывать.
Работает в поле, на ферме,
 Или ткёт у станка до зари…
Журавушку если вы встретите,
Поклон ей до самой земли.

Она не одна на свете,
Таких как она не счесть!



 
 
 

Пусть люди слагают им песни.
Вам – вечная слава и честь.

июнь 1973
Школьница 10-го класса

У меня закружилась голова. Я совсем ни сентиментален,
ни нежен, но тут непонятное чувство наполнило меня. Это
были смешанные чувства жалости к ней, к себе, пережива-
ние за наши неудавшиеся, натянутые, недружелюбные отно-
шения. Я ещё не винил себя за наше разобщение, а понимал,
что она отделилась от меня «высокой стеной», так как это
был её любимый детский мир, а я, как неуважительный и са-
моуверенный детина, мог просто раздавить ногами его, вы-
швырнуть стихи на мусорку, посмеяться над ними..

Но, стоп. Остановлюсь, подумаю, поразмышляю…
Мама сейчас далеко. Я не буду ничего сейчас решать, де-

лать скоропалительные выводы, а  просто в  тишине пораз-
мышляю о прочитанном.

Другой блокнот был написан за несколько месяцев до мо-
его рождения. Это меня ещё больше удивило. Я начинал вхо-
дить в неизвестный мир СЕРДЦА мамы. Его сущность по-
разила меня.

Конечно, когда я видел её с  половой тряпкой в  руках,
в грязном фартуке, с лохматыми волосами, во мне не вспы-



 
 
 

хивали чувства восхищения – она была обычной домохозяй-
кой. Но  мир стихов, выплеснутый на  бумагу  – он другой:
нежный, романтический, лиричный. Поэтому так важно от-
мести внешнее, ненастоящее, напускное и заглянуть в угол-
ки души.

Что я и сделал с удовольствием.

Во второй записной книжке в потёртой обложке я нашёл
стихи, которые она написала в 22 года, когда ждала меня.



 
 
 

 
Женское чутьё

 

Ко мне приходит женское чутьё…
Ещё зовусь «малышкой» и «девчонкой»,
Но голос женщины настойчиво и тонко
В сердце пробивается моё.

Та мудрость не приходит сразу:
По крохе, через день и через год.
И прежде чем сказать любую фразу,
Подумаю, как ты её поймёшь?

А ты поймёшь, мой милый, с полуслова…
Плохим я не нарушу твой покой.
Мой голос женщины нашёптывает снова:
– Обидеть словом милого легко!

То, что обидит милого, я скрою,
Обидных слов не будет, промолчу.
Я грусть его развею, чтобы снова
Улыбка пробежала по его лицу.

22 мая 1977
Меня ещё не  было, но  по  стихам видно, как счастлива

была мама. Ну, классно. Мне радостно узнать, что я родил-
ся в огромной счастливой любви! (О, нашёл первое разли-



 
 
 

чие: родился ли мой сын в огромной любви? Так, подумаю
об этом на досуге. Ещё не размышлял на эту тему.)

Вот ещё её радостные стихи:



 
 
 

 
Как хочешь ты

 

Во всём покорна стала я тебе.
На всё один ответ:
– Как хочешь ты!
Лишь одного боюсь, чтобы (к беде)
Не оборвались вдруг твои мечты.

Хочу в мечтах невестой быть, женой,
Любимой, радостью, надеждой,
Чтоб ты, любимый мой и дорогой,
Забыл, что на земле беде есть место.

Хочу, чтоб сбылись все свои мечты,
Чтобы однажды ты сказал мне нежно:
– Мне хорошо – со мною рядом ты,
Мой свет, моя любовь, моя невеста!

И мы уснём, обнявшись… Поздний час,
На улицах пустынно и безлюдно.
Мы будем знать, что нет счастливей нас,
А добиваться счастья было трудно.

22 мая 1977



 
 
 

 
Этюд

 

Сон на ресницах, на губах улыбка…
Я полусплю… Везде покой и тишь.
Но вот я слышу, как ты дверью скрипнув,
Вошёл, остановился и стоишь.

Я чувствую, ты надо мной склонился,
Но не дотронулся и не позвал.
Я полусплю… Мне сон приснился,
Что ты меня во сне поцеловал.

Ты сел в сторонке (я по скрипу слышу),
И чувстую – ты на меня глядишь…
Но притворяться не имею силы —
Ты рядом, а не сон да тишь!

29 мая 1977
Честно, я никогда не интересовался маминой жизнь – мне

было не интересно. Вокруг было много знаменитых и умных
людей, книги которых я читал и изучал. В основном, это бы-
ли книги о материальном успехе (богатстве), лидерстве, уме-
нию влиять на людей. Ну, что знала мама – простая домохо-
зяйка, по професии «воспитатель детского сада»? «Два при-
топа, три прихлопа» – вот и все её знания.

Как же я ошибался!



 
 
 

Но умные мысли приходят с возрастом. О, в 40 лет!

Прервался ненадолго от чтения стихов, покормил и поло-
жил сына спать. Полежал рядом, почитал книгу перед сном.
Моя рука перебирала его золотые локоны, а он засыпал, и,
наверное, чувствовал себя рядом со мной защищённым, до-
вольным и спокойным. Это самое главное для малыша, что
я дал ему.

Выключив свет в комнате, я сел на кухне и продолжил чи-
тать. Тёплая летняя ночь за окном принесла прохладу и све-
жесть. Несколько стихов были о нежных маминых чувствах.
Я просто сфотографировал их на телефон, чтобы дома по-
том перепечатать себе.

Другие её детские мысли были записаны в форме «бело-
го» стиха. Везде были строки о том, как она счастлива. Да,
понимаю, только куда всё потом делось? Любовь-то «испа-
рилась» со временем, а счастье ушло.

Разрушились любовные отношения, связи разорвались.
Вопрос «почему» выяснять не буду. Я же о другом пишу –
о моём сходстве с сыном, а тут сильно углубился… Возвра-
щаюсь обратно.

Самое позднее мамино стихотворение о себе я прочитал
в её изданной книге:



 
 
 

 
Первый сын

 

Я расскажу тебе про малыша:
Я так хотела его, так ждала!
Как счастлива была, горда,
Когда впервые его тронула рука!

Чудесный, пухлый, розовый малыш!
Не спит он ночью, когда крепко спишь.
Но умилялась, глядя на него:
– Всё будет в нашей жизни хорошо!

Проходят годы… Садик, школа, взвод…
И вот навстречу взрослый сын идёт —
Слегка толстеющий, немного лысоват
И говорит:
– Нет счастья, мама, напрокат!

Что я могу? Молиться в тишине,
Чтоб только Бог помог скорей тебе!
Чтоб Он коснулся твоего плеча:
– Сынок, как ноша тяжела твоя!

Защемит сердце: это мой малыш!
Не бойся, милый, Господу молись!
Что не смогу я, Он всё совершит.
Ему доверься, Он нас сохранит!



 
 
 

12 августа 2018
Тогда стих меня не тронул. Маме ничего не сказал, только

проворчал:
– Везде Бога вставляет. До сегодняшнего лета я не хотел

с ней разговаривать – так сильно она меня раздражала свои-
ми беседами о Боге..

Но сейчас я задался целью «вспомнить всё», и без её по-
мощи я это сделать бы не смог. Поэтому и позвонил маме.



 
 
 

 
Моя память

 
Минут десять я рассказывал маме о том, что я помню в на-

шем старом доме, вспоминал такие детали, о которых она
совсем забыла. Например, вспоминал, что я видел на пути
с веранды в комнату и перечислял:

– Я вхожу в комнату через низенькую веранду.
Справа от меня стол и окно, слева – шкаф из реек, заго-

раживающий вешалку для верхней одежы. Дальше справа –
холодильник, за ним – полированный шкаф. Да, это я его мо-
лоточком «разукрасил»! Наверное, не надо было… За шка-
фом спрятался стул с мамиными платьями, а дальше русская
печка.

Я помню её чистой, белой с  большим ярким петушком
в стиле городецкой росписи на передней стенке печки.

До этого печка имела жуткий вид: серо-чёрная, с корич-
невыми подтёками, с трещинами на углах. Где-то в сарае ма-
ма нашла пакет с побелкой, кисть из мочала, пакет с порош-
ком, похожим на высохшую глину.

Зная только в теории, как надо ремонтировать печь, мама
развела сухую глину водой, перемешала и замазала трещины
на печке, выравняла стены. Когда глина высохла, несколь-
ко раз прошлась по ней побелкой. Серая печка после побел-
ки белела и через день стала белоснежной и чистой. Яркий
нарисованый петушок вносил радостное и праздничное на-



 
 
 

строение.

Летом печку почти не топили, готовили на элекрической
плитке. Если вечерами было холодно, то можно бросить
в печку несколько поленьев, ветки, чиркнуть спичкой, и ста-
нет тепло. Маме очень нравилась печка, её удивительный це-
лебный жар.

Вот так я перечислил все предметы в комнате, в кухне,
потом вспомнил книги. Чтение перед сном было обязатель-
ным радостным моментом. В 80-е годы книги были большим
дефицитом. Это так странно! У моего сына сейчас огромные
стопки самых «умных», развивающих книг.

Даже у мамы в детстве было больше книг, чем у меня, хотя
она родилась после войны.

Большой радостью была покупка книги в магазине, обыч-
но, тоненькой, а  толстую было невозможно купить. Мама
мечтала прочитать мне книгу Алексея Толстого «Золотой
ключик или приключения Буратино», но не могла её купить,
а о книге «Приключения Пиноккио» не знала. Она сама сде-
лала мне книжку!

В журнале «Дошкольное воспитание», который много лет
выписывала мама, печатали главы из книги «Золотой клю-
чик». Когда все они накопились за полгода, мама вырвала
все листы, склеила их вместе, приклеила обложку из картона



 
 
 

и подписала. У меня появилась книга! В ней не было цвет-
ных иллюстраций, страницы были желтоватые, но каждый
вечер с радостью я слушал истории об интересных приклю-
чениях деревянного человечка. Очень хорошо помню эти
трогательные моменты:

Я лежу на диване в маленькой комнате в чистой постельке.
Рядом мама, усталая после суматохи деревенского быта. Она
помыла меня в тазу на кухне, завернула в полотенце и одея-
ло, так как в доме было прохладно, отнесла на кровать. По-
том слила воду из таза в ведро, и накинув шубейку, выско-
чила во двор, выплеснула воду в канаву у ворот.

Она читала долго, пока я не засыпал. Потом поправляла
моё одеяло и уходила в свою кровать. Мне было тепло, хо-
рошо, чисто, спокойно…

Да, мне было хорошо. Я не  понимал тогда, что можно
жить комфортнее, богаче, сытнее. Я ещё не  требовал ка-
ких-то сверхъестественных благ. Меня устраивал мой «боль-
шой» дом, моя вишня под окном, улыбающаяся и нежная
мама, весь уклад нашей простой деревенской жизни.



 
 
 

 
Забыть плохое

 
У памяти человеческой есть потрясающие способности:

запоминать отдельные события в жизни и хранить их. Даль-
ше наш разум может делать с ними всё, что заблагорассудит-
ся: отслеживать, восстанавливать, синхронизировать, ана-
лизировать, забывать, фильтровать, сверять, «отбрасывать»,
забывать, «стирать».

Вот так и я в данный момент захотел покопаться в своей
детской памяти, чтоб вытащить на свет много того, что было
«похоронено» суетой и течением жизни. А это чувственные
воспоминания. Зрительные воспоминания всё-равно прино-
сят определённые чувства, а именно эмоциональные воспо-
минания наиболее ценны для человека, так как я являются
продуктом душевной деятельности.

Мы живём чувствами, нам хотелось бы всегда переживать
только положительные, радостные эмоции – чувствовать се-
бя всегда счастливым и беззаботным человеком. Но на деле
получается так, что вся жизнь, окружающая среда, обстоя-
тельства не дают нам быть счастливыми, а вызывают раздра-
жение, боль и страдания.

Иногда даже живя в «раю», в изобилии, в роскоши, мож-
но быть абсолютно несчастным человеком. История жиз-
ни многих богатых людей красноречиво свидетельствовала



 
 
 

об этом, что мы знаем из прессы.

Есть рассказ о женщине из Америки, которая всю жизнь
жила очень бедно, можно сказать, как нищенка. Она спала
на рваном матрасе в тёмной комнатушке, покупала себе каж-
дый день самые дешёвые продукты (кости для собак и ле-
пёшку). Из одежды у неё было одно штопаное платье, одна
юбка и старое поношеное пальто. Когда она умерла, у неё
под матрасом нашли миллион долларов.

Зачем, для чего она экономила, обворовывала сама себя,
влачила жалкое существование?

Сделаю вывод: наше счастье зависит от  нас самих. На-
сколько ты сам захочешь или сможешь создать своё счастье
своими руками. Отметём пока влияние тёмных сил, всяче-
ски пытающихся разрушить твою жизнь. Они есть.

Поскольку мы не  всегда понимаем, что такое счастье,
но начинаем его усиленно искать с юности, то и считаем, что
счастливы будем только тогда, когда оно у нас будет. Вот это
типичная ошибка, за которую придётся расплатиться жиз-
нью.

Ожидание «неизвестно чего» длится всю жизнь, поту-
ги оказываются бессильными, надежды не  сбываются…
А  жизнь пролетела… Когда  же радоваться, наслаждаться
жизнью, быть счастливы?



 
 
 

Как ребёнок может расти счастливым?

Недостаточно родителям его лелеять, «вылизывать», опе-
кать, развлекать, ублажать, закармливать, задаривать, уго-
ждать, ийти у него на поводу, выполнять капризы, хвалить,
восхищаться им, ласкать. Лучше этого всего совсем не де-
лать. А что? Даже если вы будете делать всё выше перечис-
ленное, не факт, что он будет счастливым, жизнерадостным,
успешным в  жизни человеком, целеустремлённой, творче-
ской личностью.

Кстати, врождённый психотип личности, иногда даже
не позволит ребёнку стать счастливым: флегматику и холе-
рику часто будет плохо, неинтересно, недостаточно чего-ни-
будь. У  людей такого склада характера могут возникнуть
необоснованные капризы, требования и  претензия на  фо-
не полноты жизни с изобилием. А если ребёнок по натуре
пессимист, то вы, вообще, не сделаете его счастливым, как
не пытайтесь. Поэтому, есть ли задача создать «рай» для его
развития, или может, выяснить, как он себя проявляет в жиз-
ни, какие правила в жизни помогут изменить его жизненный
настрой, ощущение себя в жизни.

Если, например, поместить девочку в прекрасную розо-
вую комнату, с превосходными игрушками, с лучшей едой,
лучшими учителями, внести в её жизнь путешествия на эк-



 
 
 

зотические острова, где гарантия, что у неё будут прекрас-
ная душа, тело и характер? Мы не знаем, кого растим. Все
планы и мечты о ребёнке могут не сбыться…



 
 
 

 
Первый «подарок»

 
Так размышляя об отношении к детям, я залез в самый

дальний уголок своей памяти – в предпоследний день мое-
го рождения, 10 марта 1981 года. Мне исполнялось 3 года.
Помню возле себя бабушку и дедушку, огромных, грузных,
которые смотрят на меня свысока и спрашивают маму:

– Он у вас немой? Когда он начнёт говорить?
Я достаю им головой чуть выше колена, даже не пытаюсь

что-то ответить. Всем видом показываю, что не хочу «пля-
сать ни под чью дудку». Они это чувствуют, качают осужда-
юще головами и уходят. Конечно, бабушка целует меня в щё-
ку, говорит, что я «сладенький внучек».

Накануне, 10 марта, я уснул в ожидании моего дня рож-
дения. Мама обещала испечь пирог, пригласить родственни-
ков, соседских детей. Значит, будет много подарков.

Она уложила меня спать, а сама начала стирать на стульях
напротив кровати. У нас же не было кухни, а была раковина
с умывальником возле печки. Сквозь щелки глаз я видел, что
она стирает стоя, не наклоняется над тазом, стараясь не да-
вить на большой живот.

Это была целая церемония, потому что она приносила во-
ду в вёдрах, наливала в таз, стирала, сливала грязную воду
в вёдра обратно, выносила их на улицу, снова наливала и вы-



 
 
 

ливала воду.
Я не осознавал, как тяжело ей и неудобно, просто видел

её вечернюю суету недалеко от кроватки. При этом она ста-
ралась не шуметь, «шикала на меня», убаюкивая.
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