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Аннотация
Проект «Сселение» похищает людей для своих жестоких

опытов. Фёдор Невский становится жертвой одного из таких
опытов и переживает сеанс «перворождения». Его задача
сохранить свой разум, найти выход из симуляции и помочь
«Чужому» освободиться от проекта.
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Четырнадцатый сеанс. Последний

 
Если бы у человека были реальные воспоминания о мо-

менте его рождения? Не  какая-то абстракция  – реальные
ощущения, которые закостенеют болью первого дыхания под
корку той части мозга, что отвечает за память. Вот, те са-
мые воспоминания… О, я знаю о чём говорю, я знаю к че-
му этот вопрос. Последние пару месяцев я переживаю та-
кой букет ощущений, связанных со всякого рода погружени-
ями в иные состояния психики и памяти. Вот вы на вашей
памяти родились однажды? Вам об этом вежливо напоми-
нают всю жизнь. Вы даже сами могли стать свидетелем та-
кого явления, как перворождение, будучи отцом, или непо-
средственным оператором, если вы мать. А  я объект это-
го процесса. Уже, кажется, двенадцатый, или тринадцатый
раз за два месяца, что меня удерживают тут. Научный ком-
плекс «Сселение», немного за МКАДом, в посёлке Немчи-
ново. Тут всё говорило о  хороших перспективах, начиная
с того дня, когда пригласили на собеседование. Сколково ря-
дом, комплекс внушительный, у меня тогда не было ни капли
сомнений, что проект «Сселение» – это будущее для обыч-
ного технического специалиста. Три этажа под землю только
лаборатории, это, ещё не говоря о закрытом жилом комплек-
се. Системы наблюдения, продвинутые агрегаты жизнеобес-
печения на два десятка сценариев мирового апокалипсиса.



 
 
 

И прост я – Фёдор Невский. Заселили в первый же день, без
очередей на тройных КПП с суровыми сотрудниками част-
ной охранной компании, которая даже нашивок своим опе-
ративникам не вешает. Видимо настолько тут всё серьёзно.
Подписал в приёмной сразу три бумаги. Две по непосред-
ственной работе с техникой и материальной ответственно-
сти, а вот последняя о неразглашении и множество пунктов,
за нарушение которых можно прощаться с работой мечты.

Пока я в воспоминаниях, стол, на котором меня «закрепи-
ли» тихо зашумел механизмами и стал разворачиваться про-
тив часовой стрелки. Потом из горизонтального положения
приподнялся на сорок пять градусов. Над головой засверка-
ли лампы, освятив холодным блеском просторную овальную
комнату из стен мутного стекла. Пластиковые закрепы на су-
ставах рук и ног больно подтянулись туже, в шею и виски
впились холодные конекторы и сразу ударили током. Разряд
слабый, но мне хватило, чтобы прийти в себя. Тело не под-
чинялось никаким сигналам головного мозга. Меня можно
было и не привязывать к этому столу – так сильно онемели
конечности. Процедура уже знакомая, отработанная. Рядом
на металлическом столе два инъектора с ровными дозами ка-
ких-то препаратов, из-за которых с моим сознанием проис-
ходит очередное перворожение. Дальше захрипели динами-
ки:

– Четырнадцать, три ноля, семь. – голос оператора напом-
нил мне, что это уже четырнадцатый сеанс, что остальные



 
 
 

цифры означали я пытался разобраться, но в новых реали-
ях моего сознания тяжело даже простейшие математические
вычисления сделать. Острая реакция на свет, частые судоро-
ги, отсутствие аппетита, боль в мышцах. Сон вообще насто-
ящая пытка. После третьего сеанса я перестал чувствовать
время. Хорошо, что браслет на руке с таймером и ещё мно-
жеством функции помогал как-то адаптироваться.

Но были и положительные побочные эффекты нового со-
стояния сознания. После каждого нового сеанса я стал при-
мечать, что владею огромным пластом информации, к кото-
рому не имел никогда доступа. В основном даты, числа, со-
бытий из прошлого. Навыки обращения с оружием. Во вре-
мя сеанса и под действием препаратов сознание переживает
перворождение в некую симуляцию. Разные временные эпо-
хи, разные люди практически со всех частей света. Обо всём
по порядку, сейчас ведь ожидается очередной такой вот се-
анс:

Дверь с мягки шипением отошла в сторону в овальную
комнату через тёмный проём прошёл второй оператор. Это
Игорь. Он работает со мной последние несколько сеансов.
В белом защитном костюме на всё тело и стеклянном шле-
ме с внутренней, закрытой системой дыхания. Помещение,
они называют его лимбом, должно быть максимально сте-
рильным. Наверное, потому тут так холодно, на мне то толь-
ко хлопковая серая роба со штрихкодом на груди. Игорь до-
ждался пока изогнутая дверь за его спиной закроется, что-



 
 
 

то щёлкнул на  планшете и  выпрямился. Высокий, лет со-
рок на вид. С Игорем мы знакомы недавно, мне даже немно-
го стыдно за прошлого оператора, который видел все мои
стадии отчаяния и неприятия после первых сеансов. Подо-
зреваю, именно из-за этого операторов меняют. Прошлого,
имя я так и не узнал, сменили, потому что после очередно-
го сеанса он перешёл грань дозволенного в общении с объ-
ектом. Ему было меня жаль, он проявлял сознательную эм-
патию моему состоянию и даже тайно передал мне послание
на бумаге, свернув записку и засунув мне её под щеку, чтобы
во время досмотра перед комнатой отдыха её не обнаружи-
ли. Смысл послания я так и не понял.
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