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Часть I. Мир

 
В детстве мы любили играть в войну, или, как мы ее ласково называли, войнушку. Сто-

ило по телевизору пройти какому-нибудь фильму со стрельбой и сражениями, как его действие
мгновенно переносилось на улицу: толпы мальчишек строгали мечи, посмотрев фильм о бога-
тырях или рыцарях; после фильма о мушкетерах мечи заменялись на шпаги; следом за кино-
картинами о Первой или Второй мировой на смену клинкам приходило огнестрельное оружие.

Лично я в этих играх, беря в руки меч, шпагу или винтовку, чаще всего направлял их про-
тив воображаемых врагов своего народа. Обычно я представлял себе тех, с кем когда-то дове-
лось воевать моим предкам (ведь именно этих супостатов, разгромленных и в панике бегущих,
показывали в патриотических фильмах). И таковых на эту роль находилось немало: немцы,
французы, итальянцы, американцы, монголы, китайцы, японцы… Вообще, мой народ гордится
своим боевым прошлым. За тысячу с лишним лет своей истории он воевал непрерывно. Пожа-
луй, не найдется в мире нации, с которой мои предки не сходились на поле брани. А если тако-
вые и есть, я бы на их месте не зарекался, что этого не случится в будущем, ведь мы не в ответе
за дела потомков… И, сидя в воображаемом окопе, сжимая в руке деревянный «пэпэша», сде-
ланный из палки с прибитой снизу консервной банкой вместо магазина, я искренне ненави-
дел каких-нибудь немцев. Немцев, которые к тому времени уже полвека мирно жили на своей
земле и никого не трогали. Немцев, которые лично мне ничего плохого не сделали. Но немцев,
от пуль которых когда-то давным-давно пал в бою мой дед. И я не думал о том, что, возможно,
где-то там, в далекой Германии, точно так же в импровизированном окопе сидит немецкий
мальчуган с каким-нибудь деревянным МП-40 в руках и тоже искренне ненавидит мой народ,
в бою с которым когда-то давным-давно пал и его дед. При этом ни он, ни я даже не задумы-
вались о причинах, которые толкнули наших отважных дедов стрелять друг в друга.

Действительно, почему это вдруг два народа, мирно живущие на своей земле, сеющие
хлеб, строящие дома, воспитывающие детей, мечтающие о счастливом будущем, вдруг берут
в руки оружие и идут друг друга убивать? Кто-то скажет, что представители одного из них
(того, который в итоге проиграл) были просто-напросто зверьми, решившими поработить или
истребить другие нации… А вот лично я не верю, что дед того немецкого мальчугана, сжи-
мающего деревянный МП-40, был зверем. Хорошим солдатом – возможно! А вот зверем –
вряд ли! Таковым его после войны прозвали победители, которые, как известно, пишут исто-
рию. Как и мой дед зверем не был, хоть и, воюя, лишил жизни нескольких человек. На самом
деле и тот и другой лишь честно исполняли свой долг (Конечно же, тут я говорю о большинстве
людей и не беру в расчет тех немногих кровожадных психопатов, идущих воевать, чтобы удо-
влетворить свои садистские желания. Таковые есть в каждом обществе независимо от полити-
ческого строя, идеологии и того, на чьей стороне они воюют). И пора бы уже признать, что
наши героические предки в тех тысячах войн, что гремели на нашей многострадальной пла-
нете, чаще всего шли в бой вовсе не из-за патологического желания причинять кому-то боль,
кого-то поработить или по иным злобным причинам. Быть может, этого желали те, кто отправ-
лял их на войну… Уверен, все те люди, кто сражался и умирал, с гораздо большим удоволь-
ствием вместо этого и дальше бы сеяли, строили, воспитывали, мечтали… А гибли они лишь
потому, что горстка людей, стоявшая во главе народа, однажды вдруг решила доказать дру-
гим, что ее идеология – самая идеальная, вера – самая верная, вооруженные силы – самые
вооруженные и самые сильные… Но разменной монетой этого спора всегда были человеческие
жизни! И военным трофеем у выживших независимо от того, чья сторона взяла верх, после
окончания кровопролития оставались лишь ненависть и боль потерь.
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У меня был брат Мишка. Был – потому что сейчас для меня его как бы нет. И меня для
него, наверное, тоже… Зато когда-то мы росли вместе и были не только братьями, но и дру-
зьями. Что, кстати, важно! Хотя, случалось, дрались. Не без того. Вот взять, например, день,
когда сделано то памятное фото – единственное, на котором последние лет двенадцать я мог
видеть лицо брата.

Помню, как мы, прижимая к  груди автоматы, осторожно шли по  узенькой тропинке,
вздрагивая от каждого шороха. Я шел впереди всех, ведь я командовал отрядом! И очень гор-
дился этой почетной должностью, как и своей пилоткой с кокардой и отлично сделанным сво-
ими руками игрушечным оружием. Нам всем было от силы по десять лет. Мы играли в войну.

Помню, как я услышал впереди голоса, замер и дал знак остановиться. Мои коротко-
штанные бойцы мигом рассыпались по кустам. Нам навстречу шел другой отряд – таких же
суровых юнцов. Мы не атаковали, подпускали поближе. Но наш план провалился: один из моих
подчиненных задел какую-то чересчур трескучую ветку.

– Засада! – раздался крик на дорожке.
И тут же со всех сторон грянуло: «Тра-та-та-та-та!»
Как же я ненавидел в тот момент раскрывшего наш хитрый замысел противника. Как же я

поливал врагов воображаемым огнем!.. Причем та и другая стороны считали себя партизанами,
а своих противников – оккупантами.

Но вот дорожка опустела. Правда, опустели и наши кусты. Вокруг лишь валялись тела
«сраженных» врагов и товарищей. Однако я «выжил» и видел, что остался один враг. Тот также
заметил меня. Краем глаза я наблюдал, как он крадется в зарослях, пытаясь зайти мне в тыл,
чтобы застать врасплох. Я сделал вид будто не вижу его, подпустил поближе. А потом, резко
развернувшись, что было мочи заорал:

– Та-да-да!.. Падай, ты убит!..
Да только он не упал! Более того, он вдруг стал доказывать, будто «выстрелил» первым

и что это мне следует грохнуться на  траву рядом с поверженными товарищами. Наш спор
длился недолго. Я был на пару лет старше, а в детстве, как известно, это довольно весомое
преимущество. А потому я недолго думая пустил в ход свой на тот момент главный аргумент –
кулаки. Мы повалились на землю, беспощадно колошматя друг друга. Этим довольно часто
заканчивались наши ссоры с братом. И несмотря на то что чаще всего верх оставался за мной,
мои победы все равно проблемы не решали: даже будучи побитым, Мишка отказывался при-
знавать мою правоту. Зато, как всегда в подобных разногласиях, в итоге права оказывалась
наша бабушка, которая, качая головой, растаскивала нас в  стороны и, разглядывая синяки
и ссадины непримиримых внуков, приговаривала:

– Что ж вы делаете, окаянные? Вы же родненькие! Вы ж заступаться друг за дружку
должны! А вы!..

После этих слов нам становилось очень-очень стыдно, и мы мирились. Благо в то время
для перемирия достаточно было соединить мизинцы и произнести незамысловатый стишок:
«Мирись, мирись, мирись и больше не дерись…»

Так и в тот раз во время драки после неудачной засады нас вдруг ловко развели в стороны
сильные заботливые бабушкины руки.

– Вы же братья родные, а деретесь, словно враги лютые! – устыдила нас бабуля.
Мы молчали, опустив головы, исподлобья злобно поглядывая друг на друга.
– А ну, миритесь!
С бабушкой мы не спорили. Ее авторитет никогда не подвергался сомнению, ведь ей было

за семьдесят. Раз бабушка сказала мириться, значит, так надо. И мы протянули друг другу
мизинцы. И в этот самый момент один наш дворовый приятель щелкнул затвором своего ста-
ренького фотоаппарата ФЭД. Так и появилось на свет это фото. На нем мы навеки остались
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в рваных рубашках, пилотках цвета хаки, с деревянными автоматами да расквашенными брат-
скими кулаками носами.

А на следующий день, на семьдесят третьем году жизни, наша бабушка умерла. Вскоре
после этого стало ясно, что она умудрялась примирять не только нас с братом, но и наших
родителей. Не прошло и недели после похорон, как наши мама и папа разругались в пух и прах.
А спустя еще месяц родители подали на развод. Мама с Мишкой уехали на запад страны, к ее
родственникам, мы же с отцом остались на востоке. Когда же в правительстве случился поли-
тический переворот и наша некогда единая держава раскололась на две части, мы с Мишкой
стали жителями двух различных государств. Поначалу мы слали друг другу письма «за бугор»,
но с каждым годом все реже, а потом и вовсе потеряли контакт. Я знал лишь, что после окон-
чания школы он поступил в  какой-то строительный техникум. Я  же решил связать судьбу
с армией и пошел в военное училище.

И вот впервые за много лет я решил снова повидать брата…

– Сын? – спросил водитель, заметив, что я разглядываю старую пожелтевшую фотогра-
фию.

– Нет. Брат. – Я убрал фото в военный билет. – Далеко еще?
– До Нового Раскола-то? Всего пяток километров. Как поднимемся вон на тот холм, так,

считай, приехали.
Я взглянул вперед, туда, где голубым небом словно отсекалась вдали серая лента дороги,

и меня снова охватили сомнения. Быть может, я зря затеял эту поездку? Я сотни раз представ-
лял себе нашу встречу, и в эти моменты меня захлестывали то радость, то тревога. Вдруг он
будет не рад меня видеть? Ведь на самом деле нас теперь разделяют не просто какие-то пять
километров, а целых двенадцать долгих лет…

«…Как отмечают политические аналитики, назревающий вооруженный конфликт
в Средней Азии серьезно накалил отношения между Восточной Республикой и нашим запад-
ным соседом», – прохрипел сквозь помехи голос диктора.

Водитель повернул ручку настройки радио и прибавил громкость.
«Как мы уже сообщали, – продолжал диктор, – правительство Запада решило поддержать

страны, проголосовавшие за начало боевых действий в Средней Азии, тогда как руководство
нашей страны категорически против подобных радикальных мер. Многие всерьез опасаются,
что сложившаяся ситуация может перерасти в открытый конфликт между нашими государ-
ствами. Как признался в недавнем интервью министр по международным отношениям Марк
Таврин, еще ни разу за годы своего существования Восток и Запад не находились так близко
к порогу войны…»

– Тьфу ты, чтоб их всех!.. – Водитель нервно вырубил у радио звук. – Они там чепухой
занимаются, а шишки, как обычно, в нас летят. И так уже последний десяток лет к родной
дочке через границу ездить приходится. Мало им было распилить пополам страну, так надо
еще и заставить нас в глотки друг другу вцепиться!

– Думаете, будет война? – осторожно спросил я.
– Скажешь тоже, война… – усмехнулся водитель. – Как обычно, на парламентах потреп-

лются да разойдутся. В первый раз, что ли? Да и с кем воевать-то? Мы же один народ! Поли-
тики говорят, мол, двенадцать лет назад мы все пожелали, чтобы часть страны отсоединилась…
Хрена с два это были мы! Никто из нас, простых людей, и не помышлял о таком. Да и от кого
отсоединяться-то? От своих сестер и братьев? Я сам родился на Западе, жена – на Востоке.
Дочь еще до раскола за западника замуж выскочила, а картошку до сих пор у нас на даче тут,
на Востоке, сажают. Вот тебе и разные страны! Толку-то, что границу нарисовали, а живем как
жили, только что паспорта отличаются. Так что ж нам, самим с собой воевать, что ли?

– И все-таки… А вдруг начнется?
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–  Вот ты  – человек военный.  – Водила покосился на  мои лейтенантские погоны.  –
И что же, ты хочешь войны?

– Нет конечно! Кто ж ее хочет-то? Но если прикажут…
– Прикажут… – хмыкнул водитель. – А своя голова на плечах есть?
– Я присягу давал!
– То бишь за тебя другие думают, – с усмешкой подытожил водитель. – И даже если

скажут в родного отца стрелять…
– Что ж вы сразу-то в крайности? – обиделся я.
–  Почему  же в  крайности? Вполне реальный пример.  – Водила с  хитрецой глянул

на меня. – Такое ведь не раз бывало: отец по одну сторону, сын – по другую. Ну так что, коли
прикажут, неужто не выстрелишь?

Я не ответил, молча смотрел на несущиеся навстречу белые штрихи дорожной разметки.
Хотя, признаться, задумался: а стал бы или нет?

– Да ладно ты, расслабься, – махнул рукой водитель. – Этого делать не придется. Потому
как, я тебе так скажу, нет такой силы, которая заставит нас стрелять друг в друга. Народ же
не дурак. Что бы мы да по своим же!.. Так что не будет никакой войны. Поверь мне на слово.
Не бу-дет!..

И  вдруг глаза у  водителя стали размером с  полтинник. Я тоже взглянул на  дорогу,
и у меня перехватило дыхание. Прямо на проезжей части стояли два солдата: один – высокий,
в камуфлированной форме, другой – небольшого роста, в хэбэ темно-песчаного цвета. Оба
с автоматами и в касках. Лица закрывали черные маски с прорезями для рта и глаз. Увидев
нас, тот, что в «песчанке», присел, укладывая на плечо… гранатомет!

– Ща жахнет! – завопил водитель, налегая на руль, и дал по тормозам.
Машина с визгом покатилась в кювет. Но не успела остановиться, как мы распахнули

дверцы и повалились в траву.
Примерно с полминуты мы напряженно ждали взрыва. Наконец я решился приподнять

голову.
– По-моему, нас разыграли, – заметил я, вставая, и кивнул на убегающих по дороге пар-

ней в военной форме.
На дороге валялся брошенный «гранатомет». Я поднял его, осмотрел:
– Это муляж. Пустышка. Прикололись пацаны.
Водитель мигом оказался на  ногах, и  вслед исчезающим вдали солдатам посыпался

шквал непечатных слов.
– Ну, я им покажу, раз их так!.. Шутники, мля!.. – Водителя аж трясло от негодования,

когда он снова усаживался за руль. – Я Петру Семенычу, командиру погранзаставы, скажу! Он
им покажет, как шуточки шутить, так их мать!.. Я им так пошучу, мало не покажется, мля!..

– Что ж вы хотите – пацаны… – усмехнулся я, забираясь в выкатившийся из кювета
автомобиль. – Вчера еще они во дворах в войнушку играли, а сегодня на них форму напялили
да автоматы в руки дали.

Машина тронулась и спустя пару минут очутилась на вершине не так давно указанного
мне водителем холма. Перед нами открылся долгожданный вид: внизу раскинулся небольшой
поселок, слева и справа от которого вдаль убегали коричневые полоски распаханной земли,
разделенные рядами колючей проволоки. Граница. По другую ее сторону тянулся насколько
хватало глаз точно такой же, как и на этой стороне, ландшафт, с той лишь разницей, что там
был Запад, а здесь – Восток.

–  Вот тебе и  Новый Раскол,  – сказал водитель.  – Вон, видишь, внизу здание с  забо-
ром? Это наша восточная застава. А вон те вышки на дальнем холме – ихняя, западная. Тебе
в какую?

– Просто высадите меня у КПП. Дальше я сам.
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Водитель притормозил у  первых домов поселка, пожал мне руку и  покатил дальше.
Как объяснил – «за бугор», родне огород пахать. Я пока остался на нашем «родном берегу».
В десяти шагах от меня располагался КПП с развевающимся над ним флагом Восточной Рес-
публики и поднятым полосатым шлагбаумом у дороги. Около шлагбаума развалившись сидел
на  лавочке паренек в  военной хлопчатобумажной (в  народе называемой «хэбэ») песчаного
цвета форме с автоматом и в каске. Когда я приблизился, он не изменил позы, явно не пытаясь
меня остановить. Лишь лениво скользнул по мне взглядом.

«Да уж, похоже, чем дальше от столицы, тем меньше власть Устава», – подумал я.
– Рядовой, вы бы хоть встали, когда перед вами старший по званию, – с досадой сказал я.
Признаться, к тому моменту я всего месяц как выпустился из военного училища. Потому

меня очень задевало то, что рядовые не воспринимают всерьез мои не так давно приобретенные
офицерские погоны. И неважно, что с виду я не сильно отличался от солдат-срочников. Это
и понятно, разница в возрасте ведь всего три-четыре года.

Сидящий у шлагбаума боец все же подчинился, но с таким видом, словно я заставил его
черпать дерьмо сапогами. Это меня раздосадовало еще больше.

– А воинское приветствие вас отдавать не учили? – тоном наставника спросил я.
Рука солдата нехотя поднялась к виску. Причем сделал он это так, словно показал сред-

ний палец, а не козырнул старшему по званию.
– Пройти через границу можно, товарищ рядовой?
– Ступайте, – пожал плечами солдат. – Кто ж вам запретит-то?
Я уже хотел было пройти за шлагбаум, но не сдержался. Не мог не прибавить:
– А что, по правилам разве не нужно документы проверять?
На лице дневального мелькнула улыбка.
– Да тут столько народу за день проходит, задолбаешься у всех проверять… Но если вы

так настаиваете! Ваши документы, товарищ… – Он внимательнее взглянул на мои погоны. –
Хм… лейтенант!

Я протянул военный билет, сделав вид, будто не заметил издевки в его интонации.
– Все в порядке. Проходите. – Он даже не взглянул на удостоверение.
В этот момент из-за КПП выскочил еще один боец, тоже в каске и с автоматом. Я не был

уверен на все сто процентов, но мне показалось, что именно его я видел несколько минут назад
на дороге, когда наша машина улетела в кювет. Небольшого роста, форма темно-песчаная…

– Белый, ты где шаришься?! – воскликнул первый солдат. – Давно твоя очередь у шлаг-
баума торчать.

Названный Белым, увидев меня, растерялся, что лишний раз подтвердило мою догадку.
По всей видимости, меня он узнал: успел разглядеть в кабине мою ошарашенную физиономию,
когда направлял на машину пустой гранатомет. Скорее всего, отправляясь пугать автолюбите-
лей, они с приятелем не ожидали, что в машине окажется офицер.

– Я… это… по делам мотался… – заюлил Белый, с трудом переводя после бега дыхание.
При этом я заметил бегущего от восточного КПП в сторону западного поста еще одного

бойца – в камуфляже. Это, похоже, второй…
Честно говоря, меня еще на дороге удивило то, что бойцы были в разной форме. Как

мог оказаться западный солдат на восточной территории? Дело в том, что, когда после рас-
кола страны в новообразованном западном государстве вводили новую военную форму, его
правительство решило одеть солдат в камуфляж. Восток тут же объявил, что их бойцы станут
носить «песчанку» – лишь бы не как у западников. Можете представить мое удивление, когда
я увидел вместе бойцов двух разных государств? Причем «камуфлированный» был на нашей
территории!
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«Песчаный» шутник, по прозвищу Белый, по всей видимости, понял, что я его разоб-
лачил, и  смотрел на  меня невинно-наглыми глазами. Я уже хотел было высказать ему все,
что думаю о подобных шалостях, но не успел. К КПП подошла старушка с полиэтиленовым
кульком и бидончиком в руках. Оба стража границы мигом потеряли ко мне интерес. Да это
и неудивительно, ведь бабушка принялась вынимать из кулька пирожки и потчевать солдат.

Меня возмутило столь наглое нарушение воинского устава, да еще и в присутствии офи-
цера (пусть даже и, как те пирожки, только что испеченного). Но, видимо, подобная трапеза
была тут обычным делом. Я хотел указать бойцам, что негоже заниматься подобным во время
наряда, но не успел – бабушка сунула пирожок и мне в руку, приговаривая: «И ты угощайся,
милок». Во  вторую руку я получил кружку с  молоком, которое бабушка щедро разливала
из бидончика.

– Ага! Такая вот заботливая наша Варвара Филипповна, – жуя, подмигнул мне Белый.
Мне хотелось сквозь землю провалиться. Чувствуя себя неловко под насмешливыми

взглядами солдат, но не в силах отказать старушке, я проглотил-таки один пирожок и запил
все это дело молоком.

– Ну ладно, мне пора, – предпринял я попытку к бегству и уже шагнул за шлагбаум, как
вдруг меня остановил обрадованный возглас кормилицы пирожками.

– А, так нам по пути! – воскликнула старушка. – Ты подожди, милок, вместе и пойдем.
Заодно поможешь мне бидончик донести.

Пришлось мне дожидаться, пока солдаты насладятся ее угощением.
– Так что, куда нести-то? – спросил я, наконец-то поспешно хватая бидончик.
– Вон к той таможенке, – махнула рукой старушка в сторону западного шлагбаума. –

Угостила одних солдатиков, угощу и других. Они ведь все, и те и другие, наши.
Мы не спеша побрели по дороге, соединяющей два КПП. Идти предстояло всего пару

сотен метров. По пути я с удивлением отметил, что поселок располагается не по одну из сто-
рон границы, а находится непосредственно на ней. Колючая проволока тянулась прямо между
домами.

Вокруг кипела обычная поселковая жизнь: куда-то спешили люди, девчонки-школьницы
прямо на дороге играли в классики, мальчишки палили друг в дружку из пластмассовых писто-
летов, у одного из домов за столиком рубились в карты мужики, сдабривая это дело веселой
матершиной. В общем, обычный такой поселок, каковых множество и на Востоке, и на Западе.
Я прикинул на глаз население – тысячи три от силы. Домов этажом выше одного насчитал
едва  ли с  десяток, да и  то все они были сосредоточены в  одном месте, которое, видимо,
у местных считалось центром. Среди этого «центра» особенно выделялась трехэтажка с крыль-
цом-аркой и фасадными колоннами, этакая пародия на античную архитектуру. В этом зда-
нии, похоже, была сосредоточена вся культурная жизнь Нового Раскола. Если верить афишам
на стенде у входа и вывескам на стенах, здание одновременно являлось поселковой админи-
страцией и клубом – местом проведения собраний, дискотек, попоек и киносеансов. При этом
заведение служило одновременно обоим государствам – колючая проволока границы упира-
лась в фасад и тянулась дальше с обратной стороны здания. У Дома местной культуры с торцов
оказалось еще два входа. Справа, со стороны Востока, висела покосившаяся вывеска «Мага-
зин», а слева, на Западе, над дверью красовались неоновые буквы «Кафе». И там и сям тусо-
вались подвыпившие люди: справа – «соображающие на троих» местные забулдыги, слева –
молодежь и офицеры, причем в формах обоих государств. Вообще, по пути я неоднократно
встречал военных – от рядовых до офицеров, западных и восточных. Они свободно шатались
по обе стороны границы, и что меня удивило, неоднократно я замечал в одной компании пред-
ставителей обеих стран, которые вели себя как давние приятели. Ощущение складывалось
такое, словно и нет никакой границы.
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– А солдатикам-то что? И там свои, и там свои, – не переставала бубнить старушка. Я
не слушал ее треп, но ей, похоже, это было и неважно. Она обращалась скорее к самой себе. –
Все мы родня по крови. Чего нам делить: кто свои, кто чужие? Вот я их и угощаю – и тех,
и других. Солдатикам-то нужно хорошо питаться. Они ведь защитники родины!

– Которой из них? – машинально спросил я.
– Родина для всех для нас одна, – ответила старушка. Но, видимо, поняла мой намек,

так как тут же добавила: – Они говорят, мол, между нами война будет… А зачем она нужна,
война-то? Войну могут хотеть лишь те, кто не видал ее, да те, кто сам под пули не полезет. Я
две войны пережила – гражданскую да мировую. Упаси Господь кому увидеть такое! Мой дед
(я так мужа зову) с войны живой вернулся. И слава Богу! А скольких не дождались? Вот два
сыночка моих родненьких – нет! Оба слегли.

– Здравствуйте, Варвара Филипповна! – радостно приветствовали старушку дежурившие
у западного КПП солдаты. – А мы только-только ваши замечательные пирожки вспоминали!

Старушка растаяла от  похвалы и  распахнула свой пахнущий сдобой кулек. Я решил
не дожидаться, пока солдаты отведают халявные яства, вернул ей бидончик и сразу же обра-
тился к одному из дневальных, мол, так и так, хочу перейти границу, посетить вашу доблест-
ную воинскую часть да повидать одного бойца. Зовут Михаилом.

– У нас в части много Михаилов. Вам какой нужен? – ошарашил меня солдат.
Вопрос поставил меня в тупик. Дело в том, что я понятия не имел, какая у брата фамилия.

Мать после развода повторно вышла замуж и дала Мишке фамилию нового супруга. Дедушка,
мамин папа, периодически слал нам с отцом письма, но маму и брата называл только по име-
нам.

– Ну дела-а, как все запущено… – только и сказал солдат, выслушав мою историю. –
А фотография у вас хоть есть?

Нужно было видеть его глаза, когда я показал фото – единственное, которое у меня оста-
лось. Я уже упоминал о нем.

– Да ему же тут лет десять! – поразился боец.
– Восемь, – уточнил я. – К сожалению, другого нет.
– Блин, вы бы его еще в пеленках сфоткали… – Солдат озадаченно поскреб под кепкой. –

Во дает!.. Родной брат, а ни фамилии, ни фоток. А откуда вы знаете, что он вообще здесь?
– В последнем письме дед написал, что Мишка закончил техникум и сразу же угодил

под призыв. Служить отправили пограничником в Новый Раскол. Или есть еще один поселок
с таким названием?.. В общем, мне как раз полагался отпуск после окончания военного учи-
лища, вот и подумал: дай-ка съезжу, может, разыщу брата… А что, у вас правда так много
Михаилов в части?

– Ну, штук пять-шесть наберется. Серый, глянь. Может, ты узнаешь?
Подошел Серый – высокий солдат, тут же идентифицированный мной как второй участ-

ник проказы на дороге.
– На Борова нашего похож, – авторитетно заявил тот, почесав ногтем залепленную белым

пластырем бровь. – Такой же мордастый.
– А Борова вашего… Его Мишкой зовут? – оживился я.
– Не-а, Витьком.
– Тогда не он.
– Кстати, Боров это не прозвище, а фамилия, – зачем-то уточнил первый солдат. – Все

думают, что прозвище, а он обижается.
Я разочарованно убрал фотографию обратно в военный билет.
– Вы хоть свою фамилию скажите. Я поспрашиваю у ребят, может, кто и найдется.
Я назвал свою фамилию. Даже на бумажке записал для верности.
– А к вам в часть попасть реально? Чтобы самому поискать?
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– Были б вы гражданским – без проблем, – покачал головой дневальный. – Но вы же
в чужих погонах, да еще и офицер. Так что на территорию погранзаставы не пустят.

Я покосился на свободно переходящего границу прапорщика-восточника, который явно
направился в сторону западной заставы.

– Ну, это ведь местные, – перехватил мой взгляд солдат. – Их тут каждая мышь знает.
А если вас, чужака, пропущу, с меня же потом шкуру спустят… О, а вот и старший наряда
идет. Спросите лучше у него. Может, и пропустит.

К КПП подошел хмурый высокий парень в распахнутом кителе с лейтенантскими пого-
нами. Вид у него был такой, словно он секунду назад выбрался из потасовки. Видимо, так оно
и было: беседуя с солдатами, я обратил внимание на доносящиеся из-за КПП крики. К тому же
на его кителе не хватало пары пуговиц, а на щеке багровела свежая царапина. Меня он оки-
нул сердитым, не сулящим ничего хорошего взглядом. Летеха молча выслушал мою просьбу
и раздраженно отмахнулся:

– Не положено!
Я еще несколько минут постоял у  западного шлагбаума, поглядывая на  чужбину,

в надежде разжалобить сурового лейтенанта, но тот даже не смотрел в мою сторону. Вынув
штык-нож, он нервно что-то выцарапывал на стене КПП. Дневальные пожали плечами, мол,
ничего нельзя поделать – сейчас он тут главный.

– Кстати, за границу можно через клуб пройти, – шепнул один из дневальных. – Войдете
через правый вход, выйдете – через левый. Ну, или через дырку в ограждении. Их тут полно.

– Это ведь противозаконно! – возмутился я. – Нарушение государственной границы!
– Тогда не знаю, – пожал тот плечами, взглянув на меня как на ненормального. – Так

все делают.
Отчаявшись, я наконец повернулся, чтобы уйти.
– Эй, летеха, погоди!
Я оглянулся. Хмурый офицер воткнул нож в шлагбаум и направился ко мне.
– Говоришь, ты хочешь на нашу заставу попасть?
– Очень.
– Если выполнишь одну просьбу, пропущу!
Меня, признаться, несколько насторожил его неожиданно доверительный тон. Видя мое

сомнение, лейтенант прибавил:
– Даже бойца тебе дам в сопровождение, чтобы наше начальство не докопалось, почему

чужак на территории. Ну так как, идет?
– Что за просьба? – осторожно спросил я.
– Да ничего особенного. Нужно записку передать одному… хм… человеку с восточной

заставы. Ты ведь из восточных военных, так? Значит, тебя к ним в часть без проблем пропустят.
Разыщи лейтенанта по фамилии Левкин и отдай ему вот эту бумажку. Сейчас я только на ней
кой-чего чиркну… Сделаешь?

Поручение мне показалось незамысловатым. К тому же иного способа попасть на запад-
ную заставу я пока не видел. Незаконно пересекать границу было не в моих правилах, а даже
если и проникну, на территорию чужой воинской части все равно не пустят. Я кивнул. Летеха
быстро что-то написал на бумажке и сунул ее мне в ладонь со словами: «Только передай лично
в руки, ясно?» – после чего вернулся к шлагбауму, выдернул штык-нож и принялся дальше
ковырять стену. Я же отправился поскорее выполнить поручение.

Восточная застава расположилась на территории бывшего сельхозпредприятия. По углам
окружавшего его кирпичного забора добавили вышки, проходная стала контрольно-пропуск-
ным пунктом, контора – казармой и штабом. Просторный двор, по которому когда-то разъ-
езжали тракторы и самосвалы, забетонировали и превратили в плац. На входе мне вежливо
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козырнул дневальный и без всяких расспросов пропустил дальше. Признаться, после уставной
строгости военного училища меня поразило царящее повсюду разгильдяйство. И это не где-
нибудь, а на границе! Которая, как нам вечно долдонят, на замке! Впрочем, похоже, дела так
обстояли лишь на границе между Востоком и Западом, которую признавали только правители
этих государств, ее прочертившие. Люди же продолжали жить так, как жили до раскола страны,
и протянутая колючая проволока была им до звезды, разве что ходить мешала.

На восточной заставе кипела какая-то веселая суета: проносились солдаты в парадной
форме, развешивали флаги и воздушные шарики, на плацу толкалась кучка гражданских.

– У вас что, какой-то праздник? – остановил я одного солдата, куда-то спешащего с транс-
парантом наперевес.

– Ну как же?.. Сегодня ведь День независимости! – бойко ответил тот и помчался дальше.
И точно! Я поразился себе: как же мог забыть? В этот самый день двенадцать лет назад

произошло так называемое восстание, расколовшее нашу некогда единую страну. Как любят
писать в газетах, «…сотни тысяч людей, устав от правительственного произвола, вышли на сто-
личную площадь и потребовали отставки лживых западных чиновников!» (Ну, или восточных,
если газета выходит на Западе). Я не могу читать подобные заметки без улыбки. Дело в том,
что я самолично видел ту самую возмущенную «многотысячную толпу», о которой идет речь.
Так получилось, что мы с отцом как раз находились в столице в момент, когда случилась так
называемая революция. На площади толкались от силы пара-тройка сотен возмущенных поли-
тически активных бездельников, в то время как остальная часть населения занималась тем,
чем и следует заниматься здоровым трудоустроенным людям в рабочий полдень. Зато, когда
мы включили в гостинице телевизор, поразились: там показывали гигантские толпы людей,
выкрикивающих цитаты из оппозиционных брошюр, размахивающих плакатами со словами
«Доколе!» и «Долой!»; развеселые пьяные подростки громили дорогие машины и витрины,
наслаждаясь тем, что подобные вещи можно делать безнаказанно – революция ведь! И мало
кто мог заметить, что во всех этих «многотысячных» толпах на экране мелькают одни и те же
лица. Операторы телеканалов постарались на славу, снимая одну и ту же толпу с различных
ракурсов и в различных местах, великолепно создав эффект народной массы.

Это был первый день раскола. На второй, как пишут в СМИ, услышав призывы восстав-
ших, на зов требующих независимости угнетенных граждан откликнулась заграница. Журна-
листы умалчивают лишь о тех выгодах, которые эта самая заграница рассчитывала извлечь
из сложившейся ситуации. К слову сказать, до сих пор ходят слухи, что именно заграница эту
ситуацию и спровоцировала. Прозападную оппозицию тут же поддержала одна из сверхдержав
и ввела на западную территорию свои миротворческие войска. Видя такое дело, Восток обра-
тился за помощью к другой сверхдержаве – политическому конкуренту первой – и, конечно же,
заручился ее поддержкой. Не прошло и пары дней, как на нашей земле уже стояли армии гото-
вых вцепиться друг другу в глотки миротворцев: с авиацией, танками, артиллерией, многоты-
сячной пехотой.

К счастью, у революционеров хватило ума сообразить, во что превратится наша земля,
если их союзники пустят в ход свои средства наведения мира. Обе стороны тут же согласи-
лись на компромисс – собрали примирительный совет. Правительство прежнего единого госу-
дарства «добровольно» подало в отставку. Впрочем, оно и не могло остаться, ведь страны,
управлять которой его избрали, уже официально не  существовало. Запад и  Восток тут  же
назначили себе новых глав из числа оппозиционеров (естественно, приняв во внимание реко-
мендации покровительствующих им сверхдержав). Что касается политически неактивного тру-
дового населения, оно в рабочей и бытовой суете не особенно следило за новостями, знало
лишь о том, что в стране что-то где-то как-то происходит… А потом люди с удивлением узнали,
что их некогда единой страны больше нет и теперь они граждане двух независимых государств:
Восточной и Западной Республик. А уж которой из них – зависело от того, кто на какой стороне
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оказался в момент раскола. Вот краткая история появления у нас праздника, пафосно имену-
емого «День независимости». Неудивительно, что большинство населения обеих республик
относится к нему скептически, а многие, как и я, и вовсе забывают о его существовании.

Поиски лейтенанта Левкина привели меня сначала в казарму, а оттуда – в солдатскую
каптерку. Пробиться туда оказалось непросто: у входа толпилось десятка два бойцов, полу-
чающих парадную форму. Праздник был хоть и не особенно почитаемым, зато официально
объявленным «красным днем календаря». А для солдата это отличная возможность смотаться
в увольнение.

– Лейтенант Левкин точно там? – с сомнением спросил я у солдат.
– Да там он, там.
Мне удалось-таки пробиться внутрь каптерки. Там я обнаружил раздающего форму кап-

терщика, а у дальнего окна сидели трое полуголых парней. Одному из них, несмотря на тес-
ноту, умудрялись набивать татуировку самопальной чернильной машинкой (у нас курсанты
тоже делали такие из старых механических бритв). На плече по карандашному контуру мед-
ленно вырисовывалось лицо симпатичной девушки.

– Простите…
В меня уперлись удивленные взгляды.
– Мне сказали, что тут я могу найти лейтенанта Левкина.
– Ну я Левкин. Что нужно? – огорошил меня один из полуголых парней – тот самый,

которому били татуировку. Тут только я заметил, что на спинке стула позади назвавшегося
Левкиным висит китель с лейтенантскими погонами. Офицер! А на вид не скажешь… «Вот
почему некоторые наши курсанты к выпуску отпустили усы, – подумал я. – Хоть мы и получаем
в двадцать два года офицерское звание, внешне все равно мало отличаемся от девятнадцати-
летних срочников – пацаны пацанами…» Мне вдруг захотелось взглянуть в зеркало: неужели
и я так несерьезно выгляжу? Я тут же постарался придать своему лицу взрослое выражение.

– Хороша, – кивнул я на незавершенный портрет девушки.
– А то!.. Всегда мечтал жениться на иностранке, – улыбнулся Левкин и подмигнул бив-

шему татуировку бойцу. Тот кивнул в ответ. Видимо, они оба знали, о ком идет речь.
– И не стыдно вам, товарищ лейтенант, заниматься подобными делами? – не сдержался я.
Улыбка тут же пропала с лица Левкина.
– Устав вроде бы этого не запрещает, – растерянно ответил тот.
– Устав… – с усмешкой повторил я. – А как же офицерская честь? Запрещает, не запре-

щает… Есть такое понятие – дисциплина! Какой пример вы подаете своим подчиненным?
Левкин насупился.
– Тебе-то что? – вдруг вспылил он, надевая китель. – Ты кто, вообще, такой, чтобы мне

мораль читать?
Я тут же вспомнил причину своего прихода.
– Ах да. Я к вам по делу. Меня попросили записку передать.
Я вынул из кармана бумажку.
Левкин долго рассматривал послание, хотя видно было, что там от силы несколько слов.
– Значит, ты от этого?.. – холодно спросил он. – Хорошо. Передай, что я приду на озеро.

Как только кончится построение.
И, сказав это, Левкин с презрением отвернулся. Мне стало не по себе. Дело попахивало

конфликтом.
– Что еще? – Он заметил, что я все еще наблюдаю, как он нервно застегивает китель.
Я повернулся и пошел к выходу. В принципе, мне-то что? Мне нужно попасть на запад-

ную заставу, остальное меня не касается.
На плацу между тем готовились к праздничному построению. Офицеры вывели и выстро-

или вдоль белой линии свои отделения. Появился и Левкин с горсткой своих подчиненных. Он
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хмуро глянул на меня и тут же отвернулся. У небольшой фанерной трибуны толпились граж-
данские и с умилением смотрели на стоящих в самом конце строя четверых солдат в совсем
новой мешковатой, не подогнанной еще форме песчаного цвета. Сразу видно – новобранцы.
По их серьезным напряженным лицам я понял, что им в этот день выпала честь стать бойцами
Вооруженных сил Восточной Республики. А гражданские – это родители, приехавшие посмот-
реть, как будут давать присягу их чада.

– Смирно! – прогремела команда.
Строй вздрогнул и замер. К трибуне вышел высокий худощавый подполковник – с седи-

ной в волосах, но с юным задорным блеском в глазах. Я догадался, что это начальник заставы.
– Здравия желаю, бойцы! – воскликнул он, как-то по-гусарски усмехаясь в усы.
Ему ответил несколько нестройный хор, больше напоминающий собачий лай.
–  Поздравляю вас с  Днем независимости!  – И  тише подполковник прибавил:  – Хоть

и не совсем понятно – независимости от кого… Но все равно поздравляю.
– Ура! Ура! Ура! – пролаял строй.
Затем подполковник произнес небольшую речь о воинском долге, дисциплине и чести,

обильно вплетая в нее армейские шутки-прибаутки. Солдаты слушали с добродушными улыб-
ками, было видно – командира любили и уважали. В заключение «батяня» пообещал отпу-
стить всех желающих в увольнение (кроме тех, кто в наряде, конечно), но не преминул строго
прибавить: «Кто попадется патрулю в поселке без увольняшки, отравится прямиком… куда?
Правильно, на гауптвахту! Про распитие спиртных напитков, думаю, и говорить не стоит».
Последнюю фразу солдаты встретили веселым ропотом, который мог означать лишь: ну-ну,
в  праздник и  не  выпить? Я улыбнулся, вспомнив, в  каком состоянии возвращались в  рас-
положение училища наши курсанты, отметившие в  городе День независимости. Некоторые
настолько плохо держались на ногах, что с вечерней проверки их буквально уносили на нары
гауптвахты. А теперь эти люди, став командирами, небось учат солдат, что злоупотреблять
алкоголем – для военного это плохо!

Дело подошло к присяге. Гражданские оживились.
–  Бойцы!  – обратился подполковник к  новобранцам.  – Сегодня вы вступаете в  ряды

Вооруженных сил нашей Восточной Республики. Хочу напомнить, что торжественная клятва,
которую вы сейчас дадите, налагает на вас огромную ответственность. С этого дня именно
от вас, от вашей выдержки и воинской подготовки будут зависеть свобода и мир нашей земли.
Так будьте достойны формы, которую носите!

Глядя на героические лица вышагивающих по плацу юнцов с бережно прижатыми к груди
автоматами, я невольно вспомнил, какие чувства сам испытывал пять лет назад. Гордость,
радость, а  главное  – осознание того, что я вот-вот стану частью важной системы. Пусть
и маленькой частичкой, зато могучих Вооруженных сил. Тех самых сил, что тысячелетиями
вставали на защиту своей земли. Сжимая не так давно выданное мне боевое оружие, я и сам
ощущал себя эдакой вооруженной силой. Мои пятки болели, стертые в кровь от тренировок
на плацу, – нас несколько недель гоняли по строевой подготовке. Но на присяге я маршировал
безупречно, чеканя шаг и думая лишь о глазах отца, которые жадно следили за каждым моим
движением, каждым поворотом, каждым словом. Я с волнением прочел наизусть вызубренные
слова присяги и вернулся в строй исполненный гордости за свою страну, за былые победы моих
прославленных отважных предков и за себя – с этого дня тоже ставшего защитником Родины.
Уверен, прикажи мне страна в тот момент броситься на амбразуру вражеского дота, я сделал бы
это незамедлительно, без лишних раздумий. Думаю, нечто подобное творилось и в головах тех
пареньков, что шагали тогда по плацу.

«Я, гражданин Восточной Республики, вступая в ряды Вооруженных сил, принимаю при-
сягу и  торжественно клянусь,  – с  горящими глазами выкрикивал очередной новобранец,  –
быть честным, храбрым, дисциплинированным, бдительным воином, строго хранить военную
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и государственную тайну, беспрекословно выполнять все воинские уставы и приказы коман-
диров и начальников. Я клянусь добросовестно изучать военное дело, всемерно беречь воен-
ное и народное имущество и до последнего дыхания быть преданным своему народу, своей
Родине и Правительству. Я всегда готов по приказу Правительства выступить на защиту моей
Родины – Восточной Республики, и как воин Вооруженных сил я клянусь защищать ее муже-
ственно, умело, с достоинством и честью, не щадя своей крови и самой жизни для достижения
полной победы над врагами. Если же я нарушу эту мою торжественную присягу, то пусть меня
постигнут суровая кара нашего закона, всеобщая ненависть и презрение народа».

Наконец последний из новобранцев вернулся в строй, и залп автоматного салюта обо-
значил, что праздничное построение подходит к концу. Это напомнило мне причину, по кото-
рой я оказался здесь. Надо ведь сказать тому летехе, что я передал сообщение! Я поспешил
обратно к западному КПП.
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