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Аннотация
Когда много лет назад единое государство раскололось

на две республики – Восточную и Западную, политики
приложили к карте линейку и провели черту, обозначив таким
образом границу. Но черта эта аккурат прошла через поселок
Новый Раскол. Впрочем, местных не смущали ни колючая
проволока, разделившая поселок, ни КПП со шлагбаумами, ни
расположенные неподалеку погранзаставы. Они продолжали жить
так, словно и нет никакой границы. Но лишь до тех пор, пока
Восток и Запад не оказались на пороге войны…
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Эта история  – выдумка, такое никогда

не происходило на самом деле. И я искренне надеюсь,
что она так и останется лишь порождением моего
воображения. Но самое страшное то, что подобное
все-таки может произойти. Причем жертвой
схожих обстоятельств запросто окажется любое
существующее на планете государство.

Это рассказ не о тех, кто смотрит на мир как
на стратегическую карту, маскируя свою алчность
речами об  общественном благе, кто оценивает
человечество по  курсу рубля, евро или доллара
и  меряется, у  кого длиннее нефтепровод, ставя
на  кон в  спорах человеческие жизни. Это рассказ
о  людях, которые хотят жить, любить, быть
счастливыми, но вынуждены умирать, не понимая,
во имя чего. Это история не о причинах войны, а о ее
жертвах и последствиях…
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Часть I. Мир

 
В детстве мы любили играть в войну, или, как мы ее ласко-

во называли, войнушку. Стоило по телевизору пройти како-
му-нибудь фильму со стрельбой и сражениями, как его дей-
ствие мгновенно переносилось на улицу: толпы мальчишек
строгали мечи, посмотрев фильм о богатырях или рыцарях;
после фильма о мушкетерах мечи заменялись на шпаги; сле-
дом за кинокартинами о Первой или Второй мировой на сме-
ну клинкам приходило огнестрельное оружие.

Лично я в этих играх, беря в руки меч, шпагу или вин-
товку, чаще всего направлял их против воображаемых вра-
гов своего народа. Обычно я представлял себе тех, с кем ко-
гда-то довелось воевать моим предкам (ведь именно этих
супостатов, разгромленных и в панике бегущих, показыва-
ли в патриотических фильмах). И таковых на эту роль нахо-
дилось немало: немцы, французы, итальянцы, американцы,
монголы, китайцы, японцы… Вообще, мой народ гордится
своим боевым прошлым. За тысячу с лишним лет своей ис-
тории он воевал непрерывно. Пожалуй, не найдется в мире
нации, с которой мои предки не сходились на поле брани.
А если таковые и есть, я бы на их месте не зарекался, что
этого не случится в будущем, ведь мы не в ответе за дела
потомков… И, сидя в воображаемом окопе, сжимая в руке
деревянный «пэпэша», сделанный из палки с прибитой сни-



 
 
 

зу консервной банкой вместо магазина, я искренне ненави-
дел каких-нибудь немцев. Немцев, которые к тому времени
уже полвека мирно жили на своей земле и никого не тро-
гали. Немцев, которые лично мне ничего плохого не сдела-
ли. Но немцев, от пуль которых когда-то давным-давно пал
в бою мой дед. И я не думал о том, что, возможно, где-то
там, в далекой Германии, точно так же в импровизирован-
ном окопе сидит немецкий мальчуган с каким-нибудь дере-
вянным МП-40 в руках и тоже искренне ненавидит мой на-
род, в бою с которым когда-то давным-давно пал и его дед.
При этом ни он, ни я даже не задумывались о причинах, ко-
торые толкнули наших отважных дедов стрелять друг в дру-
га.

Действительно, почему это вдруг два народа, мирно живу-
щие на своей земле, сеющие хлеб, строящие дома, воспиты-
вающие детей, мечтающие о счастливом будущем, вдруг бе-
рут в руки оружие и идут друг друга убивать? Кто-то скажет,
что представители одного из них (того, который в итоге про-
играл) были просто-напросто зверьми, решившими порабо-
тить или истребить другие нации… А вот лично я не верю,
что дед того немецкого мальчугана, сжимающего деревян-
ный МП-40, был зверем. Хорошим солдатом – возможно!
А вот зверем – вряд ли! Таковым его после войны прозва-
ли победители, которые, как известно, пишут историю. Как
и мой дед зверем не был, хоть и, воюя, лишил жизни несколь-
ких человек. На самом деле и тот и другой лишь честно ис-



 
 
 

полняли свой долг (Конечно же, тут я говорю о большинстве
людей и не беру в расчет тех немногих кровожадных пси-
хопатов, идущих воевать, чтобы удовлетворить свои садист-
ские желания. Таковые есть в каждом обществе независимо
от политического строя, идеологии и того, на чьей стороне
они воюют). И пора бы уже признать, что наши героические
предки в тех тысячах войн, что гремели на нашей многостра-
дальной планете, чаще всего шли в бой вовсе не из-за пато-
логического желания причинять кому-то боль, кого-то пора-
ботить или по иным злобным причинам. Быть может, этого
желали те, кто отправлял их на войну… Уверен, все те люди,
кто сражался и умирал, с гораздо большим удовольствием
вместо этого и дальше бы сеяли, строили, воспитывали, меч-
тали… А гибли они лишь потому, что горстка людей, стояв-
шая во главе народа, однажды вдруг решила доказать дру-
гим, что ее идеология – самая идеальная, вера – самая вер-
ная, вооруженные силы – самые вооруженные и самые силь-
ные… Но разменной монетой этого спора всегда были чело-
веческие жизни! И военным трофеем у выживших незави-
симо от того, чья сторона взяла верх, после окончания кро-
вопролития оставались лишь ненависть и боль потерь.

У меня был брат Мишка. Был – потому что сейчас для ме-
ня его как бы нет. И меня для него, наверное, тоже… Зато ко-
гда-то мы росли вместе и были не только братьями, но и дру-
зьями. Что, кстати, важно! Хотя, случалось, дрались. Не без



 
 
 

того. Вот взять, например, день, когда сделано то памятное
фото – единственное, на котором последние лет двенадцать
я мог видеть лицо брата.

Помню, как мы, прижимая к груди автоматы, осторожно
шли по узенькой тропинке, вздрагивая от каждого шороха.
Я шел впереди всех, ведь я командовал отрядом! И очень
гордился этой почетной должностью, как и своей пилоткой
с кокардой и отлично сделанным своими руками игрушеч-
ным оружием. Нам всем было от силы по десять лет. Мы иг-
рали в войну.

Помню, как я услышал впереди голоса, замер и дал знак
остановиться. Мои короткоштанные бойцы мигом рассы-
пались по  кустам. Нам навстречу шел другой отряд  – та-
ких же суровых юнцов. Мы не атаковали, подпускали побли-
же. Но наш план провалился: один из моих подчиненных за-
дел какую-то чересчур трескучую ветку.

– Засада! – раздался крик на дорожке.
И тут же со всех сторон грянуло: «Тра-та-та-та-та!»
Как же я ненавидел в тот момент раскрывшего наш хит-

рый замысел противника. Как же я поливал врагов вообра-
жаемым огнем!.. Причем та и другая стороны считали себя
партизанами, а своих противников – оккупантами.

Но вот дорожка опустела. Правда, опустели и наши кусты.
Вокруг лишь валялись тела «сраженных» врагов и товари-
щей. Однако я «выжил» и видел, что остался один враг. Тот
также заметил меня. Краем глаза я наблюдал, как он крадет-



 
 
 

ся в зарослях, пытаясь зайти мне в тыл, чтобы застать врас-
плох. Я сделал вид будто не вижу его, подпустил поближе.
А потом, резко развернувшись, что было мочи заорал:

– Та-да-да!.. Падай, ты убит!..
Да только он не упал! Более того, он вдруг стал доказы-

вать, будто «выстрелил» первым и что это мне следует грох-
нуться на траву рядом с поверженными товарищами. Наш
спор длился недолго. Я был на пару лет старше, а в детстве,
как известно, это довольно весомое преимущество. А пото-
му я недолго думая пустил в ход свой на тот момент глав-
ный аргумент – кулаки. Мы повалились на землю, беспощад-
но колошматя друг друга. Этим довольно часто заканчива-
лись наши ссоры с братом. И несмотря на то что чаще все-
го верх оставался за мной, мои победы все равно проблемы
не решали: даже будучи побитым, Мишка отказывался при-
знавать мою правоту. Зато, как всегда в подобных разногла-
сиях, в итоге права оказывалась наша бабушка, которая, ка-
чая головой, растаскивала нас в стороны и, разглядывая си-
няки и ссадины непримиримых внуков, приговаривала:

– Что ж вы делаете, окаянные? Вы же родненькие! Вы ж
заступаться друг за дружку должны! А вы!..

После этих слов нам становилось очень-очень стыдно,
и мы мирились. Благо в то время для перемирия достаточ-
но было соединить мизинцы и произнести незамысловатый
стишок: «Мирись, мирись, мирись и больше не дерись…»

Так и в тот раз во время драки после неудачной засады



 
 
 

нас вдруг ловко развели в стороны сильные заботливые ба-
бушкины руки.

– Вы же братья родные, а деретесь, словно враги лютые! –
устыдила нас бабуля.

Мы молчали, опустив головы, исподлобья злобно погля-
дывая друг на друга.

– А ну, миритесь!
С бабушкой мы не спорили. Ее авторитет никогда не под-

вергался сомнению, ведь ей было за семьдесят. Раз бабуш-
ка сказала мириться, значит, так надо. И мы протянули друг
другу мизинцы. И в этот самый момент один наш дворовый
приятель щелкнул затвором своего старенького фотоаппара-
та ФЭД. Так и появилось на свет это фото. На нем мы наве-
ки остались в рваных рубашках, пилотках цвета хаки, с де-
ревянными автоматами да расквашенными братскими кула-
ками носами.

А на следующий день, на семьдесят третьем году жизни,
наша бабушка умерла. Вскоре после этого стало ясно, что
она умудрялась примирять не только нас с братом, но и на-
ших родителей. Не прошло и недели после похорон, как на-
ши мама и папа разругались в пух и прах. А спустя еще месяц
родители подали на развод. Мама с Мишкой уехали на запад
страны, к ее родственникам, мы же с отцом остались на во-
стоке. Когда же в правительстве случился политический пе-
реворот и наша некогда единая держава раскололась на две
части, мы с Мишкой стали жителями двух различных госу-



 
 
 

дарств. Поначалу мы слали друг другу письма «за бугор»,
но с каждым годом все реже, а потом и вовсе потеряли кон-
такт. Я знал лишь, что после окончания школы он поступил
в какой-то строительный техникум. Я же решил связать судь-
бу с армией и пошел в военное училище.

И вот впервые за много лет я решил снова повидать бра-
та…

– Сын? – спросил водитель, заметив, что я разглядываю
старую пожелтевшую фотографию.

–  Нет. Брат.  – Я убрал фото в  военный билет.  – Дале-
ко еще?

–  До  Нового Раскола-то? Всего пяток километров. Как
поднимемся вон на тот холм, так, считай, приехали.

Я взглянул вперед, туда, где голубым небом словно отсе-
калась вдали серая лента дороги, и меня снова охватили со-
мнения. Быть может, я зря затеял эту поездку? Я сотни раз
представлял себе нашу встречу, и в эти моменты меня захле-
стывали то радость, то тревога. Вдруг он будет не рад меня
видеть? Ведь на самом деле нас теперь разделяют не просто
какие-то пять километров, а целых двенадцать долгих лет…

«…Как отмечают политические аналитики, назревающий
вооруженный конфликт в Средней Азии серьезно накалил
отношения между Восточной Республикой и нашим запад-
ным соседом», – прохрипел сквозь помехи голос диктора.

Водитель повернул ручку настройки радио и  прибавил



 
 
 

громкость.
«Как мы уже сообщали, – продолжал диктор, – правитель-

ство Запада решило поддержать страны, проголосовавшие
за начало боевых действий в Средней Азии, тогда как руко-
водство нашей страны категорически против подобных ра-
дикальных мер. Многие всерьез опасаются, что сложившая-
ся ситуация может перерасти в открытый конфликт между
нашими государствами. Как признался в недавнем интервью
министр по международным отношениям Марк Таврин, еще
ни разу за годы своего существования Восток и Запад не на-
ходились так близко к порогу войны…»

–  Тьфу ты, чтоб их всех!..  – Водитель нервно вырубил
у радио звук. – Они там чепухой занимаются, а шишки, как
обычно, в нас летят. И так уже последний десяток лет к род-
ной дочке через границу ездить приходится. Мало им бы-
ло распилить пополам страну, так надо еще и заставить нас
в глотки друг другу вцепиться!

– Думаете, будет война? – осторожно спросил я.
– Скажешь тоже, война… – усмехнулся водитель. – Как

обычно, на парламентах потреплются да разойдутся. В пер-
вый раз, что ли? Да и с кем воевать-то? Мы же один народ!
Политики говорят, мол, двенадцать лет назад мы все поже-
лали, чтобы часть страны отсоединилась… Хрена с два это
были мы! Никто из нас, простых людей, и не помышлял о та-
ком. Да и от кого отсоединяться-то? От своих сестер и бра-
тьев? Я сам родился на Западе, жена – на Востоке. Дочь еще



 
 
 

до раскола за западника замуж выскочила, а картошку до сих
пор у нас на даче тут, на Востоке, сажают. Вот тебе и разные
страны! Толку-то, что границу нарисовали, а живем как жи-
ли, только что паспорта отличаются. Так что ж нам, самим
с собой воевать, что ли?

– И все-таки… А вдруг начнется?
– Вот ты – человек военный. – Водила покосился на мои

лейтенантские погоны. – И что же, ты хочешь войны?
– Нет конечно! Кто ж ее хочет-то? Но если прикажут…
–  Прикажут…  – хмыкнул водитель.  – А  своя голова

на плечах есть?
– Я присягу давал!
– То бишь за тебя другие думают, – с усмешкой подыто-

жил водитель. – И даже если скажут в родного отца стре-
лять…

– Что ж вы сразу-то в крайности? – обиделся я.
– Почему же в крайности? Вполне реальный пример. – Во-

дила с хитрецой глянул на меня. – Такое ведь не раз быва-
ло: отец по одну сторону, сын – по другую. Ну так что, коли
прикажут, неужто не выстрелишь?

Я не ответил, молча смотрел на несущиеся навстречу бе-
лые штрихи дорожной разметки. Хотя, признаться, задумал-
ся: а стал бы или нет?

–  Да ладно ты, расслабься,  – махнул рукой водитель.  –
Этого делать не придется. Потому как, я тебе так скажу, нет
такой силы, которая заставит нас стрелять друг в друга. На-



 
 
 

род же не дурак. Что бы мы да по своим же!.. Так что не бу-
дет никакой войны. Поверь мне на слово. Не бу-дет!..

И  вдруг глаза у  водителя стали размером с  полтинник.
Я тоже взглянул на дорогу, и у меня перехватило дыхание.
Прямо на проезжей части стояли два солдата: один – высо-
кий, в камуфлированной форме, другой – небольшого роста,
в хэбэ темно-песчаного цвета. Оба с автоматами и в касках.
Лица закрывали черные маски с прорезями для рта и глаз.
Увидев нас, тот, что в «песчанке», присел, укладывая на пле-
чо… гранатомет!

– Ща жахнет! – завопил водитель, налегая на руль, и дал
по тормозам.

Машина с визгом покатилась в кювет. Но не успела оста-
новиться, как мы распахнули дверцы и повалились в траву.

Примерно с  полминуты мы напряженно ждали взрыва.
Наконец я решился приподнять голову.

– По-моему, нас разыграли, – заметил я, вставая, и кивнул
на убегающих по дороге парней в военной форме.

На  дороге валялся брошенный «гранатомет». Я поднял
его, осмотрел:

– Это муляж. Пустышка. Прикололись пацаны.
Водитель мигом оказался на ногах, и вслед исчезающим

вдали солдатам посыпался шквал непечатных слов.
– Ну, я им покажу, раз их так!.. Шутники, мля!.. – Води-

теля аж трясло от негодования, когда он снова усаживался
за руль. – Я Петру Семенычу, командиру погранзаставы, ска-



 
 
 

жу! Он им покажет, как шуточки шутить, так их мать!.. Я им
так пошучу, мало не покажется, мля!..

– Что ж вы хотите – пацаны… – усмехнулся я, забира-
ясь в выкатившийся из кювета автомобиль. – Вчера еще они
во дворах в войнушку играли, а сегодня на них форму напя-
лили да автоматы в руки дали.

Машина тронулась и спустя пару минут очутилась на вер-
шине не  так давно указанного мне водителем холма. Пе-
ред нами открылся долгожданный вид: внизу раскинулся
небольшой поселок, слева и справа от которого вдаль убе-
гали коричневые полоски распаханной земли, разделенные
рядами колючей проволоки. Граница. По другую ее сторону
тянулся насколько хватало глаз точно такой же, как и на этой
стороне, ландшафт, с той лишь разницей, что там был Запад,
а здесь – Восток.

– Вот тебе и Новый Раскол, – сказал водитель. – Вон, ви-
дишь, внизу здание с забором? Это наша восточная застава.
А вон те вышки на дальнем холме – ихняя, западная. Тебе
в какую?

– Просто высадите меня у КПП. Дальше я сам.

Водитель притормозил у  первых домов поселка, пожал
мне руку и покатил дальше. Как объяснил – «за бугор», род-
не огород пахать. Я пока остался на нашем «родном бере-
гу». В десяти шагах от меня располагался КПП с развеваю-
щимся над ним флагом Восточной Республики и поднятым



 
 
 

полосатым шлагбаумом у дороги. Около шлагбаума разва-
лившись сидел на лавочке паренек в военной хлопчатобу-
мажной (в народе называемой «хэбэ») песчаного цвета фор-
ме с автоматом и в каске. Когда я приблизился, он не изме-
нил позы, явно не пытаясь меня остановить. Лишь лениво
скользнул по мне взглядом.

«Да уж, похоже, чем дальше от  столицы, тем меньше
власть Устава», – подумал я.

– Рядовой, вы бы хоть встали, когда перед вами старший
по званию, – с досадой сказал я.

Признаться, к тому моменту я всего месяц как выпустил-
ся из военного училища. Потому меня очень задевало то, что
рядовые не воспринимают всерьез мои не так давно приобре-
тенные офицерские погоны. И неважно, что с виду я не силь-
но отличался от солдат-срочников. Это и понятно, разница
в возрасте ведь всего три-четыре года.

Сидящий у шлагбаума боец все же подчинился, но с та-
ким видом, словно я заставил его черпать дерьмо сапогами.
Это меня раздосадовало еще больше.

– А воинское приветствие вас отдавать не учили? – тоном
наставника спросил я.

Рука солдата нехотя поднялась к виску. Причем сделал он
это так, словно показал средний палец, а не козырнул стар-
шему по званию.

– Пройти через границу можно, товарищ рядовой?
– Ступайте, – пожал плечами солдат. – Кто ж вам запре-



 
 
 

тит-то?
Я уже хотел было пройти за шлагбаум, но не сдержался.

Не мог не прибавить:
– А что, по правилам разве не нужно документы прове-

рять?
На лице дневального мелькнула улыбка.
– Да тут столько народу за день проходит, задолбаешься

у всех проверять… Но если вы так настаиваете! Ваши доку-
менты, товарищ… – Он внимательнее взглянул на мои пого-
ны. – Хм… лейтенант!

Я протянул военный билет, сделав вид, будто не заметил
издевки в его интонации.

– Все в порядке. Проходите. – Он даже не взглянул на удо-
стоверение.

В этот момент из-за КПП выскочил еще один боец, тоже
в каске и с автоматом. Я не был уверен на все сто процен-
тов, но мне показалось, что именно его я видел несколько
минут назад на дороге, когда наша машина улетела в кювет.
Небольшого роста, форма темно-песчаная…

– Белый, ты где шаришься?!  – воскликнул первый сол-
дат. – Давно твоя очередь у шлагбаума торчать.

Названный Белым, увидев меня, растерялся, что лишний
раз подтвердило мою догадку. По всей видимости, меня он
узнал: успел разглядеть в кабине мою ошарашенную физио-
номию, когда направлял на машину пустой гранатомет. Ско-
рее всего, отправляясь пугать автолюбителей, они с прияте-



 
 
 

лем не ожидали, что в машине окажется офицер.
– Я… это… по делам мотался… – заюлил Белый, с трудом

переводя после бега дыхание.
При этом я заметил бегущего от восточного КПП в сто-

рону западного поста еще одного бойца – в камуфляже. Это,
похоже, второй…

Честно говоря, меня еще на дороге удивило то, что бой-
цы были в разной форме. Как мог оказаться западный сол-
дат на восточной территории? Дело в том, что, когда после
раскола страны в новообразованном западном государстве
вводили новую военную форму, его правительство решило
одеть солдат в  камуфляж. Восток тут  же объявил, что их
бойцы станут носить «песчанку» – лишь бы не как у запад-
ников. Можете представить мое удивление, когда я увидел
вместе бойцов двух разных государств? Причем «камуфли-
рованный» был на нашей территории!

«Песчаный» шутник, по прозвищу Белый, по всей види-
мости, понял, что я его разоблачил, и смотрел на меня невин-
но-наглыми глазами. Я уже хотел было высказать ему все,
что думаю о подобных шалостях, но не успел. К КПП по-
дошла старушка с полиэтиленовым кульком и бидончиком
в руках. Оба стража границы мигом потеряли ко мне инте-
рес. Да это и неудивительно, ведь бабушка принялась выни-
мать из кулька пирожки и потчевать солдат.

Меня возмутило столь наглое нарушение воинского уста-
ва, да еще и в присутствии офицера (пусть даже и, как те пи-



 
 
 

рожки, только что испеченного). Но, видимо, подобная тра-
пеза была тут обычным делом. Я хотел указать бойцам, что
негоже заниматься подобным во время наряда, но не успел –
бабушка сунула пирожок и мне в руку, приговаривая: «И ты
угощайся, милок». Во вторую руку я получил кружку с мо-
локом, которое бабушка щедро разливала из бидончика.

– Ага! Такая вот заботливая наша Варвара Филипповна, –
жуя, подмигнул мне Белый.

Мне хотелось сквозь землю провалиться. Чувствуя себя
неловко под насмешливыми взглядами солдат, но не в силах
отказать старушке, я проглотил-таки один пирожок и запил
все это дело молоком.

– Ну ладно, мне пора, – предпринял я попытку к бегству
и уже шагнул за шлагбаум, как вдруг меня остановил обра-
дованный возглас кормилицы пирожками.

– А, так нам по пути! – воскликнула старушка. – Ты по-
дожди, милок, вместе и пойдем. Заодно поможешь мне би-
дончик донести.

Пришлось мне дожидаться, пока солдаты насладятся ее
угощением.

– Так что, куда нести-то? – спросил я, наконец-то поспеш-
но хватая бидончик.

– Вон к той таможенке, – махнула рукой старушка в сторо-
ну западного шлагбаума. – Угостила одних солдатиков, уго-
щу и других. Они ведь все, и те и другие, наши.

Мы не спеша побрели по дороге, соединяющей два КПП.



 
 
 

Идти предстояло всего пару сотен метров. По пути я с удив-
лением отметил, что поселок располагается не  по  одну
из сторон границы, а находится непосредственно на ней. Ко-
лючая проволока тянулась прямо между домами.

Вокруг кипела обычная поселковая жизнь: куда-то спе-
шили люди, девчонки-школьницы прямо на  дороге игра-
ли в классики, мальчишки палили друг в дружку из пласт-
массовых пистолетов, у одного из домов за столиком руби-
лись в карты мужики, сдабривая это дело веселой матерши-
ной. В общем, обычный такой поселок, каковых множество
и на Востоке, и на Западе. Я прикинул на глаз население –
тысячи три от силы. Домов этажом выше одного насчитал ед-
ва ли с десяток, да и то все они были сосредоточены в одном
месте, которое, видимо, у местных считалось центром. Сре-
ди этого «центра» особенно выделялась трехэтажка с крыль-
цом-аркой и фасадными колоннами, этакая пародия на ан-
тичную архитектуру. В этом здании, похоже, была сосредо-
точена вся культурная жизнь Нового Раскола. Если верить
афишам на стенде у входа и вывескам на стенах, здание одно-
временно являлось поселковой администрацией и клубом –
местом проведения собраний, дискотек, попоек и киносеан-
сов. При этом заведение служило одновременно обоим го-
сударствам – колючая проволока границы упиралась в фа-
сад и тянулась дальше с обратной стороны здания. У Дома
местной культуры с торцов оказалось еще два входа. Спра-
ва, со стороны Востока, висела покосившаяся вывеска «Ма-



 
 
 

газин», а слева, на Западе, над дверью красовались неоно-
вые буквы «Кафе». И там и  сям тусовались подвыпившие
люди: справа – «соображающие на троих» местные забулды-
ги, слева – молодежь и офицеры, причем в формах обоих
государств. Вообще, по пути я неоднократно встречал воен-
ных – от рядовых до офицеров, западных и восточных. Они
свободно шатались по обе стороны границы, и что меня уди-
вило, неоднократно я замечал в одной компании представи-
телей обеих стран, которые вели себя как давние приятели.
Ощущение складывалось такое, словно и нет никакой грани-
цы.

– А солдатикам-то что? И там свои, и там свои, – не пере-
ставала бубнить старушка. Я не слушал ее треп, но ей, похо-
же, это было и неважно. Она обращалась скорее к самой се-
бе. – Все мы родня по крови. Чего нам делить: кто свои, кто
чужие? Вот я их и угощаю – и тех, и других. Солдатикам-то
нужно хорошо питаться. Они ведь защитники родины!

– Которой из них? – машинально спросил я.
– Родина для всех для нас одна, – ответила старушка. Но,

видимо, поняла мой намек, так как тут же добавила: – Они
говорят, мол, между нами война будет… А зачем она нуж-
на, война-то? Войну могут хотеть лишь те, кто не видал ее,
да те, кто сам под пули не полезет. Я две войны пережила –
гражданскую да мировую. Упаси Господь кому увидеть та-
кое! Мой дед (я так мужа зову) с  войны живой вернулся.
И слава Богу! А скольких не дождались? Вот два сыночка



 
 
 

моих родненьких – нет! Оба слегли.
– Здравствуйте, Варвара Филипповна! – радостно привет-

ствовали старушку дежурившие у западного КПП солдаты. –
А мы только-только ваши замечательные пирожки вспоми-
нали!

Старушка растаяла от похвалы и распахнула свой пахну-
щий сдобой кулек. Я решил не дожидаться, пока солдаты от-
ведают халявные яства, вернул ей бидончик и сразу же обра-
тился к одному из дневальных, мол, так и так, хочу перейти
границу, посетить вашу доблестную воинскую часть да по-
видать одного бойца. Зовут Михаилом.

– У нас в части много Михаилов. Вам какой нужен? – оша-
рашил меня солдат.

Вопрос поставил меня в тупик. Дело в том, что я понятия
не имел, какая у брата фамилия. Мать после развода повтор-
но вышла замуж и дала Мишке фамилию нового супруга.
Дедушка, мамин папа, периодически слал нам с отцом пись-
ма, но маму и брата называл только по именам.

– Ну дела-а, как все запущено… – только и сказал солдат,
выслушав мою историю. – А фотография у вас хоть есть?

Нужно было видеть его глаза, когда я показал фото – един-
ственное, которое у меня осталось. Я уже упоминал о нем.

– Да ему же тут лет десять! – поразился боец.
– Восемь, – уточнил я. – К сожалению, другого нет.
– Блин, вы бы его еще в пеленках сфоткали… – Солдат

озадаченно поскреб под кепкой.  – Во дает!.. Родной брат,



 
 
 

а ни фамилии, ни фоток. А откуда вы знаете, что он вообще
здесь?

– В последнем письме дед написал, что Мишка закончил
техникум и сразу же угодил под призыв. Служить отправили
пограничником в Новый Раскол. Или есть еще один поселок
с таким названием?.. В общем, мне как раз полагался отпуск
после окончания военного училища, вот и подумал: дай-ка
съезжу, может, разыщу брата… А что, у вас правда так много
Михаилов в части?

– Ну, штук пять-шесть наберется. Серый, глянь. Может,
ты узнаешь?

Подошел Серый – высокий солдат, тут же идентифициро-
ванный мной как второй участник проказы на дороге.

– На Борова нашего похож, – авторитетно заявил тот, по-
чесав ногтем залепленную белым пластырем бровь.  – Та-
кой же мордастый.

– А Борова вашего… Его Мишкой зовут? – оживился я.
– Не-а, Витьком.
– Тогда не он.
– Кстати, Боров это не прозвище, а фамилия, – зачем-то

уточнил первый солдат. – Все думают, что прозвище, а он
обижается.

Я разочарованно убрал фотографию обратно в военный
билет.

– Вы хоть свою фамилию скажите. Я поспрашиваю у ре-
бят, может, кто и найдется.



 
 
 

Я назвал свою фамилию. Даже на бумажке записал для
верности.

– А к вам в часть попасть реально? Чтобы самому поис-
кать?

– Были б вы гражданским – без проблем, – покачал голо-
вой дневальный. – Но вы же в чужих погонах, да еще и офи-
цер. Так что на территорию погранзаставы не пустят.

Я покосился на свободно переходящего границу прапор-
щика-восточника, который явно направился в  сторону за-
падной заставы.

– Ну, это ведь местные, – перехватил мой взгляд солдат. –
Их тут каждая мышь знает. А если вас, чужака, пропущу,
с меня же потом шкуру спустят… О, а вот и старший наряда
идет. Спросите лучше у него. Может, и пропустит.

К КПП подошел хмурый высокий парень в распахнутом
кителе с лейтенантскими погонами. Вид у него был такой,
словно он секунду назад выбрался из  потасовки. Видимо,
так оно и было: беседуя с  солдатами, я обратил внимание
на доносящиеся из-за КПП крики. К тому же на его кителе
не хватало пары пуговиц, а на щеке багровела свежая цара-
пина. Меня он окинул сердитым, не сулящим ничего хоро-
шего взглядом. Летеха молча выслушал мою просьбу и раз-
драженно отмахнулся:

– Не положено!
Я еще несколько минут постоял у западного шлагбаума,

поглядывая на  чужбину, в  надежде разжалобить сурового



 
 
 

лейтенанта, но тот даже не смотрел в мою сторону. Вынув
штык-нож, он нервно что-то выцарапывал на  стене КПП.
Дневальные пожали плечами, мол, ничего нельзя поделать –
сейчас он тут главный.

– Кстати, за границу можно через клуб пройти, – шепнул
один из дневальных. – Войдете через правый вход, выйдете –
через левый. Ну, или через дырку в ограждении. Их тут пол-
но.

– Это ведь противозаконно! – возмутился я. – Нарушение
государственной границы!

– Тогда не знаю, – пожал тот плечами, взглянув на меня
как на ненормального. – Так все делают.

Отчаявшись, я наконец повернулся, чтобы уйти.
– Эй, летеха, погоди!
Я оглянулся. Хмурый офицер воткнул нож в  шлагбаум

и направился ко мне.
– Говоришь, ты хочешь на нашу заставу попасть?
– Очень.
– Если выполнишь одну просьбу, пропущу!
Меня, признаться, несколько насторожил его неожидан-

но доверительный тон. Видя мое сомнение, лейтенант при-
бавил:

– Даже бойца тебе дам в сопровождение, чтобы наше на-
чальство не докопалось, почему чужак на территории. Ну так
как, идет?

– Что за просьба? – осторожно спросил я.



 
 
 

– Да ничего особенного. Нужно записку передать одно-
му… хм… человеку с восточной заставы. Ты ведь из восточ-
ных военных, так? Значит, тебя к ним в часть без проблем
пропустят. Разыщи лейтенанта по фамилии Левкин и отдай
ему вот эту бумажку. Сейчас я только на ней кой-чего чирк-
ну… Сделаешь?

Поручение мне показалось незамысловатым. К  тому же
иного способа попасть на  западную заставу я пока не  ви-
дел. Незаконно пересекать границу было не в моих прави-
лах, а даже если и проникну, на территорию чужой воинской
части все равно не пустят. Я кивнул. Летеха быстро что-то
написал на  бумажке и  сунул ее мне в  ладонь со  словами:
«Только передай лично в руки, ясно?» – после чего вернулся
к шлагбауму, выдернул штык-нож и принялся дальше ковы-
рять стену. Я же отправился поскорее выполнить поручение.

Восточная застава расположилась на территории бывшего
сельхозпредприятия. По углам окружавшего его кирпичного
забора добавили вышки, проходная стала контрольно-про-
пускным пунктом, контора – казармой и штабом. Простор-
ный двор, по которому когда-то разъезжали тракторы и са-
мосвалы, забетонировали и превратили в плац. На входе мне
вежливо козырнул дневальный и без всяких расспросов про-
пустил дальше. Признаться, после уставной строгости воен-
ного училища меня поразило царящее повсюду разгильдяй-
ство. И это не где-нибудь, а на границе! Которая, как нам



 
 
 

вечно долдонят, на замке! Впрочем, похоже, дела так обсто-
яли лишь на границе между Востоком и Западом, которую
признавали только правители этих государств, ее прочертив-
шие. Люди же продолжали жить так, как жили до раскола
страны, и протянутая колючая проволока была им до звезды,
разве что ходить мешала.

На восточной заставе кипела какая-то веселая суета: про-
носились солдаты в  парадной форме, развешивали флаги
и  воздушные шарики, на  плацу толкалась кучка граждан-
ских.

– У вас что, какой-то праздник? – остановил я одного сол-
дата, куда-то спешащего с транспарантом наперевес.

– Ну как же?.. Сегодня ведь День независимости! – бойко
ответил тот и помчался дальше.

И  точно! Я поразился себе: как  же мог забыть? В  этот
самый день двенадцать лет назад произошло так называе-
мое восстание, расколовшее нашу некогда единую страну.
Как любят писать в  газетах, «…сотни тысяч людей, устав
от правительственного произвола, вышли на столичную пло-
щадь и  потребовали отставки лживых западных чиновни-
ков!» (Ну, или восточных, если газета выходит на Западе). Я
не могу читать подобные заметки без улыбки. Дело в том, что
я самолично видел ту самую возмущенную «многотысячную
толпу», о которой идет речь. Так получилось, что мы с от-
цом как раз находились в столице в момент, когда случилась
так называемая революция. На площади толкались от силы



 
 
 

пара-тройка сотен возмущенных политически активных без-
дельников, в то время как остальная часть населения зани-
малась тем, чем и следует заниматься здоровым трудоустро-
енным людям в рабочий полдень. Зато, когда мы включили
в гостинице телевизор, поразились: там показывали гигант-
ские толпы людей, выкрикивающих цитаты из оппозицион-
ных брошюр, размахивающих плакатами со словами «Доко-
ле!» и «Долой!»; развеселые пьяные подростки громили до-
рогие машины и витрины, наслаждаясь тем, что подобные
вещи можно делать безнаказанно – революция ведь! И мало
кто мог заметить, что во всех этих «многотысячных» толпах
на экране мелькают одни и те же лица. Операторы телекана-
лов постарались на славу, снимая одну и ту же толпу с раз-
личных ракурсов и в различных местах, великолепно создав
эффект народной массы.

Это был первый день раскола. На  второй, как пишут
в СМИ, услышав призывы восставших, на  зов требующих
независимости угнетенных граждан откликнулась заграни-
ца. Журналисты умалчивают лишь о тех выгодах, которые
эта самая заграница рассчитывала извлечь из сложившейся
ситуации. К слову сказать, до сих пор ходят слухи, что имен-
но заграница эту ситуацию и спровоцировала. Прозападную
оппозицию тут же поддержала одна из сверхдержав и ввела
на западную территорию свои миротворческие войска. Видя
такое дело, Восток обратился за помощью к другой сверхдер-
жаве – политическому конкуренту первой – и, конечно же,



 
 
 

заручился ее поддержкой. Не прошло и пары дней, как на на-
шей земле уже стояли армии готовых вцепиться друг дру-
гу в глотки миротворцев: с авиацией, танками, артиллерией,
многотысячной пехотой.

К  счастью, у  революционеров хватило ума сообразить,
во  что превратится наша земля, если их союзники пустят
в  ход свои средства наведения мира. Обе стороны тут  же
согласились на компромисс – собрали примирительный со-
вет. Правительство прежнего единого государства «добро-
вольно» подало в отставку. Впрочем, оно и не могло остать-
ся, ведь страны, управлять которой его избрали, уже офици-
ально не существовало. Запад и Восток тут же назначили се-
бе новых глав из числа оппозиционеров (естественно, при-
няв во  внимание рекомендации покровительствующих им
сверхдержав). Что касается политически неактивного трудо-
вого населения, оно в рабочей и бытовой суете не особенно
следило за новостями, знало лишь о том, что в стране что-
то где-то как-то происходит… А потом люди с удивлением
узнали, что их некогда единой страны больше нет и теперь
они граждане двух независимых государств: Восточной и За-
падной Республик. А уж которой из них – зависело от того,
кто на какой стороне оказался в момент раскола. Вот крат-
кая история появления у нас праздника, пафосно именуемо-
го «День независимости». Неудивительно, что большинство
населения обеих республик относится к нему скептически,
а многие, как и я, и вовсе забывают о его существовании.



 
 
 

Поиски лейтенанта Левкина привели меня сначала в ка-
зарму, а оттуда – в солдатскую каптерку. Пробиться туда ока-
залось непросто: у входа толпилось десятка два бойцов, по-
лучающих парадную форму. Праздник был хоть и не особен-
но почитаемым, зато официально объявленным «красным
днем календаря». А для солдата это отличная возможность
смотаться в увольнение.

– Лейтенант Левкин точно там? – с сомнением спросил я
у солдат.

– Да там он, там.
Мне удалось-таки пробиться внутрь каптерки. Там я об-

наружил раздающего форму каптерщика, а  у  дальнего ок-
на сидели трое полуголых парней. Одному из них, несмот-
ря на  тесноту, умудрялись набивать татуировку самопаль-
ной чернильной машинкой (у нас курсанты тоже делали та-
кие из старых механических бритв). На плече по карандаш-
ному контуру медленно вырисовывалось лицо симпатичной
девушки.

– Простите…
В меня уперлись удивленные взгляды.
– Мне сказали, что тут я могу найти лейтенанта Левкина.
– Ну я Левкин. Что нужно? – огорошил меня один из по-

луголых парней – тот самый, которому били татуировку. Тут
только я заметил, что на спинке стула позади назвавшегося
Левкиным висит китель с лейтенантскими погонами. Офи-
цер! А на вид не скажешь… «Вот почему некоторые наши



 
 
 

курсанты к выпуску отпустили усы, – подумал я. – Хоть мы
и получаем в двадцать два года офицерское звание, внешне
все равно мало отличаемся от девятнадцатилетних срочни-
ков – пацаны пацанами…» Мне вдруг захотелось взглянуть
в зеркало: неужели и я так несерьезно выгляжу? Я тут же по-
старался придать своему лицу взрослое выражение.

– Хороша, – кивнул я на незавершенный портрет девуш-
ки.

– А то!.. Всегда мечтал жениться на иностранке, – улыб-
нулся Левкин и подмигнул бившему татуировку бойцу. Тот
кивнул в ответ. Видимо, они оба знали, о ком идет речь.

– И не стыдно вам, товарищ лейтенант, заниматься подоб-
ными делами? – не сдержался я.

Улыбка тут же пропала с лица Левкина.
– Устав вроде бы этого не запрещает, – растерянно отве-

тил тот.
– Устав… – с усмешкой повторил я. – А как же офицер-

ская честь? Запрещает, не запрещает… Есть такое понятие –
дисциплина! Какой пример вы подаете своим подчиненным?

Левкин насупился.
– Тебе-то что? – вдруг вспылил он, надевая китель. – Ты

кто, вообще, такой, чтобы мне мораль читать?
Я тут же вспомнил причину своего прихода.
– Ах да. Я к вам по делу. Меня попросили записку пере-

дать.
Я вынул из кармана бумажку.



 
 
 

Левкин долго рассматривал послание, хотя видно было,
что там от силы несколько слов.

– Значит, ты от этого?.. – холодно спросил он. – Хорошо.
Передай, что я приду на озеро. Как только кончится постро-
ение.

И, сказав это, Левкин с презрением отвернулся. Мне стало
не по себе. Дело попахивало конфликтом.

– Что еще? – Он заметил, что я все еще наблюдаю, как он
нервно застегивает китель.

Я повернулся и пошел к выходу. В принципе, мне-то что?
Мне нужно попасть на  западную заставу, остальное меня
не касается.

На плацу между тем готовились к праздничному постро-
ению. Офицеры вывели и  выстроили вдоль белой линии
свои отделения. Появился и Левкин с горсткой своих под-
чиненных. Он хмуро глянул на  меня и  тут  же отвернул-
ся. У небольшой фанерной трибуны толпились гражданские
и с умилением смотрели на стоящих в самом конце строя
четверых солдат в совсем новой мешковатой, не подогнан-
ной еще форме песчаного цвета. Сразу видно – новобранцы.
По их серьезным напряженным лицам я понял, что им в этот
день выпала честь стать бойцами Вооруженных сил Восточ-
ной Республики. А гражданские – это родители, приехавшие
посмотреть, как будут давать присягу их чада.

– Смирно! – прогремела команда.
Строй вздрогнул и замер. К трибуне вышел высокий ху-



 
 
 

дощавый подполковник – с сединой в волосах, но с юным
задорным блеском в глазах. Я догадался, что это начальник
заставы.

– Здравия желаю, бойцы! – воскликнул он, как-то по-гу-
сарски усмехаясь в усы.

Ему ответил несколько нестройный хор, больше напоми-
нающий собачий лай.

– Поздравляю вас с Днем независимости! – И тише под-
полковник прибавил: – Хоть и не совсем понятно – незави-
симости от кого… Но все равно поздравляю.

– Ура! Ура! Ура! – пролаял строй.
Затем подполковник произнес небольшую речь о  воин-

ском долге, дисциплине и чести, обильно вплетая в нее ар-
мейские шутки-прибаутки. Солдаты слушали с  добродуш-
ными улыбками, было видно  – командира любили и  ува-
жали. В заключение «батяня» пообещал отпустить всех же-
лающих в  увольнение (кроме тех, кто в  наряде, конечно),
но  не  преминул строго прибавить: «Кто попадется патру-
лю в поселке без увольняшки, отравится прямиком… куда?
Правильно, на  гауптвахту! Про распитие спиртных напит-
ков, думаю, и говорить не стоит». Последнюю фразу солда-
ты встретили веселым ропотом, который мог означать лишь:
ну-ну, в праздник и не выпить? Я улыбнулся, вспомнив, в ка-
ком состоянии возвращались в расположение училища наши
курсанты, отметившие в городе День независимости. Неко-
торые настолько плохо держались на ногах, что с вечерней



 
 
 

проверки их буквально уносили на нары гауптвахты. А те-
перь эти люди, став командирами, небось учат солдат, что
злоупотреблять алкоголем – для военного это плохо!

Дело подошло к присяге. Гражданские оживились.
– Бойцы! – обратился подполковник к новобранцам. – Се-

годня вы вступаете в ряды Вооруженных сил нашей Восточ-
ной Республики. Хочу напомнить, что торжественная клят-
ва, которую вы сейчас дадите, налагает на вас огромную от-
ветственность. С этого дня именно от вас, от вашей выдерж-
ки и воинской подготовки будут зависеть свобода и мир на-
шей земли. Так будьте достойны формы, которую носите!

Глядя на героические лица вышагивающих по плацу юн-
цов с бережно прижатыми к груди автоматами, я невольно
вспомнил, какие чувства сам испытывал пять лет назад. Гор-
дость, радость, а главное – осознание того, что я вот-вот ста-
ну частью важной системы. Пусть и маленькой частичкой,
зато могучих Вооруженных сил. Тех самых сил, что тыся-
челетиями вставали на защиту своей земли. Сжимая не так
давно выданное мне боевое оружие, я и  сам ощущал се-
бя эдакой вооруженной силой. Мои пятки болели, стертые
в кровь от тренировок на плацу, – нас несколько недель го-
няли по строевой подготовке. Но на присяге я маршировал
безупречно, чеканя шаг и думая лишь о глазах отца, которые
жадно следили за каждым моим движением, каждым пово-
ротом, каждым словом. Я с волнением прочел наизусть вы-
зубренные слова присяги и вернулся в строй исполненный



 
 
 

гордости за свою страну, за былые победы моих прославлен-
ных отважных предков и за себя – с этого дня тоже ставшего
защитником Родины. Уверен, прикажи мне страна в тот мо-
мент броситься на амбразуру вражеского дота, я сделал бы
это незамедлительно, без лишних раздумий. Думаю, нечто
подобное творилось и в головах тех пареньков, что шагали
тогда по плацу.

«Я, гражданин Восточной Республики, вступая в  ряды
Вооруженных сил, принимаю присягу и торжественно кля-
нусь, – с горящими глазами выкрикивал очередной новобра-
нец, – быть честным, храбрым, дисциплинированным, бди-
тельным воином, строго хранить военную и  государствен-
ную тайну, беспрекословно выполнять все воинские уставы
и приказы командиров и начальников. Я клянусь добросо-
вестно изучать военное дело, всемерно беречь военное и на-
родное имущество и до последнего дыхания быть предан-
ным своему народу, своей Родине и Правительству. Я всегда
готов по приказу Правительства выступить на защиту моей
Родины – Восточной Республики, и как воин Вооруженных
сил я клянусь защищать ее мужественно, умело, с достоин-
ством и честью, не щадя своей крови и самой жизни для до-
стижения полной победы над врагами. Если же я нарушу эту
мою торжественную присягу, то пусть меня постигнут суро-
вая кара нашего закона, всеобщая ненависть и презрение на-
рода».

Наконец последний из  новобранцев вернулся в  строй,



 
 
 

и залп автоматного салюта обозначил, что праздничное по-
строение подходит к  концу. Это напомнило мне причину,
по которой я оказался здесь. Надо ведь сказать тому летехе,
что я передал сообщение! Я поспешил обратно к западно-
му КПП.
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