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– Где я, святой отец?..

– Я не святой отец… Впрочем, называйте как хотите.

Подумав, священник сказал:

– Думаю, зависит от того, кем вы себя считаете. Кто же вы?

– Наверное, бомж, – сказал я. – По крайней мере, так считают другие.

– А вы как считаете? – спросил священник. – У вас есть дом, работа?

– Не думал об этом, – сказал я. – Давно.

– Как давно?

– С тех пор как оказался здесь.

– Вы один здесь?.. То есть…

Почувствовал, как священник посмотрел сквозь меня и, должно быть, заметил Зинаиду.

– Ведь вы не один, – произнёс он задумчиво. – Значит, оказались здесь не случайно.

– Но меня никто не видит, даже вы…

– Это нормально, – отозвался священник уже откуда-то издалека.

Шагнув вслед за голосом, я очутился в больнице. В нос ударило смрадным воздухом, но
довольно скоро я привык к этому. На кровати лежала высохшая от возраста старушка. На полу
у кровати растекалась зловонная лужа – почерневшее тело больной было изъязвлено. Рядом с
кроватью сидела молоденькая практикантка из медицинского колледжа, которая тотчас встала
и, повернувшись ко мне заплаканным личиком, поведала, кто она и почему здесь находится.

– Уже давно лежит, совсем одна, и не знаю, чем ей помочь.– Всхлипнула и метнулась
к выходу.

На её месте возник священник – казалось, он вынырнул из меня. Неуверенно подойдя
к лежащей, повернулся и спросил о чём-то взволнованным голосом. За моей спиной зачастил
девичий голосок. Сняв с себя пальто, я накрыл им старушку, она словно очнулась от сна и зев-
нула. Воспользовавшись этим, священник всунул ей что-то в рот и, вероятно, обрадовавшись,
что получилось помочь бедной женщине, ободряюще проговорил:

– Не плачьте, всё будет хорошо. Вы ангел. Побудьте ещё, ей это необходимо.

– Но… мне пора… меня ждут, – отозвалась практикантка.

– Времени хватит, – сказал священник, прежде чем покинуть палату.
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Присев на прежнее место, девушка протянула к лежащей дрожащую руку, но, окунув-
шись в моё пальто, рука перестала дрожать, и девушка улыбнулась.

– Ну, – произнесла она, сжимая безжизненную кисть умиравшей, – всё хорошо, милень-
кая, всё хорошо.

Неслышно приблизившись к кровати и осторожно взяв своё пальто, я шагнул сквозь
больничную стену и очутился на улице.

«Это нормально, – припомнил слова священника. – Теперь я хоть чем-то пахну».

Не зная, как вернуться туда, откуда пела тишина, я отправился на звук. Звук отчётливо
раздавался от одного из гаражей, мимо которых я проходил. Просочившись в гараж, ощутил
тяжёлый запах. Внутри стояло шикарное авто с включенным двигателем. Проникнув в при-
открытую дверцу, присел на водительское место. Заинтересовавшись шорохами, издававши-
мися за спиной, повернулся и на задних сиденьях увидел двух задремавших людей. В неесте-
ственных позах там замерли полуобнажённые мужчина и женщина. Сильно пахло алкоголем
и выхлопными газами. Мужчина очухался первым.

– Фу! От тебя несёт, как от вонючей старухи, – пробурчал пьяным голосом, кряхтя и
выкарабкиваясь из салона.

Затем, рухнув на пол, еле сумел подняться на ноги. Кое-как одевшись и, видимо, сообра-
зив, что происходит, он торопливо, насколько мог, распахнул ворота гаража. Затем плюхнулся
на меня и, вцепившись в руль, произнёс:

– Эх, любимая, доигрались. Надо отсюдова выбираться.

Машина неуверенно выехала из гаража. Меня же вышвырнуло на асфальт. Упав, больно
ушибся, и ссадины на руках и на лбу потом долго напоминали о себе. На лице я почувство-
вал свежий кровоподтёк. Пока сладкая парочка подвыпивших любовников, вяло переругива-
ясь, выясняли, кому вести машину, я решал, куда мне податься. В результате мужик, с трудом
закрыв гараж, пошатываясь, удалился, а дама села за руль. В последний момент, сообразив, что
нам по пути, я протиснулся на заднее сиденье. Несмотря на то, что в салоне было прохладно от
работавшего кондиционера, находиться там было нестерпимо. Очевидно, что дама испытывала
похожие ощущения, но, вероятно, совсем по другой причине.

Женщина, непрестанно морщась и то и дело затыкая нос, вслух ругала кого-то. Я пони-
мал, что своим запахом подставляю её мужика, но что было поделать – я чувствовал, что дол-
жен был ехать с ней. В свою очередь, мне не требовалось постоянно затыкать нос – тяжелый
дух, исходивший от дамы, её ругань и невыносимая музыка, сотрясавшая салон, компенсирова-
лись убаюкивающими звуками тишины, разливавшимися в моей голове. Задремав на какое-то
время, я очнулся от душераздирающего грохота. Придя в себя, догадался, что это всё ещё гро-
хотала музыка. Кроме меня в автомобиле уже никого не было – видимо, хозяйка забыла выклю-
чить аудиосистему. К тому же в авто стало душно, и я без промедления выполз из машины.

Рядом с особняком, должно быть, принадлежавшим даме, стояла невзрачная церквушка
с обшарпанными стенами. Я знал, что это не те стены, откуда пела тишина, но звуки исходили
оттуда. И направился к полуразобранной ограде. Подумалось, что либо это сельская местность,
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либо небольшой городок, что ремонт ограды – это всё, на что пока хватало в этом приходе
средств.

Впервые за несколько лет я ощущал пронизывающий холод и буквально сваливающую с
ног усталость. И едва доплетясь до ограды, упал и сразу уснул.

***

– Я словно во сне, – сказал я священнику. – И никак не пойму, где же явь, а где сон.

– Со временем разберётесь, – услышал в ответ и проснулся. – Вы сами должны разо-
браться.

– Ну как же я разберусь-то без вашей помощи? – в недоумении разводя руками, воскли-
цал надо мной бородатый немолодой мужчина в меховой шапке и коричневой дублёнке. – Вы,
отец Василий, священник, настоятель, как-никак… Придёте к ним в подряснике, с вами и раз-
говор-то другой, а я…

– А вы староста, – отвечал тот, кого называли отцом Василием, – лицо ответственное. Так
что – держитесь поувереннее!.. Что мне теперь, из-за каждого кирпича в управлении пороги
обивать?

Хлопнула дверь машины, и автомобиль, быстро набирая обороты, умчался по заснежен-
ной дороге.

– Вот лентяй! – пробурчал староста. – Молодые, безответственные… Всё бы им шастать
по соседским приходам!

По подмёрзшей тропе, ведущей к церкви, зашуршали, удаляясь, добротные боты старо-
сты.

Я поднялся со своего лежбища. За время, пока я спал, одежда на мне успела промокнуть
и задеревенеть. А на самом том месте наклёвывался сугроб. Я не знал, как долго я спал, и не
помнил, происходило ли со мной что-то во время сна, но холода я уже не чувствовал, как,
собственно, не ощущал и тела. Однако не надолго. Вскоре появилось жжение в кистях рук
и на лице, особенно в повреждённых участках. Наверное, они покраснели, а может быть, и
побелели, но мысли об этом меня не встревожили. Единственное, что беспокоило, это куда же
теперь идти и что делать дальше. И я шагнул вслед за старостой.

Когда прекращается пение, появляется пустота. Как будто падаешь в бездну. И хочется
лечь и уснуть и никогда уже не просыпаться.

Не было ничего: ни звуков, ни даже мыслей. Только оглушающий грохот действительно-
сти. И хоть мне достаточно лишь представить, чтобы оказаться в любой её точке, вникать в
смысл происходящего – как заглядывать в чёрную дыру.

Подумав о последнем, что видел, тотчас очутился в натопленном помещении, вероятнее
всего, в кочегарке, где и обнаружил старосту, о чём-то с важным видом разглагольствовавшего
перед мужиком с помятым лицом.
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Машинально потопав, чтобы сбросить с обуви снег, я подошёл к печке и, приоткрыв
чугунную дверцу, наклонился над топкой. Староста внезапно примолк и, очумело посмотрев
на меня, ткнул в меня пальцем.

– Это… Ты видал? – спросил он истопника.

– Чего? – задрёмывавший истопник вялым взглядом посмотрел на приятеля.

– Ничего не слышал? – испуганно озираясь, староста вжал голову в плечи.

– Нет. А чего?

– Сначала что-то ударило… потом – дверца… – упавшим голосом выдохнул староста.

А мне приспичило поупражняться в некогда позабытой морзянке. В комнатке воцари-
лось молчание. Замер и я.

– Понял… Всё понял, – из последних сил проговорил староста. – Это… С духовными
лицами так нельзя.

И, скривив лицо нервной улыбкой, скинул дублёнку и лихорадочно принялся шарить по
карманам пиджака.

Лицо же истопника сделалось неожиданно осмысленным. Ничего не произнося, с маниа-
кально-решительным взором, явно сосредоточившимся на определённой мысли, он методично
совершил ряд последовательных действий. Неспешно поднявшись со своего лежака, привыч-
ным движением засунул босые ноги в валенки, не глядя, выгреб из-под матраса несколько сва-
лявшихся денежных купюр и медленно, но уверенно покинул каморку.

Тем временем староста одной рукой извлёк из кармана мобильник и дрожащим пальцем
другой дважды нажал на кнопку вызова. В невыносимой тишине меня сначала оглушили про-
тяжные гудки, а потом в голове зазвучал резкий голос:

– Да, Сергей Сергеевич! Слушаю!.. Я слушаю!.. Ну, что ещё?

– Отец… Отец Ва… Отец Василий!.. – взволнованно заговорил Сергей Сергеевич.

– Что с вами, Сергей Сергеевич? – голос в голове стал менее резким.

– Про… простите меня, отец Василий! – староста не смог сдержаться и заплакал. – Про-
стите! Я… Я не должен был… Мне нельзя… Вы священник, а я…

– Сергей Сергеевич? Вам плохо? Скажите, где вы? Я тотчас приеду!..

– Н-е-е-т! Не надо!.. Дорогой батюшка! – с искренними обезоруживающими нотками
во всю уже смеялся растроганный Сергей Сергеевич. – Я, старый дурак, обижался! А вы –
истинный пастырь! Истинный, истинный…
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– Сергей Сергеевич, дорогой, – уставшим голосом, но по-доброму отозвался отец Васи-
лий. – Ступайте домой, отдохните пару деньков. Я сам, слышите?.. Сам съезжу и всё сделаю…
Вы меня слышите?..

Но я уже слушал поющую тишину.

***

Когда просто слушаешь, то отчего же не постоять! Другое дело, когда одолевают мысли,
особенно о том, так ли это важно. Давно бы спросил, но, когда так слушаешь, не хочется и
спрашивать.

Заметив мужчину, переминавшегося с ноги на ногу, и узнав в нём мужика из гаража,
захотел спросить. Стоя рядом со мной, он явно недоумевал, зачем он здесь. На мгновение мы
очутились на муниципальном кладбище, расположенном за чертой города. Перед выкопанной
могилой в гробу лежало тело старушки из больницы.

Когда снова запела тишина, я спросил:

– Почему он здесь?

– Его привела мама, – ответил священник.

Старушка стояла впереди и, не оглядываясь, слушала тишину.

– Как тебя звать? – спросил я у мужика.

– Его имя – раб Божий Стефан, – прозвучал в ответ голос священника.

– А сам что, язык проглотил? Он хоть что-нибудь слышит?

– Сейчас отпевают его маму. Не отвлекайте его.

– Но почему?.. Зачем?! Зачем?! Зачем?! – заорал я, поддавшись мыслям.

Но перекричать тишину было не по силам. И я перешёл на шёпот:

– Как же я хочу…

– Того, что вы хотите, – перебил голос священника, – здесь нет.

– Всего-то, – ностальгически продолжил я, – сидеть в своём кресле! И думать! Рядом
моя Зинаида…

– Так вперёд! Неужели тебя кто удерживает? – услыхал я в своей голове.

Обратившись к Зинаиде, спросил:

– Ты со мной?
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Но подойти и помешать ей я не решился. Лишь прокричал, что буду ждать её на нашем
месте.

– Канал Грибоедова… Гостиница «Гоголь»… Номер… – впрочем, я знал, что если она
услышала, то сможет найти меня где угодно.

И вновь оказался у полуразрушенной ограды. Неподалёку от меня на импровизирован-
ной в церковном дворе скороспелой звоннице благовестил небольшой колокол. А вместо коло-
кольни, некогда существовавшей над сводами чудом уцелевшей доныне церквушки, обезглав-
ленное здание было временно увенчано деревянным крестом с облупившейся краской.

По заснеженной дороге, ведущей к церкви, медленной вереницей шли люди со скорб-
ными лицами. Первой мимо меня прошла женщина, в которой я узнал даму из гаража. Оста-
новившись на минуту, она посмотрела на меня. Лицо её было запачкано тушью, стекавшей с
ресниц вместе со слезами. Вскоре подоспел и общий знакомый. Могучей ручищей слегка про-
толкнув женщину вперёд, раб Божий Стефан замер и бесцеремонно на меня уставился.

– Ты меня видишь? – спросил я.

– Короче, – густым басом заговорил бугай, оставив без внимания вопрос, – мне по фигу,
кто ты такой, но морда мне твоя знакома. В общем, слушай меня внимательно.

Одной рукой навалившись на моё плечо, другую раб Божий засунул мне в карман. Тотчас
вынув и указывая куда-то в сторону, проговорил тоном, не терпящим возражений:

– Видишь тачку? Ключи у тебя. Когда выйду из церкви, то чтобы ни тачки, ни морды
твоей больше не видел.

В авто, припаркованном у коттеджа, я узнал знакомую машину.

– А в той хате… – Стефан кивнул на коттедж. – Там не заперто. Халдеям скажешь, что
Стёпа прислал. Короче, поешь там, помойся и прикид поменяй.

На прощание Стёпа, ухватившись рукой за лацкан моего пальто, брезгливо меня оттолк-
нул.

Оказавшись внутри коттеджа, припомнил, что уже бывал в этом доме. На комоде в
гостиной стоял портрет моего шефа. Фотография была в чёрной рамке и с траурной лентой.
Душ я принял в душевой кабине, которую когда-то сам помогал шефу выбирать в магазине.
После душа оделся в то, что предложили люди, названные Стёпой халдеями. Костюм шефа и
его пальто пришлись мне впору. И, накормив на кухне обедом, «халдеи» проводили меня до
машины.

***

Казалось, теперь у меня было то, чего так хотелось: удобное кресло, для того, чтобы
думать, уютный домик на колёсах и долгий путь, предназначенный мне одному. И видел я
теперь только то, что хотел. Я видел себя таким, каким хотел видеть. Даже одежда на мне была
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такая, какую всегда хотел носить. Но главное – теперь я мог думать о том, о чём хотел, и чув-
ствовал, что никто на свете не вправе меня контролировать, потому что такого, каким я теперь
стал, я сам ни у кого не просил. Меня отдали мне самому – пусть даже за ненадобностью. Но
мне было всё равно.

И ехал я туда, куда и когда хотел, когда же не хотел, то не ехал, а просто часами стоял
на обочине и беспрепятственно думал. И знал, что никто мне не помешает, поскольку был
уверен, что не мешал никому. Когда хотел, ехал быстро, когда хотел – медленно, не думая ни о
каких правилах, как не думал и о том, что буду есть и где буду спать. И не останавливался даже
тогда, когда пытались останавливать. Поначалу с тревогой ожидал погони. Но вскоре тревога
отступила, и я ни на кого уже не обращал внимания. Однажды остановился лишь потому, что
захотел сам. Попросили показать документы. Порывшись в бардачке, отыскал что-то и показал
– отпустили, пожелав счастливого пути.

И ехал так, без особого направления, пока не закончилось топливо. Выйдя из машины,
остановил попутку, понадеявшись, что помогут оттолкнуть на обочину. Подумалось: поживу
там, пока что-нибудь не изменится. Но, взяв моё авто на буксир, помогли добраться до
заправки. На авто-заправочной станции подошёл молодой человек, охотно помог разобраться
с маркой бензина и, вставив в бак пистолет, проводил до кассы. А я, оказавшись в щепетильной
ситуации, поскольку не знал, чем расплатиться, засунул руки в карманы и положился на удачу.

– Как будете расплачиваться, наличными или картой? – спросили меня на кассе.

В кармане пальто нащупал какую-то карту и, вынув, показал её кассирше. Кассирша
улыбнулась, предложив мне кофе и хот-дог. Подумал, почему бы не подкрепиться, а дальше
– будь что будет.

– Вставьте, пожалуйста, карточку в терминал и наберите код, – подсказала улыбчивая
кассирша.

Похоже, моя память работала на меня, безошибочно выхватывая из прошлого нужные
мне фрагменты. Я не помнил, мог ли раньше видеть эту карту, но, уверенно вставив её в терми-
нал, машинально набрал код. Код оказался верным, и, перекусив, я вернулся к своему малень-
кому домику.

С тех пор везде – на заправках, в придорожных кафе и мотелях – я беспрепятственно рас-
плачивался картой. И то ли карта была какая-то особенная, то ли внешний мой облик казался
убедительным, но даже в случаях, когда с меня требовали паспорт, как-то получалось обхо-
диться без него. Однажды в гостинице какого-то большого города в номер постучался офицер
и потребовал предъявить документы. Я сказал первое, что взбрело на ум, и любезно предло-
жил ему разделить со мной скромный ужин. Я позвонил на ресепшн, и скромный ужин доста-
вили в номер. За текилой, честно рассказал офицеру обо всём, что со мной было, и, от души
посмеявшись, он весело распрощался. Прощаясь, попросил, во избежание каких-то послед-
ствий, не покидать город, по-дружески посоветовав не пренебрегать его просьбой. И вечером
следующего дня заявился с компанией. Мне снова пришлось обо всём рассказать, все смеялись
до слёз, а потом пригласили меня продолжить ужин в другом месте. До утра возили по злач-
ным местам, я угощал новых друзей коктейлями, а утром кто-то из нашей компании на спор
вызвался позвонить какому-то Стёпе. После звонка меня сразу же отвезли в гостиницу, и где-
то через час постучался человек, представившийся фотографом, объяснив свой визит тем, что
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друзья-де приготовили для меня подарок, для чего мне и надо сфотографироваться. Уходя,
уговорил побыть ещё в гостинице. Потом опять приходил офицер и, дрожащими от похмелья
руками просовывая что-то в карман моего пальто, плаксивым голосом умолял без промедле-
ния уехать из города. Тотчас покинув гостиницу, я сел за руль и, выехав за городскую черту,
по привычке остановил автомобиль на обочине. Припомнив о подарке и нащупав в кармане,
рядом с чудо-картой, какую-то книжицу, достал её и полистал. Это был новенький паспорт с
моей фотографией.

Наличие паспорта расширило возможности; казалось, весь мир был у моих ног. Ничто
теперь не препятствовало думать повсюду – в любом месте меня ожидало удобное кресло.
Постепенно передвигаясь из города в город, доехал до Петербурга. Доселе не приходилось
бывать там зимой. И захотелось осесть где-нибудь ближе к центру. Застряв в автомобильной
пробке у какого-то из каналов, обратил внимание на надпись «Отель Гоголь». Она была над
одной из дверей углового шестиэтажного дома, замыкавшего ряд похожих зданий, выстро-
ившихся вдоль дороги по ту сторону канала. Точнее, это были приделанные к стене буквы,
составлявшие надпись, и, выполненные под цвет дома, они будто сливались со стеной. Отча-
сти из-за того, что даже при пристальном взгляде надпись не сразу можно было увидеть, но
более из-за самого названия я решил попробовать постучаться туда. Однако труднее оказалось
пересечь канал – пешком бы заняло не больше минуты, но на автомобиле пришлось поплу-
тать. То, что в час-пик на парковке рядом с отелем случилось свободное место, вселило в меня
уверенность, и, следуя интуиции, я согласился на первое, что предложили на ресепшене. А
то, что двухместный люкс располагался на шестом этаже, лишь подстегнуло мою интуицию,
как, впрочем, и то, о чём узнал, ожидая, пока меня разместят. Основную часть помещения,
где примостился ресепшн, занимало нечто, похожее на бар. Там я и познакомился с москви-
чами, немолодой семейной парой, страстными любителями путешествовать. В зимнюю пору в
их круглогодичной туристической программе южные курорты нередко уступали европейским
городам, в числе которых Питер являлся наиболее часто посещаемым ими городом. Впрочем,
почти всегда это связывалось с их профессиональной деятельностью и постоянными команди-
ровками, свыкнувшись с которыми они изрядно преуспели в искусстве извлекать из полезного
приятное. Они поведали, что в доме, где находилась гостиница, названная в честь знамени-
того писателя, прославленный сочинитель некогда создавал свой первый мистический роман.
И мне вдруг подумалось, что пусть и не в той самой комнате, где проведу я грядущие дни, и
даже не в самом этом доме слагались те давние думы, но, может быть, именно здесь суждено,
наконец, понять, куда и откуда я еду, где и почему отказался стоять и есть ли ещё что-то такое,
на что бы я мог променять неведомо как и когда утраченную мной тишину.

***

Гостиница, где остановился, находилась на канале Грибоедова. И порой в редкие пого-
жие дни после завтрака я выходил на прогулку. Почти всегда, побродив вдоль канала, упирался
в Невский и оттуда смотрел на соборы. Иногда, пересекая проспект, прогуливался до Спаса
на Крови и, возвратившись, сворачивал на проспект. По проспекту обычно шёл быстро и без-
думно, лишь на какое-то время замирая у Казанского собора. Меня словно тянуло к соборам,
безвольно взирая на которые, я всё тщетно силился вспомнить о чём-то. Но, снова окунаясь в
грохочущий Невский, довольно скоро уставал и, каждый раз сожалея, что не воспользовался
авто, едва доплетался до Дворцовой площади. У реки мне катастрофически не хватало осени
– доселе приезжал в Петербург только осенью, – и потому, не задерживаясь на набережной,
я быстро уходил, почти инстинктивно следуя в одном и том же направлении. Вскоре всегда
оказывался у Исаакиевского собора и, всякий раз с невольным беспокойством всматриваясь в
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могучие стены, чувствовал, как в моём сознании неясными мгновениями беспомощно вспы-
хивали и тотчас гасли какие-то назойливые и в то же время неуловимые воспоминания. Но,
возвращаясь в номер, где ожидало меня удобное кресло, я снова забывал обо всём, что трево-
жило, и, погружённый в привычные думы, подолгу безучастно смотрел сквозь окно, с уютной
высоты последнего этажа, на всё одни и те же окрестные крыши и на погребённый под ними
мир, с каждым днём всё стремительней утекавший из моей занемогшей памяти.

Однажды в довольно морозный, но яркий и солнечный день я не усидел и, выйдя из
номера до полудня, вернулся глубоким вечером. И хотя этот день выдался лучшим из всех, но
именно с него началось моё падение в бездну.

Возвращаясь с продолжительной и необычайно приятной прогулки, мне захотелось поси-
деть в уютном кафе, располагавшемся неподалёку от гостиницы и в непосредственной близо-
сти от канала. Кафе походило на неплохой ресторан, с просторными залами, живой музыкой,
удобно и изящно оборудованными столиками и прилегавшими к ним мягкими креслами и
диванами. По-видимому, был выходной, и, очевидно, поэтому в кафе собралось достаточно
посетителей. Но так как я находился в на редкость приподнятом настроении, то вовсе и не
расстроился, что не нашлось отдельного столика. Присев по соседству с приятного вида жен-
щиной, я пожелал заказать бокал хорошего вина и, любезно попросив официанта помочь мне
с выбором, сходу выбрал самое дорогое и, вероятно, действительно лучшее из предложенного.
И, помню, был весьма удовлетворён как тем, что принесённым напитком оказался херес, так и
тем, что херес мне показался вполне приличным. К вину заказал немного фруктов. В зале зву-
чала спокойная музыка. Девушка играла на пианино какую-то из популярных мелодий Шопена.
Узнав мелодию, я, видимо, вслух произнёс имя композитора, и, очевидно, в ответ на мою неча-
янную реплику, рядом со мной прозвучал приятный женский голос:

– Да, Шопен.

Голос принадлежал моей соседке. Она сидела напротив, и перед ней на столике стояла
лишь чашечка с кофе. Прежде чем женщина показалась мне привлекательной, она скорее при-
влекла меня тем, что как будто показалась знакомой. И какие-то мгновения, обдумывая эту
вероятность, я находился в некотором смущении и не тотчас сумел её разглядеть. Но в сле-
дующее мгновение, убедившись в своей ошибке, сразу понял, что женщина просто – привле-
кательна, и подумал, что именно по причине её привлекательности и могла показаться мне
знакомой. Впрочем, она выглядела так, как может выглядеть, наверное, любая женщина, если
заблаговременно позаботится о своей внешности в преддверии какого-нибудь значительного
для неё события. На ней, без сомнения, было праздничное платье, а над красивой причёской
на её голове явно совсем недавно старательно потрудились в парикмахерской.

– Шопен? – сказал я, других слов у меня почему-то не нашлось. – И я не ошибся?

Соседка доброжелательно улыбнулась.

– Простите, – сказал я. – Быть может, вы кого-то ждёте? И я тут… совсем некстати… То
есть, скажем, бесцеремонно занял чужое место…

Женщина недоумённо взглянула, но, тотчас, видимо, сообразив, о чём я, непринуждённо
ответила на мой, в общем-то, не вполне уместный вопрос:
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– Ах, не-е-т, что вы!..

Но тут же и осеклась и следом спросила:

– А почему вы так решили?

– По вашему облику, – сказал я, немного смутившись. – Может быть, у вас здесь назна-
чена встреча… Деловое свидание… Хотя…

Я чувствовал, что оправдываюсь, но поспешил себя поправить:

– Выглядите вы, прямо скажу, празднично!

– Ах, вот вы о чём, – соседка взяла ложечку и принялась помешивать свой кофе. – Да
нет!.. Хотя да – вы отчасти правы… Кстати, спасибо…

– Пожалуйста…

– Но только мой праздник будет не здесь, – продолжила говорить соседка. – Просто я
жду здесь… подругу. И у меня есть немного времени посидеть и послушать Шопена.

– Понятно, – сказал я, с удовольствием пробуя вино. – Угощайтесь, если хотите.

Я улыбнулся и кивнул на фрукты.

– Спасибо, – отрицательно покачала головой женщина и спросила: – А вы?

Задорно усмехнулась:

– Хм, вы ведь тоже совсем не буднично выглядите!..

– Хм! – усмехнулся и я. – Спасибо!

– Пожалуйста!

Встав из-за стола, я назвал своё имя и, быстро сев, вопросительно взглянул на соседку.

– Очень приятно, – ответила соседка. – Зинаида…

– Что?!. – неожиданно воскликнул я.

– Что?! – встревоженно воскликнула женщина.

– Простите, – упавшим голосом промолвил я. – Я так… Вспомнил.

– Вспомнили… Зинаиду? – участливо спросила Зинаида.

– Да… Зинаиду… Наверное…
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– Знакомую?.. Или…

– Нет… Так… Ничего. – Я и не знал, что ответить, потому что и сам ещё не понимал,
о чём же таком я вспомнил.

Зинаида позвала официанта и попросила поменять кофе, заказав другой вместо остыв-
шего.

– Эта знакомая, Зинаида, – немного вкрадчиво продолжила прерванный разговор Зина-
ида, – она как – жива, здорова?

– Думаю, да, – справившись с оцепенением, ответил я.

– Так… может быть… расскажете мне о ней?

– О нет! – воскликнул я. – В присутствии женщины говорить о другой…

– О да! – в тон мне воскликнула женщина и рассмеялась. – Ну! Раз ваша знакомая в
порядке…

– Расскажите лучше вы, – неожиданно предложил я.

– О чём?

– О вашем празднике, если это не секрет.

– Ах, какие же могут быть секреты от первого встречного! – шутливо проговорила жен-
щина, пригубив свой кофе. – Всё просто! Мы с друзьями сегодня будем обмывать кресло!..

– Кресло?..

– Да, кресло. Мой начальник… то есть один давний знакомый, можно сказать, друг дет-
ства, на днях занял кресло в совете директоров нашей компании… Ну, где я работаю. Вот. И
по этому поводу у нас сегодня что-то вроде корпоративной вечеринки. – Зинаида озадаченно
посмотрела на часы. – Вот только виновник торжества, похоже… засиделся… в своём кресле.

– Интересно, – задумчиво произнёс я.

– Что именно? – поинтересовалась соседка.

– Мой праздник тоже связан с креслом. Только с точностью до наоборот.

– Как это?

– Сегодня я праздную то, что впервые за несколько дней сумел оторваться от кресла.
Сегодня я наслаждаюсь солнцем, чудесным морозным днём и приятной компанией с прекрас-
ной незнакомкой!
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– В каком смысле оторваться от кресла? – спросила прекрасная незнакомка. – Чем же
таким вы заняты в вашем кресле?

– Думаю. Размышляю.

– А-а! Ну это, должно быть, приятное занятие.

– Не знаю. Наверное, – сказал я. – Это, в сущности, то, чему я посвящаю всё своё время.

– И о чём же вы думаете?

– Сейчас я думаю о вас. И о том, позволите ли вы мне вас угостить? Хотите бокал вина?
Уверяю вас, херес великолепен!

– Ну ладно, – согласилась соседка.

Я заказал вино. Мы проговорили ещё с полчаса. Потом Зинаида засобиралась и приня-
лась прощаться.

– А как же ваша подруга? – заметил я.

– Подруга?.. А! Она не придёт.

– Так позвольте, я вас провожу?

– Нет, спасибо, здесь рядом… Благодарю вас за вино. С вами было приятно побеседовать.

– Так мы больше не увидимся? – обеспокоенно произнёс я.

Немного подумав, женщина ответила:

– Увидимся, если вы меня куда-нибудь пригласите. Завтра воскресенье… Вот… вам…
мой номер.

Зинаида достала из сумочки ручку и написала на салфетке номер мобильного телефона.

– Конечно приглашу! – оживлённо заговорил я. – У меня машина. Я сегодня весь вечер
буду думать и обязательно придумаю, куда вас можно будет пригласить!

– Договорились. Вы славный. Звоните. Пока!

И Зинаида поспешила к выходу. А я попросил счёт. Мне принесли терминал, и я рас-
платился картой.

Вдруг ко мне неожиданно подсел молодой мужчина. Он был нетрезв. В течение всей
беседы с Зинаидой я не раз обратил внимание, как вызывающе он смотрел в нашу сторону.
Незваный гость сходу, не поздоровавшись, заговорил:

– О! Крутая у тебя карта! И я её сегодня украду… Отвечаю!
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Мужчина говорил громко. Я видел, как и прежде официант делал ему замечание. Теперь
же официант подошёл с администратором, и они потребовали, чтобы мужчина немедленно
покинул кафе.

Впрочем, неприятный инцидент не смог лишить меня душевного равновесия. Ибо впер-
вые за много дней я ощущал неописуемую, наполняющую всё моё существо лёгкость. Мне
показалось, что внезапно моя жизнь наполнилась смыслом. И я твёрдо знал, куда мне теперь
идти и о чём теперь думать. Я захотел вернуться в гостиницу, чтобы думать о Зинаиде, уснуть
и видеть о ней сны, и чтобы поскорее наступило завтра.

«Сидеть в своём кресле! И думать! Рядом моя Зинаида…» – слова прозвучали в голове
так явственно, что, выходя из кафе, я не заметил препятствия, чуть не столкнув оказавшегося
на ступеньке человека.

В последний момент мы ухитрились цепко ухватиться друг за дружку, что помогло нам
удержать равновесие и не упасть. Впрочем, возможно, это и не было случайностью. Человек,
стоявший на ступеньке, отцепился от меня не сразу. Сначала он осторожно сошёл со ступеньки
и уже после разжал руки. Это был тот самый нетрезвый парень.

– Ух! – произнёс парень. – Ты меня чуть не грохнул.

– Простите, – буркнул я, отпрянув в сторону, и, отвернувшись от незнакомца, быстро
пошёл прочь.
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