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Аннотация
Рассказ о стариках, брошенных и потерянных, у которых

прожита жизнь. Они жалеют нас молодых, они понимают нас.
А вот мы их жалеем? Понимаем? История любви в доме
престарелых наполнена болью и осознанием безысходности. Мы
все должны помнить, что жизнь конечна и мы тоже будем
стариками...



 
 
 

За окнами кирпичного корпуса старенькой больницы гу-
сто падал снег. Лидуся сидела на продавленной железной
кровати и смотрела: пушистые снежинки, дразнившие своей
беззаботностью, напоминали о чем-то смутном и далеком,
потерянном навсегда.

– Лидуша, жавтракать! – прошепелявила соседка Раиса,
прилежно заправляя застиранную постель. – Давай-ка поше-
веливайша, а то опять беж каши оштанемся. Шегодня дежу-
рит шама! Так что ш ней шутки плохи.

Лидуся не шелохнувшись, будто глухая, продолжала смот-
реть в окно отрешенным взглядом. Она не была глухой, но
часто прикидывалась слабослышащей, чтобы меньше к ней
приставали с суетными разговорами. Суета ее утомляла. В
конце концов, без каши – так без каши. Не велика потеря.
Вот снега такого уже может и не быть в ее жизни, так как
жизнь могла оборваться в любой момент.

– Каша, – тихо произнесла Лидуся, не отрывая глаз от сне-
га.

– Каша, каша, пошли! – подойдя к соседке, Раиса наспех
прихватила ее седые чахлые волосы резинкой, собрав в тон-
кий короткий хвостик. – Пошевеливайся, дорогуша, хватит
в окне дырку сверлить.



 
 
 

Раиса нацепила на свою лысую розовую голову кудрявый
рыжий парик, бережно хранившийся ночью на перевёрнутой
трехлитровой банке, и потащила Лидусю в столовую.

Дежурила сегодня самая злющая сиделка Жанна. Как все-
гда в безупречно белом халате, докторской шапочке и маске,
хлопая густо накрашенными ресницами, она рассаживала по
местам хромых, слепых и глухих стариков для приема пищи.

Гериатрический центр «Солнышко» был довольно доро-
гим и довольно приличным заведением. Не всякий родствен-
ник способен оплачивать пребывание старичка или старуш-
ки с деменциями столь ощутимыми суммами. Поэтому ста-
рички в основном были ухоженные, респектабельные и в
прошлом успешные люди. Профессорские и офицерские же-
ны, начальники и чиновники. Хотя все равно всех уравнива-
ло здесь состояние старческой немощи.

Лидуся не сопротивлялась, но шла медленнее, чем хоте-
лось ее соседке по комнате Раисе. Она как трактор упорно
тащила унылую Лидусю на завтрак, бурча о том, как необхо-
димы стране устремлённые в нужное русло граждане, у кото-
рых нет вопроса, идти или не идти. Существует стимул идти
всегда – коллективная ответственность.



 
 
 

– Рашшлабилась, рашпуштилась, – причитала Раиса, –
Пошмотрел бы на тебя твой муж Петр! Хорошо, что не
видит, куда ты катишься, никакой дишциплины, никакой
шознательношти. Штрана в такие паншионаты отправляет,
в лепешку рашшибается, чтобы вылечить вам почки и ше-
леженки. А вы что? Вот такая благодарношть? Даже на жав-
трак лень дойти?

Раиса недавно потеряла передние зубы и ожидала, когда
ее свозят к стоматологу. Но везти не торопились – ждали ре-
шения единственного родственника Раисы – ее шестидеся-
тилетнего сына. А тот оказался в дальней заграничной ко-
мандировке и попросил подождать с этим вопросом. Ему не
до того. Хорошо, хоть пребывание матери оплатил на год
вперед. Как знал, что командировка затянется.

Сама Раиса про сына вспоминала редко, и в основном
считала его десятилетним школьником-отличником, кото-
рый отдыхает в лагере «Артек». А себя – женщиной средних
лет, секретаршей знаменитого академика Водникова (на са-
мом деле давно почившего) в институте ядерной физики. Ей
якобы дали дефицитную путевку в Ессентуки и она с энтузи-
азмом лечит здесь почки. Деменция характеризовалась поте-
рей оперативной памяти и обострением долговременной. Ра-
иса всей душой радовалась, что живет в самой лучшей стра-
не – СССР, и что ее больные почки под чутким контролем



 
 
 

государственной медицины. Хотя на дворе стоял 2018 год.

А Лидусю она презирала за слабость и неясную жизнен-
ную позицию, и особенно за икону, спрятанную под подуш-
кой. Но в то же время она Лидусю и жалела. Взяла над ней
шефство и надеялась ее перевоспитать.

Лидусю, а точнее Лидию Константиновну Пивцаеву, при-
везли дети. Лет пять-шесть назад. Их у нее четверо. Два стар-
ших сына и две дочки. Они так и не смогли определиться,
кто заберёт маму с ее диагнозом. А если полагаться на госу-
дарство, то маме светила попросту психбольница. Она дав-
но страдала депрессиями и манией преследования, она часто
плакала и просила детей приезжать почаще, у нее часто были
галлюцинации и панические атаки. Но дети были заняты и
жили далеко. Старшенький стал директором крупного про-
изводства в Калининграде, у него большая семья, трое детей,
жена красавица. Старший сын – мамина гордость! Второй
сынок эмигрировал в Польшу и занимается там бизнесом.
У него тоже семья, но не такая идеальная, как у старшего.
Два развода, дети от разных браков, алименты. Он как раз и
взял на себя оплату «Солнышка», так как ему забирать маму
некуда. Дочки обе неустроенные и несчастные, безмужние
мамы-одиночки. Вся душа материнская за них изболелась.
Одна в Краснодаре в садике работает, тянет одна дочку-ин-
валида, а другая в Москве продавщицей работает, сына рас-



 
 
 

тит. Обе не имеют жилья, сидят по уши в ипотеках, креди-
тах.

Муж Петр умер в пятьдесят восемь от инфаркта. Был он
военным на большой должности. Всю жизнь обожал свою
Лиду, на руках носил, обеспечивал, берег. Без него Лидуся
зачахла, как ландыш посреди снежного ноября за считанные
дни. Сначала стало незачем жить, потом захотелось поскорее
покинуть этот мир и уйти к Петру. Но еще держала слабая
надежда, что нужна детям, внукам…

Все чаще ей мерещилось – дети приехали к ней в гости
все вместе. Лида неожиданно спохватывалась и начинала го-
товить праздничный стол, жарила отбивные, варила борщ,
пекла блины. Дети вроде бы приезжали, она слышала их го-
лоса, смех. Но почему-то не появлялись и ничего не ели. И
голоса их были почему-то детские. Будто они маленькие. Но
ведь Лида точно знала, что дети уже взрослые и у них уже у
всех семьи, работа, своя жизнь. Почему они смеются детски-
ми голосами? Странно. Лида накрывала на стол и ходила по
дому их звала. Но никто не шёл. Лида сердилась и грозилась
их наказать. И все равно никто не выходил к ужину. Тогда
она просто садилась одна за стол и плакала.

Однажды она решила схитрить. Поставила на плиту ско-
вородку и стала печь блин. Добавила огня и нарочно ждала,



 
 
 

когда блин сгорит. По квартире начал распространяться за-
пах горелого теста. Дети смеялись в гостиной, а Лида на кух-
не ждала, когда они заметят, что на плите что-то горит. И ко-
нечно прибегут! Но никто не прибегал. Соседи вызвали по-
жарных и скорую. Лиде поставили неутешительный диагноз.

И вот только тогда приехали ее дети. Сначала сыновья, а
потом и дочери. Они уже не смеялись, а с суровыми лицами
ругались, кто будет «этим всем» заниматься. Дочки спорили,
кто из них несчастнее и кому достанется по этой причине
мамина трехкомнатная квартира в Подмосковье…
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