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Аннотация
Две повести и несколько рассказов, объединённых одной

тематикой: пандемия и выживание человека в изменившихся
условиях. "Лови, он бессимптомный". Откровенно сатирическое
произведение. Острое, местами трешовое и абсурдное. Но весьма
близкое к реальности. "Худший сценарий". Жители шахтёрского
городка на границе с Китаем заметили странное грибообразное
облако. Бежать? Район перекрыт, по людям стреляют. Остаётся
одно – спрятаться от неминуемой угрозы в шахтах. Но рано
или поздно оттуда придётся выйти… Бонус – рассказы в жанре
социально-пандемической сатиры.
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Лови, он бессимптомный!

 
Шел третий год борьбы с невидимой пандемией. В це-

лях удержания в повиновении неразумного населения, на-
чинающего что-то подозревать, было решено ввести поня-
тие «бессимптомный больной». Цифры статистики послуш-
но поползли вверх.

Кроме того, было принято судьбоносное решение. Все
остальные инфекции, болезни и недомогания, мешающие
кристальной прозрачности картины, было объявлены второ-
степенными/несуществующими.

Часть 1. Лови бессимптомного!
Доцент кафедры цитологии и генетики Яков Филимоно-

вич почти выпал из санузла. Застарелый геморрой всё-таки
достиг четвертой стадии и заставлял ученого мужа невыно-
симо страдать. Надо было что-то делать…

Яков Филимонович дрожащей рукой отёр со лба испари-
ну. Оформил пропуск. Точкой назначения указал клиниче-
скую больницу №224, ранее специализировавшуюся на про-
блемах толстой кишки и близлежащих органов.

В данное время она, разумеется, была перепрофилирова-
на под монoстационар для борьбы с неуловимо-невидимым
вирусом. Но Яков Филимонович полагал, что какой-нибудь
завалящий проктолог мог там остаться…

Он надел противочумный костюм, респиратор. Иначе



 
 
 

нельзя – в обезьяннике геморрой точно не вылечат. Пошёл.
Немного криво, неловко и кособоко: коварный геморрои-
дальный узел не давал забыть о себе ни на минуту.

В холле моностационара было безлюдно… На входе – Рос-
гвардия, за стойкой – одинокая фигурка в защитных одеж-
дах. Во всю стену – мозаика, изображающая гаранта, разры-
вающего пасть вирусу.

– Тест сдавали?
– Девушка, меня, собственно, очень сильно геморрой бес-

покоит. Уже кровоте…
– Значит, не сдавали. Пройдите в пятый кабинет.
Смущённый своими никому не нужными откровениями,

Яков Филимонович прошел в указанное помещение. Там у
него взяли мазок. Заполнили карту. Он подписал установ-
ленную форму – «с подтверждением диагноза ознакомлен,
ответственность осознаю» и прочая.

– Занимайте койку, завтра результат будет готов.
– Э-ээ… А геморрой? Меня осмотрят? У меня же кро…
– Геморрой? Вы вообще о пандемии слышали? Вся стра-

на с заразой борется, а вы о своей заднице печетесь! Как
не стыдно! Вот у нас на днях дедок с текущим инфарктом
несколько часов результатов теста прождал – не пикнул да-
же! Вот что значит – человек старой закалки.

Яков Филимонович обеспокоился…
– С инфарктом? Как? Помогли?
– Не успели… Тест положительный оказался… Сколько



 
 
 

ж эта зараза жизней уносит! А вы разнылись – попа болит…
Лаборант хотел презрительно сплюнуть, но мешал респи-

ратор. Поэтому он просто вышел. На следующий день, ближе
к обеду, стали известны результаты. Тест был положитель-
ный.

– Бессимптомный. Отправляем на карантин.
– Куда? Как? А геморрой?
– А, это тот… Доцент с больным задом. В общем так, до-

цент: карантинная зона – объект секретный. Пробудете там
до полного излечения, затем – тестовый период. Около полу-
года. Потом, когда опасность минует, сможете заняться сво-
им задом. Забирайте! – это врач сказал уже росгвардейцам…

Яков Филимонович взвыл и рванулся. Бежать, спасаться
– колотилась в голове мысль. Всплеск адреналина помог за-
быть о геморроидальной боли и раскидать в стороны трех
рослых представителей закона…

Доцент нёсся по пустынной улице – кровь стучала в вис-
ках… Респиратор остался в стационаре, и теперь в легкие
врывался непривычный, забытый свежий воздух…

Перекрёсток! Впереди показалась шеренга дружинников.
От них не уйдешь – последний год набирали исключительно
проверенных людей: тех, кто сообщил куда следует, как ми-
нимум о пяти нарушителях режима. Они – идейные. Напра-
во! Нет – там завис дрон…

Яков Филимонович рванулся влево, пробежал пару мет-
ров и… Оглох. Рвануло… «Росгвардия… гранаты» – вспом-



 
 
 

нил его ошалевший мозг, а тело – отбросило за мусорные
баки…

Доцент открыл глаза: за баками прятались двое. Влюблен-
ные… Молодые, перепуганные – они живо напомнили ему о
своих, родных студентах.

– Простите, ребята…
Рядом выросли темные фигуры
–  Бессимптомный обнаружен! Рядом – двое носителей.

Нет, тестирование не потребуется – он прямо в них впеча-
тался, будем оформлять, как контактных.

Всех троих погрузили в карету скорой коронавирусной
помощи. Доцента с размаху усадили на жесткую скамью…
Его многострадальный зад привычно отозвался острой бо-
лью, а по ногам потекло что-то горячее… Повезли…

Часть 2. Там, откуда не возвращаются
За три года, пролетевшие с начала пандемии, власть сде-

лала всё возможное, чтобы защитить свой народ. Но этого
было недостаточно. Вирус свирепствовал.

Росгвардия, оснащенная современнейшей техникой,
неустанно выявляла носителей, контактных и бессимптом-
ных больных. Эти тысячи, представляющие собой опасность
для миллионов, изолировались. Коронообсерваторы были
вынесены за пределы больших городов, численность населе-
ния которых неумолимо сокращалась. Оттуда почти никто
не возвращался…

Яков Филимонович открыл сначала левый глаз, потом



 
 
 

правый. Мгновенно зажмурился – свет был слишком ярким.
И воздух – воздух был непривычно свеж и прохладен, пахло
чем-то давно забытым – духами, что ли…

Вновь открыл глаза. Поморгал, привыкая. Повернул голо-
ву – справа от больничной койки, на которой он лежал, было
открытое окно. Из него и тянуло сладкой прохладой…

– Очнулся! Ну привет!
Голос был молодой и даже женский. Яков Филимонович

сфокусировал взгляд на его обладательнице. Рыжая. Краси-
вая. Смеётся… Что-то странное в лице… Осенило – рыжая
была без респиратора, да и одежка какая-то легкомыслен-
но-неэффективная в плане противоэпидемической защиты.

– Где… – первое слово не получилось, но доцент робко
кашлянул и смог продолжить – Это коронообсерватор? Что
со мной?

– Ух ты, вообще ничего не помнишь? Из обсерватора тебя
украли – Андреич, ты с ним позже познакомишься. Загнул-
ся бы ты там, доцент! У тебя ж геморрой взбунтовался. От
кровопотери сознание потерял, а тебя к ИВЛ подключили!
Думаешь, помогло? Не-а!

– А ну, цыц, балаболка! – это вмешался голос постарше
– Яков Филимонович, вы успокойтесь, отдыхайте. Вас про-
оперировали, всё хорошо прошло. Отдыхайте пока, погово-
рить успеем.

Всё объяснили, всё рассказали. Андреич и еще несколько
человек сбежали из обсерватора. Его, доцента, из жалости



 
 
 

прихватили, очень уж плох был… А сами – местные. В го-
роде, где их отловили, по делам были. Оказывается, его вот
эта рыжая-молодая и оперировала. Маришка она. А то, что
он Яков и доцент – сам в бреду разболтал…

Валяться долго не хотелось, да и необходимости не было.
Поэтому Яков Филимонович чуть не прослезился от радо-
сти, когда Маришка наконец, сказала:

– Подъём, Филимоныч! Айда гулять!
Доцент послушно спустил ноги с кровати и озадаченно пе-

ревел взгляд со смешливой мордочки Маришки на одежду,
аккуратно развешенную на стуле…

– Кхе-кхе… Марина, а… респиратор? А противочумный
костюм? Пропуск получить?

– А не надо! Ну, Яков Филимоныч, неужели даме в про-
менаде откажешь?

Доцент смутился… И впрямь балаболка… На дверь глав-
ного входа Яков Филимонович воззарился с недоверием и
вновь замешкался – там же… пандемия…

– А ну, не писаться! – воскликнула взбалмошная Мариш-
ка… Толкнула дверь, вытолкнула доцента…

Он задохнулся… Голова закружилась – в нос ударил непе-
редаваемо-восхитительный аромат, названия которого он не
помнил. Доцент глубоко-глубоко вздохнул… На бледном ли-
це отчетливо проступило выражение, близкое к экстазу.

– Гроза прошла, свежесть-то какая! Ну пойдем, до во-о-н
того лесочка. Он у нас в посёлке вместо парка…



 
 
 

Яков вспомнил, что так и не поблагодарил Маришку за
столь удачное избавление его, доцента, от печальной участи:

– Марина, вы великолепный хирург!
– Ой, не смешите! Не хирург я – ветеринар! – Мариш-

ка поддержала под локоток собравшегося грохнуться в об-
морок доцента – Вы ж сами всех врачей, медсестер и даже
студентов в города-миллионники свезли, помнишь? Да не
бойсь! У меня дед хирург – он меня поднатаскал. И вообще
– ты же млекопитающее? Млекопитающее. А их я люблю и
лечить умею…

Маришка опять расхохоталась… Волосы переливались то
бронзой, то, по приказу лучика солнца, превращались в зо-
лото… Яков вдруг вспомнил, что ему всего 48 лет и да, он
определенно млекопитающее…

– А пропуска? Смартфоны? Почему вас еще не отследи-
ли? И вообще – где мы? Что это – Урал? Алтай? Сибирь?

– Яков… – Маришка погрустнела – Так когда наши гла-
вы регионов вслед за вашим, столичным, пропуска подписа-
лись вводить… Запамятовали они, что технически-то это не
везде выполнимо… Вот в соседней деревеньке народ, чтобы
позвонить, во-о-он на тот холмик бегал… А ты говоришь –
интернет… Да и разозлились у нас многие… Диверсии по-
устраивали. Видишь – нет вышек сотовой связи. А гвардей-
цев к нам отпускать боятся – кто тогда градоначальников за-
щищать от народа будет? Местная полиция, говоришь… Так
они же наши, местные… Не пошли они против своих. С на-



 
 
 

ми остались.
– Мариша, а у нас ведь обсерваторов боятся. Туда сотню

увезут, двое возвращаются… Мы ж думали – они всё… От
вируса… А они, получается, по провинциям разбегаются?

Кивнула…
–  Не все… Вот тебя совсем плохого привезли. Еще бы

чуть-чуть…
Маришка замолчала. Посерьёзнела. Стоит, рыжий локон

на тонкий пальчик наматывает…
Утром – лучшим утром в его жизни, Яков Филимонович

вдохнул аромат Маришкиных волос. Она зевнула и потяну-
лась…

– Яша…
Яков Филимонович чувствовал, что не имеет морального

права ни на секунду откладывать разговор.
–  Мариша, а мне вернуться в столицу надо. Не на со-

всем… Сын у меня там. Невеста у него. Уже год онлайн
встречаются. Свадьба скоро… Ну не могу я так – не хочу,
чтобы внуки у меня там родились? Понимаешь? Чтобы в ре-
спираторах… Чтобы их в антисептиках купали… Чтобы они
запаха грозы не чувствовали… Я вернусь, Мариша!

Часть 3. Под пеленой дезинфицирующего тумана
Четвертый год продолжалась борьба человечества с бес-

пощадным неклеточным коронным агентом, ставшим при-
чиной пандемии. Борьба – выматывала. Она опустошала.
Она стала единственным смыслом существования и нацио-



 
 
 

нальной идеей. Ибо это была борьба за саму жизнь. Иначе
было просто нельзя.

Люди чётко осознавали всю необходимость и оправ-
данность репрессивных ограничительно-противоэпидеми-
ческих мер. Дух великого народа оставался несломленным.
А когда казалось, что силы на исходе – надежду на победу
внушали ежеквартальные выступления Гаранта.

Едко пахнущий фенолом и хлором сырой туман окутал
города-миллионники.

Расчеты войск биологической защиты под чутким руко-
водством бывшего Л-ского губернатора, заслужившего по-
вышение, работали в круглосуточном режиме.

Да, побочные эффекты были. Да, дельфины не спешили
возвращаться в Москва-реку, а тонконогие розовые фламин-
го отказывались гнездиться на обработанных одобренным
Госкомнадзором дезсредством берегах Патриарших прудов.
Даже голуби – эти пакостные птицы мира больше не гади-
ли на памятники. Они просто исчезли, прихватив с собой
остальную пернатую мелочь. Пропали даже клещи – вот по
ним уж точно никто не скучал…

Но нельзя же приготовить омлет, не разбив яиц, думал
Ярик.

Он сосредоточенно крутил баранку неповоротливой авто-
цистерны с дезраствором. Никто не говорил, что будет лег-
ко. И плюсы-то есть, несомненно есть. Исчезает живность –
значит, и вирусу не сладко приходится. Иммунитет у людей



 
 
 

ослаблен? Так победим заразу – восстановится, десятка лет
не пройдет. Химией дышим? А что – лучше вирусами?

Вообще, Ярика взяли в состав 198-й бригады, сейчас мед-
ленно двигающейся по Рублево-Успенскому шоссе к сель-
цу Усово, только потому, что катастрофически не хватало
людей. Верных, надежных, идейных. Численность населения
сократилась в разы: бессимптомные, контактные – все носи-
тели заразы выявлялись и отправлялись в коронообсервато-
ры. Оттуда – почти никто не возвращался.

Вот и Яриковый отец… Да, Яков Филимонович, доцент
кафедры цитологии и генетики, в прошлом году оставил сы-
на сиротой. А ведь как складно говорил: про пандемию па-
ники, про эпидемиологический порог, про заговоры и глу-
пость человеческую… Что-то про Стругацких тогда лопотал.
Вот, мол, в их «Обитаемом острове» люди под влиянием из-
лучения башен болванчиками стали, а нам и башен не надо
– Соловьёвских трелей по зомбоящику хватило…

И что? Где он теперь? Ярик поморгал, стараясь не пустить
слезу – проблемно утирать через плотную резину респира-
тора. А нету доцента. Нет больше папки. Позвонили тогда
Ярику – у доцента тест подтвердился. А потом – коронооб-
серватор… А потом – ничего. Сказали – кремировали. Нель-
зя иначе… Он-то о геморрое переживал, дурень старый…

Ярик тогда удалил свой провокаторский паблик Вконтак-
те, вовремя избежав уголовного преследования. Перестал
общаться с несколькими дружками-ковидодиссидентами (по



 
 
 

уму, о них вообще сообщить куда надо следует, определен-
но к хакерской банде Овального отношение имеют). Потому
что понял. Потому что осознал. И подал заявку на нынеш-
нюю работу на сайте Единого Госконтроля.

Ярик помотал головой, пытаясь вытряхнуть ненужные
мысли. Сегодня – особый день. Не рутинная обработка. Се-
годня – двадцать пятая годовщина Инаугурации Гаранта:
именно в этот день, ставший национальным праздником, тот
впервые положил на Конституцию.

Сегодня в Одинцовский район, к сельцу Усово, тянут-
ся ряды паломников. Люди, как всегда, не могут, не хотят
сдерживать порыв: выразить Гаранту восхищение и благо-
дарность. Многие – не осознают, что этим они ставят здоро-
вье и даже саму жизнь Обнулённого под угрозу…

Поэтому и катил Ярик по направлению к особняку в сти-
ле английской готики, спрятанному за шестиметровым забо-
ром. Его задача – обработать местность и паломников. Выяв-
лять лиц без справок об отрицательных тестах, пропусков и
в самодельных, следовательно, бесполезных противочумных
костюмах – задача Росгвардии. Здоровье Гаранта – прежде
всего. Кроме него – некому.

Приближались… Цепочка фигурок в разномастных про-
тивочумных костюмах растянулась на много километров.
Еще бы: необходимость социального дистанцирования вбита
в головы надежно. Да и Росгвардия не дремлет: вот, одного
паломника уже катают по пыли на обочине… То ли пропус-



 
 
 

ка нет, то ли костюм самопальный, то ли оказал неповино-
вение… Добрые попались – могли бы и просто оружие при-
менить.

Нет, определенно, со мной что-то не так, подумал Ярик.
Он запустил механизм распыления и понял, что зрелище
Росгвардейцев, поспешно бегущих к бронированным, кон-
диционированным машинам, доставило ему удовольствие.
А фигурка, которую они с энтузиазмом катали по обочине,
поднялась, выпрямилась во весь невеликий рост и пафосно
грозила вслед блюстителям кулачком, потирая ушибленные
рёбра…

А… понятно, за что товарищ пострадал: противочумный
костюм на нем был определенно шутовской: стилизованный
под Дарта Вейдера… Ярик даже хохотнул, надеясь, что на-
парник не заметит. Но тому – не до него: просчитывает об-
ласть покрытия.

Дарт Вейдер и броневички Росгвардии скрылись за пеле-
ной дезинфицирующего тумана. Видимость упала до нуля –
теперь только по приборам. Надо сосредоточиться. Эх, ско-
рей бы закончить… Ну нет у него благочестивых и верно-
подданнических чувств, нету…

Гены доцента, однако, мешают.
А дома – молодая жена. Три года онлайн встречались. По-

том полгода ждали одобрения на брак и размножение – про-
верка биометрических данных, совместимости, репродук-
тивных функций, иммунных паспортов. Свадьба была по-



 
 
 

трясающей, жаль, отец не видел. Закрытый безопасный бун-
кер, онлайн-трансляция… На Наташке – противочумный ко-
стюм от Prada. Теще в целое состояние обошелся – ниче-
го, она в системообразующем предприятии трудится. То ли
газ в Китай поставляют, то ли крабов в Японию, то ли он-
лайн-лотереи проводят… Не обеднеет, у них дотации, гос-
поддержка… А Ярику Наташка без костюма больше нрави-
лась… Особенно с того времени, как встречи в оффлайн пе-
решли.

Закончили… Колонна пустых автоцистерн возвращалась
в столицу, ласково называемую немногими оставшимися
жителями Сoбянинск-сити. Ярик спрыгнул с высокой под-
ножки. Напарник махнул рукой – «до завтра!»

Парню очень хотелось пить… На углу дома был киоск са-
мообслуживания. Ярик прижал к панели квадратик биомет-
рического паспорта. Умная система считала его данные, про-
верила состояние банковского счета, определила, что тест на
корону не просрочен и запросила данные заказа. Ярик вы-
брал кофе. Себе – латте, Наташке – капучино.

Стаканчики вывалились из раздаточного отсека в облач-
ке дезсредства. Свой кофе Ярик выпил сразу – привычно от-
крутив боковой клапан на маске и вставив в рот полосатую
трубочку. Латте отдавал хлоркой и был холодным.

Родной подъезд. Камера дезинфекции, оборудованная из
бывшей комнаты вахтера, неработающий лифт…

Наташка открыла дверь и игриво пшикнула в Ярика,



 
 
 

успевшего стянуть маску, антисептиком:
– Ярик! Как ты долго! И телефон отключил, поросёнок…

У меня новость! У нас получилось – ты отцом скоро ста-
нешь! Ой! А это кто?

Наташкины глазки удивлённо округлились, и она ещё раз
пшикнула антисептиком – куда-то за плечо мужа…

Ярик обернулся – в проеме двери стояла фигура. Человек
стянул маску… Улыбнулся… Загар, какого ни в одном за-
крытом спа-салоне не получишь, даже если ты член ЕР и те-
бе туда можно… Щетина как минимум пятидневная… Гла-
за: знакомые, родные, почти забытые – в лучиках морщин…
Ярик выронил стаканчик капуччино:

– Папка!!!
Часть 4. А-ааа-апчхи! Последний рывок к свободе
Несмотря на эффективнейшие противоэпидемические

мероприятия (точнее, благодаря им), численность населения
крупных городов стремительно сокращалась. Гарант и его
приближённые уже не могли отрицать очевидного: люди бе-
жали. Не от коронозаразы. От них самих. Люди – не хотели
их заботы. Но признать ошибку и отступить – немыслимо.
Власть решила идти до конца.

– Слышь, доцент! Уйми свою родственницу!
Унимать ноющих беременных женщин Яков Филимоно-

вич умел не очень хорошо, поэтому умоляюще взглянул на
Ярика. Тот кивнул – времени и впрямь было в обрез, а На-
ташка хотела то пить, то писать, то вернуться с столицу, то



 
 
 

ехать быстрее, то сидеть на переднем сиденье и обозревать
окрестности…

Сейчас они все трое тряслись в накрытом тентом кузове
грузовичка, принадлежащего Минздраву. Отдел, в котором
на самых что ни на есть законных основаниях трудился под-
польщик Андреич, отвечал за питание. Ловко получалось.
В столицу – продукты. По областям, в коронообсерваторы,
точное местонахождение ни одному патрулю достоверно не
известно – консервировано-синтетические кашки да супчи-
ки…

И туда-обратно – пустые биксы, кастрюльки… Катайся,
общайся сколько влезет. Вот сейчас под штабелями нержа-
веющей кухонно-медицинской утвари и прятались беглецы
– Доцент, его сын Ярик и Наташка – уже сильно беременная
его невестка.

За рулем, непривычно угрюмый и сосредоточенный
(впрочем, мимика перестала иметь значение – не видно в на-
морднике-то), сидел Андреич – тот самый, вытащивший до-
цента из коронообсерватора. Тогда вот жизнь спас и сейчас
повторяет. «Хоть мамой называй» – подумал Яков Филимо-
нович.

У них было на всё про всё – четыре часа. А два – уже про-
шло. Ещё через два – на сайт Госконтроля со смартфонов
Ярика и Наташки не поступит подтверждения местонахож-
дения с обязательным селфи. И все – вне закона, а значит,
на них откроют охоту…



 
 
 

Андреич ловко подстроил с первым подтверждением, они
вообще каждые 120 минут требовались. Так он с хакерами
замкадными через даркнет связался, те программку устано-
вили, и всё – подтверждение с заранее заготовленными сел-
фи автоматически ушло. Время выиграли, по повторять фо-
кус бесконечно – пока хакеры не научились.

– Наташка! Девочка моя! – Ярик взял жену за подбородок
и посмотрел её в зарёванные глазки – Ты рожать где хочешь
– в коронообсерваторе?

Наташка отчаянно замотала головой… Обхватила Ярика
и притихла. Доцент выдохнул… Они – то сын, то отец, пол-
года уговаривали девчонку бежать из столицы. Приводили
аргументы, тыкали в милую мордашку фактами.

Доцент вещал об иммунитете, естественном отборе, син-
тезе витамина Д и необходимости взаимодействия челове-
ка с микроорганизмами. Ну, может, кроме самых уж оголте-
ло-патогенных… Нудел: стерильность – вред, а гигиениче-
ская чистота – благо…

Ярик упирал на эмоции и образность. Ну посуди, говорил,
милая: как лучше – чтобы дитёнок первые шажочки по сте-
рильному, воняющему хлором полу сделал, в резиновые пол-
зунки и респиратор младенчиковый одетый? Или – по трав-
ке? Под солнышком? К открытому лицу улыбающейся ма-
мы? Загорелому – и без экзем, от постоянного плотного при-
легания маски образовавшихся?

Забавно. Они пыжились, а помогла тёща. Ну как помог-



 
 
 

ла – заявила, что ей в бабушки рано и Наташке памперсы и
фильтры в респираторе менять придется без неё. Вот тогда
Наташка на побег очень оперативно согласилась…

И вовремя – вышел указ о необходимости регулярной
проверки жилых помещений любых форм собственности в
целях выявления инфицированных да носителей, будь они
неладны. Взяли бы Якова Филимоныча – это уж как пить
дать. И на этот раз – не в коронообсерватор бы увезли…

Грузовичок уже выехал за пределы МКАДа… Дроны по-
зади, большинство постов Росгвардии – тоже. Ещё бы – у Ан-
дреича всё четко: спецномера, особый пропуск… Формен-
ный прорезиненный костюм… Противогаз угрожающего ви-
да…

Раньше опасность представляли патрули с собаками. Но
теперь таких не было – псы пугались людей в намордниках и
разбегались по окрестным лесам и деревенькам…

А ведь еще полгода, и такой финт – свалить, просто смарт-
фон и пластиковый квадратик биометрического паспорта
дома оставив, уже не пройдёт… Вторая волна обязательной
вакцинации идёт – впрыснут в малый и большой круги на-
но-датчики… и всё. Не вытащишь. Только переливать – весь
ОЦК. Фигня всё это, что раньше в кино показывали – чик
ножиком и вытащил чип… В правительстве ж не дураки си-
дят…

Главное – до Костромы добраться…
Дальше – грузовичок Андреич сдаст в «порт приписки»,



 
 
 

отметится в конторе и… Почти свобода. Ведь в провинции
как? Рапортует губернатор в центр о том, что все четыре
въезда в город заблокированы – а въездов-то не четыре. А
сто сорок четыре. Просёлочными дорожками да степными
тропками.

На дронов и прочие средства слежения – финансов не хва-
тает. Войска, Росгвардия – все вокруг стольного града кучку-
ются, правительство от пандемии охраняя. Местечковые-то
власти жестить боятся. У них танков нет – людей отгонять.
А многие – так вообще на сторону здравого смысла встали.
Шлют указы из центра лесом – население аплодирует и бла-
годенствует. Центр – шипит и ядовитыми указами плюётся,
а толку нет – руки коротки. Бежит народ-то. От жести – к
разуму и свободе. Вот от нехватки человеческих ресурсов
власть и страдает.

Взвизгнули тормоза, с грохотом покатились с поддонов
нержавеющие биксы, тоненько взвыла перепуганная Наташ-
ка.

Доцент снял с головы кастрюлю и припал к окошечку.
Впереди, на дороге – толпа. С дистанцией в полтора метра
– но много. Полог тента откинулся – когда Андреич только
машину обежать успел?

– Что это? Кто это? – голос доцента дрожал
– Короноверующие. Эти ничего не боятся – ни властей,

ни людей, ни РПЦ. Они только в короноапокалипсис верят.
Эти без обыска не пропустят.



 
 
 

– Права не имеют! – тоненько и хрипло взвыл доцент.
–  Не боись, имеют. Самим Обнуленным узаконенные и

Патриархом благословлённые. И не только обыскать дозво-
лено – но и на месте разобраться. Дай-ка мне ту коробку!

У доцента тряслись руки и требуемую коробку Андреичу
подал Ярик.

– Что там?
Андреич не ответил. Вытряхнул несколько объёмных,

очень старых книг… «Совсем ошалел? Читать фанатикам
собрался? Ну всё, приехали…»

Подпольщик взял в руки самую старую и трухлявую кни-
гу. Сорвал с головы респиратор. Открыл фолиант посередке,
нужной страницы не выбирая… Да ка-а-ак захлопнул! Под-
нялась пылища. Андреич сделал шумный, глубокий вдох и
рванул вперёд – навстречу нестройным рядам фанатиков.

Те попятились – вид открытого человеческого лица их пу-
гал. К тому же – Андреич побагровел и надулся…

А-ААА-АПЧХИ!!!
Чих прогремел, как пушечный выстрел… Фанатики брыз-

нули во все стороны. С одного, запутавшегося в шлангах бо-
чонка с дезраствором и упавшего, слетел респиратор. Он за-
бавно сучил ногами в бахилах и пытался отползти из зоны
поражения… А Андреич всё чихал. К канонаде присоеди-
нились и оставшиеся в кузове – там пылищи на сто залпов
хватало.

Путь был свободен… Кострома, а затем – дальше, в про-



 
 
 

винцию, в глубь страны. На свободу… Яков Филимонович
погладил по белокурой голове задремавшую после пережи-
тых волнений невестку.

Он вспоминал другую макушку – рыжую, ароматнейшую,
любимую…

«Скоро, Маришка! Мы выбрались… Мы и правда – вы-
брались!»



 
 
 

 
Худший сценарий

 
«Худший сценарий», говорите? Да ладно. «Худший» – ря-

дом. За поворотом. В нескольких шагах. И самое важное сей-
час – не сделать их. Не свернуть «не туда».



 
 
 

 
В тот день всё закончилось

 
– Куд-д-а без маски!
Охранник затрапезного, пропитанного ароматами гнилой

картошки и просроченной кильки магазинчика самообслу-
живания, метнулся в погоню за нарушителем. Тот оста-
навливаться не собирался. Вообще – вид у мужичка был
несколько полоумный… Он бежал между рядами всякой
всячины, хватал всё подряд. Что падало – не поднимал. От
быстро запыхавшегося охранника – ловко уворачивался.

Наконец тот изловчился. Схватил мужика за рукав, рва-
нул на себя. Коробки, пакеты и прочие ёмкости повалились
на бетонный пол. Что-то хрустнуло, что-то разбилось. Му-
жик обернулся, охранник попятился – глаза у покупателя
были… ненормальными. Бешеными.

– Уйди!!! Я заплачу! Не нужны маски больше, идиот! Все
идиоты! Ничего не знаете!

Это он обращался уже к остальным… Продавцы и покупа-
тели давно и с интересом наблюдали за экшен-сценой. Двое
даже снимали на смартфоны и хихикали.

– И когда дойдёт – поздно будет! Трамп-то полоумный в
Китай бомбу пульнул! Прям рядом с границей! С нами ря-
дом! Уйди!

Это он опять охраннику. Схватил охапку продуктов с по-
ла и рванул на выход… Возле кассы, правда, замешкался –



 
 
 

рук не хватало, чтобы расплатиться… Константин на теле-
фон не снимал, но к заварушке присматривался. Прикиды-
вал – кому помогать надо: охраннику или полоумному мужи-
ку. С облегчением вздохнул, когда всё разрулилось без него,
сверил содержимое тележки с Анькиным списком и покатил
к кассе.

Там шло бурное обсуждение. Кто-то смеялся, кто-то воз-
мущался, кто-то настаивал на вызове скорой. Некоторые –
уткнулись в смартфоны: а вдруг полоумный правду сказал?

Продавщица – побледневшая, с круглыми он испуга гла-
зами, в третий раз спрашивала у охранника – отпустят ли
её с работы пораньше, если окажется, что и правда ядерная
война началась?

«Да ну, дурость какая-то» – Костя загрузил покупки. Вы-
ехал с парковки. Но сосредоточится не смог – свернул в про-
улок и вытащил телефон. Так… Официальные новости…
Ничего. Кортеж гаранта, перекрыв восемь полос, проехал к
Кремлю… Телеграм, ВК – то же, что и вчера… Местные
группы городка – обсуждают резкий рост числа заражённых
в городке и по краю в целом… Ютуб… Опа! Кажется, поло-
умный это видео посмотрел.

Съёмка сверху, наверное, дрон. Окраина города – знако-
мо. В этот приграничный китайский городок Костя с семьёй
катался туда-сюда регулярно. Там дёшево и много. Пока из-
за пандемии не перекрыли границы. До него, до городка, все-
го-то четыре часа езды отсюда. И то – если не торопясь.



 
 
 

Это что? Фейк? Монтаж? Посреди городка вырастает
гриб… Знакомый по многочисленным голливудским блок-
бастерам. Костя наконец догадался включить звук. Истош-
ный голос комментатора орал по-русски – американский
президент слетел с катушек и нажал ту самую кнопку. Связи
со всей провинцией нет.

Комментатор явно был в шоке. Срывался на визг, путал
слова, сбивался. Но посыл Костя уловил: всё серьёзно. Инфы
от официальных властей дожидаться некогда. Пока дойдёт
– будет поздно. В общем, комментатор призывал спасаться
всех, кто может, и умолял о максимальном репосте. Видео
оборвалось…

Костя потёр заломившие вдруг виски, поёжился. Ну,
блин… То колокола в Италии, то братские захоронения в
штатах, то митинги, то чипирование, то поголовная вакцина-
ция… Мир точно тронулся. И чему верить среди моря фей-
ков и паники – Костя уже давно не знал.

Но видео зацепило. Что-то в голосе парня было такое…
искренне-заполошно-обречённое. Так, стоп… Дрон – взрыв
снимал? Какой, на хрен, дрон при ядерном взрыве? А ЭМИ?
Если только кто-то у деда винтажную камеру выпросил…
Костя набрал Аньку:

– Ты где, солнце? Давай, дуй домой. Надо, говорю. И мел-
кому набери – пусть тоже домой идёт. Деду я щас сам позво-
ню. Ань, давай, дома поговорим, за рулём я. Мать, да всё я
купил, не нуди. Давай, до скорого.



 
 
 

Шахтёрский городок, из которого Костя с Анькой соби-
рались в следующем году уезжать, был невелик. Пешком по
диагонали пройтись – не больше получаса займёт. Так что и
десяти минут не прошло, как почти вся семья была в сборе.

Сам Костя, злющая на него сейчас, но вообще-то добрая
Анька, его жена. Сын Егорка, хакер-навальнёнок – семна-
дцати лет от роду. Из комнаты слышалось и ворчание деда –
тот с кем-то доругивался то ли по скайпу, то ли в любимых
Одноклассниках, админы которых его регулярно блокирова-
ли – «за п0литику».

Костя зацепил увесистой лапой мелкого хакера, наладив-
шегося было проверить содержимое холодильника, игриво
подмигнул вопросительно смотревшей на него любимой же-
не, глянул на батю, соизволившего наконец выйти к род-
ственникам.

– Так, семья. Я вам сейчас видео любопытное покажу. А
потом мы все хором решим – поржать или в тринадцатый
микрорайон, в белую простынку завернувшись, ползти…



 
 
 

 
Бежать надо. Но некуда

 
– Ань, ты куда?
Голос жены донёсся уже из подъезда:
– Я к Ирке! У неё ж муж переводчиком там работает! Щас

всё точно узнаем!
Костя оглянулся: мелкого хакера Егора тоже уже не было в

комнате. Ну, с этим ясно – за комп, инфу искать и с друзьями
по теме общаться. Зато на Костяна в упор смотрел отец…

Ехидный и крепкий старик, которого даже годы в забое
урановой шахты ни согнуть не смогли, ни чувства юмора ли-
шить, всегда и обо всем имел своё мнение. Последние меся-
цы он активно возмущался происходящим, совершенно не
верил в пандемию и пророчил будущее со сценариями, один
апокалиптичнее другого.

За время своей вынужденной изоляции Сергей Констан-
тинович успел достать домашних так основательно, что раз-
говаривали они с ним пока только в случае крайней необхо-
димости.

– Ну всё! Допаниковались! Доигрались в пандемию! Что,
наследник, делать будем?

Костя не успел рта открыть, как батя сам изложил почти
готовый план действий:

– В шахту надо. Всем. Собрать пожитки, лекарства, кон-
сервы, воду, топливо, инструменты, и – в шахту. У нас все-



 
 
 

го несколько часов. Считай, там рвануло, нас, значит, через
несколько часов накроет. И не факт, что бомба одна была. И
что последняя – не факт. Айда собираться. Родню надо об-
звонить – пусть к руднику 18К едут. Тамошний ствол запе-
чатан, но пара ломов и – пожалуйте.

Дед, не глядя на офигевшего Костю, отправился было со-
бираться.

– Бать, ты серьёзно?
– Ну, а сам-то как думаешь?
– Дед, горячку не пори. Допустим – сдали у рыжего амери-

коса и его компании нервы. Допустим, произвели… запуск.
Не верю, но допустим. Было же… У японцев. Только – на
хрена нам под-землю-то лезть? От радиации – в шахту ура-
новую?

Окстись, батя. У нас же – есть власти, есть правительство.
Есть спецслужбы. Если и впрямь ядерный взрыв, а мы – ря-
дом с зоной поражения… Так значит, скоро объявят эвакуа-
цию! Организуют! И не под землю эвакуируют. Россия боль-
шая. Ближе к центру куда-нибудь.

– Ой, дурак… Мой же сын вроде – мать твоя, покойница,
всеми святыми клялась, что мой… Но дурaк – это не в меня.

Ты, Костя, когда правду последний раз от власти слышал?
А адекватные и разумные действия – вообще видел? Ладно,
допустим, ты мне все-таки сын. Так я тебе, как родному, рас-
толкую: когда власти хватятся, спасать – здесь, у нас – уже
некого будет.



 
 
 

Поторопятся, говоришь? Ждать собрался? Когда военные
тебя эвакуируют, вакцинируют, коронуют и чипируют? Йод-
ную сеточку на лбу нарисуют? Свинцовые труселя самому
себе выплавить заставят – для самозащиты от облучения?
Под угрозой штрафа? Ну, жди! Только, – дед шмякнул ку-
лаком по хлипкому, но дорогому столику, – Егорку и Аньку
при себе не держи! Они со мной идут!

Подраться не успели. Жаль – это была бы битва тита-
нов: стодесятикилограммовый КМС по дзюдо Костя против
крепкого и упёртого старика примерно той же весовой кате-
гории и способностей. Но…

– Котенька… Дядь Серёжа…
В дверях стояла Анька. Глаза, в которых Костя ещё два-

дцать лет назад утонул (один голубой, другой почти серый),
смотрели в одну точку и были подёрнуты пеленой подступа-
ющих слёз. Голосок дрожал:

– У Светы муж не на связи! И все, с кем он поехал, тоже…
В мессенджерах одинаково – был в сети в 11.32…

Костя ткнул в кнопку на пульте телевизора:
"Ап – станоффка по кайфу!" – томно соврал наглый ящик.

Костя выключил.
– Гоха! Хакер хрeнов! Узнал хоть что-то?
Рявкнуть пришлось трижды: без наушников Егора вооб-

ще редко видели. Оторвался от монитора. Глазёнки – как пя-
тирублёвые монетки:

– Мам… Бать, деда! Это не фейк и не вброс! Правда –



 
 
 

точно правда! Говорят, Ухани тоже нет. И сюда – не случай-
но! Какие-то лаборатории работали, под кроссовочными ма-
стерскими! И ещё, говорят, будет!

– А видео ещё есть?
Егор посмотрел почти сочувственно:
– Бать, ну нету… ЭМИ же… А то видео, единственное,

говорят, парень на механическую камеру снимал. Он вооб-
ще-то какой-то документальный фильм о китайском эконо-
мическом чуде делал. Были бы мы чуть ближе – и смот-
реть-то не с чего было, вся техника бы накрылась…

Плакать почти восемнадцатилетнему не солидно. Егор
сдержался, но голос стал, как у первоклашки:

– Что нам делать?
Дед ухватил за локоть не сопротивляющуюся невестку,

другой рукой сгрёб ворот внучковой толстовки:
– В шахту, я сказал! Константин, займись сборами!
– Папа! Какая шахта?! Собираемся – загружаемся в обе

машины, подхватываем по дороге родню – кто сильно сопро-
тивляться не будет – и к областному городу! К центру! По-
дальше отсюда!

Поднялся гвалт… Сквозь который мелодичный писк Ко-
стиного айфона услышали не сразу.

– Да! Толян, ты? Где? Не понял, повтори…
Толик, двоюродный брат Кости, как раз должен был сего-

дня вернуться из областного города. Позвонил – предупре-
дить. Сюда нельзя. Костя, беспорядочно тыкая трясущим-



 
 
 

ся пальцем в экран смартфона, наконец, нечаянно попал в
кнопку, включающую громкую связь:

– Костян, я не знаю, что там у вас, но если вы в эту сторону
двинуться собрались – отменяйте всё нахрeн! Нельзя! Тут
откуда-то войска подтягиваются. Всех, кто сюда почему-то
прет – разворачивают!

Толика было плоховато слышно: голос перекрывался фо-
новым шумом – непонятным, но отчётливо угрожающим.
Костя вклинился-таки в истеричный монолог брата:

– Военные? Так нас эвакуируют? Толян, вроде с нами ря-
дом америкосы атомную бомбу сбросили!

– Ты вообще меня слышишь? Никто никого не эвакуиру-
ет! Обратно загоняют всех, кто прорваться пытается! Гром-
коговорители орали – в связи с резким ухудшением эпиде-
миологической обстановки наш район перекрывают! На ка-
рантин! Из-за короны! Военные! Никто не выйдет! Хорошо,
пока хоть не стреля…

Звук, похожий на автоматную очередь. Визг. Ещё очере-
ди. Рокот больших двигателей. Что-то гулко бабахнуло…
Кричат… Применили-таки.

– Алё, Толь, алё!!! Ты там? Что это?
Голос Толи едва прорывался:
– Ребята, сюда не суйтесь! Я к вам еду. На месте решим!

Если правда штаты Китай бомбя…
Связь приказала долго жить. Костя очень медленно и

осторожно положил айфон. Притянул к себе Аньку: очень



 
 
 

хотелось ощутить родное мягкое тепло – чтобы не сойти с
ума прямо сейчас. Посмотрел на деда:

– Пап, твой план… Давай подробности. А где мелкий?
Возня и возмущённый девичий писк возле входной двери.

Это Егорка притащил сопротивляющуюся соседку Лизочку.
Они уже целый год были «в отношениях» – аккуратно со-
блюдая требования УК, разумеется – только поцелуйчики,
как они говорили родителям, честно глядя им в глаза…

– Гоша! Ну куда тащишь! Я же не накрашена и без мас-
ки… – Лизочка ломака и кокетка, но девчонка хорошая.

Костиной семье вообще повезло с соседями.
– Лиза, родители где? Дома? Зови!
Пятеро взрослых и двое подростков стояли на Костином

балконе. Небо с южной, китайской стороны странно, непри-
вычно помрачнело… Дым? Пыль? Огонь? Облако? И всё это
двигалось. Сюда. Оттуда – сюда. Быстро… Слишком быст-
ро…

– Сосед, ты вроде к науке отношение имеешь? Сколько у
нас времени?



 
 
 

 
На уговоры нет времени

 
Странно они, конечно, рядом смотрелись: бритоголовый

Костян, похожий на Шрека и Лизкин отец, Алексей… Свет-
ловолосый, интеллигентный, тихий. Даже в очках. Но одно
общим точно было – выражение изумлённо-испуганной рас-
терянности на таких разных лицах.

– Сосед, ты не ёрничай. Какая наука? Я просто фельдшер
со скорой. И вот об этом – Алексей мотнул головой в сторо-
ну надвигающегося облака –знаю не больше тебя. Какая там
бомба? Сколько их? Когда до нас дойдёт, что именно дойдёт
и чем грозит – не знаю. Давай вместе думать…

А что думать, что решать, если ничего не известно? Но
сначала обе семьи уткнулись в смартфоны: разослать всем-
всем-всем сообщение-предупреждение. Не поверят, идиота-
ми сочтут, но тут уж ничего не поделать. Нет, однако, вре-
мени доказывать.

Дед нетерпеливо топал ногами возле двери и порыкивал:
ехать, срочно ехать – закупить воду, оборудование, лекар-
ства, консервы.

Егорка неожиданно практичный, не хакерский совет дал.
Напомнил – в школах еще недавно уроки НВП, ОБЖ, итп
были. Там, в подвалах, костюмы химзащиты есть, противога-
зы и вообще… полезности; может быть, поможет. Кроме, ра-
зумеется, шахтерского снаряжения, которое необходимо бы-



 
 
 

ло достать, но это позже, на рудниках. За городом…
Дед немедленно снарядил школьную экспедицию: Егор,

Лизка и все, кого они смогут по дороге убедить. Даже ключи
от своего древнего Крузака внуку выдал, в первый раз после
того, как тот два года назад мини-пожарчик двигателя неча-
янно организовал…

Загрузились по машинам, разъехались, как договорились.
Рассудили – час максимум. Потом надо выдвигаться, до руд-
ника 18К – минимум сорок минут ехать, и то – если педаль-
ку как следует притопить.

Дед, на правах автора плана, раскомандовался. Алексея
с женой Светланой отправил за продуктами, лекарствами и
прочей медициной. Константина с непривычно тихой Ань-
кой – одеждой-пледиками-бытовыми мелочами, электрикой
да инструментами.

Сам он, патриарх эдакий, взял на себя самое важное: топ-
ливо, вода, средства защиты, спецодежда (которую в про-
фильных магазинчиках найти можно, основное-то – на руд-
ничных складах), да литература – что про апокалипсисы по
науке люди понаписали. Уже вслед отъезжающим машинам
ревел:

– Родню по дороге собираем! Знакомых! Нужное что уви-
дите – берём! И деньги, деньги с карт всё снять! Всё обна-
личить, до копеечки!

Джип Кости, возрастом немного моложе дедовского, на
удивление плавно катился по улице и даже не скрипел ко-



 
 
 

лодками.
– Коть, а вдруг мы паникёры-идиоты, а? Может, нет ниче-

го? Из Китая просто очередная бурька пыльная идёт, а Толян
твой отметил временную свободу от жены и ему чертовщи-
на мерещится? Где вот это всё – ударные волны, землетря-
сения? В интернете фейков – сам знаешь… Коть, над нами
ведь весь город ржать будет!

Костя хмыкнул:
– Да пускай ржут, мать. Главное, чтобы было кому ржать.

И над кем. Пусть мы паникёры-идиоты. Но мне больше нра-
вится быть живым паникёром-идиотом, чем мёртвым скеп-
тиком.

– А что ж в пандемию-то тогда не веришь? Ни разу маску
не надел даже!

– Ань… Ну сколько раз говорить: да верю я в вирусы. Ве-
рю, что опасны бывают. Ничего против разумных мер – на
имел и не имею, сама знаешь. Но когда из-под палки – не
терплю. Когда на горло наступают, а не по-человечески… И
когда маразм зашкаливает – тоже.

Костя осёкся…
– Слушай, про землетрясение… Сегодня ж суббота?
– Ну да.
Внезапно до Аньки дошло: их всё- чуть тряхнуло… Но

городок привык, что часиков в 10-11 на угольном разрезе
иногда большой плановый бабах бывает. Вот только – не по
выходным…



 
 
 

А в городке тихо… Никого каравана истерично-сигналя-
щих машин, никто никуда не несётся. Никто не взламывает
двери магазинов и не крушит витрины. Суббота – полгорода
на дачах помидоры высаживают. Без интернета и телевизо-
ров. Спокойный какой-то апокалипсис… Только увеличива-
ющая в размерах китайская туча идиллию портит.

На парковочке торгового центра – чуть оживлённее. Груп-
па товарищей кавказской наружности грузит бутыли с водой
и напитками покрепче. «Точно, водки побольше надо»…
Многочисленное семейство впихивает в багажник жигулён-
ка невпихуемые коробки с китайской лапшой, матерно пере-
ругиваясь. Кучка молодёжи что-то бурно обсуждает – вот-
вот подерутся…

Мадам рубенсовских габаритов, вся в изысканно-чёрном,
неуместном в июньский день, отрывается на супруга, сдви-
нув на четвёртый подбородок мешающую маску. Муж, ху-
денький мужичок в спадающих джинсах, теряется, нервни-
чает и суетится втройне. Ну вот… Не справился с управле-
нием тележкой… и теперь пакеты сыпались на землю, на ра-
дость воробьям: один, с пшёнкой, даже порвался…

Люди двигались быстрее, чем обычно, разговаривали
громче… Нервозность чувствовалась, определённо чувство-
валась. И – никакой дистанции в полтора метра.

Анька высунулась в окно:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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