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Аннотация
Лето 2014. Одесса – «город-праздник». Жизнь главного

героя – повседневная рутина: нелюбимая работа, поиски
себя и жизненной цели. Ярких красок и новых смыслов
добавляет незапланированная встреча спустя годы с бывшим
одноклассником, ставшим жертвой ограбления на пляже,
застрявшим без денег и документов в незнакомом городе. Когда-
то хороший друг, теперь словно новый знакомый. Насколько
близкими могут быть люди вокруг и можно ли им доверять?



 
 
 

1
Пожалуй, непросто и одновременно желанно быть уни-

кальным. Когда ты чужой в другой стране, тебе кажется, буд-
то ты – белая ворона и совершенно непохож на всех. А ведь
ты просто никому не нужен. Идёшь сам по улице, гуляешь
один в парке, пропускаешь под носом груды машин и, словно
пуля, нарочно минующая цели, огибаешь муравейники лю-
дей. Но ты ничем не выделяешься, не представляешь ника-
кой ценности, никем не узнаваем. Думаешь, ты – не такой,
как все? А ты – такой же, тебя не отличить, на горизонте
не расступается море, и за тобой никто не следует. Куда-то
идти ещё сорок лет ты обречён в одиночестве. Может быть,
конечно, ты не сам, есть я, есть они, все мы здесь ищем ко-
го-то. Ищем друзей, идеи, знания, приключения, алкоголь,
ищем себя.

Если бы я родился у моря, вероятнее всего, я бы стал мо-
ряком. Вышло так, что мне не хватило примерно ста кило-
метров. В детстве я обожал карты, истории о пиратах, рас-
сказы о дальних странах, грезил далёкими островами и меч-
тал откопать сокровища. Часами разглядывал политическую
карту мира в надежде найти незнакомое место, спрятавший-
ся от меня далёкий берег, хотя помнил названия буквально
всех стран, неоднократно «побывав» там уже по несколько
раз. Вскоре я вырос и всё-таки оказался на море. Этим чуд-
ным городом стала Одесса. И вот шёл без малого шестой год
моего там нахождения. Естественно, я уже понимал разни-



 
 
 

цу между Большой и Малой Арнаутской, неоднократно ис-
колесил Трассу Здоровья, успел пожить на Черёмушках, и
уже жил на Таирова, а когда в маршрутке передавали через
меня оплату, я без смущения просил остановку на Кустанай-
ской, не переспрашивая названия улицы. Помню себя пер-
вые месяцы в городе, приходилось считать остановки трол-
лейбуса от Пятой станции, чтобы не проехать: Судострои-
тельная, Лунина, Вымпел…

Мне казалось, я полюбил этот город на столько, на сколь-
ко, конечно, может любить его тот, кто в нём не родился и
одесситом не считается. Без лишнего романтизма и иллю-
зий, на столько, на сколько, конечно, без них может обойтись
молодой индивид, я просто жил, как один из миллиона. На-
ступило время, когда осталось позади беззаботное студенче-
ство и юношеский максимализм, а вагон с планами и чётки-
ми координатами «что делать дальше» ещё не был найден на
длинном перроне одесского вокзала с тупиком.

Год с лишним после защиты диплома магистра прошёл,
как по инерции, новое место, новые знакомые, новые обя-
занности, только я оставался старым. Новый этап взросления
ломал меня, новая среда обитания требовала более поклади-
стого характера, более серьёзного отношения к действитель-
ности, но я всё ещё сопротивлялся. Попутный ветер пока что
дул в спину. Как говорится, везёт тому, кто везёт. Вот и мне
хотелось верить, что на поднятых парусах я далеко уйду. А
жизнь не видит упёртых, она иногда проходит мимо них.



 
 
 

На Приморском бульваре, под бой часов и звуки «Белой
акации» пролетел целый год. Мимо томно проходили гуля-
ющие, угрожающе проезжали инкассаторские машины, при-
вычно периодически менялись охранники отделения банка,
а постоянные клиенты добровольно, но нехотя расставаясь
со своими кровными, тянули ярем оброка новых дней, дру-
гие же, приезжие, сошедшие с круизных лайнеров гости го-
рода меняли частенько у нас валюту. Время шло от девяти
до восемнадцати, ранний уход не приветствовался, ранний
приход не засчитывался, мог хоть ночевать там, главное –
не опаздывать. Тогда-то я стал понимать, что единственным
приятным моментом в нелюбимой работе является перекур,
а кто не курит, тот работает. Но справедливости ради отме-
чу, здесь я повстречал отличного друга и единомышленни-
ка, и признаюсь, мне страшно неловко и стыдно, что спустя
годы я потерял эту тонкую нить нашей дружбы. Остальные,
немногим десять человек отделения банка, стали моей ма-
ленькой семьей.

И времена меняются, и ветер становится штормом. Хоте-
ли перемены к лучшему, а получили кризис. Никому не ну-
жен доллар по двенадцать, тем более который даже нельзя
найти и купить. Люди чувствуют беду, снимают деньги со
счетов. Ведь заработали их трудом и потом. И как им отка-
зать, как убедить, что всё будет хорошо, если сам знаешь, что
не будет? Семья Приморского отделения распалась. Из бан-
ка я ушёл, прихлопнув дверью. Не только потому, что мне не



 
 
 

нравились рубашки белого цвета и зелёные галстуки. Цвет не
имеет значения, когда петля туго затянута. Давно уже при-
шло время. А потом и эта война началась.

Лето становилось жарким. Одесса тянула всех к морю
днём, а после сумерек оживали весёлые, яркие и пьяные
кварталы центра. Холодное пиво тёплыми вечерами в пе-
реулке Чайковского выполняло нам ритуал разогрева перед
долгим снованием по людному городу, плавно пустевшему к
полуночи. Кто не «имел продолжение», ехал домой послед-
ними маршрутками, чтобы не тратиться на такси, кто-то за-
держивался в центре с ограниченным бюджетом, позволяв-
шим вернуться «на фаре», остальные счастливчики, сумев-
шие уцепиться за праздник жизни и алкоголя, пировали всю
ночь на пролёт и заканчивали торжества, встречая утро в
клубах. А пока дети ещё не спят, по Дерибасовской и Екате-
рининской, Приморскому и Ласточкина, на Соборной и Гре-
ческой, словно по венам, плавными потоками двигались за-
горевшие и постепенно пьянеющие искатели приключений.
Ярмарка на Дерибасовской прижилась с зимы, освежающий
сидр к лету сменил горячий глинтвейн. Смешиваясь с шу-
мом толпы, издали доносилась бессмертная классика, объ-
единявшая в те моменты пронзительную скрипку и бодря-
щий саксофон, из кухонь бесконечных ресторанов офици-
анты заботливо выносили разные яства и напитки на лю-
бой вкус, а затем со столов с любовью и почтением собира-
ли щедрые чаевые. Музыкальную перекличку на Потёмкин-



 
 
 

ской подхватывал гитарист, смешавший в репертуаре Егора
Крида и давно забытый Animal Джаz, а у Горсовета моло-
дая девушка радовала слух звуками флейты. Бурлящий фон-
тан возле Оперного убаюкивал бредущих вниз по Ришельев-
ской, вырвавшихся из котла сияющего огнями города, но
оживлял своими брызгами вновь прибывших. Мелодии, за-
пахи и ритмы лета, томящее солнце, долгие вечера в городе у
моря. «Как и где потратить?» – не стоял тогда вопрос, голо-
ва болела за то, «что тратить?» Мои сбережения и денежные
ресурсы, отведённые на месячный отпуск и время без дела,
подходили к концу.

Занявшись поиском работы, я не горел желанием возвра-
щаться в банки, да и меня бы никто не взял туда с большой
вероятностью после слов властной женщины, регионального
директора, пригрозившей незадолго до ухода испортить мою
жизнь. Я воспринял её слова с насмешкой, не всерьёз. Волей
судьбы, по случайному стечению обстоятельств я зашёл в го-
сти к своему другу со старой работы, о котором уже упоми-
нал чуть ранее. Там моя прошлая и, как окажется, будущая
начальница М. предложила снова пожевать то, чем я успел
как следует полакомиться и не так давно со скривлённым ли-
цом выплюнуть. То ли под гипнозом, то ли от безысходно-
сти, я всё же решился войти в одну и ту же реку дважды, мы
согласовали дату и время собеседования с самым главным
боссом. Говорят, что надо следовать за своим сердцем, но
иногда сердце молчит, а его перекрикивает желудок и хозяй-



 
 
 

ка квартиры, которая тоже хочет кушать. В те моменты жиз-
ни мне хотелось стать художником, жить под крышей где-
нибудь в Стокгольме, превратить комнатушку в мастерскую
с измазанными стенами и разбросанными холстами, каждый
день рисовать серые крыши, острые шпили с флюгерами и
мачты яхт, стоящих у пирса, слушающих противные крики
надоедливых чаек. Жил я в другой реальности, не такой уж
и плохой, но местами удручающей.

На часах 14:10, с Таирова ехать в центр примерно сорок
минут, плюс ещё пешком от Александровского дойти до Гре-
ческой через Красный переулок, это светофор и пара пере-
ходов. Время выходить. Ремень затянут, рубашка выглаже-
на, часы – на руке, телефон – в одном кармане, кошелёк –
в другом. Зайдя на страницу «В контакте», чтобы выйти из
профиля, вижу сообщение от незнакомого человека: «при-
вет. это слава порядов. помоги мне, у меня украли деньги
и документы, я в ильичевске». Полминуты шока отправля-
ют мозг на перезагрузку, и будто после сигнала, медленно
он оживает, как Windows XP на двухъядерном процессоре.
Мне бы не опоздать на собеседование… А вдруг судьба дру-
гого человека сейчас в моих руках? И почему ты пишешь
с другого аккаунта? Неужели сложно зайти на свою страни-
цу? Это пахнет разводом… Какова вероятность, что это не
розыгрыш? Могу ли я вообще тебе доверять? Время сейчас
сложное, человек человеку волк. Почему я должен бросать
всё и чем-то жертвовать ради неизвестного, хоть и знакомого



 
 
 

бывшего одноклассника? Так. Стоп. Приеду и вечером раз-
берусь, сейчас будет момент всё обдумать. Как-то ты, Слава,
протянешь пару часов без паспорта, всё равно я тебе его не
привезу сейчас. Меня же ждут и другие люди, пора ехать…

2
Когда-то в школе мы дружили, нас было четверо, как в

«Бригаде»: Белый, Космос, Пчёла и Фил. Но в отличие от тех
настоящих мы никого не убивали, а просто вместо урока по
трудам катались на качелях во дворе, пока не появился но-
вый трудовик, и занятия не возобновились. Учились непло-
хо, если меня и освобождали от экзаменов в конце года, то
Слава без особых сложностей сдавал их на пятёрки. В классе
шестом Слава начал ругаться матом и пререкаться с учите-
лями, я не углядел в этом особой прелести, хотя в душе под-
держивал юношеский протест, но не был активным участни-
ком революционного движения по срыву уроков из-за непо-
добающего поведения целого класса, в результате которого
все два десятка с лишним дневников лежали на столе класс-
ного руководителя, а их страницы утопали в обилии крас-
ных чернил. Мятеж подавлялся лёгким движением шарико-
вой ручки. Наши со Славой пути разошлись в лицее, где вы-
яснилось, что я – гуманитарий, а он – математик. С того мо-
мента пропасть между нами стала расти, детские иллюзии
по поводу дружбы остались где-то там на качелях во дворе.
Жизнь текла по разным руслам. Казалось, его река бурлила, с
грохотом разбивая пороги, моя же – шла размеренно по ши-



 
 
 

рокой равнине. Через год, перейдя в девятый класс, я узнал,
что Слава уехал в Израиль. Так, мне представлялось, наши
общие некогда дороги навсегда остались в мемуарах детства.
Неожиданностью стало увидеть его в следующем году сно-
ва в форме лицеиста, преградой на пути к Земле обетован-
ной стало его взбалмошное, безответственное поведение. Но
поведение не двоечника, прогуливающего уроки, бездарно-
го, не желавшего учиться, а бунтарское, протестное, застав-
ляющее видеть мир иначе, как видят его гении, коими дви-
жет любопытство. А мы и наше окружение тушим это в себе
и других, боимся безумства, жертвуя своим нравом во бла-
го всеобщего порядка и равновесия, убивая свою природу,
свою жизненную силу. Я не понимал Славу уже тогда, ста-
новясь заложником общественного сознания, вся школа ви-
дела в нём способного, умного, но недостаточно старатель-
ного и прилежного ученика. Стоит отметить, что в Тираспо-
ле живут достаточно консервативные люди, в награду за со-
хранение советского наследия консерватизм и строгость до-
стались им от предыдущих поколений, многие до сих пор
уверены, что социальное равенство возможно, а коммунизм
придёт незамедлительно, как только вымрут все капитали-
сты. По окончании школы я не знал, кем хочу быть дальше,
точнее сказать, я пошёл на поводу у стереотипов и решил
стать экономистом, хотя даже не представлял, куда и с чем
это едят. С железной уверенностью и жадной страстью я хо-
тел уехать в Одессу. Это стало отправной точкой, а выбор



 
 
 

вуза – второстепенным решением. Мой Чевенгур на золотом
песке лежал за сто километров от родного дома. Пожалуй,
лучше и не придумаешь. О мечтах и планах Славы я не знал,
но думаю, его взгляды были более прагматичны и дальновид-
ны, он уехал учиться программированию в Кишинёв. Теперь
только страницы в социальных сетях позволяли нам знать
хотя бы что-то друг о друге. Пугающая близость далёких и
незнакомых друг другу людей. Вчерашних одноклассников,
сидевших рядом за партой, любивших и ненавидящих, дру-
живших и не прощавших, вышедших из одной клетки, каза-
лось бы, знавших всё и о каждом тогда, сейчас стали объеди-
нять просто странички с фотографиями и записями об ин-
тересах, любимых книгах и цитатами о премудростях жиз-
ни. И стало незачем собираться вместе, стали ненужными
вопросы «как дела?» и «как поживаешь?», ведь я же вижу,
где ты проводишь время по альбомам с выложенными фо-
то, вижу, какое у тебя сейчас настроение по статусу вверху
страницы, знаю, с кем ты встречаешься, как одеваешься, что
ешь. И только потом это стало мало походить на правду, ста-
ло миром грёз и идеалом, ориентиром для подписчиков. А
когда-то не было подписчиков, мы были друзья школьные,
после ставшие друзьями «В контакте».

Параллельно жизни обычной бурлила жизнь в интерне-
те. Эта виртуальная реальность давала нам возможность от-
слеживать чужие успехи. Я видел, что Слава после третье-
го курса уехал в США и, судя по всему, задержался там на-



 
 
 

долго. Меня покоряли всяческие проявления авантюризма,
я радовался и в глубине души одновременно завидовал тем,
кто кардинально менял свою жизнь, отправляясь за океан. К
тому времени я разочаровался в своей профессии, и учёба
становилась мучительной, поэтому подсознательно я готов
был, как и все авантюристы-мигранты, бросить всё ради по-
иска себя и лучшей жизни. Свободная Одесса освобождала
мой ум из оков консерватизма, мой страх перед неизвестно-
стью ломался под тяжестью мечт о далёких странах и фан-
тазий, с детства блуждающих по политической карте мира.
И всё же страх оставался страхом, я всегда ставил его в про-
тивовес мечтам и выбирал что-либо иное нежели своё буду-
щее, оправдывался отсутствием возможностей. По инерции
я закончил университет, благодаря стечению обстоятельств
устроился на работу, волей судьбы продержался там боль-
ше года. И начал утопать в трясине. Вы скажите, что в этом
нет трагедии и большинство так проводят всю жизнь. Согла-
шусь, я тоже не видел трагедии, но для меня это станови-
лось драмой. Личная драма никого не должна беспокоить. Я
имел неосторожность ляпнуть своей начальнице, что хоро-
ший раб – тот, кто не осознаёт, что он раб. Но ведь она же
ни в чем не виновата. Не нравится, не делай. Никто не дер-
жит у твоего виска дуло пистолета. Хочешь, бросай всё и от-
правляйся хоть за океан. Но, как выяснилось, Слава вернул-
ся оттуда, естественно, я не обладал информацией, почему
и как всё случилось, но новых фотографий из Нового Све-



 
 
 

та на странице Славы я больше не замечал уже продолжи-
тельное время, вплоть до того дня, как получил от него сооб-
щение с просьбой о помощи. Иногда случайные встречные
с подозрительными физиономиями, испорченными частым
употреблением алкоголя, обращаются к вам на улице, прося
некоторое количество денег, возможно, вы думаете, от лени
и безделия человек не в состоянии заработать себе на жизнь,
а если бы хотел, то потратил бы все свои силы на переме-
ны к лучшему. Проходя мимо, игнорируя просьбы, спустя
несколько минут вы забываете обо всём и не испытываете
мук совести. Разговор с главным боссом на будущей работе
стал формальностью, когда-то мне казалось, что я бы с лёг-
костью мог даже организовать новую профессию «человек,
ходящий по собеседованиям». Минимум стресса, максимум
уверенности, опрятный внешний вид, соответствующий бу-
дущей роли, лёгкая улыбка на лице, способность шутить над
собой, но следовать своим принципам, готовность отдавать
себя без остатка, вежливость, – всё это может даже не по-
надобиться, если вы устраиваетесь на работу по знакомству.
Приехав домой, я заметил Славу онлайн на его странице. Ре-
шился и написал в надежде, что не опоздал, ещё больше на-
деясь, что всё это было глупым розыгрышем. Закрыл стра-
ницу. То ли меня редко просили о помощи, то ли мой мир
был на столько безобидный и идеальный, что я не подозре-
вал, что у знакомого мне человека могут появиться пробле-
мы. Хотя за долгие годы, со дня выпускного Слава постепен-



 
 
 

но перешёл в разряд людей, которых я просто знал, но при
этом он уже был для меня человеком незнакомым. В этот
момент я не чувствовал ответственности за его жизнь, ведь
он уже взрослый, сам может за себя постоять, сам должен
расхлёбывать свои проблемы, которые, учитывая его пове-
дение и характер, он себе мог создать, тем более находясь в
другой стране. Только совесть меня мучила, говорила мне,
что буду сволочью. Он ответил со своей страницы: «можем
встретиться у памятника екатерины, давай в 22:00». Я одоб-
рил время и место.
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