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Аннотация
Безмятежная жизнь. Экстренная госпитализация. Фатальный

диагноз – рак. Как принять это? Как жить дальше? Как обрести
новые опоры и смыслы в Жизни? Эта книга – об Этом. Она
– абсолютно автобиографична. Full Enuntiatum – Предельная
откровенность.
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CASUS CANCER, CARCINOMA – случай рака (лат.)

ESSE HOMO – Быть Человеком (лат.)

FULL ENUNTIATUM – Предельная Откровенность
(лат.)

Всем тем, кому поставили этот Диагноз.
И не только им…

Работа описывает личные переживания и опыт Автора,
поэтому редакторская правка минимальна.

Что тебя не убивает – то делает тебя сильнее. Ф.Ницше

Счастье моего существования, его уникальность
лежит, быть может, в … судьбе… Ф.Ницше

Низкий поклон
Андрею Владимировичу Оранскому – зав. Отделением

Гастроэнтерологии НИИ скорой помощи им. Н.В.Склифо-
совского

Наталье Алексеевне Поповой – хирургу, ассистенту
А.В.Оранского.

Всем врачам-онкологам



 
 
 

Юле – за ее Терпение

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Стоп! Остановитесь!
Прежде, чем начать чтение, выключитесь из мира – в бли-

жайшие 40-50 мин он запросто обойдется без Вас, а Вы – без
него! Non-Fiction – далеко не всегда метрошно-транспортное
Pulp-Fiction…

Я хотел бы полагать, что эта Книга предложит Вам заду-
маться…

…Книги, в массе своей, пишутся по 2-м доминантным ос-
нованиям – в подавляющем большинстве – потому, что Ав-
тор так привык – такой вот фактор колеи – Жила разведа-
на, Тема достаточно хорошо проработана, перо-кирка отто-
чены – знай себе долби нащупанный богатый пласт и выда-
вай помаленьку на-гора золотишко!

Как бы там ни было, но это несет в себе элемент некоей
искусственности, принудительности, что ли…

Авторы пишут, потому, что у них так получается, они
так привыкли – колея – у каждого своя – вполне накатана – и
телега авторского творчества уверенно поскрипывает в ней.

В этих случаях Авторы напоминают алкоголиков (окон-
чание «-ик» говорит о болезни, «-ид» – о направленности
Личности). Спросите у нарколога – он скажет – если человек



 
 
 

пьет, потому, что ему хочется – он в условной норме. Если
же – потому, что он привык – такое вот обсессивное литера-
турное влечение – то это уже пациент.

Но есть и еще одна категория – пишущих потому, что Им
не написать нельзя! Им даже не то, чтобы хотелось написать
– у них в этом голодная потребность.

Работы таких Авторов – уникальный материал – как «Дю-
пор» Ростроповича работы Страдивари. Их работы – штуч-
ны. Вспомните того же Сэлинджера или Кизи… Все лишь
одна Книга – но в Вечность!

Ровно так и здесь. Эта книга – моя первая работа в жанре
Non-Fiction – «Малая автобиографическая проза» – до этого
отплевывался журнальным «глянцем». Нет, боже упаси, я ни
в коей мере не сравниваю себя с Мастерами (смайлик) и уж,
тем более, не думаю о забросе в Вечность (смайлик) – здесь
я говорю исключительно о принципах работы

Эта книга написана только потому, что не написать ее я
больше не мог! В данном случае моя алкоориентированность
– в пределах нормы – я «алкоголоид» (смайлик).

И еще одно важное замечание. Изложенное – абсолютно
автобиографично. FULL ENUNTIATUM – ПРЕДЕЛЬНАЯ
ОТКРОВЕННОСТЬ!

Как возникло решение написать?



 
 
 

В общем-то спонтанно. Но не совсем.
Написание – попытка снять внутренне напряжение, такая,

своего рода, литературная эякуляция (веселый смайлик)…
Просто, как у Набокова, «…тронулось и побежало перо»…

Книга была написана за 8 дней. На одном дыхании – очень
важно, чтобы такие вещи писались именно на одном дыха-
нии – это обеспечивает устойчивость стиля и темпа. Да и
мысли ложатся как-то стройнее и плотнее. Неизбежной при
этом определенной сумбурностью можно, думается, прене-
бречь – в ней ли дело?

Впрочем, Пролог несколько затянулся – Ad Acta! 1

SUBMERSIO IN TENEBRAE2.

Когда все это началось, когда стало нарастать это напря-
жение?

Где-то через год, начиная с того момента, ставшего пово-
ротным, когда в самом конце марта-начале апреля 19-ого,
врачи Склифа (да благословит вас Бог!), ковыряясь во мне
по несколько иному поводу, вдруг натолкнулись на… запу-

1 К Делу! (лат.)
2 Погружение во Мрак. Здесь и далее названия глав умышленно приводятся на

латыни, как мистическом языке, наиболее соответствующему, на взгляд Автора,
Смыслу и Духу излагаемого.



 
 
 

щенный рак. Терминальная3 стадия. С метастазами…

Однако, есть и еще одно основание – несравнимо более
важное – экзистенциальное… – я искренне хочу поддержать
всех тех, кому, как и мне, поставили этот Диагноз!

Я очень хотел бы, (хотя прекрасно понимаю, что это,
при существующей системе дистрибуции, невозможно) что-
бы нечто подобное – это крайне важно! – по себе знаю – было
в каждом «раковом» больничном отделении.

Но не беда! В случае издания, на что я надеюсь, я распро-
страню авторские экземпляры по адресам знаемых больниц
сам – знаю, насколько это необходимо! – meus experientia4

(смайлик) – когда…

… еще мгновение назад несуществующая фатальная
Тьма – именно Тьма – «Мрак» на ее фоне – почти солнечный
день, – обрушивается и поглощает тебя, неподготовленного,
потрясенного и оцепеневшего.

Когда ты в буквальном смысле перестаешь существовать,
де-структурированный этой Тьмой в пыль.

Когда невидящие, мертвые глаза нет, не выражают, – не
кричат ничего, кроме Ужаса, аналогов которому нет!

Когда в почти истерическом отчаянии ищешь хоть что-
то, что помогло бы тебе обрести хотя бы иллюзорную на-

3 Terminalis – Конечный (лат.)
4 Мой опыт (лат.)



 
 
 

дежду!
Когда ты отчаянно пытаешься найти опору в себе – но…

не находишь – тебя, дефрагментированного, просто нет!
Когда ночные стоны и крики боли в гулкой пустоте боль-

ничного коридора безнадежных раковых – почему-то ис-
ключительно женщины – их палаты напротив – рвут Созна-
ние – и уже, после твоего диагноза, воспринимаются тобой
и как Твое Неизбежное Будущее!

Когда ребята – соседи по палате, еще недавно так при-
кольно-болтливые с тобой – сейчас смотрят на тебя как на
обреченного – с ужасом и физически ощущаемым отшаты-
ванием – «слава Богу, не я».

Когда молчаливо чуть ли не умоляешь о поддержке у мед-
персонала – ищешь – и… не находишь – персонал каждый
день имеет дело и с такой Смертью. Они привыкли…

Как пережить это? Как обрести свою «точку сборки»?
Как жить – пусть, вероятно, и недолго, – после? Как обрести
(попытаться обрести) новые смыслы и опоры?

Эта книга – именно об этом.

Меня, по правде, довольно мало интересуют возможные
массовые отзывы о Ней. Книга, в первую очередь рассчитана
на других – на тех, для кого erit vivere5 – не пустая абстрак-

5 Воля к Жизни (лат.)



 
 
 

ция в ницшеанском духе. На тех, для кого ее нахождение –
глубинная потребность в их Casus Cancer.

Нет, поймите, я отнюдь не хотел кошмарить Читателя –
подзаголовок FULL ENUNTIATUM – ПРЕДЕЛЬНАЯ ОТ-
КРОВЕННОСТЬ – просто не позволяет сделать это! Бо-
лее того, я намеренно изложил некоторые обстоятельства в
несколько смягченной, порой, даже шутливой, форме… –
для разгрузки. (смайлик)

И уж, менее всего, я рассчитывал вызвать сочувствие. По-
следнее – просто смешно! Я, как мне кажется, ни секунды не
достоин этого. В конце концов, я в нем не нуждаюсь. Тем
более, сейчас…

FULL ENUNTIATUM. Смотрите на Книгу, как на факт!
Просто да, так все и есть! На самом деле. По крайней мере,
так было у меня. (смайлик).

P.S. Как-то, уже после постановки диагноза, будучи еще
в больнице, я решил-таки, наконец, побриться. Я подошел к
туалетному зеркалу и увидел себя…

…Я выписался, так и не побрившись…

ANAMNESIS MORBI6

…На 30 марта 2019-ого мы с моими коллегами-друзьями
6 История Болезни (лат.)



 
 
 

запланировали попариться в баньке…
Закупки распределены, и 3 поллитровки – моя часть –

дружно стоят, порой, приятно позвякивая, в пакетике…
И вдруг накануне, под вечер, меня скрутило. Жестко…

Приехавшая скорая предложила забрать в 20-ую градскую. А
дело, между прочим – в поздний вечер пятницы… Подруга
(спасибо тебе, Юля!) – на дыбы: «Двадцатая?! Нет! Ни в коем
случае!» – первый счастливый случай. Отказываемся…

Боль, меж тем усилилась, – и в час ночи, в сопровождении
подруги, едем на такси в высокое серое здание в Грохоль-
ском переулке – благо по прямой, по Ярославке, не более 15
мин…

…Приемный покой Склифа… Оформление… Смотро-
вые открытого типа, за голубыми полимерными занавес-
ками… Первичная диагностика… Сестра приглашает на
осмотр врача. Посмотрел. Ушел. Привел еще нескольких.
Осмотрели. Продиагностировали и… забегали – что, неуже-
ли все так плохо?

Мне все хуже и хуже. Серый. Пот. Нестерпимая боль в
животе… Подъем в палату… Помню, подумал – блин, ночь
на субботу… Выходные… Займутся не ранее утра понедель-
ника…

…Ребята в палате недовольно заворочались, намекая,
чтобы побыстрее угомонился…



 
 
 

Зубовный скрежет – стараюсь не стонать. От предложен-
ного наркотика отказался – решил перетерпеть…

Только под утро, кое-как договорившись с болью, стал за-
бываться, как что-то загрохотало, ударом открыло дверь па-
латы и… «Кобяков! На операцию!» – Ave, Domini!7 – пара-
доксально, но ничего, более приятного я давно не слышал
(смайлик)!

…И вот я, серо-зелененький, но почти счастливый, в
10.00 субботы – уже лежу на Столе! Да-а, не учел я как-
то, что больница-то скоропомощная… – второй Счастливый
случай. Согласись я на 20-ую – не известно, как все оберну-
лось бы… Скорей всего, наоборот… (смайлик).

Операцию сделали. Нормально.
Третий Счастливый случай – я оказался пациентом

Н.А.Поповой…
Операция сделана, но исследования почему-то продолжи-

лись – я лишь отметил это, но даже не насторожился – и по-
думать не мог! – думал, это обязательный Протокол…

Позже я узнал, что именно по настоянию Натальи Алек-
сеевны были инициированы эти самые дописследования –
спасшие, собственно, мне жизнь – мой рак развивался совер-
шенно внешне бессимптомно, безжалобно – у нее возникли
кое-какие подозрения, но я, понятное дело, еще об этом не

7 Да здравствует Господь! (лат.) Но можно и в значении Слава Богу!



 
 
 

знал.
Мне повезло и в этом – в 20-й никто бы, скорей всего,

дальше и смотреть бы не стал – сделали (если б дожил до
оной) – и на выписку…

И здесь произошло еще одно памятное…

Очень хорошо помню первую послеоперационную ночь. В
тишине коридора явственно слышны те самые душеразди-
рающие – нет, не по силе звука – по силе отчаяния – крики
боли женщин… – волосы дыбом!

Я, еще днем удивленный этими стонами, спросил у дежур-
ной сестры – что это – и узнал, что они означают… Но то
– днем. А ночью…

Помню прекрасно, как тогда, потрясенный, выдохнул и
мысленно перекрестился в темноте палаты – Слава Богу –
это – не со мной! (смайлик).

Здесь, внутри Главы, на секундочку хронологически за-
бегая вперед, отчеркну еще одно позабавившее меня обсто-
ятельство. Вскользь, с мимолетной улыбкой, но все же от-
метил: для медицины наш ANAMNESIS VITAE8 – все тот
же ANAMNESIS MORBI – История болезней. Только про-
шлых… (смайлик)

А потом…
8 История Жизни (лат.)



 
 
 

FATALIS DIAGNOSIS9

…Прекрасно помню свое состояние, когда, Бескомпро-
миссно Счастливый, готовясь к выписке в восхитительный
Апрель, меня пригласили в ординаторскую и, щадя рани-
мую 52-летнюю психику (смайлик), аккуратно сообщили о
результатах дописследований… Приговор!

И Апрель – Буйный, Солнечный, начавший уже покры-
ваться зеленой пылью на деревьях, мгновенно стал Черным.
Буквально. Даже Солнце каким-то невероятным образом,
сохраняя свой обычный Свет, ОДНОВРЕМЕННО стало излу-
чать его и как Черный. Черный Яркий Солнечный Свет.

Вместо Цветущих Садов где-то в близком послевыписном
впереди, вдруг, фантомно растворившихся (смешно) – све-
жеотрытая (и почему-то желто-песчаная), уже так ждущая
… (смайлик)

Помню, как при оглашении Диагноза, меня пару раз кач-
нуло в вертиго, хотя меня предусмотрительно посадили
на диванчик, рот мгновенно пересох, а перед глазами, на
отвратительно Черном, мертвящем, оглушительно звеня-
щем, вращающемся фоне, хаотично запрыгали ослепитель-
ные неоновые вспышки мертвого света…

Помню, что постарался взять себя в руки – интересно, как
9 Фатальный (Смертельный) диагноз (лат.)



 
 
 

это выглядело со стороны (смайлик)? На предложенную опе-
рацию по удалению Опухоли почти мгновенно ответил со-
гласием – есть варианты? (смайлик). Операцию назначили на
через несколько дней. И выписали, чтобы подготовиться…

Убежден абсолютно, что врачи тысячекратно правы, со-
общая пациенту его диагноз! Так происходит первый этап
отбора. Совершенно в Кьеркегоровской постановке – «Или
– Или». Но не в классической гамлетовской коннотации To
be or not to be10, а в несколько скорректированной постанов-
ке – To Live or not to Live11. А чего же я, собственно, хотел
– Extremis malis – extrema remedia!12

…Забавно, но случается то, что страшит – страх возмож-
ного каким-то невероятным образом формирует реальность
– превращает возможное в факт.

Такое со мной уже было. Лет 10 назад…
Я всегда боялся 2-х вещей – болезней крови – поэтому

относился к ней как Сакральному – и рака.
Когда же в ходе очередной госпитализации анализ крови

выявил антитела на гепатит С – едва не нарушился. После
выписки перепроверился – результаты подтвердились.

10 Быть или не Быть (англ.)
11 Жить или не Жить (англ.)
12 Экстремальная болезнь – экстремальные средства (лат.)



 
 
 

…Диагностика в частной Клинике эндокринологии Про-
фессора Г. Подтверждение. Анализ на сам вирус… Профес-
сор, после сдачи анализа, стал меня аккуратно готовить к
неизбежному – 6 курсов американского Пегасис по 50 000
за курс и на его фоне 2 курса какого-то суперэффективного
импортного препарата – по… 700 000 за курс. Итого – 98%
результат за почти 2 млн.

– ??!!
Профессор успокоил – есть Вариант «по бесплатному»…

Его друг, получив такой же диагноз, ограбил тонар – зэков
лечат бесплатно. (смайлик)

– ??!! Так мне что ж, пора себе тонар подыскивать?! Од-
нако ж и перспективка…(еще смайлик)

За результатом ехал, как на эшафот… На ресепции де-
вушка передала конверт с результатами Профессору лично
в руки – таковы Правила. Приглашают. Вхожу. Профессор
предлагает стул –оптимистичное начало… Открывает кон-
верт… Изучает… И таким бесцветным голосом произносит:
«В Вашей крови вирус гепатита С не обнаружен».

– ??!! Шок. Так не бывает!
– Бывает, говорит Профессор – Вы попали в 3% Счаст-

ливцев, у которых Органон сам справился с этой заразой.
– А как же тогда произошло инфицирование?!
– Вы не входите в Группы риска. А раз так, то наиболее



 
 
 

возможные каналы заражения – Стоматология, Тату-салоны
и Парикмахерские,,. Однако, для полной уверенности пред-
лагаю сдать еще ультрачувствительный анализ на гепатит и
сделать Пункцию печени (последнее обрадовало особенно!).

Сделал. Все в порядке… Печень даже недоизношена для
здоровых средних показателей моего возраста.

…Бухал неделю. Думаю, что после этого она уже вполне
соответствует этим показателям… (смайлик)

HOMO PHILOSOPHIAE13

И КАК ДАЛЬШЕ?

…В краткий межгоспитально-«склифовский» период ста-
ли происходить 2 важнейших вещи – Подведение Итогов и
Выбор Вариантов.

Подведение Итогов – вовсе не Акт, а Процесс.
Он начался еще тогда, когда я, оглушенный и ослепший,

вернувшийся в палату, оставшийся один-на-один с собой, за-
дал Черноте Главный вопрос… А та, с каким-то неулови-
мым, но явственным сарказмом сквозь Звон Ужаса верну-
ла мне Ответ… Нет, Вопрос был вовсе не про смерть – то-
гда я был убежден в Фатуме – Вопрос был… про Жизнь. И
Тьма ответила на Него. Чудовищно в своей безжалостной

13 Человек философствующий (лат.)



 
 
 

честности – Смерти вообще незачем лгать (смайлик). Ей это
просто не нужно (еще смайлик).

…Об этом я уже читал. В 90-е. Когда растворился в «Пу-
тешествии в Икстлан» Кастанеды. Но тогда, потрясенный,
тем не менее, приписал это художественному слову Автора /
Дона Хуана (сейчас смешно)… Однако, Смерть – действи-
тельно всегда стоящая у каждого где-то рядом за спиной –
действительно прекрасный Ответчик. Но кто из Живущих,
по своей воле задает Ей этот Главный вопрос?!

Нет-нет, Его непременно задаст каждый. В свое время. Но,
как правило, на корректировку в русле полученного Ответа
уже не остается времени… Смерть редко когда меняет свои
планы.

Но мне повезло. Я получил Ответ, а мой Ответчик снова
ушел за спину. Пока… (смайлик) Но теперь-то я Знаю, что
Он – всегда рядом. Спрашивай! (смайлик).

…Забавно, что получив этот Чудовищный Ответ, сжав-
шееся в жалкий комочек Эго (ощутил это физически), как
бы оспаривая Приговор (смайлик) – Эго вообще не умеет
проигрывать… – попыталось транслировать в Вечность свои
аргументы. Причем, каким-то писклявым голоском (поче-
му-то они действительно транслировались пискляво (смай-
лик)) – типа: я стал Генеральным Директором всех Генераль-
ных Директоров, я заработал миллионные миллиарды, я что-
то там построил, кого-то там вырастил (варианты).

Но как только Эго было готово пропищать свои аргументы



 
 
 

– сразу же, как я ощутил, откуда-то снизу и справа проник-
ло Блокирующее Мнение – именно Мнение – оно не принад-
лежит нам – оно приходит Извне – и с гадкой улыбочкой…
– «Да ты все не про то, чувак»…

Аргументы Защиты, таким образом, отклонены (смай-
лик). Приговор остался неоспоренным (еще смайлик). Апел-
ляции в данном Процессе не предполагалось (и еще смай-
лик)…

Кстати, о Знании…
То, что мне стало открываться – совершенно не ново. Все

мы Это уже где-то когда-то читали (слышали). Дао дэ Цзин
Лао-цзы, Алмазную сутру Будды, Бардо Тедол Падмасамбха-
вы, Весть Истины Р.Махарши, христианское Писание… Но
то, что люди обычно называют знанием – на самом деле Зна-
нием вовсе не является.

Дело в том, что для нас «знание» – на самом деле не бо-
лее чем просто Инфа. Пустая. Хотя, временами, и довольно
яркая. Даже если читаемое – Суть Сутей.

Через минуту эта Суть Сутей будет бесследно погребе-
на под всяким информационным хламом – никчемными но-
востями, примитивными ТВ-шоу, бульварным листком, бе-
смыссленной телефонной болтовней…

Посмотрите на стандартное поведение человека в данной
ситуации – прочитав что-то Значимое тут же о прочитан-
ном оповещаются все друзья-подруги. А что происходит с



 
 
 

самим человеком? Да ничего! – шлеп на диван – и живет как
жил – дальше пустого трепа дело так и не заходит (смайлик).

С другой стороны, мы просто не в состоянии воспринять
эту Суть Сутей в ее Данности. Мы неизбежно начинаем
адаптировать ее под свой уровень развития – так наш ЖКТ
ферментирует проглоченную нами пищу…

Но неизбежно наступает момент, когда процесс этой ин-
теллектуальной ферментации заходит слишком далеко. Мы
это чувствуем. И возвращаемся, вновь перелистывая Текст,
дабы освежить смысл Оригинала. Освежаем. …И процесс
ферментации запускается по новой… (смайлик)

Мы ленивы. Мы хотим лишь потреблять. Желательно, ле-
жа на том же диване. Тем более, информацию, – такой вот
интеллектуальный МакДоналдс на дому (смайлик). Мы хо-
тим, не вставая, сожрать свой Интеллектуальный Гамбургер
(еще смайлик). И поумнеть. Сразу. …Но он ферментируется
и, в отличии от настоящего, не усваивается (и еще один)…

Инфо-потребление не может привести нас ни к чему! Тем
более, к Знанию. К нему приводит только Опыт. Личной Ра-
боты. Пусть и внутренней.

Кстати, здесь, думаю, нужно затронуть еще один важней-
ший аспект – соотношение Знания и Веры.

Верую ли я? Как бы «да». Но именно «как бы» – я не мо-
гу определенно сказать, что такое Вера – я этого не знаю.
Возможно, пока… Верую ли я в «Объекты» Веры? Да. Но я



 
 
 

Их еще не увидел, еще не почувствовал… Опять-таки пока
(нет смайлика).

Это очень похоже на того паренька, который пьет-гуляет,
пускается «во все тяжкие». Но он, возможно, верует. Верует
в то, что там, за границами комфортного ему мира, есть
Объект Веры. Он Верует. Но есть ли толк от такой веры?!

Для меня лично Объект Веры – предмет познания. Есте-
ственно, не интеллектуально-рефлексивного… (смайлик).
Поэтому, можно сказать, что моя Вера укрепляется по мере
увеличения духовных знаний. Но Вера ли это? Или случай,
когда верующий утверждает о чувствовании присутствия
Бога в себе! Вера ли это уже? Или уже Знание?

А для многих, как я смог понять, Вера – это абсолютное
доверие к духовно-историческому наследию. Только.

Но отдельную и умиляющую меня категорию составля-
ют верующие из коммунистического  прошлого – прихотливо
совмещающие Иисусов Крест на груди с Серпом и Молотом
в сердце. Как возможно такое?! Во истину, Человек, как и
сама Жизнь – конструкция парадоксальная! (смайлик). Ну,
да Бог им Судья!

Сядьте на лавочку в Храме и понаблюдайте за прихожана-
ми. Весьма любопытно! Буквально минут через 20 Вы смо-
жете выделить отдельные типажи. Два из них – к месту.

Первый я называю автоматической  молитвой. В храм за-



 
 
 

бегает дядя (тетя), торопливо крестится, что-то прошевели-
вает губами и убегает. Верует ли он (она)? Если их спросить,
не сомневаюсь, что ответ будет «да». Нет, забегать в Храм
все же лучше, чем не забегать. Но Вера ли это?

Здесь – еще одно важное размышление. Есть, как извест-
но, 7 Смертных Грехов. Но, почему-то в их число не входит
основополагающий , как представляется, Грех – Грех Умыш-
ленного Отказа от Знания!

Все мы знаем, что Храм – отдельное пространство. Мож-
но к нему относиться по-разному, мы все знаем и то, что
Храм – пространство Бога! Там нет места дьяволу! Иными
словами, Храм – вместилище Света!

Но посмотрите, люди, зная все это, тем не менее, годами
проходя мимо него, идя на работу и обратно, так ни разу в
него не заходят! Что это, когда зная о Свете, сознательно Его
избегаешь? Сознательный отказ от Знания Света! – это ли
не супер-грех?!

Но, вернемся… Итак, второй тип – «ритуальщики». Кста-
ти, против ритуализма выступает сама Церковь. Таких видно
сразу – они целенаправленно, методично, как по регламенту,
обходят «свои» иконы, перед каждой выполняя свой обяза-
тельный ритуал. Четкий по времени. На каждую икону – …
секунд. Конечно, при вопросе о Вере, они однозначно отве-
тят «да». Но Вера ли и это?



 
 
 

CASUS OPERATIO14

Итак, повторная госпитализация…
Решил еще дома… Собирался сделать это годами – да все

находились какие-то глупые отмазки – и накануне Вмеша-
тельства пришел в Храм – благо, что на территории Склифа
их два. Отец Борис, несмотря на некоторые несоответствия
меня Таинству, все же крестил меня – на тот свет, если что,
нужно уходить с крестиком…

Это сразу как-то успокоило. Чему быть – … Крещение
полностью очищает нас, смывая все накопившиеся грехи!

Там меня, в случае чего, уже не отвергнут! (смайлик)

… И вот, я на Столе. Операция обещала быть сложной.
Для меня – жизненно важная (лишь потом, от других вра-
чей, в 5-й Бахрушинской, я узнал, что далеко не каждый из
Специалистов взялся бы за такую. Оранский взялся… – еще
раз низкий поклон Вам, Андрей Владимирович!).

Нервный мандраж на Столе… Одна из оперсестер под-
ходит ко мне и предлагает… снять надетый еще вчера кре-
стик… Бурный протест! Ведь, когда, как ни сейчас, Он мне
особенно нужен! Улыбается… Понимаю, но таковы Прави-
ла! Что ж, разрешаю снять. Сестра, улыбнувшись, сняла… И
намотала крестик мне на запястье…

14 Случай Операции (лат.)



 
 
 

Круговые движения маски над носом, прикладывание – и
я улетаю в завертевшийся потолок операционной…

Очнулся в реанимации… В полукоматозе…
…Противно, с равными интервалами пищат аппараты

жизнеобеспечения – в огромном помещении нас несколько
человек – головы повернуть не мог.

Сколько же она шла? Часы, по случаю, – Слава Богу! – как
раз напротив моей кровати (дурашка). Но сознание почти
выключено. Не считается и не думается. Плюнул. Главное –
живой…

Осматриваюсь. Из меня торчат какие-то трубки. В горле
– катетер, интубированный через нос, пребольно царапает
поврежденный кадык – каждое его движение – нестерпимо.

Тело не ощущаю вовсе. Только голова. Потому, что она
дико болит! И кружится – до тошноты.

Начинаю задыхаться – трубка практически блокирует тра-
хею. Плюс – отходящая слизь. В гортани все клокочет. По-
пробовал откашляться – кадык до звездочек в глазах ерзнул
по интубату… Да, Тема не проскочит… Не задохнуться бы
совсем… – блин, глупо, вот так, да еще после удачной, –
ведь жив же! – операции…Что делать?

Начинаю туда-сюда мотать головой на подушке – при-
влечь внимание персонала – голоса нет. Моих головомота-
ний никто не замечает. Паника!

Пробую мелко и часто дышать. Помогает. Дышу…



 
 
 

Тут подходит сестра. Еле слышно хриплю: пить! – рот пе-
ресох, губы потрескались. Приносит. Обычной воды. Из-под
крана. Боже, в жизни не пил ничего более вкусного! Хочу
выдуть поилку всю. Отбирает – еще нельзя по-многу.

Попив и приноровившись дышать – а жизнь-то налажива-
ется! – подумал, адресуясь пространству палаты: «Теперь –
Хрен вам!» (Именно «Хрен»!). А каким, собственно «вам» –
с «хреном» все более или менее ясно… А, не знаю, – Хрен –
и все! (смайлик). Это уплотнило – злость твердит…

Совершенно не согласен с формулировкой «время тянет-
ся» нет, в моем случае, оно просто стояло – возненавидел
часы напротив!

Ночь прошла в полузабытьи, прерываемом моим водопо-
ением. (смайлик).

Персонал что-то время от времени слушает во мне.
Составил индивидуальный План действий. Почему-то он

получился совсем коротеньким: п.1 – уехать домой, в пала-
ту!. П.2 … его не оказалось…

Утром пришел врач. Сел на кровать. Предложил сжать
ему ладонь – это важный сигнал для выемки из меня како-
го-то дивайса – не помню уже, какого, но ужасно диском-
фортного.

Собрал всю свою силу – думал еще, что сейчас чуть ли
не сломаю врачу ладошку – и… не смог даже пошевелить
пальцами!… Врач понимающе улыбнулся, и ушел, оставив



 
 
 

меня, не мало озадаченного…
Индивидуальный план существенно поменялся… По-

явился п.2, поднявшийся на первое место – сжать врачебную
ладошку!

Разрабатываю пальцы. Не разрабатываются. В итоге, че-
рез несколько часов, во время повторного визита врача, его
ладошка, наконец, еле-еле сжата – подумал еще: «Черт! С
такими показателями Паскалей возьмет – да и уйдет опять!
На несколько часов – жди его!…»

Но нет, этого ничтожного давления оказалось достаточно
для моего «обездивайсовывания»! Первый зримый резуль-
тат!

А ближе к полудню дня загрохотала каталка – домой!
И вот я – дома! Скуки по ребятам не было – только по

моей койке. В моей палате! (ни тени иронии). С трудом пе-
ребираюсь на койку. Отключаюсь…

Позднее, в палате я обнаружил еще одно «радостное» об-
стоятельство – пакетик на боку – оказывается, меня еще и
стомировали! Да, полная веселуха! (смайлик). Но это – по-
том, а пока…

…Как же хочется курить! Место для курения – на ули-
це. У входа. Яснее ясного, что просто не дойду! В Склифе –
строжайший запрет на курение и на выход на балконы – бы-
вали случаи сведения счетов с жизнью… Меж тем, на улице
– апрель. Окна расконсервированы. И я – в нарушение всех



 
 
 

регламентов – а что делать-то! – выползаю на балкон поку-
рить. Выкурив подряд две сигареты, вползаю обратно в па-
лату. Слабость вкупе с никотином ударили в голову.

Палата вдруг враз прекратила разговаривать!  – ребята,
округлив глаза, уставились на меня. Видел бы я это, нахо-
дясь в другом состоянии – покатился бы со смеху! Но мне
не до этого – лишь отметил мимику палаты – мне бы просто
дойти! Дошел! (смайлик) Упал в койку – эх, где же ты, моя
реанимационная роскошь! (смайлик)

…После операции, когда меня выписали на химию с жест-
ким предписанием начать химичиться не позднее двух меся-
цев после выписки, я, глупый, какое-то время не мог понять,
почему же меня не «собрали» тогда, в апреле, а сделали это
лишь спустя почти год, в январе 20-го (успел же до Кови-
да! (смайлик)). Ответ пришел сам собой. Чудовищно-цинич-
ный. А зачем меня «собирать» – тратить время, ресурсы, за-
нимать палатоместо, пр., когда не ясно, как все повернется –
даст ли химия результат и не «загнусь» ли я от самой химии?
(смайлик). (По статистике, 20-25% больных химию просто
не выдерживают…). Это взбодрило еще больше (смайлик).

…Через 9 месяцев заехал снова – на «сборку». Предлага-
ли на 21 января – но Случай Ильича заставил заехать 22-ого
– такими вещами не шутят! Операция – На следующий день.

…Итак, я снова на Столе! Меня готовят к операции. На-



 
 
 

строение – как у участников Первомайской демонстрации –
только кофе с коньячком не хватает! (смайлик). Нервное на-
пряжение – явно меньше, чем в тот раз! Заранее, опира-
ясь на прошлый опыт, продумываю План выхода в реани-
мации… Чтобы скрыть нервный озноб, пытаюсь шутить…
Кругом – молодые оперсестры, а я, голый, да еще дергаюсь
на Столе! (смайлик)

Шутки, по-моему, «заходят» – девчонки, продолжая звя-
кать инструментами, улыбаются…

Уже зная правила, предлагаю подошедшей Сестре снятый
крестик намотать на запястье. Снимает и наматывает…

Помню, прежде чем уйти в наркоз – уже стали водить зна-
комыми круговыми движениями маской над носом, попро-
сив приостановить Процесс, рассказываю последнюю шут-
ку – как нельзя более уместную – наш Ю.А., отправляясь,
сказал свое знаменитое «Поехали!». Первый же американ-
ский астронавт – Алан Шепард был более прозаичен – пе-
ред самым отрывом он произнес незабываемые… Don’t fuck
up, Alan, don’t fuck up!15 – Шепард был более реалистичен…
(смайлик)

Маска прилегла к носу-рту и я вновь улетел в завертев-
шийся потолок операционной…

РЕАНИМАЦИЯ

15 Только не нае…нись, Алан, только не нае…нись! (англ.)



 
 
 

Дежавю…
…Очнулся в реанимации… (смайлик). В полукоматозе…

В той же огромной палате. Почти на том же месте, что и в
прошлый раз!

Дело – не ново…
Вечерело…
…Противно, с равными интервалами пищат аппараты

жизнеобеспечения – в огромном помещении нас пятеро.
Сколько же она шла? Черт, опять эти проклятые часы на-

против! Увезли в час. Сейчас – около 8-ми… Ну, подготов-
ка, вывод из наркоза, ну еще минимум полчасика на приход
в себя здесь… Что, около 5-и часов?! Круто…

Осматриваюсь. Из меня торчат какие-то трубки. Но на-
строение приподнятое (насколько это может быть в таком со-
стоянии) – по крайней мере, я – опять живой!

Поворачиваю голову набок – к соседу, явно «тяжелому», –
к нему присоединены еще какие-то страшные дивайсы. Что
– мне повезло и здесь? (смайлик)

Тело не ощущаю вовсе. Есть только голова, шея и руки.
И, частично, грудь. Потому, что они болят. Особенно гор-
ло – катетер, интубированный через нос пребольно царапает
поврежденный кадык – каждое его движение – нестерпимо
(смайлик)

Странно, но прошлого удушья нет…
Все бы хорошо, но тут накатывает чих. Интуитивно пони-



 
 
 

маю, что это – конец. Но ничего не могу сделать – чих все
ближе и ближе… В последний момент решаю чихать с от-
крытым ртом. …Искры из глаз, чудовищная боль в живо-
те – чихание вызывает напряжение опять располосованного
пресса – кашель в сравнении с ним – ласковый щелчок – я
«отъезжаю»…
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