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Аннотация
Перед вами – внутренняя автобиография школьных лет.

Замкнутый мирок коридоров и классов, опыт мучительных
переживаний и преувеличенной значимости каждого слова и
взгляда, минуты беззаботной радости и волшебных фантазий,
делающих этот мир цветным... Глубоко личная и честная попытка
понять и осмыслить уникальный опыт, знакомый всем, кто когда-
то пережил это время – и вряд ли навсегда забыл.
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Том Шеппард
...И при всякой погоде

 
Младшие

 
Первое воспоминание – образ коридора. Старый корич-

невый палас с затершимся и сморщенным узором в том углу,
где проливают воду и топчутся все, кто с порога. Одинокий
плафон в высоте потолка с резными фигурками мальчика и
девочки по краям. Пузатый холодильник, стоящий на пути в
ванную. Перекидной календарь на стене. Старые часы. Свет.
Он виден уже из кровати – широкая полоса на ковре, в со-
седней комнате.

Я не помню мгновения, когда она появилась, не помню,
когда открыл глаза. Сквозь сон слышу скрип половицы под
затершимся углом. Но и без него мысленно вижу знакомый
поворот прихожей, подол цветастого халата, мальчика и де-
вочку, часы. Молниеносно вспыхивает в голове: раннее утро,
лежу в кровати, по коридору идет бабушка. Утро казни. Ша-
ги безжалостно торопливы. Они идут – и в их отзвуке слы-
шен мой приговор: пора вставать, пора завтракать, пора в
школу. Пора на казнь. С безумным отчаянием, на грани сна
и реальности, я сжимаюсь и замираю от ужаса, жду следу-
ющего мгновения. Сбитое с толку сознание еще не увере-



 
 
 

но. Может быть, только шесть или половина седьмого, и есть
еще возможность. Только бы понежиться две минуты, одну,
тридцать секунд – только бы не теперь, не сразу. Сначала ра-
зум должен принять, осмыслить неизбежное. Побыть в без-
опасности теплой постели – только здесь. Но слабая надежда
угасает. В глубине спящего сознания лежит уже готовый от-
вет. Это непроизвольное воспоминание, горький опыт, ин-
стинкт, который не обманешь и который говорит: «Нет, они
приближаются, они ведут за собой реальность – самую на-
стоящую и неопровержимую. И самое большое и теплое оде-
яло бессильно против нее». Я напрягаю слух в последний
раз, но широкая полоса утончается, вытягивается, достает до
моего порога – дверь открылась. Еще мгновение – и темный
силуэт бабушки возникает в проеме. Думая, что я еще сплю,
она тихо и ласково зовет меня по имени. Слова ежедневного
приговора, слышанные сотни раз, прибавляются к нему, как
по уставу. Каждый день, с понедельника по пятницу, ровно
в семь часов, приговор оглашается, без жалости и промедле-
ний. Слушайте же все: наступил новый день – учебный день!
Тут же, не дожидаясь ответа, силуэт исчезает, возвращаясь
тем же путем, что и пришел – с поворотом у холодильника
в конце.

Мое тело, стрелой вытянувшееся по постели, бессильно
опадает. Признавая бессмысленность спора с неизбежным,
оно наслаждается блаженством – последними его секундами.
Я откидываю голову на подушку, делая вид, что никуда не



 
 
 

спешу, хотя отлично знаю: уже сейчас правой ноге, а за ней
– и всему сонным теплом согретому телу – придется столк-
нуться с холодной действительностью – действительностью
черной комнаты. Особенно ужасна она зимой – контраст с
постелью разителен. Не в силах выдержать яркого сияния,
преодолевая мелкую дрожь мыслей и всего тела, встаю и ша-
тающейся походкой приближаюсь к ванной. Равнодушный
щелчок – и тот же невыносимый блеск вокруг, стук капель,
отсыревшие за ночь объятия. В зеркале над раковиной с тру-
дом узнаю чью-то угрюмую, беспомощно щурящуюся фи-
зиономию. От неприкрытого отвращения ко мне она опуска-
ет глаза и бледной тенью выползает из комнаты. Снова щел-
чок – и тьма. Прохожу в кухню – и, сгорбившись, устраи-
ваюсь в привычном углу. Желтые, потемневшие от копоти
обои все те же. Более отчетливый, но скрытый сиянием си-
луэт бабушки наклоняется и ставит. Перед глазами – тарел-
ка. За ней, как из ниоткуда – вилка, чайная ложка. Долго и
звонко болтаю ею в чашке, стараясь размешать два кубика,
давно уже растворившихся. Задерживаю взгляд на пузыря-
щейся пенке – весело кружится в чайном водовороте. Изу-
чаю фарфоровый узор чашки – набор скучных и однообраз-
ных завихрений. Нехотя вспоминаю о завтраке. Поддеваю
на вилку кусочек и с любопытством разглядываю: омлетный
материк, воздушную его поверхность, многочисленные ды-
рочки и порочки. Внимание привлекает люстра. Нечеткое от
колебаний отражение глядит на меня со дна. Почти залезаю



 
 
 

туда носом, рассматривая во всех подробностях. Ощущение,
будто прошла минута, быстро исчезает. Вздрагиваю каждый
раз, как поднимаю голову. Часики. Квадратные и синие, они
неслышно тикают напротив. Вместо одной потеряно пять –
но время как будто бы остановилось. Резкими движениями
опускаю и поднимаю вилку – быстрее и быстрее – но люстра
все глядит и отвлекает. Теряю еще три или четыре. Большая
стрелка почти у пятнадцати. Пора допивать чай и чистить зу-
бы. Знакомый силуэт возникает справа. Он выполняет плав-
ные и незаметные движения, затем исчезает – и появляет-
ся снова. На мысли об их назначении сосредоточиться труд-
но. Но есть твердая уверенность: благодаря ним выполняет-
ся важная для меня работа. Значение ее является даже ре-
шающим – но изучение чайных глубин поглощает все время
и силы. И еще. Со всех сторон кухни обступают размышле-
ния – о многочисленных сегодняшних несчастьях. Поначалу
туманные, как правая половина (в двух углах там прячутся
раковина с плитой), они постепенно проявляются.

В первом ряду стоят обдуманные тщательно еще вчера –
по много раз каждое. Одно – контрольная по математике,
страшная из-за темы, которую проболел. Моей вины в этом
нет – но теперь я отстал. Перед товарищами, которые все зна-
ют, чувствую себя беспомощным. Другое – глупое призна-
ние о Рите, которая мне нравится. Я сказал это случайно, в
присутствии Саши и Никиты. Саша не расскажет – но может
Никита. Он дружит с Колей Фадеевым, который тоже влюб-



 
 
 

лен в Риту – либо как брат ей. Хотя, может быть, никто и не
понял, не воспринял всерьез. Но избавиться от мысли, что
Никита расскажет – при всех и при ней – невозможно. Все
они будут смеяться. Когда же войду в класс, начнут перегля-
дываться – но вслух не скажут. Потом кто-нибудь (наверное,
Никита) обязательно подойдет и сообщит, что они знают –
что знает она. Но такие разговоры между мальчишками ни-
чего обычно не значат. Это была шутка, ее могли и не по-
нять – и уж точно не понял Саша, помешанный лишь на ору-
жии и стрелялках. Никита же любит подраться, пошутить –
но вот сплетничать… Есть еще и третье – урок физкульту-
ры. Хотя это будет в четверг, заранее стыжусь. Знаю, что не
смогу прыгнуть через козла. Но хуже всего – канат, который
неизбежен. Уж лучше не приходить, чем так опозориться. И,
хотя ладони мои становятся липко-влажными (желудок же
предательски сдавлен), я думаю о нем – о спасительном ост-
ровке надежды. О большой и мягкой постели, готовой при-
ютить меня на несколько мгновений – последних и сладост-
ных, после которых наступит конец.

С этой мыслью бодрее вышагиваю к ванной. Отчужденное
ото всех существо по ту сторону зеркала вялыми и заучен-
ными движениями чистит свои зубы. Наконец, можно вер-
нуться к себе, и, затаив дыхание, я проскальзываю в комна-
ту. Но совершенно случайно, на стене, замечаю: осталось де-
сять, семь, пять или – о, ужас – три минуты! Мгновенно ныр-
нув под оделяло (еще теплое) я закрываю глаза – и начинаю



 
 
 

думать. О том или о той, кто скажет несколько слов, утешит,
объяснит, что это не навсегда, что очень скоро я вернусь – и
что мы опять будем вместе. Обычно тот или та – персонажи
из книг или мультфильмов, которые после обеда смотрю я
каждый день. В моем воображении все они умны, находчивы
и дружелюбны. Все они всегда знают, чем порадовать меня
– и чем снабдить в утреннее путешествие. Чтобы дорога не
казалась такой длинной, а утренняя тьма – настолько непро-
глядной и глубокой. Сейчас это девушка из рекламы жвачки,
в которую я влюбился несколько дней назад. Она особенно
нежно улыбается мне, и ее мысленное присутствие мгновен-
но успокаивает меня. Замечтавшись, я вскакиваю и устрем-
ляю молящий взгляд на будильник. Великодушнее, чем ку-
хонный коллега – но честный – он прямо заявляет, что все
страхи и опасения мои напрасны – ведь в полусне время те-
чет для нас медленнее. А, значит, есть еще пять, три – хотя
бы одна минута. Вечная минута безопасности. Эту послед-
нюю я провожаю взглядом, особенно отчаянным и жалоб-
ным, следящим за движением стрелки на протяжении всех
ее шестидесяти шажочков. С видом приговоренным и уби-
тым спускаю поскорее ноги, накидываю рубашку, джинсы и
свитер. Внутренний холодок (предатель, объединившийся с
комнатным) возрастает с каждой минутой. Взвалив на пле-
чи портфель, переступаю порог – и вижу у выхода бабушку.
Она уже готова. Она улыбается.

Каждое утро я прихожу заранее, минут за пятьдесят. Пе-



 
 
 

реодеваю сменку и жду – встречаю приходящих товарищей.
Сижу я в раздевалке. Она разделяется на две половины пе-
регородками с проходами. Слева – старшие классы, справа
– средние. Каждый год они перемещаются, меняются места-
ми, путаются. Для меня же все одиннадцать лет – едины.
Я сижу в левой половине, в дальнем углу справа, притаив-
шись за перегородкой. Хороший наблюдательный пост. Вид-
но вход и охранника. Он ходит туда-сюда, заложив руки за
спину, смотрит сердито – но по-доброму. Иногда заговари-
вает с уборщицей, со знакомыми учениками – шалопаями,
конечно. Уборщицу не вижу, потому что не помню. Их бы-
ло много. Помню, что она появляется из двери – слева от
входа. Место для меня загадочное. Раздевалка, склад швабр,
комната для отдыха или совещаний – точно не знаю. В этом
и вся загадка. За порогом – кусочек паркета. Желтого, кото-
рый везде. Все, что мне известно о комнате. Та представля-
ется бесконечной, но главное – что-то хранящей. Туда захо-
дят многие – туда заходит охранник. Это еще тот, старый,
коротко подстриженный и седой. Новый появится в конце.
Его будут звать Анатолий. В такое время приходят особен-
ные люди. Они приходят рано, как и я – но причины должны
быть другими. Мне про них неизвестно. Одна из таких – де-
вочка-эльф. Она очень красивая и с длинными волосами –
из-за прядей же видны острые ушки. В ней есть что-то фио-
летовое и волшебное, и даже поэтому она – эльф. Однажды
я слышал ее имя – очень простое – но забыл его. Она на год



 
 
 

младше и учится с Катей – дочерью Анны Валерьевны. Но об
этом я узнаю нескоро. Не думаю, что я влюблен в нее, хотя
она – часть школьного мира. Того, что бывает утром.

Поначалу всегда тихо. Потом собирается очередь. Соби-
рается она в левом коридоре, ведущем в школу и на третий
этаж – к нам. Важно не пропустить начало процесса. Выйдя
из раздевалки, вижу, что первые смельчаки стоят уже на ли-
нии. Дальше проход закрыт. Дежурный на посту. Сейчас он
один – но потом их станет двое или трое. Может быть – боль-
ше. Вместе они будут сдерживать толпу. Им запрещено про-
пускать всех, кто старше четвероклассника. Пройти можно
в восемь пятнадцать – но этим не доволен никто. Смельчаки
пытаются прорваться – и есть разные способы для этого. Са-
мый очевидный – действовать сообща, так что дежурные не
сумеют удержать всех, и один или двое пробьются. Дежур-
ные все понимают – и не слишком мешают нарушителям. Но
есть и такие, кто догонит – и вернет даже из дальнего кори-
дора. Таких мы особенно не любим. Другой способ – заго-
ворить зубы, изобразить пай-мальчика, и в нужный момент
– рвануть что есть сил. Но здесь лишь одна попытка. Потом
за тобой следят. Имея нужную внешность, можно сойти за
младшеклассника. Но бывает и наоборот. Я – высокого ро-
ста, и дежурные всегда останавливают меня. Раз уж такой
высокий, постой-ка, дружок, со всеми. Мне стыдно и обид-
но за это – ведь я имею право пройти. Одноклассник, прохо-
дящий мимо, может окликнуть – и утащить за собой. Но не



 
 
 

всегда поверят и ему. Становится совсем уж стыдно – и все-
таки ты покорно ждешь. Ждешь пятнадцати минут. Спасти
может лишь Анна Валерьевна – но лучше бы этого не было.
Дети учителей легко проходят вместе с ними, а самые наход-
чивые – увязываются следом, притворившись братиком или
сестричкой. Но иногда семейство разрастается слишком, и
наглых родственничков – из последних – возвращают недо-
вольных на место.

Все это было позднее. В первые четыре года, если кон-
троль проходил успешно, я садился коридоре и переоде-
вался. Раздевалка младших располагалась тут же, напротив.
Коридор был очень узким, мы стояли на пути. Возникали
столкновения, проливались слезы. Мы были маленькими, и
нас не замечали – как не замечают голубей на улице. Один
раз толпа увлекла меня. Из большого коридора ее понесло
направо – к нашему классу же вела левая лестница. Я знал,
что мне нужно туда – но не мог пойти сам. Каждое утро при-
ходила Анна Валерьевна – и отводила всех вместе наверх.
Я оказался удаленным от друзей и вообще – от всего мира.
Силе, что влекла меня, сопротивляться не выходило. Я по-
корно поднимался – зная, что иду не туда. В руках – куртка и
сменка, за спиной – портфель, тяжелый и огромный. Страш-
но до обморока. Я не знал, куда иду – но идти было нужно.
Число лестниц казалось бесконечным. Наконец, они кончи-
лись. В обе стороны тянулись коридоры – ужасно длинные, с
желтыми стенами, тонувшие в полутьме. Четыре последних



 
 
 

года я провел именно в них. Я шел наугад и ничего не видел.
Глаза застилали слезы. Наверное, я громко разревелся, так
как один из мальчишек подошел ко мне – и что-то спросил.
Хотел узнать, наверное, что случилось. Наверное, я ответил.
В следующее мгновение, со слезами – но уже счастья – я шел
навстречу Анне Валерьевне. Отряд моих товарищей марши-
ровал по пятам – как ни в чем не бывало. Я лепетал что-то
трогательное, простирал руки, готов был обнять и расцело-
вать каждого. На меня смотрели равнодушно и удивленно,
не понимая, зачем, но главное – откуда. Анна Валерьевна же
все поняла. Глупый и беспомощный Дима.

За это я ее не любил. Не любил и вообще. В самой ее фа-
милии – Гребешкова – мне слышалось что-то враждебное.
Враждебное для всех детей. Будто заставляют причесывать-
ся – а ты не хочешь. Лицо ее – внешне умное и доброе – ка-
залось мне холодным и притворно-добродушным. Неприят-
нее же всего был снисходительный тон, с каким обращаются
к детям, опускаясь до их уровня и желая что-то объяснить.
Объяснения Анны Валерьевны были правильными и разум-
ными – но за ласковой улыбкой читались лишь равнодушие
и презрение. Она была злой колдуньей, желавшей казаться
доброй – но на добрые дела не способной. Возможно, я был
жесток и несправедлив к ней – но я не любил ее. Как и она
меня. В те годы я дружил с Димой – с другим. Фамилия его
была Чихачевский. Он враждовал с Анной Валерьевной – и
ненавидел ее еще больше. Это был странный и домашний



 
 
 

мальчик – такой же, как я. Мы быстро узнали, что похожи
– и начали общаться. Анна Валерьевна ненавидела Диму не
меньше. Может быть, за то, что он ненавидел ее, а, может
быть – из-за мамы, ссорившейся с ней постоянно – и настра-
ивавшей против и мальчика. Я не понимал, зачем они ссори-
лись – но еще больше не понимал Диминых родителей, го-
воривших про людей то, что часто оказывалось неправдой.
Наверное, они защищали его, хотели, чтобы сын их чувство-
вал себя лучше. Не только чувствовал – но и был, остава-
ясь совершенно равнодушным – к насмешкам и замечаниям
других. Но это было невозможно – представления же Димы
об учителях и товарищах становились все только хуже. Анна
Валерьевна не понимала, в свою очередь, того, зачем я дру-
жу с Чихачевским – и не любила меня еще сильнее. Увидев
ее на улице, я сворачивал в сторону. Привычка эта так и со-
хранилась.

Несмотря на это, были в школе места – по-настоящему
волшебные. К примеру, раздевалка. Куртки и сменку в ней
вешали все младшие. Вещей набиралось так много, что ярко
освещенная комната напоминала собой склад. Ряды с уве-
шанными крючками располагались вдоль и поперек, созда-
вая впечатление лабиринта, где можно было бродить часами
и заблудиться. Раздевалка была небольшой, я знал это – но
воображение мое плутало в ней безгранично. Мы приходили
рано, и большую часть года за окном было темно. Сразу же за
ним виднелся фонарь – огромный и бледный. Да и сам под-



 
 
 

оконник, потолки и вешалки казались большими и высоки-
ми, а потому – внушающими трепет. То было особенное ме-
сто – место, где сходились все пути. Странным и страшным
казалось мне оно – стоило лишь задержаться здесь и остаться
одному. Особенность его проявлялась в принадлежности –
к миру, в котором я жил. Он был огромен – и невелик одно-
временно. Я знал входную дверь, охранника, дежурных в на-
чале коридора, скамейки со стальными ножками, раздевал-
ку, большой коридор, лестницу, наш кабинет. По дороге из
желтого кирпича я перемещался – от одного к другому. Зем-
ли за ее пределами вызывали ужас. С примесью любопытства
– и суеверный.

На третьем этаже, где мы учились, были коридор и пло-
щадка – площадка для игр. Это пространство (включая
класс, два туалета и лестницы) равнялось в нашем понима-
нии улице. С многоэтажными домами, дворами и собаками
– со всем, что полагается. Мы «жили» там большую часть
времени. Уроки почти не запоминались – но стоило лишь
прозвенеть звонку, как начинались хаос и веселье. Всех игр
не перечесть – но, как и везде, уважались салки и прятки.
Салки были не обычными салками – но салками-прилипал-
ками. Стены, подоконники, двери – сюда можно было «при-
липать», чтобы спастись от опасных преследователей. Пря-
таться в туалете считалось трусостью и не по правилам. Иг-
рали только со своими. Ребята из «Б», «В» и тем более –
«Г», бегали в том же коридоре – но отдельно. Лица их в па-



 
 
 

мяти не задерживались. Казалось, что их очень мало и что
все они сидят по своим классам – здесь же, снаружи, бегаем
только мы. Это считалось правильным и естественным, ведь
мы были «А», лучшие, просто «мы» – которым нет дела до
«них». Так это виделось мне – ни с кем из соседних классов
не дружившему.

В любом случае, места всегда хватало. Дежурные были и
здесь, но тоже не запоминались – словно деревья или мусор-
ные баки. Они ловили тех, кто «бегал» – но, так как бега-
ли все, нарушителей почти не оказывалось. В одном конце
коридора было окно, в другом – дверь, ведущая к старшим.
Оба производили впечатление чего-то страшного и загадоч-
ного, такого, что всегда было и куда нельзя идти – но ужасно
хочется. Узор на окне состоял из разноцветных стеклышек и
ассоциировался с чем-то магическим, возвышенным и цер-
ковным. Дверь была непрозрачная и со стальными шестами
(за них тянули вместо ручки). Я не помнил ни одного слу-
чая, чтобы она открывалась, и не мог представить себе, что
находится по ту сторону. Так или иначе, пространство это
было для меня другим измерением, местом, куда мечтаешь
попасть – но где ни за что на свете не окажешься. Еще более
древней и магической казалась дверь наверху, в тупике. Да-
же через непрозрачное стекло ее проникали мрак и тишина,
наводившие ужас. Мысленно к ним прибавлялись паутина,
привидения – и кто-то еще пострашнее. Однажды мы с На-
стей прятались там. Мы изображали Гарри и Гермиону, тай-



 
 
 

ком сбежавших с урока. Попытка оказалась успешной. Рита
Короленко (изображавшая миссис МакГонагалл) искала нас
везде, беспомощная и напуганная – и даже обиделась. Жутко
было сидеть у той двери. Но удовольствие перехитрить Риту
превышало все на свете.

Вспоминаются и другие случайные эпизоды. Саша Тереш-
ков рассказывает на переменке про Сэма – персонажа стре-
лялки – и про то, как взорвал старую машину. А еще – про
сундучок, где хранит взрывчатку, петарды или все вместе.
Вместе с девчонками бью Чихачевского – за то, что он сло-
мал стул. Делаю это из солидарности, из мнимой справедли-
вости – и из желания казаться своим. В коридоре появляет-
ся Петухов – и снова пристает к Саше. Он хулиган и ходит
на карате. Я прячусь. У Коли Фадеева появилась игрушка.
На перемене к нему не пробиться. Объясняю дома, что хо-
чу серую коробочку, где по пещерам бегает парень. Слова
«геймбой» еще не знаю. После третьего урока сижу с Колей
Зацепиным. Мы начали дружить. Он достает термос, паке-
тик с бутербродами, печенье – традиция на большой пере-
мене. Тут же – и Вася Катаев. Ему достаются бутерброд или
печенье. Я ничего не ем. Люблю сидеть рядом и наблюдать
за процессом. Снова рядом с Колей – но тот убегает. Подой-
дя со спины, забросил мне за шиворот горсть снега. Я весь в
слезах и в ярости. Бабушка уже зовет меня – но я бегу. Бегу
– и не догоняю его. Задыхаюсь от бессильной злобы.

Важным событием тех лет была поездка в Загорск –



 
 
 

Сергиев-Посад теперь. Ездили, как полагается, на автобу-
се – экскурсионном и белом. Расстояние казалось огром-
ным, время поездки же – неизмеримым. Полтора часа, мо-
жет быть, два, но все равно – запредельно. По этой причине
важен был выбор спутника, соседа. Провести вместе целую
жизнь, отправиться в путешествие, в экспедицию – вот что
предстояло нам. Стоя у автобуса и ожидая опоздавших, мы
весело болтали, кричали, ходили в магазин как взрослые – за
водой и чипсами. Нетерпеливые забивали места сразу. Дру-
гие делали это на словах, надеялись на удачу – просто не ду-
мали, наконец. Окончательное распределение – самая зага-
дочная часть поездки – волновало меня необыкновенно. Пе-
речислить в воображении все варианты казалось немысли-
мым. Но и от одного их количества дух захватывало неимо-
верно. Сядет ли Аня Черных с Колей или предпочтет Риту?
А, может быть, Иру Талызину? Все зависело от этого. Каж-
дый из вариантов предполагал особое настроение, в каждом
был свой повод для радости – и свой для огорчения. Оказав-
шись в компании одного, хотелось поговорить с другим, по-
сидеть с третьим – и так обойти всех. Ограниченность выбо-
ра представлялась естественной, но забывалась – и как будто
не существовала. После же сомнения выглядели странными
– и даже смешными. Разве мог я оказаться с кем-то, кроме
Миши?

Миша Жариков еще не был моим другом. Мы не знали,
зачем выбрали один другого, но оба понимали, что хотим



 
 
 

этого – и что так будет правильно и весело. Детская непо-
средственность решала все. Сила ее была безгранична. Мне
нравился мой сосед – но я не переставал вертеться. Хотелось
хорошенько разглядеть, кто и каким образом устроился – и
кто и чьим спутником заделался. Как и всегда, отдельные по-
желания сочетались со случайностью распределения, пора-
жая безукоризненной гармонией, принимавшейся без пре-
тензий. И все же позади оказывались неизменно избранные.
Они образовывали целый кружок – в центре которого нахо-
дился Фадеев. Обаятельный, положительный и разумный –
негласный лидер класса на протяжении долгих лет. Зависть
была мне незнакома, но я ясно чувствовал, что хочу быть
там, хочу смеяться и играть (во что-то такое, не слышное от-
сюда), хочу комментировать и болтать – хочу быть по-фаде-
евски значимым и нужным.

Но комментировал и Миша – все, что происходило за ок-
ном. Так остроумно и увлекательно, что об остальном думать
и не хотелось. Мы продолжали говорить. Миша задавал во-
просы. Он спрашивал о тех вещах, про которые знал сам,
желая разделить свою радость с кем-то еще, а при случае –
и ответить. Говорил и спрашивал он весело – и с искренним
любопытством. Ему было одинаково интересно, что я ем и
во что я играю, на каком этаже я живу, но главное – в ка-
ком микрорайоне. Ответа на последний вопрос я не знал. Не
понимал, что значит «микрорайон». Было ужасно неловко.
По словам Миши, он жил в шестом – я ответил то же. Я на-



 
 
 

деялся, что цифра эта описывает достаточно большую пло-
щадь, чтобы поместить туда оба наших дома. Мы учились в
одной школе, и близость расстояний казалась естественной.
Обо всем наговорившись, мы начали играть – в угадывание
чисел. Как и Мишу, меня не смущал тот факт, что абсолют-
но случайное число угадать невозможно. Или почти. Мы не
понимали этого – и просто загадывали. Не договариваясь,
мы оставались в пределах первой сотни, задумывая дальше
лишь тысячи или миллионы – но без десятков и единиц, ко-
торые с той же удивительной слаженностью снова и снова об-
ходились. Игра быстро надоела – но на счету каждого (честно
или с поддавками) были отгаданные числа. Все везли с собой
бутерброды, но их не ели, приберегая на обратный путь, и
тогда они проглатывались с утроенным аппетитом – и с та-
кой же скоростью.

Что было там, вспомнить непросто. Единственное, что со-
хранилось: лавка сувениров, улица с церковью, автобус в сто-
ронке, роскошный парусник. Огромная, до мелочей проду-
манная модель, выставленная в музее – и поражавшая вооб-
ражение ребенка. Вглядываясь в лица крошечных матросов,
крошечные канаты и бортики, хотелось забрать все это до-
мой – и бесконечно играть с ним. Варианты игры придумы-
вались тут же – и так же поражали многообразием. Все бы-
ло, как с автобусом – но вершителем судеб становился уже
я. Теперь по-настоящему. Право решать, кто погибнет, а кто
выживет (в страшной буре, например) оставалось за мной.



 
 
 

За мной исключительно. Но ни в одних только бурях и по-
исках сокровищ, сражениях с пиратами и многоруком штур-
вале заключалась несказанная прелесть. Интересно было за-
глянуть в каждый иллюминатор, в каждую маленькую каю-
ту за маленькой дверцей – ожидая и там увидеть продолже-
ние мира, созданного с такой любовью. Но долго любоваться
мне не позволили. Другой зал, еще один и еще, затем за су-
венирами, спешно на улицу, и вот – снова автобус. Обратный
путь поражал своей скоростью и тем чувством спокойного
удовлетворения, которое присутствовало во мне и как буд-
то бы – во всех окружающих. Все были оживлены и веселы,
болтали без умолку, шутили. Внутри было прохладно и ком-
фортно – интерес же ко всему, что мелькало за окном, казал-
ся неисчерпаемым. Радость вызывала каждая полоса, стре-
мительно уносившаяся по шоссе обратно – и оставлявшая
мгновенную и светлую печаль, тут же сменявшуюся новой
радостью при виде длинного забора или сорняка в асфальте,
задних колес автомобиля или детей с собакой, лица челове-
ка в дверях магазина – или часовой башни в блеске солнеч-
ного света. И меньше всего хотелось, чтобы движение закан-
чивалось. Чтобы закончилась сама поездка – когда придется
расставаться и идти домой. Но в том и состояла нераскрытая
тайна необъяснимой радости. Все было кончено. Я ехал до-
мой. А еще ехал Зацепин. В зеленом костюме – и единствен-
ный, кто на колесе городского автобуса мог без труда удер-
живать равновесие. Но то было потом.



 
 
 

Потом была и наша встреча на прогулке. Я гулял с роди-
телями, он – с мамой. Мы встретились случайно, на терри-
тории школы. Мы начали играть в «стрелялку». Играли один
на один – мальчишек вокруг не было. Автоматами служили
палки, найденные случайно по дороге. Колина была длин-
нее и корявее – что уже означало превосходство. Мы разбе-
гались по территории и осторожно искали друг друга. Кто
увидит и издаст звук выстрела первым – тот и победил. По-
сле первых же «раундов» я осознал, что Коля находится в
своей стихии, я же – неловок и медлителен. Но играли мы
долго и увлеченно, совершенно не следя за временем. Мы
были достаточны малы, чтобы чувствовать размер террито-
рии – и понимать, до чего много вокруг мест для хорошей
засады. Каждую секунду я испытывал невероятное напряже-
ние, опасаясь выстрела сверху, сзади или сбоку, из-за любо-
го ближайшего куста – и даже из-за лестницы. По ощущени-
ям игра напоминала охоту – и охотником был не я. Я не мог
рассуждать стратегически, не умел планировать, был не спо-
собен на хитрость. Я думал только о том, как не попасться,
не выглядеть глупо – если убьют посреди дороги. Мне бы-
ло стыдно, что, будучи мальчишкой, я играю так плохо. Мне
казалось, что Коля отлично понимает это и в душе смеется
надо мной. На деле же, ему хотелось побеждать – и только.

В одном из раундов, в передней части территории, мне
встретились Настя и Рита. Настя Баранова и Рита Клочко-
ва были подружками. Они были болтушками и хохотушка-



 
 
 

ми. Они сидели на лестнице. В их присутствии я изображал
профессионала и обводил территорию многозначительным
взглядом. Но стратегические способности мои все так же от-
казывали – и я все так же ожидал пули в спину, стыдясь те-
перь и смеха зрительниц. Они молчали и глупо улыбались
– и в характерном выражении этом угадывалось предатель-
ство. Они знали, где находится Коля, но не говорили мне – в
нетерпении ожидая, конечно, когда же я, наконец, попадусь.
Это было неправдой – но в тот момент и Настя и Рита про-
воцировали лишь злобу и обиду. Обидным казалось то, что
они – на стороне удачливого и ловкого Коли, и подразуме-
валось это изначально. Я же – ботаник и умник – считался
неудачником и в подобных играх побеждать был не должен.
Эта выдуманная несправедливость, казавшаяся мне очевид-
ной, лишала меня последней уверенности – и всяческих сил.
Мне хотелось сочувствия и симпатии со стороны моих зри-
тельниц, хотя они и по-прежнему казались мне глупыми бол-
тушками – не говоря уже о том, что были моими подружка-
ми. Но в тот момент любой, кто наблюдал за нашим поедин-
ком, представлялся мне крайне важным зрителем, чью лю-
бовь я был обязан завоевать. Я был зависим от его располо-
жения – и боялся лишиться его. Из-за неловкости или той
изначальной несправедливости – всех по отношению ко мне,
убедительности которой придавало воображение. Играл я от
этого не хуже – но неуверенность, страх и обида продолжали
неизменно расти.



 
 
 

В тот же день, в воскресенье, я впервые побывал у Коли.
Настойчивость его была неисчерпаемой и дерзкой – и ро-
дители мои капитулировали. Дима идет в гости. Было это
обычным и нормальным (как и играть в «стрелялку») – но
больше всего на свете мне хотелось вернуться домой. Все
новое казалось страшным и неловким – боязнь же повести
себя неправильно и глупо заставляла меня каменеть. Я не
знал, что делают в гостях, не знал, как разговаривать с чужи-
ми мамами, не знал лифтов в высоких домах – не знал до-
роги домой. После поражения в битве с Колей это представ-
лялось ненужным, но главное – жестоким. Ужасно жестоким
со стороны родителей. Эгоистичная напористость Зацепина
казалась мне невероятной. Он разговаривал с ними до того
нагло и смело, будто, и впрямь, имел право заставить меня
выполнять любые его капризы. Он только что играл с дру-
гом на улице – теперь же друг идет к нему в гости. Так будет
правильно – и так положено. Так считали и родители. Я не
понимал, как они могли согласиться, как могли поддаться,
как могли отправить меня туда – когда я так этого не хочу.
Я пытался возражать – но слабый и тихий голос мой тонул
в общем и громогласном согласии, звучавшем как приговор.
Я покорился – но самой пытки не запомнил.

В конце нашего класса, посередине, стоял шкафчик со
стеклянными дверцами. За ними Анна Валерьевна держала
игрушки, разные поделки и книжки – по которым мы, ве-
роятно, учились. Ни я, ни Чихачевский не замечали внутри



 
 
 

ничего особенного – пока в один прекрасный день не появи-
лись там две игрушки. Одной из них был Песик с мячиком,
другой – Медвежонок. Так назвали их мы с Димой – опира-
ясь на то, что увидели. И, хотя мы не могли забрать их домой,
мы воображали, что это случилось. Что у меня живет Песик
с мячиком, а у него – Медвежонок. Они назывались «гостя-
ми». Постепенно у каждого из нас поселялись все новые и
новые «гости», бравшиеся из мультфильмов, книг и наших
совместных фантазий, которыми мы обменивались по теле-
фону. Так, мы придумали двух бездельников и хулиганов,
которых звали Прикол и Колец. Имя первого было говоря-
щим – второй же появился из-за Толкина (тогда я посмотрел
уже все фильмы). Прикол поселился у меня, Колец – у Димы.
Споров почти не возникало – в случае же полной невозмож-
ности договориться «гость» попросту клонировался. Иметь
клона было неприятно – но все же лучше, чем уступить «го-
стя» совсем. Каждый обладал определенными способностя-
ми – и состоял в определенных отношениях с другими. Во
главе двух домов стояли Песик с мячиком и Медвежонок.
Они обладали высоким уровнем интеллекта и были значи-
тельно сильнее остальных – напоминая этим Профессора и
Магнето, управлявших другими мутантами. Разница состо-
яла в том, что в обоих домах жили «добрые» – и совмест-
но сражались со «злыми», приходившими всегда со стороны.
Каждая битва с мировым злом детально обсуждалась по те-
лефону и разыгрывалась по ролям. Голосов почти не меняли



 
 
 

– но перед каждой репликой поясняли, кто говорит. Этого
было достаточно, и погружение в атмосферу придуманного
казалось абсолютным. Иногда возникали ссоры. В этом слу-
чае Песик с мячиком и Медвежонок говорили от нашего ли-
ца. Неловкости не возникало. Оба мы верили, что говорим
именно с теми, кем и представляемся. «Гости» продолжали
заселяться к нам в течение долгих месяцев. Отношения ме-
нялись, битвы продолжались – конец же наступил незаметно.

Но с Димой мы встречались и вне школы. Вчетвером (вме-
сте с бабушками) мы ходили гулять в соседние дворы – и
играли там. Среди любимых развлечений были бадминтон,
бросание тарелки и футбольный мяч, с которым можно бы-
ло делать массу занятных вещей. Так или иначе, все игры
превращались в игры с препятствиями – горками, лестница-
ми и каруселями. Играя в бадминтон, мы занимали самые
немыслимые позы, бегали, прыгали, ложились на землю, за-
лезали на лестницы и горки – стараясь не столько продлить
игру, сколько отбить воланчик самым смешным и невероят-
ным образом. При этом раздавались глупые комментарии и
выкрики. Не менее обязательными были и кривляния, все-
гда казавшимися преувеличенными, но оттого – еще более
смешными. Восторг вызывало все: необычный способ от-
бивания, занятая позиция, удачный выкрик или движение,
длина раунда. С мячом было то же самое – но еще разно-
образнее и веселее. Случайный пинок отправлял его в путе-
шествие по детской площадке, неизбежно сопровождавшее-



 
 
 

ся рикошетами, ударами и столкновениями со всеми аттрак-
ционами, скамейками и деревьями. Здесь так же ожидалась
лучшая комбинация – максимальное число рикошетов, их
сложность, последовательность и длительность. Играли и би-
ли всегда по ролям. Это мог быть один из «гостей», персо-
наж мультфильма или одноклассник. Иногда соревновался
весь класс, и мы болели за своих фаворитов – поражаясь,
как желание увидеть виртуозный удар в чьем-то исполнении
нередко совпадало с действительностью. В похожую игру иг-
рали и по телефону. У каждого был мячик-попрыгунчик, ко-
торый запускался по очереди. Запустивший наблюдал за все-
ми прыжками и отскоками – после чего во всех подробно-
стях описывал увиденное другому, стараясь как можно ярче
и эмоциональнее передать особенно удачные броски. Часто
эмоции рассказывавшего доходили без потерь – настолько
живо воображал слушавший комнату и все движения мячи-
ка, даже не видя их. Самые немыслимые и успешные запуски
коллекционировались – и вспоминались в следующих разго-
ворах. Так же подробно обсуждались по телефону и компью-
терные игры, в особенности – «Герои меча и магии». Опи-
сывались битвы, число воинов и факт наличия апгрейда в
каждом случае, общая стратегия, особенно надоедливые и
опасные противники, количество замков и ресурсов. Ино-
гда это делалось в реальном времени. Игрался один и тот же
сценарий, который, ход за ходом, по очереди проходился по
телефону. До конца доигрывали редко – но процесс погло-



 
 
 

щал целиком и был увлекателен сам по себе. Некоторые бит-
вы разыгрывались потом в движении на переменах – так же
с описанием армий и озвучиванием каждого существа. Так
проходили эти годы.

То, что я говорил про утро казни – не преувеличение,
не вымысел. Каждый день совершалась трагедия, каждый
день был последним. Пробуждение казалось страшнее любо-
го кошмара. Я чувствовал смертельную необходимость по-
лежать, примириться, успокоиться – я был пригвожден ею
к постели. Но едва пробудившееся сознание уже знало: на
все раздумья – не более пяти секунд. Их отмеривали ша-
ги, раздававшиеся в коридоре – и означавшие неотврати-
мость. Знала ли бабушка, какой смертельной тоской и му-
чением отзывались они в моей душе? Я был зверем, разбу-
женным в пещере шумом приближавшейся охоты. Инстинкт
ясно говорил мне: сбежать нельзя, они уже здесь, поздно.
Тело мое сжимал утробный страх, и мелкая дрожь начина-
ла бродить по нему, ожидая прикосновения действительно-
сти – той, что за пределами кровати. Проваливаясь ночью
и выныривая утром, я чувствовал, что не прошло и мину-
ты, что меня обманули. Головокружительное отчаяние, во-
пиющая несправедливость, абсолютная невозможность – я
думал об этом. В то же мгновение возникал циферблат. Я
видел каждую цифру – и как стрелка поочередно приближа-
ется к ним, разворачивая линию времени, где уже размече-
ны события: пробуждение, завтрак, чистка зубов, лежание



 
 
 

в кровати, одевание, выход. Расстояние между двенадцатью
и восьмеркой казалось немыслимо коротким. Немыслимым
казалось совершить все так быстро, что не оставалось и ми-
нуты – на отдых, на размышления, на свободу. Линия вре-
мени страшно сжималась – сжималось и что-то в моем же-
лудке, и сам я сжимался как пружина. Я вылезал во тьму –
и через двадцать минут нежные объятия постели принима-
ли меня обратно. Это была важная, жизненно необходимая
традиция. Меч оставался занесенным, но была возможность
удалиться, спрятаться, перенестись – настолько, насколько
растягивалась ткань времени. Она бывала капризной и же-
стокой – но не чуждо ей было и милосердие. В эти мгновения
я прощался со всем: с кроватью и со шкафом, с бабушкой и
с дедушкой, с мультфильмами и вымышленными друзьями.
В то же время я говорил «пока», зная, что вернусь – но что
будет это нескоро. Так нескоро, как будто бы – никогда.

Свой путь на эшафот я знал наизусть. Начинаясь с поро-
га квартиры, он доходил до конца дома и, миновав помойку,
пересекал шоссе. Здесь находился перекресток. Он разделял
мир на две половины – и светлая оставалась позади. Дальше
были еще дома – и снова перекресток. В доме направо жили
Арик, Талызина Ира, Дима Рудковский. Слева – многие, в их
числе – Лара. Но я еще не знал ее. После оставались решет-
ка, школьный двор – путь до дверей. Я не был тем беззабот-
ным школьником, что бредет спокойно по улице, размахивая
мешком, взбираясь на бордюры и перепрыгивая лужи, и все



 
 
 

это – в одиночестве. Меня провожали. Но я не мог сказать
ничего. Не мог сказать даже бабушке, услышав сочувствие –
но не понимание. Да и можно ли было понять меня? Увидев
меня изнутри, сердце облилось бы кровью, разрыдалось бы,
поразилось. Зачем же так серьезно? Но все было серьезнее
некуда. Я шел с осознанием приговора, думая, что не вер-
нусь – и все же зная обратное. Все выглядело напрочь ирра-
циональным. Я шел с таким чувством и видом, будто ожи-
дал пыток и унижений – тогда как ждали меня товарищи и
уроки. Я думал о себе в третьем лице. О маленьком и беспо-
мощном ребенке, которого посылают на смерть. Маленький
и беспомощный ребенок в постели, за завтраком и на улице
– до чего мне было жаль его. Я почти плакал.

Да и трудно было не делать этого. Школа встречала доб-
рой песней, от которой разрывалось сердце. Я не думал о
том, что выше всех ростом и что многих умнее – я боялся.
Боялся всего. Боялся уроков, боялся учительницу с ее взгля-
дом, боялся неуважения товарищей, боялся быть беспомощ-
ным и запуганным – боялся быть. Боялся быть не как все,
не справиться с тем, с чем справляются другие. Последнее
было самым ужасным, постыдным, но главное – невероят-
ным. Как же так: он тоже ходит в школу, тоже мальчик, то-
же с портфелем, с домом и с родителями – но совершенно
ничего не может! Не может решить пример. Не может вы-
вести соединение. Не может выразительно читать. Не может
лазить по канату. Не может выступить на празднике. Не мо-



 
 
 

жет быть школьником. Не может быть. Это было преувели-
чением, мнительностью, болезнью – но это было, и с этим я
жил. Живу и до сих пор. Но тогда все казалось безнадежным.
Казалось, я не выдержу каждодневной пытки – ведь ей не
видно конца. Половина субботы, воскресенье, сдавленность
в желудке и снова – целая неделя. Ничего другого не вспо-
минается – и не было на самом деле.



 
 
 

 
Средние

 
Хорошая снежная битва была редкостью. Нечасто вый-

дешь из школы и увидишь весь класс, схлестнувшийся в
смертельной схватке – девочки против мальчиков. В такие
моменты не успеваешь скинуть портфель, ввязываясь в нее
со ступенек – и так и носишься с ним по глупости, потея и
теряя преимущество. Битва могла длиться долго – и разво-
рачивалась на разных участках. Вначале – перед выходом, в
огромном дворе. Линия кустов отгораживала его от участка
перед забором, разделяя поле битвы на две больших поло-
вины, внутри которых были свои, вызванные условиями боя
разделения. Хотя снежки летели градом, поначалу тебя не
замечали – но лишь до первого выстрела, тут же причисляв-
шего наглеца к одной из команд. Подразумевалось, что это
– команда мальчишек, но у меня были свои предпочтения.
Сама идея сделать все не по правилам настолько нравилась
мне, что я нередко оказывался в стане противника сразу же,
как только вступал в битву. Это злило мальчишек и удивля-
ло девчонок – но ровно на это я и рассчитывал. Уже один
эффект неожиданности оправдывал такой выбор – но произ-
вести хотелось не только его. Речь шла о впечатлении, кото-
рое мой поступок должен был вызвать у девочек. Встав на их
сторону, я показывал, что они мне этим симпатичнее и инте-
реснее товарищей – слишком примитивных и грубоватых в



 
 
 

своем желании разбить слабых девчонок. Но не менее часто
я оказывался и на правильной – и тогда стремился поразить
товарищей ловкостью и самоотверженностью, бросаясь под
снежки и выбегая вперед, чтобы прикрыть своим телом на-
ступление. В ход шли все средства. Самые подлые подбегали
со спины – и огорошивали броском по голове или за шиво-
рот. Иногда же валили на землю – и засыпали противницу
с ног до головы. Находились сорвиголовы и среди девчонок
– но в целом силы были неравны. Так или иначе, всем было
весело – и отдельными компаниями сражение продлевали и
дальше.

За территорией школы начинался особенный беспредел,
устраиваемый обычно двумя хулиганами – Тимуром Довла-
товым и Никитой Стрельниковым. Тимур считался моим
другом, но в присутствии Никиты становился неуправляе-
мым и злобным, так что мы нередко дрались – всерьез и до
боли. С Никитой же дрались постоянно. Он находил особен-
ное удовольствие в том, чтобы приставать ко мне и злить ме-
ня, издеваясь и постоянно высмеивая. Иногда ему подражал
и Тимур. Я ненавидел Никиту и обижался на Тимура, при-
людно и в слезах заявляя, что он мне больше не друг. Через
день все забывалось, но повторялось снова и снова – чаще,
чем хотелось бы. В одной из таких схваток Никита разбил
мой телефон – и вражда наша в тот момент достигла свое-
го пика. У него был долгий разговор с моей мамой – но и
после мы продолжали драться и срывать друг на друге зло-



 
 
 

бу. Никита был сильнее и популярнее – и потому побеждал.
Все закончилось в десятом классе. Мы неожиданно полади-
ли. Никита оказался начитаннее всех наших одноклассников
– и уж точно умнее большинства.

Но снежные битвы все равно не теряли своей прелести, и
бросаться снежками, идя к дому, было невероятным насла-
ждением. Это было замечательно по двум причинам. Первая
состояла в том, что ты чувствовал себя избранным. В основ-
ном сражении, проходившем перед школой, могли участво-
вать все до единого, в дальнейших же – лишь небольшая куч-
ка. Таких кучек могло быть больше одной, так как к дому
вели две разных дороги. Каждая из них предпочитала свою
– и могла встретиться с другой на перекрестке. Каждая мог-
ла пройти мимо или вступить в общую схватку – и тогда си-
лы перераспределялись. Если среди подошедших оказыва-
лись Никита или Петухов, кучка наша заметно унывала. Бит-
ва грозила обернуться бойней. Под «домом» подразумевался
мой собственный дом, и было интересно все, что происхо-
дило до него – не только битвы. Мне нравилось быть в чис-
ле тех, кто, выйдя за территорию школы, не попадает сразу
домой, а вместе с другими счастливцами продолжает путь.
Жившие рядом были лишены такого преимущества. Они до-
ходили до подъезда и прощались с товарищами, не имея воз-
можности поучаствовать в том, что выпадет на долю остав-
шихся. Это могла быть снежная битва, смешной разговор,
либо самый обычный поход домой – для воображения отсут-



 
 
 

ствовавшего все было в равной степени возможным и инте-
ресным. Я был рад, что живу достаточно далеко и могу при-
нять участие в том, в чем не успеют другие – покинувшие
наши ряды раньше. Но и я покидал их не последним. Даль-
ше жили многие, можно сказать – большинство. Я не чув-
ствовал себя от этого несчастным – и не слишком думал о
том, какие приключения настигали тех, кто поворачивал за
моим домом налево или шел дальше вдоль него, чтобы вый-
ти к остановке. Я с трудом представлял себе, где они живут
– и знал только ориентиры: пруд, поле, двадцать четвертая
школа, магазин «Рубин». Некоторые из них находились так
далеко, что сложно было и поверить в существование такого
пути. Слишком уж долго идти до школы.

Хотя встреча с Димой Петуховым почти всегда грозила
побоями, он бывал удивительно вежлив и дружелюбен, когда
ты виделся с ним один на один. В пятом классе случилось
немыслимое – меня взяли в команду. Соревнования называ-
лись «Веселые старты» – и ехали мы в другую школу, что-
бы занять там последнее место. Но меня это не огорчало ни-
чуть. Я ходил в майке с названием команды – и был в числе
избранных. Избранным был и Дима. После одной из снеж-
ных битв (где мы сражались рука об руку) нужно было ехать.
Мы вместе возвращались домой и шли по непривычной до-
роге – той, где ходил Фадеев. Я чувствовал себя как перво-
классник, идущий рядом с пятиклассником, снизошедшим
до того, чтобы составить тебе компанию – и даже получав-



 
 
 

шим от этого некоторое удовольствие. Дима был весел и при-
вычно самоуверен – я старался выглядеть так же. Разгоря-
ченный после боя, он брал с земли снег – и ел его. В этом
простом действии заключалась вся сила и смелость простого
пятиклассника, становившегося вдруг значительнее, серьез-
нее и взрослее. Дима Петухов был обычным хулиганом – но
та естественность, с какой он поглощал и выплевывал снег,
делала его свободным и независимым. Он сражался, побе-
дил и заслужил свою порцию снега – охладить лицо и пыл.
Мне это представлялось немыслимым. После каждый битвы
я удивлялся, что сумел не простудиться и приходил на сле-
дующий день здоровым. Получить снежок за шиворот или
отворот сапога было уже верхом беспокойства. Мысленно я
начинал видеть бабушку, с тревогой вопрошавшую, отчего
это я кашляю и хлюпаю носом. К утру обнаруживались крас-
ное горло, озноб и – в лучшем случае – тридцать семь и семь.
Таблетки, кошмары, никакого компьютера и – в лучшем слу-
чае – полторы недели пропуска. Но так бывало нечасто – по-
чти никогда. Я волновался, фантазировал – но оказывался
все так же здоров.

В любом случае, есть снег казалось безумием. Но Дима ел
его – и ехал потом на соревнования. Что-то в этом мире было
не так, как я думал. Что-то запрещалось одним и дозволя-
лось другим. Я причислял себя к первым. Почему-то так вы-
ходило всегда. Так, я никогда не ходил в бассейн. Считалось,
что у меня аллергия на хлорку – и после единственного мо-



 
 
 

его «погружения» тело мое покрылось пятнами. Из-за этого
каждый год мне выписывали справки. У меня было освобож-
дение. Поначалу объяснение это казалось мне правдивым.
Каждому, кто меня спрашивал, я серьезно отвечал – у ме-
ня аллергия. Все, кто отлынивал от занятий, сидели в специ-
альной каморке. Народу собиралось немало. Мы знали друг
друга в лицо. Я был постоянным членом клуба – старейшим
и почетным. Одни бывали у нас неделями – и затем исчезали.
Другие приходили часто – но с перерывами. Третьи – на де-
нек-другой. Я чувствовал заслуженность своего положения –
но куда сильнее испытывал облегчение. Чем старше я стано-
вился, тем труднее было поверить, что я окажусь когда-ни-
будь в бассейне – и действительно буду плавать. Особенно
страшным казалось то, что я жутко отстал – и уже никогда
не нагоню остальных. С каждым годом чувство неловкости
за свою «болезнь» становилось все сильнее – и все труднее
было сохранять уверенность. Новые члены клуба смотрели
на меня привычно – но с легким удивлением. Сколько же он
будет сидеть тут? Вечность. За эту вечность мы перепробо-
вали множество игр. Здесь рассказывались анекдоты. Здесь
составлялись заговоры. Здесь мы дрались с Никитой. Здесь
был разбит мой телефон. Меня впервые схватили за ухо и
поставили в угол – тоже здесь. Здесь я провел десять лет.

Многое запоминается из-за влюбленности. История моей
школьной жизни – история влюбленностей. Начальная шко-
ла – Рита Островская. Тогда чувство было неотчетливым и



 
 
 

детским, выражаясь в желании видеть постоянно и быть по-
близости. Позднее стало сильнее, но не серьезнее и глубже
– грубее. Пятый класс – Лара Милюкова. Она перевелась к
нам в тот год, на первых неделях сентября. Я, как и всегда,
болел. Выход с больничного был тяжелым и мучительным
временем. Мысли об отставании не отставали ни на минуту.
Войдя утром в класс, я обнаружил там незнакомую девочку.
Я был поражен. Как и все новички, она сидела сзади. Был
урок литературы. Дома мы рисовали богатыря – былинного
героя, придуманного самостоятельно. Рисунки спрашивали
не со всех. Лариса Федоровна заставила нас голосовать. В
числе победителей оказалась новенькая. Богатырь ее был ве-
ликолепен. Так я понял, что Лара – особенная. Во время го-
лосования ее называли по имени, ее фамилию знали – она
училась не первый день. Это открытие поразило меня – уже
второй раз. Стараясь отвлечься, я поглядывал на доску. Там
висел богатырь. На длинной лошади и с длинным копьем,
утонченная внешность Алеши, но по виду – Добрыня. Зеле-
ный и в шлеме. Я голосовал за него. В воздухе нарастало что-
то тяжелое, я чувствовал это. Тяжелело мое сердце, сжимав-
шееся при мысли о человеке, с которым я не был знаком – но
с которым познакомиться требовалось. Я знал, что не решусь
на это сразу, не подойду и не поздороваюсь на перемене. Бу-
ду оттягивать. Оттягивать, сколько возможно. Так, момент
моего знакомства с Ларой камнем повис на душе, маяча в
далекой и грозной перспективе. Но я не запомнил его. Я уже



 
 
 

говорил ей Лара, а она мне – Астахов.
После – первое ключевое событие, конец второй четвер-

ти. Большой перерыв между уроками заставил нас спустить-
ся в раздевалку и ждать. Нас был немного. Лара и Ира Та-
лызина, Аня и Коля Зацепин, Тимур и Саша Терешков – и
Петухов поблизости. Всех названных (в их числе – и меня)
связывали определенные отношения. Тимур, Коля и Саша
относились к «друзьям» – но слово это понималось в каждом
случае по-разному. Больше всех на меня походил Коля – как
внешне, так и по образу мыслей. Под «образом мыслей» по-
нималось одно единственное сходство – интерес к девочкам.
Проявлять его должен был каждый мальчишка – но среди
моих товарищей интерес этот был мне не известен. Вероят-
но, он умело скрывался – но мастером скрытности был и я.
Открыто проявлял его только Коля – объектом же обожания
становилась Лара. Своей любовью он делился со мной – о
моей же вряд ли подозревал. Не считая страсти к взрывам и
убийствам, Саша был скромным и безобидным мальчиком.
Истории о «сундучке», восторженные крики об оружии, ке-
росин, порох, динамит – все это звучало и пахло не слиш-
ком, но было терпимо и по-своему весело. Саша был весе-
лым. Саша был вежливым. Саша был артистом. Но главное –
Сашу не воспринимали всерьез. Саша плохо учился. В ше-
стом классе он уехал в Тулу. Тимур был непостоянным. Об
этом говорилось раньше – и будет сказано позднее. Главным
же было то, что Тимур враждовал с Ирой. Местных «Анге-



 
 
 

лов Чарли» она представляла вместе с Ларой и Аней – Тимур
враждовал со всеми. Я видел иначе. Противостояние двух
лагерей (во втором – и мы с Колей) было своеобразной иг-
рой в любовь, в которую играют дети, не умеющие призна-
ваться в чувствах – серьезно и в лоб. По этой причине вы-
ражалась она грубо и по-детски – в виде пинков и поколачи-
ваний. Бьет значит любит – про это слышали все. Но серьез-
ных травм любовные заигрывания школьников не приноси-
ли. Болезненные для того возраста ушибы, неприятно, обид-
но – но не более. У мальчиков – кулаки, у девочек – каблу-
ки. Равновесие достигалось. Противостояние же наше стано-
вилось событием, вызывало живейший интерес, вовлекало.
Мы жили в мире зубрежки и послушания, школьных столо-
вых и классов, детских шалостей и обид. Здесь же было иное
– манящее и взрослое, либо – его прототип. Ира представ-
лялась хитрой и коварной женщиной. В сравнении с Аней –
насмешливой и гордой наблюдательницей – немного просто-
ватой и грубой – но все же опасной исполнительницей. Во
главе сладкой троицы незримым божеством высилась она –
моя ненаглядная. Ослепленный я был уверен, что и Тимур
поклоняется ей, притворяясь. Вражда с Ирой – прикрытие,
Аня – не так хороша, не так интересна, не высшая награда.
Лара – да.

Кулаки и каблуки уравнивались, но несправедливость су-
ществовала. «Ангелов» было трое. Чувствуя, что Ира усту-
пает, те валькириями набрасывались на Тимура. Получая



 
 
 

множественные ранения, он отступал. Война продолжалась –
вот уже несколько месяцев. Завязавшийся в раздевалке диа-
лог с «ангелами» перерос в новую схватку. Она – самая луч-
шая, самая умная, самая красивая. Как хороша она в бою,
как задорно вздернут ее носик, как блестят ее глаза, какой
удар! Она – противник мечты. Мы с Колей думали об од-
ном. Предоставлявшийся уникальный шанс не был упущен.
Битва началась в раздевалке – но масштабы ее разрастались.
Несколько ближайших коридоров, верхние этажи в корпусах
младших и старших, все лестницы между ними – все было
задействовано, везде мы бегали, везде сражались. На лест-
ницах бои протекали особенно тяжко. Каменные ступеньки
предназначались для ног, но на них оказывались тела, вер-
нее – тело. Тимура валили и валяли, пинали и тянули. Аня и
Лара – в одну, мы – в другую сторону. Ему серьезно доста-
валось, так как от Коли и от меня не было большой пользы.
Большую часть времени Зацепин сидел в раздевалке и защи-
щал Сашин портфель. Тот стал своеобразным «флагом» или
сокровищем, за обладание которым и бились обе команды.
Сам Саша ничего не понимал – и молча, с глупой усмешкой,
сидел в сторонке. Я носился за Тимуром и «ангелами» – но
смысла в этом не было. Я помогал вырваться, но не помо-
гал отбиваться – таков был мой характер. Я хотел быть сви-
детелем всех событий, видеть и слышать все, что говорят и
делают другие. Я не мог смириться с тем, что кто-то и где-
то занимается чем-то, о чем я не подозреваю и не знаю. Я



 
 
 

хотел быть там и тут – быть везде, быть всеми, быть участ-
ником всего. Мне хотелось быть своим, хотелось быть в кур-
се, в теме. Быть, как Никита или Фадеев, быть принятым ту-
да, где меня не было, куда меня не звали – где я был лиш-
ним. Не выделяться. Но я был нерешителен в притворстве и
неумел в игре. Мои намерения легко раскрывались. Я гово-
рил на чужом языке, не так смотрел, не так выглядел. Я был
другим. Меня знали. По этой причине подражания остава-
лись подражаниями, участие же мое – иллюзией. За вообра-
жаемой активностью пассивности было не скрыться. Я был и
оставался наблюдателем, вечным свидетелем чужих жизней,
губкой, впитывавшей живительный сок общения. Общения
с теми, кого считал ниже себя – но кому симпатизировал и
хотел подражать. Я думал, что мы можем быть друзьями (все
мы, без исключения), что все будет запросто и открыто, что
каждый стремится именно к этому. Сам же бывал молчалив
и нелюдим – даже в центре веселой компании. Я злился и
винил себя за это, и оттого еще больше краснел, запинался
– и опускал глаза в землю. Я еще не умел надевать маску,
полностью теряя себя – но становясь говорливым.

Ни Лара, ни Аня не проявляли ко мне интереса. Как сто-
ронник Тимура я мешал им, но был слишком безобиден, что-
бы стать противником – настоящим и серьезным. И, если мне
перепадало несколько ударов, предназначавшихся Тимуру,
я бывал на седьмом небе от счастья, вдохновляясь на новые
подвиги и продолжая преследовать «ангелов». Но сам я ни-



 
 
 

когда не прикасался к ним. Даже в пылу сражения я счи-
тал это непозволительной роскошью и дерзостью, претендо-
вавшей на совершенно особую и недоступную мне близость.
Стыдливая нерешительность проявляла себя во всей красе
– напрочь забыв о том, что идет бой и «рукоприкладство»
оправдано. Сашин портфель был захвачен. Мы с Зацепиным
яростно преследовали похитительниц. Украденный рюкзак
удалось перехватить. Удалось лично мне. Но преимущество
в скорости было потеряно. Увидев бежавшую Лару, я без
раздумий скинул «флаг». Он оказался у противника. Чув-
ствуя небывалую легкость, я мчался по коридору – и неожи-
данно для себя перерезал ей путь. Преследуя, я не знал, что
буду делать, если поймаю. Остановившись перед Ларой, я
понимал одно: «поймать» ее я не в силах. Робость сковывала
меня по рукам и ногам. Ничего не произошло – она спокойно
прошла мимо. В раздевалке все уже знали. Аня держала Са-
шин портфель и улыбалась. Дима показывал пальцем и по-
смеивался. Но главное – повторял те страшные и позорные
слова: любишь, любишь. Я горячился и конфузился, оправ-
дывался и возмущался. Все было ясно как белый день.
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