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Анна Васильевна давно для себя всё решила. Это лето станет для неё
последним. Мир, после смерти супруга, потерял свои краски, а чувства —
остроту. Не так она хотела провести старость. Не так. Не без него. Нужно
только дождаться, когда сын заберет внучку. Только дождаться. Всего-то.
Казалось бы, что может пойти не так?
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– Бабушка, там дедушка!
От неожиданности хорошо промытая тарелка чуть не выскользнула в раковину из рук

Анны Васильевны. Выражение боли застыло на её лице от потока нахлынувших воспоминаний,
которые она отчаянно пыталась остановить. Не ради себя, конечно. Ради внучки.

Воспоминания преследовали её и во сне. Как только Анне Васильевне удавалось закрыть
глаза, в памяти всплывал какой-нибудь эпизод, связанный с усопшим мужем. Порой – не один и
тогда обрывки своеобразно переплетались между собой, показывая фрагменты то из начала их
совместной жизни, то из последних, менее счастливых, лет. От последних у Анны Васильевны
сердце сжималось особенно сильно. Вся сила их любви в одночасье превратилось в огромный
комок боли. Даже будучи старой и понимая, что жизнь имеет свой предел, она так и не смогла
подготовить себя к подобной утрате.

До конца лета оставалась неделя. Осень медленно вступала в свои права. Погода день за
днём ухудшалась. Похолодало так, что даже летние вещи внучки отправились на самую верх-
нюю полку в шкафу. На смену им пришла осенняя ветровка и жёлтые резиновые сапожки,
которые едва ли спасали от влаги: девочка умудрялась с такой силой прыгать по лужам с дру-
зьями, что каждый раз, после прогулки, возвращалась домой с мокрыми насквозь носками,
которые Анна Васильевна торжественно под вечер вывешивала на просушку у печи. В про-
шлом году сын позаботился и установил матери во всём доме отопительные батареи, но она всё
равно продолжала иногда топить печь. Живой огонь создавал больше уюта, чем эти холодные
белые трубы с журчащей иногда внутри водой.

Уже недолго осталось до того момента, когда родители Ксюшеньки заберут её в Москву,
а Анна Васильевна…Анна Васильевна отправится за мужем. Она давно так решила. Ещё тогда,
держа супруга за руку в безобразной больничной палате общего типа, пахнущей смертью и
хлором, после очередного мытья пола медсёстрами по расписанию. Такова их работа.

Всё, что медицинские работники смогли сделать для дедушки, они уже сделали в тот
день. Старались преуменьшить боль. Старались вылечить, но разве есть лекарство от неизбеж-
ного – старости?

Последний вздох мужа прошёл не в муках. Он умер тихо, пусть и не в любимом доме. Да
и способен ли человек под такой дозой обезболивающего, введённого внутривенно, понимать,
где на самом деле он находится? Есть ли хоть какая-то разница среди каких стен умирать, если
процесс уже начался и его не остановить?

С того момента, как муж испустил последний вздох, Анна Васильевна осталась в доме
одна. Лишь на лето сын привозил к ней внучку. Ничто больше не способно было порадовать
страху по-настоящему. Какая-то часть её души, и, она подозревала, что эта часть была довольно
весомой, ушла вместе с супругом и мир вокруг потерял привычные краски, а восприятие –
остроту.
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