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Аннотация
Эта повесть завершает пенталогию, начатую

"Приговоренными к жизни" и  продолженную "Хамсином",
"Саброй" и "Старостью". На этот раз действие переносит нас
в 1962 год, накануне Карибского Кризиса. Старые знакомые:
подполковник ГРУ Гречухин, израильтянин Шойхет (бывший
Резник) и американский фермер Кранц, объединяются , чтобы
спасти мир от термоядерной катастрофы. В США, СССР и
на Кубе, среди генералов и членов Политбюро ищут они
Всадников Апокалипсиса – разжигателей Третьей Мировой. Они
должны успеть, ведь уже идет обратный отсчет. В этом им
помогают старые знакомые, уже встречавшиеся нам в других
книгах пенталогии: Натан Розенфельд, Вольф Мессинг, маршал
Рокоссовский, Ричард Пайпс и Клод Белвью.

Содержит нецензурную брань.
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Марк Рабинович
За полчаса до Конца Света

 
Пролог

 
Н-ский полк ПВО, Московская область, октябрь 1962

Лейтенанту Вуколову1 уже который год снился один и тот
же мерзкий сон. Как и всякой порядочный ночной кошмар,
он был хоть и иррационален и туманен, но все же основан
на реальных событиях. А события те затронули Павла Се-
меновича в далеком 53-м году, когда его, свежевыпущено-
го младшего лейтенанта, коммандировали на Семипалатин-
ской полигон "двойку". Вуколов вовсе не был новичком в
армии. Последний год той страшной войны он прошел рядо-
вым, воевал всего несколько месяцев, но эти немногие меся-
цы стоили иной жизни. За эти страшные недели он познал
многое и узнал цену как победоносным наступлениям, о ко-
торых врут в газетах, так и скоротечным боям, после кото-
рых на поле остаются тусклые пятна зеленых и серых шине-
лей. В Померании его ранили, поэтому сражения на Одере
и в Берлине он благополучно пропустил. Потом, после По-
беды, он отслужил несколько лет в оккупированном Потс-

1 Герой повести "Приговоренные к жизни"



 
 
 

даме и заслуженно считал себя старым служакой, несмотря
на возраст. Поэтому учеба в артиллерийском училище была
для него, фронтовика, той же службой и давалась легко. А
вот теперь он был в растерянности…

На полигоне ничего ему не объяснили, лишь взяли с него
очень суровую подписку о неразглашении государственной
тайны и велели сидеть тихо и записывать показания непо-
нятных приборов. А еще ему приказали надеть темные очки,
подобные тем, что носили пилоты в старых фильмах, и ни за
что эти очки не снимать. Очки закрывали половину лица и
это было очень неудобно, на полигоне было жарко и пот за-
ливал лицо, но молодой офицер пуще всего боялся невыпол-
нения приказа, что и спасло ему зрение. В тот момент, когда
взорвался заряд, Вуколову на миг показалось, что мир изме-
нился, изменились законы физики, которые он учил в дет-
стве. Этот безумный, неестественный свет не мог, просто не
имел права существовать в нашем мире. Казалось, что все-
ленная вывернулась наизнанку и не хотела возвращаться на-
зад. Потом потускнел лиловый гриб и вселенная постепен-
но вернулась в свое прежнее состояние. Со временем воспо-
минания потускнели, но и через годы он четко помнил это
ощущение невозможности, нереальности происходящего.

И то же самое случалось в его ночных кошмарах. В них
неестественно менялось мироздание, выворачивалось на-
изнаку каким-то незримым термоядерным взрывом, стано-
вилось неправильным, чуждым и это терзало его непонят-



 
 
 

но почему. Наглая вселенная меняла свой облик, вывёрты-
валась мерзопакостной изнанкой наружу и, в отличии от се-
мипалатинской вспышки, вовсе не собиралась возвращать-
ся обратно. Эта неестественность не принимала конкретных
форм и просыпаясь в поту он не мог бы описать словами
это отвратительное состояние вывернутости. Но именно оно
и терзало его неестественностью своего странного, как вы-
вих сустава, ощущения. Кошмар длился и длился, в то вре-
мя как он мучительно пытался вырваться из этой тягучей
неправильности. Наконец, ему это удавалось, он просыпался
весь в поту и долго смотрел в потолок, восстанавливая дыха-
ние. В ядерных испытаниях он больше не участвовал, но на
службе его ждали "Беркуты" с 10-килотонными боеголовка-
ми. Это подпитывало его ночные кошмары и лейтенант клял
последними словами свое необузданное воображение.

Сегодня ему особенно долго не удавалось освободиться от
кошмара. Несколько раз ему казалось что он уже проснулся,
но нет, то был лишь очередной слой мерзкого сна и изнан-
ка вселенной все не отпускала и не отпускала. Окочательно
разбудил его звонок телефона.

– Паша, ты вообще собираешься отвечать? – проворчала
жена полусонно.

Пришлось встать и прошлепать босыми ногами к висяще-
му на стене аппарату. Остатки отвратительного сна посте-
пенно уходили, уступая место ночной прохладе и запаху че-
ремухи за окном. Но голос дежурного в трубке прозвучал



 
 
 

продолжением ночного кошмара – полк поднимали по тре-
воге…



 
 
 

 
Утро термоядерного мира

 
Хайфа, февраль 1962
Ицхак Шойхет

Натана я знал еще с 47-года2. Во многом благодаря именно
ему я попал в эту страну и сей факт не всегда вызывал у меня
теплые чувства. Если вы не жили в Израиле, то вам меня не
понять. Представьте себе сорокоградусную жару за окном,
вентилятор уныло гоняет по комнате раскаленный воздух,
периодически прекращая это издевательство при перебоях
электричества. Из крана в ванной с трудом льется мутная
струйка горячей воды, не освежая, а лишь делая еще хуже.
Под окнами орет что-то невразумительное охрипший тран-
зистор, а соседи, выясняя свои отношения, пытаются его пе-
рекричать. Можно, конечно, закрыть окно, но это – верная
смерть. В такие моменты невольно начинаешь сомневаться
в идеалах сионизма и хорошо понимаешь антисемитов. По-
том, через день или два жара спадает, с моря начинает дуть
прохладный бриз, соседи умиляют своим псевдо-испанским
ладино, а транзисторы под окном тихо поют что-то смутно
знакомое. Тогда меня снова начинают переполнять идеалы
сионизма и чувство благодарности Натану. Но сейчас был

2 Описано в повести "Хамсин, или одиссея Изи Резника".



 
 
 

февраль и из приоткрытого окна тянуло промозглой сыро-
стью, напоминая осенний Ленинград и вызывая легкую, при-
ятную ностальгию по юности. Только запах моря был пря-
ным и тягучим, совсем непохожим на безжизненную Балти-
ку.

Но мне давно уже следовало поторопиться на службу, по
крайней мере, если я собирался перед этим позавтракать.
На завтрак меня ожидал всего лишь кусок холодной поза-
вчерашней пиццы, зато по отношению к кофе я не допус-
кал компромиссов. Кофе я всегда мелю сам и обязательно
непосредственно перед приготовлением. Кофейные зерна я
покупаю только внизу на Портовой улице и только у Хами-
да. Его дядя известный импортер кофе и в их маленькой ла-
вочке всегда можно найти свежую арабику. Иной раз, под
настроение, я даже доверяю хозяину самому жарить зерна.
К Хамиду я вообще питаю определенную слабость, ведь он
был первым израильтянином, с которым я познакомился вы-
садившись в Хайфском порту. Он как раз тогда собирался
бежать в Иорданию и до сих пор уверяет меня что именно
мое появление на пирсе заставило его передумать. Каким-то
образом он испытал ко мне большее доверие, чем к муфтию,
а скорее всего ему просто нужен был повод чтобы остаться.

Как видно сегодня мне было не суждено выпить стакан
утреннего кофе, потому что требовательно зазвонил теле-
фон на стене, убедительно объясняя кто предполагает, а
кто располагает. Подняв трубку, я выяснил, что располагать



 
 
 

мною собирается Сима, а точнее – Шуля. Сима – это моя же-
на, правда бывшая, а Шуля – моя дочка. Ей недавно испол-
нилось десять и она самое убедительное доказательство того,
что дети, в отличии от жен, бывшими не бывают. Обе дамы
живут в Рамот Ремез, в престижном районе на склоне Кар-
мели. Вообще-то ту квартиру выделила мне армия, но после
развода там осталась моя бывшая, а сам я с облегчением пе-
реехал к морю в Бат Галим3.

…Сима в трубке телефона волновалась и периодически
переходила на тонкий визг, напоминающий звук семидеся-
типятимиллиметрового артиллерийского снаряда на излете.
Это была хорошо знакомая мне контролируемая истерика.
Прорвавшись через ее эмоции я понял что профсоюз учите-
лей опять объявил всеобщую забастовку, поэтому Шулю се-
годня не на кого оставить, а Симу и так уже грозились уво-
лить. Я знал, разумеется, что уволить ее, защищенную проф-
союзом, было непосильной задачей, посложнее, чем догово-
риться с фидаинами. Она это тоже прекрасно знала и зна-
ла, что я знаю. Но почему бы не поэксплуатировать мою лю-
бовь к дочке и мое свободное расписание? Тем более, что я
обычно не возражаю. Тут она заявила, что у нее кончается
последний телефонный жетон, и закончила разговор требо-
ванием немедленно приехать.

Мы с Симой прожили вместе без малого десять лет и она
знала меня как облупленного, впрочем и я ее тоже. Расста-

3 Дословно – "дочь волн".



 
 
 

лись же мы исключительно из-за моей сволочной службы,
которая вынуждала меня месяцами пропадать за границей.
Наверное, ей просто надоело просыпаться на краю холодной
полупустой кровати. Вы не поверите, но ее уход я встретил
с облегчением. Человек я суеверный и никак не могу забыть
судьбу тех женщин, которых я любил до нее. Таковых бы-
ло две и обеих убили. Первая моя любовь погибла на Доро-
ге Жизни, ее поглотила ненасытная Ладога. За нее я мстил
долгих два года, вколачивая осколочные и фугасы во враже-
ские окопы под Ленинградом и Нарвой. Вторую мою люби-
мую убили в центре Рима выстрелом в лицо. Ее убийцу я за-
резал той же ночью на окраине Великого Города, но удоволь-
ствия не получил. Теперь же, после нашего развода, можно
было надеяться, что хотя бы Симу минет чаша сия. Вот толь-
ко дочка…

Но мои размышления прервал еще один звонок. Это как
раз и был Натан. Не размениваясь на пожелания доброго
утра и вопросы о здоровье, он потребовал моего немедлен-
ного присутствия в Тель-Авиве. С командованием все было
уже обговорено несмотря на ранний час, а мое согласие На-
тану не требовалось. Хорошо его зная, я даже не пытался со-
противляться, но попробовал поставить свои условия.

– Я приеду не один – ультимативно заявил я – Со мной
будет девушка…

– Какая еще девушка? – заорал Натан – Ты что, совсем
свихнулся?



 
 
 

Но тут до него дошло и он продолжил уже тоном ниже:
– А, Шуля что-ли? Ну ладно, пускай приезжает. Только

не опаздывайте!
Это, разумеется, была шутка. Он нас до центра Тель-Ави-

ва два часа езды, да и то если ехать ночью. Днем это может
занять и более трех часов. Ну ничего, за бензин платит ар-
мия, а провести пару лишних часов с дочкой я не считал за
наказание.

Про кофе пришлось забыть. Я успел лишь наскоро при-
нять душ, почистить зубы модной пастой "Пепсодент" и на-
тянуть свою форму с двумя "фалафелями"4 на шевронах.
Мой зеленый "Рено" 57-го года, сильно напоминающий тро-
фейные "опель-кадеты" времен Отечественной, был запар-
кован ниже по улице, почти у входа в Казино. Основательно
облупленное здание с признаками приближающегося запу-
стения все еще служило центром развлечений приморских
районов Хайфы, хотя его олимпийский бассейн уже не функ-
ционировал. Несмотря на громкое название, ни азартными
играми ни развратом там и не пахло, но веселья по вече-
рам было хоть отбавляй. Утром, однако, Казино вело себя
тихо, не мешая спать добропорядочным евреям. Мой "Ре-
но" чихнул два раза, поворчал, завелся и начал набирать ско-
рость. Разогнаться мне однако не дали, потому что шлагбаум
на железнодорожном переезде был закрыт по случаю наро-
чито медленного прохождения утреннего поезда. Пришлось

4 Звание “сган-алуф” примерно соответствует подполковнику.



 
 
 

ждать, хотя мы с "Рено" направлялись в не такую уж близкую
часть города. Чтобы туда попасть, нам предстояло пересечь
запущенную Германскую Колонию, весь Адар и подняться
вверх сквозь вади5. Неудивительно, что дорога заняла почти
час.

Обе дамы уже ждали меня у подъезда.
– Папка! – завизжала Шуля и бросилась мне на шею.
Сима мне на шею не бросилась, но улыбнулась доволь-

но мило. То ли день был такой солнечный несмотря на фев-
ральскую погоду, то ли я хорошо выспался, но на Симу,
в пестрой косынке, светло-серой кофте и темной шерстя-
ной юбке колоколом, было приятно смотреть. Поэтому при-
шлось подбросить ее до Электрокомпании, где она служи-
ла, то есть, тьфу, работала. Теперь, чтобы выехать на тель-
авивскую трассу нам нужно было снова пересечь город. Все
это время Шуля непрерывно трещала рассказывая про шко-
лу, подружек, учителей и какого-то Алекса. Будь Шуле не
десять, а четырнадцать, этот Алекс заинтересовал бы меня
много больше, но пока еще у меня было время. По случаю
раннего утра машин было мало и за окном быстро промельк-
нули портовые краны, элеватор и железнодорожный переезд
в мой Бат Галим. Теперь справа от нас было море, а слева
убегали назад двух-трехэтажные домики, прилепившиеся к
склону горы Кармель. Домики сменились хаосом палаточно-
го городка беженцев из Северной Африки. Палатки и навесы

5 Германская Колония и Адар – районы Хайфы. "Вади" – овраг по арабски.



 
 
 

соседствовали с полупостроенными серыми параллелепипе-
дами муниципального жилья, в которые вскоре наконец нач-
нут переселять выходцев из Марокко и Алжира, бежавших
от погромов гражданской войны.

Наконец город кончился и мы понеслись по не слишком
хорошему асфальту. Как-то, еще во время Войны за Незави-
симость, я впервые услышал от Натана его фирменную фра-
зу:

– Немного мужества надо, чтобы сражаться за туманную
мечту. Поживи-ка ты лучше в этой стране подольше, да так,
чтобы начали раздражать плохие дороги и необязательные
люди. Вот если и тогда ты возьмешь винтовку, чтобы ее за-
щищать, то это воистину твоя страна.

Мне помнится, он говорил это чуть ли не каждому ново-
бранцу перед его первым боем, вот только не припоминаю,
чтобы это кого-либо разубедило. Люди в массе своей опти-
мисты и народ был уверен, что Натан так шутит. Да я и сам
так думал. Теперь же, через много лет, когда мой "Рено" под-
прыгивает на плохо заделанных выбоинах, я вспоминаю его
слова и улыбаюсь. Нет слов, французские машины со свои-
ми могучими рессорами особенно хороши на наших доро-
гах. Сюда бы "Победу", которую я правда видел лишь на вы-
ставке в Париже.

Склоны Кармели слева приблизились вплотную к шоссе.
Ночью здесь опасно сильно разгоняться из-за кабанов, ко-
торые шастают из заповедных дубрав слева на склоне в по-



 
 
 

ля справа от дороги поживиться кибуцными корнеплодами.
Своим характером израильские кабаны вовсе не похожи на
свирепых европейских вепрей и отличаются миролюбивым
нравом. Но их миролюбие мало успокаивает когда ты вреза-
ешься на полном ходу в застывшую в ступоре пару центне-
ров жестких мускулов. Однако сейчас было уже достаточно
светло чтобы не бояться хрюшек и все еще слишком рано
для пробок. Поэтомы мы быстро домчались до Хадеры.

– Папа, меня тошнит! – немедленно заявила Шуля, когда
мы начали пробираться через город.

Моя дочка – редкостная хитрюшка. Действительно, еще
пару лет назад ее подташнивало в поездках и мы с Симой
часто останавливались и ждали, пока ей станет лучше. Жда-
ли мы, как правило, в придорожном кафе и дочка получа-
ла что-нибудь вкусненькое в качестве компенсации. Шуля
подросла и ее больше не укачивает в машине, но "меня тош-
нит" осталось нашим семейным кличем, вместо "папа, я хо-
чу…" Шуля не капризный ребенок, а я не слишком строгий
отец. Поэтому я без возражений остановил машину около
придорожного кафе. Такие заведения в Хадере мало похо-
жи на своих тель-авивских собратьев и представляют из се-
бя всего лишь рубероидный навес на перекошенных столбах
со стенами из пластиковых панелей, плохо защищающих от
ветра. Но мы с дочкой не привередливы и не снобы. Шуля
получила стакан "Темпо-Колы" из крана на стойке и шоко-
ладку "Сладкие Негритята", особо популярную среду детво-



 
 
 

ры в последнее время. Вообще-то ей полагался горячий шо-
колад, но девица выросла такой же морозоустойчивой как и
я и не собиралась мерзнуть в мягкое февральское утро. Себе
я налил было стакан примитивного черного кофе, называе-
мого в народе "грязью". Но тут выяснилось, что за загород-
кой у хозяина есть тщательно оберегаемая кофейная маши-
на, делающая приличный "эспрессо". Этот напиток, если и
уступал тому что мы с покойным Томером Хейфецем пили
в римском дворце на "четырех фонтанах", то ненамного. А
может быть я просто стал менее требовательным за полтора
десятка лет жизни в этой стране?

Таким образом утро начиналось совсем неплохо. Похоже,
что на сегодня я был избавлен от бумажной волокиты и со-
бирался посвятить весь день дочке. Вот только разговор с
Натаном немного беспокоил меня. Я знаком с ним с мая 45-
го, но до сего дня не могу поклястся, что знаю этого человека
хорошо. Несмотря на менторские замашки, его стаж в стра-
не ненамного превышал мой и познакомились мы с ним еще
тогда, когда я был старшим лейтенантом Красной Армии, а
он – лейтенантом британской. Знакомство наше произошло
в таком месте, о котором мы оба не слишком любили вспо-
минать, ведь это был Майданек. Потом жизнь сводила нас
еще пару раз, то здесь то там, пока мы оба не оказались в Из-
раиле в самый разгар Войны за Независимость. В свое вре-
мя Натан жил в кибуце, научился водить трактор и поэтому
в начале военных действий попал водителем в экипаж тан-



 
 
 

ка небезызвестного Фрэнки-Шермана. Нам пришлось пово-
евать рядом, ведь я некоторое время был командиром второ-
го "Шермана" этого маленького отряда. Но танкист из меня
получился не бог весть какой и вскоре Фрэнки заменил ме-
ня на Ежи Гинзбурга, поручика-танкиста из армии Андерса.
Натан тоже долго не продержался в танкистах, хотя и прово-
евал до конца войны. Потом он сделал карьеру в разведке,
но я так до сих пор и не знаю, в какой именно структуре он
служит, да мне и не интересно. А я в ту войну так и возился
со своими пушками, пока меня не ранили под Беэр Шевой.

Мои воспоминания прервала Шуля:
– Папка, ты опять куда-то уедешь? – требовательно спро-

сила она.
– Еще не знаю, малыш – честно ответил я.
Надо сказать, что наш разговор мог бы показаться стран-

ным постороннему наблюдателю. Я стараюсь говорить с доч-
кой по-русски, мотивируя это тем, что еще один язык ей не
помешает. Шуля же отвечает мне исключительно на иврите.
Так я до сих пор и не знаю, умеет ли она говорить по-русски,
хотя понимает несомненно все. Единственные русские сло-
ва, которые я от нее слышал, это "каша" и "кошка". Сима,
когда мы еще жили вместе, была равнодушна к моим линг-
вистическим мечтам, лишь иногда вставляя нечто ехидное
по-румынски, непонятное ни мне ни дочке. К счастью в кафе
по случаю раннего часа было пусто и удивляться было неко-
му, если не считать ко всему привыкшего хозяина.



 
 
 

– Если бы ты не уезжал, мы бы жили вместе – мечтательно
протянула дочка.

До последней войны, все так и было. Но вскоре после Си-
найской Компании мне стало ясно, что если во время войны
я еще на что-то способен, то командование воинской частью
в мирное время – это явно не мое. После событий 57-го года
наша армия, которая в свое время сильно напоминала мах-
новскую, постепенно превращалась в профессиональную и
ей нужны были профессиональные командиры. А я, хотя и
имел неплохой боевой опыт трех войн и корочки Вест Пойн-
та, в душе продолжал оставаться глубоко штатским челове-
ком. Первым это, наверное, заметил Натан, но он тактично
промолчал. Вторым был Моше Даян, который молчать был
в принципе не способен.Тут, наконец-то, дошло и до меня и
пришлось что-то решать. Профессии у меня нет и на граж-
данке мне пришлось бы несладко, но армия обо мне поза-
ботилась. Где-то в кадрах вспомнили мои знания языков и
началось… Действительно, кроме английского и немецкого,
которыми в нашей стране никого не удивишь, не говоря уж
о русском, я знал еще и хорватский. Последний был весьма
небесполезен, так как множество стрелкового оружия и ар-
тиллерии мы закупали в Югославии. Кроме того, я немного
овладел французским во время подготовки к операции "Ко-
деш"6. Повторилась казалось бы давно забытая история 44-го
года: мне добавили еще один "фалафель" на погоны и пред-

6 "Синайская кампания" 1956 года



 
 
 

ложили заняться поставками вооружений. Новая должность
ознаменовала собой начало конца моей семейной жизни…

Я допил свой кофе и заметил, что утро кончилось, а шоссе
начало наполняться машинами. Шуля наконец выпила свою
колу, так и не доев "негритят" и мы могли продолжать свой
путь. По мере приближения к Тель-Авиву машин на дороге
прибавилось, пришлось снизить скорость и неспешно ползти
в потоке грузовиков и автобусов. Разгоняться здесь все равно
было опасно, потому что по обеим сторонам дороги теперь
тянулись поля кибуцев и сельскохозяйственных колоний –
мошавот. Оттуда на шоссе в любой момент мог выскочить
с проселка какой-нибудь осел (как в прямом, так и в пере-
носном смысле), презирающий правила движения. И все же
мы ехали довольно резво, хотя по мере приближения к Тель-
Авиву я со страхом ожидал утренних пробок. Но, похоже,
где-то там на юге сдох медведь и пробок почему-то не было.

На северном въезде в город я нашел телефон-автомат и
позвонил Натану в офис. К моему удивлению, ответившая
секретарша сообщила, что Натан назначил встречу у него
дома. Это меня немного озадачило. Дома у него я прежде
не бывал, в офисе тоже, а встречались мы обычно в одном
из многочисленных кафе на улице Шенкин. Стараясь не вы-
казывать удивления, я записал адрес – улица Йосеф Элия-
гу, дом 3. Я помнил эту узкую тенистую улицу в самом цен-
тре города, всего лишь в паре кварталов от военного город-
ка – Кирии. Натан жил на последнем, четвертом этаже, и



 
 
 

мы с Шулей долго поднимались вверх по щербатым ступень-
кам. Широкий просвет лестницы напомнил мне старые ле-
нинградские дома, вот только резные балясины были дере-
вянными, а не каменными.

– Входите! – закричал Натан, когда мы позвонили в дверь
– Не заперто!

С Натаном Розенфельдом мы встречаемся не так часто.
Последние годы мы общались с ним в основном по телефо-
ну. Если не считать пару коротких посиделок в кафе, то ли-
цом к лицу мы виделись в последний раз… Когда же? Кажет-
ся это было в начале ноября 56-го под Шарм-Эль-Шейхом,
где я командовал гаубичным дивизионом. Он внезапно воз-
ник там как раз в тот момент, когда Авраам Иоффе7 сооб-
щил мне, что египтяне отступили из порта и можно наконец
прекратить обстрел. Наступила долгожданная тишина и тут-
то и появился Натан по своим таинственным делам и с соот-
ветствующим таинственным видом. Я толком не видел его с
конца 49-го, мы лишь обменивались приветствиями пробе-
гая по коридорам Кирии.

– Как дела? – задал я тогда, помнится, дурацкий вопрос.
Он лишь криво улыбнулся в ответ и ничего не сказал, а я

и не настаивал. До меня доходили слухи о гибели его сестры
Дафны, но я не знал подробностей, а спросить не решился.
Мы еще посидели за стаканом кофе там, на позиции моих
батарей, вспоминая общих друзей и ту войну. Но было две

7 Генерал, командующий 9-й бригадой.



 
 
 

темы, которые он напрочь исключил из нашей беседы: Дафна
и Фрэнки-Шерман. Если я невольно касался одного из них
в разговоре, он замыкался в себе и переставал отвечать на
вопросы. Это был тем более странно, что по моим сведениям
Фрэнки благополучно вернулся в свой Кентукки и столь же
благополучно продолжал там выращивать свою кукурузу или
что там у них растет. Я в свое время пытался писать ему на
почтовое ведомство округа Тейлор, но ответов не получил.
Потом, уже во время моей скоротечной учебы в Вест Пойнте,
я пробовал до него дозвониться, но Фрэнка Кранца в списке
телефонных абонентов округа не оказалось.

…Квартира Натана не представляла собой ничего осо-
бенного по тель-авивским масштабам: небольшая гостинная,
совмещенная с кухней и две маленькие спальни. Одну из
них, с разбросанными по полу игрушками, сразу оккупи-
ровала Шуля. Оттуда немедленно начали доноситься звуки
возни: то ли катали по полу заводной грузовик, то ли укла-
дывали спать упрямую куклу.

– Жена на работе, дети в школе – пояснил хозяин.
В квартире обнаружилась и нестандартная деталь – метал-

лическая лестница на крышу, прикрепленная болтами к сте-
не.

– Пойдем, подполковник – усмехнулся Натан – Там, на
крыше и поговорим. Ты еще способен подниматься по таким
лестницам?

Пришлось показать ему, как поднимаются по лестницам



 
 
 

подполковники артиллерии. На крыше, на которую мы под-
нялись через застекленный люк, у него стоял колченогий
стол и пара побелевших от дождя и солнца плетеных кре-
сел. Перед нами, как на ладони, предстал весь город. По-
строенный на песчаных приморских дюнах, он почти такой
же плоский как и Ленинград, но без ленинградских шпилей.
Лишь купол синагоги на Аленби выделяется на фоне одина-
ковых плоских крыш. И крыши здесь не зеленые, крашен-
ные, как в Ленинграде, а беленые, с такими же белыми ба-
ками солнечных бойлеров на них. Поэтому в ясный летний
день на них невозможно смотреть без темных очков. Но сей-
час был февраль и можно было без боязни смотреть на за-
пад, туда, где белизна города переходила в синеву моря.

– Что ты думаешь, Изя, об обстановке в мире? – неожи-
данно спросил Натан.

В удостоверении личности у меня значится "Ицхак Шой-
хет", но так меня звали не всегда. В доизраильские времена
я был известен как Исаак Резник или просто Изя, поэтому
друзья по-прежнему меня так называют. Кстати, "Шойхет" –
это не просто ивритизация8 моей русифицированной фами-
лии а еще и удивительное совпадение. Именно такую фами-
лию я получил от Томера Хейфеца в далеком Риме. У меня
тогда был югославский паспорт на имя Иво Штернича, кото-
рый не сулил мне ничего, кроме неприятностей. Вот тогда-то
я и стал Шойхетом, а настоящий Ицхак Шойхет, чей пас-

8 "шойхет" – резник (идиш)



 
 
 

порт я унаследовал, остался на военном кладбище под Ра-
венной. Потом мы там хоронили Миху Шитрита, погибшего
при штурме хорватской церкви и я неожиданно увидел над-
пись на своей могиле. Воистину, такое не каждому дано ис-
пытать. А вот Томера мне похоронить не удалось, он погиб
при штурме Латруна.

Но Натан ждал ответа и я всерьез задумался. У нас в Из-
раиле никогда не было скучно. Если на приграничные посел-
ки не нападали фидаины, то начиналось внутреннее броже-
ние и социалисты бодались с либералами, а те и другие вме-
сте – с повстанцами из Вади Салиб. К тому же, наши добрые
соседи спали и видели как бы этак половчее утопить всех
евреев в море. Они особенно это и не скрывали, печатая в
центральных газетах свои кровожадные планы, которые доб-
рые европейцы благоразумно трактовали восточной иноска-
зательностью. Поэтому большинство из нас не слишком ин-
тересовало то, что происходило за пределами страны. А там
тоже творились дела и дела эти были не слишком хороши. По
службе мне доводилось выезжать в Европу и Штаты и я все
же немного представлял что творилось в мире. Наш земной
шар, фаршированный ракетами и стратегическими бомбар-
дировщиками, уменьшился, скукожился. Все стало так близ-
ко. Если начнётся в Вирджинии или под Рязанью то рано или
поздно докатится и до нас и вот тогда-то будет уже поздно…

– Все кто может зарываются поглубже в землю? – предпо-
ложил я.



 
 
 

– Что-то в этом роде – согласился Натан – Похоже, что
назрел кризис и нарыв того и гляди прорвется…

– А при чем здесь я? – возник у меня закономерный во-
прос.

– Тебе что, безразличны судьбы мира? – улыбнулся он.
Это был провокационный вопрос и на него не следовало

отвечать. Я и не ответил, а лишь посмотрел на него так, как
смотрят учителя на полных придурков, которых все же при-
ходится учить. Он смущенно почесал свежевыбритый под-
бородок, помялся еще немного и осторожно начал:

– Мы, Изя, уже несколько лет живем в очень странном
мире. Атомная, черт бы ее побрал, Эра… В этом мире есть
оружие, которое легко может его, этот мир, уничтожить. А
вот стабильности в этом мире нет. И доверия в нем тоже нет.
Ну и как прикажешь с этим жить? Пока что бомба только у
Штатов, СССР и Англии. Но французы дышат им в затылок
и китайцы тоже не дремлют. Надо бы и нам понять, как жить
в этом новом мире.

–  Но у нас-то бомбы нет!  – возмутился я, вскакивая с
кресла.

Натан посмотрел на меня очень странно, как будто раз-
думывая, сказать или не сказать мне нечто такое, чего мне
знать не полагалось. В конце концов он промолчал столь
многозначительно, что я лишь ошеломленно плюхнулся об-
ратно в кресло.

– Ну и дела! – было единственным, что мне удалось из



 
 
 

себя выдавить.
– Вообще-то я ничего тебе не сказал – проворчал он не

глядя на меня.
– А я ничего и не слышал – мне наконец удалось перевести

дух – Но я-то тебе зачем? У тебя наверное есть ученые, есть
и аналитики.

– Все верно – ответил Натан – Есть и ученые, есть и ана-
литики. Причем ученые изучают, а аналитики… Что?

– Наверное – анализируют – мрачно предположил я.
– Молодец! И это все просто замечательно. Но этого мало.

Мне нужен независимый взгляд, свободный от догм и незна-
комый с мудреными методиками… Твой взгляд.

– Но почему именно я?
– А кому еще я могу доверять? В нашей конторе полови-

на сотрудников завербована русскими, а вторая половина –
американцами. И это еще только те, про которых мы точно
знаем.

– Ну а ты? – ехидно поинтересовался я.
– Что я?
– Ты работаешь на КГБ или на ЦРУ? И откуда ты знаешь,

что я не завербован уругвайцами?
Натан устало махнул рукой:
– Прекрати… Вот тебе я как раз доверяю. Поэтому по-

едешь именно ты.
Похоже, что мое согласие не требовалось. Вот так всегда.
– Куда ты меня посылаешь? – недовольно спросил я.



 
 
 

– Для начала – в Нью Йорк…
– Ну, это еще куда ни шло…
– А потом – на противоположную сторону…
Я невольно снова привстал в кресле и услышал то, чего

опасался
– …В Москву.
– Ты же знаешь! – вскричал я – В ту страну мне нельзя!
– Можно, можно – прозвучал спокойный ответ – Теперь

уже можно.
Он пристально посмотрел на меня сквозь стекла очков и,

помявшись, добавил:
– По крайней мере нас заверили, что сейчас тебе там ни-

чего не грозит.
– Кто заверил? – машинально пробормотал я, понимая,

что ответа не будет.
Ответа, разумеется, и не последовало. А ведь мое бес-

покойство было небезосновательным. После той давней ис-
тории с Рокоссовским и моего бегства из Вены, в СССР я
считался дезертиром, ну а на забывчивость людей из МВД,
успевшего превратиться в КГБ, рассчитывать не приходи-
лось. С другой стороны, было бы интересно вернуться ту-
да, где прошла моя юность, заглянуть в Максимилианов-
ский переулок, задрать голову на купол Исаакия, пройтись
вдоль гранитных набережных. Впрочем, Натан посылал ме-
ня в Москву, а не в Ленинград. Иерусалим и Москва про-
должали поддерживать вялые дипломатические отношения



 
 
 

и поэтому ничто вроде бы не препятствовало Ицхаку Шойхе-
ту посетить Златоглавую. А вот Изе Резнику следовало быть
настороже и не высовываться, предоставив инициативу под-
полковнику Шойхету. О чем это я? Какой подполковник? В
Москву поедет господин Шойхет, частное лицо и турист. Как
член Гистадрута9, исправно платящий членские взносы, он
будет от души восхищаться столицей развитого социализма.

– Чего ты от меня ждешь? – возник у меня закономерный
вопрос.

– Это не так легко сформулировать – Натан задумался –
Несомненно, меня интересует твое видение Атомной Эры.
Бомбу так просто не закопаешь, а забыть ядерные техноло-
гии уже вряд ли удастся. Значит надо научиться с этим жить
и надо каким-то образом перестать бояться. Но как?

– Для этого тебе нужна команда философов и социологов,
а не тупой служака-артиллерист.

– Пожалуй ты действительно малость туповат…
Он засмеялся, показывая, что шутит, но я не был уверен,

что это всего лишь шутка. Как говорят в нашей стране: "В
каждой шутке есть доля шутки".

– Может быть мне как раз и нужен непредвзятый взгляд
служаки-артиллериста. А команда философов и социологов
у меня уже есть. Только вот беда, ничего конкретного они
не говорят.

-Всеобщая федерация рабочих Земли Израильской»– израильский профсо»‏ 9
юз.



 
 
 

– И ты надеешься получить это конкретное от меня?
– Ну вот, наконец-то понял. Нет, ты все же немного тупо-

ват.
Я сильно сомневался в своих аналитических способно-

стях, но, похоже, о них речь и не шла. Пожалуй, если Ната-
ну нужно непредвзятое мнение, то я неплохой кандидат. С
заумными социологическими теориями я не знаком, и слава
богу. Газеты я все же читаю, но ограничиваюсь сводкой но-
востей. Хитрые же аналитические статьи на предпоследнем
развороте я благополучно пропускаю, сразу переходя к объ-
явлениям о продаже собак и знакомствах. Пожалуй, непред-
взятее меня только Медный Всадник, да и то Пушкин, если
судить по его поэме, наверняка отдал бы пальму первенства
мне.

Как бы то ни было, мне следовало отбросить свои сомне-
ния и запросить инструкции. Еще до того, как Шуля пере-
брала все игрушки натановых детей и заскучала, я получил
список людей, с которыми должен был встретиться в Шта-
тах. К своему огромному удивлению, номером первым шел
мой старый знакомый Ричард Пайпс, памятный мне еще по
Полтаве. Остальные же имена не были мне знакомы, за ис-
ключением Роберта Хайнлайна, которого я знал как писате-
ля-фантаста, хотя книги его и не читал. Московские встречи
Натан оставлял на мое усмотрение, справедливо предпола-
гая, что нужные люди сами меня найдут. Под конец он уди-
вил меня еще раз.



 
 
 

– Не хочешь ли немного попутешествовать? – спросил он
– Хайнлайн живет в Колорадо и ты можешь добраться туда
дня за три-четыре на машине. Обратно сможешь вернуться
самолетом из Денвера.

Я не возражал, но Натана, похоже, интересовало другое.
– А по дороге навестишь Фрэнка на его ферме – добавил

он, внимательно посмотрев на меня через очки.
Я лишь неопределенно пожал плечами, но Натану этого,

похоже, оказалось достаточно. Неужели он знает меня луч-
ше, чем я сам? И в чем его интерес? Спрашивать было беспо-
лезно и я решил искать ответы в Кентукки. Наверное, имен-
но на это Натан и рассчитывал. Но меня уже требовательно
звала дочка.

У нас с ней еще оставалась вся вторая половина дня и я
повел было ее в зоопарк, располагающийся за зданием тель-
авивского муниципалитета. Но апатичные тигры и унылые
львы, которых наверное подкармливали валерианкой, мою
Шулю не слишком вдохновили. К счастью от зоопарка было
совсем недалеко до набережной Яркон, где как раз недавно
открыли лодочную станцию. По мне, так катание на лодке по
мутной по зимнему времени реке, не может сравнится с вы-
ходом на шаланде в море. Однако Шуля была в таком вос-
торге, что мы и не заметили, как стало темнеть. Сима, на-
верное волновалась и я позвонил из автомата ее соседке, у
которой был телефон. Это меня вполне устраивало, так как
в такой приятный вечер мне не хотелось выслушивать гнев-



 
 
 

ные реплики разъяренной матери. К тому же, это был мой
последний вечер с дочкой перед долгой и непростой поезд-
кой.

Всю дорогу домой Шуля спала, свернувшись калачиком
на заднем сиденье и в Хайфу мы вернулись бодрыми и ве-
селыми. Сима, отнеслась к нашему позднему возвращению
неожиданно спокойно и даже вызвалась меня проводить.
Был уже поздний вечер, а она по-прежнему выглядела со-
блазнительно в своем полосатом домашнем халатике.

– Ничего страшного, все равно ей завтра не в школу – ска-
зала она – Я договорилась на работе и посижу с ней. Так что
можешь спокойно пересчитывать свои минометы. А как у те-
бя насчет послезавтра?

Пришлось рассказать ей про поездку, не раскрывая, впро-
чем, пикантных деталей про Фрэнка и Москву. При этом из-
вестии она заметно потемнела лицом и мне показалось, что
из нее выпустили воздух, как из воздушного шарика. Даже
лицо ее, казалось заострилось.

– Если бы не твоя работа… – она не договорила.
–  Служба, милая, а не работа – поправил я ее и, поду-

мав, спросил, как бы невзначай – Как ты думаешь, у вас в
Электрокомпании, найдется что-нибудь для подполковника
артиллерии в запасе?

Она быстро взглянула на меня и тихо сказала:
– Я спрошу… – а потом, помолчав, осторожно добавила

– Ты возвращайся побыстрей.



 
 
 

Побыстрей у меня вряд ли получится, подумал я. На са-
мом деле про Электрокомпанию я спросил только, чтобы по-
радовать Симу, меня ведь уже давно приглашали инжене-
ром в Солтам на испытания тех же минометов. Но это тоже
означало демобилизацию, не которую я еще никак не мог ре-
шиться. Теперь же видимо пришло время. Мне было хорошо
известно, в основном от Шули, что Сима неоднократно пы-
талась устроить свою личную жизнь после нашего развода.
Вот только что-то у нее все время не получалось и теперь я,
с присущим мне оптимизмом, начал догадываться о причи-
нах. Ведь и со мной происходило то-же самое.

Неожиданно, она придвинулась ко мне совсем близко, так
что я мог видеть ее карие глаза, и осторожно поцеловала в
губы. О нет, это вовсе не был страстный поцелуй. Он скорее
походил на робкий поцелуй невинной девушки и мне это по-
чему-то понравилось. Ее губы пахли мятными конфетами, а
сама она пахла морем. Впрочем у меня все хорошее пахнет
морем, уж не знаю почему.

– Ты только не подумай чего! – заявила она категорично
и посмотрела на меня взглядом налогового инспектора.

– Я вообще никогда и ни о чем не думаю – весело сказал
я, наблюдая за тем, как она взлетает вверх по лестнице – Ты
только Шуле пока ничего не говори.

– Нахал! – донеслось до меня сверху.
Потом я поехал к себе в Бат Галим. Мне еще следовало по-

размыслить кое о чем, и в первую очередь о человеке по име-



 
 
 

ни Фрэнк Кранц. Фигура это оказалась многим странной, хо-
тя на первый взгляд ничего загадочного в нем не было. Фер-
мер из Кентукки, сын фермера из Кентукки и, надо полагать,
внук такого же фермера, он незнакомому человеку мог на
первых порах показаться открытой книгой. Ни замкнутым
ни угрюмым я бы его не назвал, впрочем как и излишне от-
кровенным тоже. Никто так толком и не знал, что именно
привело его в еще не существующий Израиль. Никто, кроме,
пожалуй, меня. Как-то, когда мы еще шли на мексиканском
судне "Тормента" из Мальты в Хайфу, он признался мне, что
не имеет еврейских корней и ранее его ничего не связывало
ни с евреями ни с Палестиной.

– Ты знаешь, Изя – рассказал он как-то мне – У нас в окру-
ге Тейлор никто живого еврея и в глаза-то не видел. Так что
до поры до времени все мои познания об евреях ограничива-
лись Священным Писанием, которое я, признаться, изучал
не слишком прилежно. Уже потом в учебке и в Нормандии я
немного повидал мир и разных людей, но мы тогда как-то не
слишком интересовались национальностями. Мы попросту
всех делили на "наших" и "наци". Вот только тринадцатого
апреля 45-го все для меня изменилось. В этот день я стал
евреем, правда обрезания не сделал.

Я тогда постеснялся его спросить, что же произошло в тот
апрельский день и лишь потом узнал от Томера, что трина-
дцатого освободили Бухенвальд. Мне нетрудно было пред-
положить, что он там увидел, ведь я побывал в послевоен-



 
 
 

ном Майданеке.
В Пальмахе Кранца прозвали "Фрэнки-Шерман" потому

что он был неотделим от двух своих танков, которые всегда
умудрялись появляться в нужное время и в нужном месте.
А после войны Фрэнки куда-то пропал. Поговаривали, что
он вернулся к себе в Кентукки. И действительно, он всегда
говорил: "Вот дойду до Иерусалима, и обратно в округ Тэй-
лор". Но меня удивило и немного обидело, что он даже не за-
шел попрощаться. Я пытался расспрашивать Натана, но тот
сразу замыкался в себе или переводил разговор на другую
тему. Он явно что-то знал, но делиться своими знаниями не
собирался. Думать об этом дальше было бессмысленно и я
начал собираться. После моих блужданий по Европе и осо-
бенно после службы на южной границе, сборы не занимали
у меня много времени.

На следующий день я вылетел в Брюссель рейсом Сабе-
ны. Наш Боинг 707 начал набирать высоту, оставляя вни-
зу Шулю, Симу, Натана, мой зеленый "Рено" и все эту уди-
вительную страну, ставшую мне родной за пятнадцать лет.
Промелькнули плоские крыши Тель-Авива и началось мо-
ре. Я пытался заснуть в мягком удобном кресле, но сон не
шел. Перед закрытыми глазами возникала сиреневая вспыш-
ка над горой Кармель, старые дома из изъеденного временем
иерусалимского камня, сгорающие в атомном пламени, те-
кущие серым песчаником, исчезающие. Я видел как во все-
пожирающем ядерном огне плавились плоские крыши Тель-



 
 
 

Авива, дом Натана на улице Йосеф Элиягу, стены Старо-
го Иерусалима за протянутой иорданцами колючей проволо-
кой, оливковые сады Изреельской долины и виноградники
Иудеи. Этого не должно было случиться, этого нельзя было
допустить, но атомный гриб над Израилем уже поднимался
где-то там в неведомо кем вычисленных доверительных ве-
роятностях возможного будущего. И теперь я летел в неиз-
вестно-куда для того, чтобы эта вероятность никогда не пре-
вратилась в реальность, чтобы такое абсолютно неправиль-
ное будущее стало невозможным, ушло в небытие. На этой
мысли я наверное и заснул и спал как сурок все пять часов
до Брюсселя.



 
 
 

 
Старые друзья

 
Округ Тэйлор, Кентукки, март 1962
Фрэнк Кранц

Средний Запад – это вам не восточное побережье и уж
точно – не Европа. Помнится, в Европе меня поразило то,
что зима у них считается с декабря месяца. У нас же на Сред-
нем Западе зима берет свое только в январе, а уже март-
то самый что ни на есть настоящий зимний месяц. Поэтому
март-месяц в наших местах мертвое время. В полях, засы-
панных снегом, делать нечего и большинство из нас катает-
ся в гости к соседям или попивает бурбон в Кембеллсвил-
ле. Я же тихо сижу дома и пью кофе, хотя тоже не дурак вы-
пить один-другой бурбон. Вот только настроение не то. Ес-
ли продышать дырочку в оконной наледи, то можно посмат-
ривать в окно, прихлебывая горячий напиток. За окном все
бело и спокойно. Белы поля, выбелены снегом амбар и га-
раж, и даже изгородь поседела от инея. Наш проселок тоже
завален снегом и до весны я его трогать не собираюсь. Белый
– цвет покоя и умиротворения. Эта белизна успокаивает и
можно не думать ни о чем. Иногда мне это удается, а иногда
не очень. Тогда ко мне подходит бабуля, которая все на свете
замечает и заставляет заниматься каким-нибудь совершенно
ненужным делом. Вообще-то мне давно уже полагалось бы



 
 
 

спиться, но Стэнли еще мал, да и Дафна бы не одобрила. Ну
вот, опять… Я же обещал себе не думать. Просто смотри на
снег…

От нашей фермы до города миль десять, но мы всегда го-
ворим "двадцать" – так солиднее. Вначале надо проехать по-
чти милю по проселку, потом по окружному шоссе. Во вре-
мена моего детства зимой все было завалено снегом и мы на
всякий случай еще с осени запасались провизией на три ме-
сяца. Но после той войны округ закупил снегоочистительные
машины из списанной армейской техники, и теперь по шос-
се можно проехать уже на следующий день после снегопа-
да. Мой же проселок я не чищу за ненадобностью. И вправ-
ду, зачем? Продукты мне привозят и оставляют там, где этот
проселок упирается в окружное шоссе. Обычно это делает
почтальон, которого просят в городской продуктовой лавке.
Он оставляет их в деревянном сундучке, чтобы не сожрали
голодные койоты, волки или медведь-шатун. Туда же он кла-
дет и почту: газеты для меня и комиксы для Стэнли. Писем
я не получаю. Телефона на ферме нет и почтальон забирает
из почтового ящика список покупок: их он привезет мне че-
рез две недели. За продуктами я хожу на охотничьих лыжах,
доставшихся мне еще от деда. Иногда я надеваю их и иду на
пригорок, где размахивает голыми ветками одинокая сика-
мора. Я стою долго, пока одежду не покинет все тепло дома и
я не начну замерзать. Там у меня получается не думать и так
я и провожу зимние дни. Летом будет полегче, летом надо



 
 
 

работать в поле. А пока что эта бесконечная зима все длится
и длится…

Обычно, меня отрывает от таких бессмысленных рассуж-
дений моя мать, которую мы со Стэнли зовем бабулей. Но
сегодня это был соседский мальчишка, старший сын Нельсо-
на и Ненси. Их ферма, это последнее что осталось от неболь-
шого поселка, населенного в свое время исключительно чер-
ными. Потом поселок захирел, народ подался, кто в город, а
кто и дальше на запад. Осталась лишь ферма Нельсона.

– Дядя Фрэнк – заорал парнишка – Там к тебе какие-то
янки приехали. Они не могут проехать по проселку.

Вот только этого мне и не хватало. По мне, так если им
надо, то могут и по снегу пройти, не так уж он и глубок. Но
постойте, парнишка сказал "янки"? Значит это не налоговый
инспектор. Я с удивлением почувствовал, что меня начинает
разбирать любопытство. Ну что ж, проселок следовало рас-
чистить хотя бы из вежливости. Я пошел в гараж и попы-
тался завести трактор, надеясь в душе, что он не заведется
после месяцев простоя. Как же, держи карман шире, ты же
сам регулировал карбюратор. Трактор завелся с пол-оборо-
та, как наша с Нельсоном "коробка" по тревоге в Арденнах.
Бульдозерный отвал был уже укреплен и я с грохотом вы-
ехал из гаража под изумленными взглядами бабули и Стэн-
ли, выскочивших на галерею. Трактор рычал, отваливая на-
лево пласты снега и это знакомое рычание успокаивало ме-
ня, как рев танкового мотора перед боем. Вскоре показалось



 
 
 

шоссе и светло-зеленый "Бьюик" на обочине. Интересно, кто
бы это мог быть? Но через заиндевевшее стекло все равно
ничего не было видно. Я помахал им рукавицей и повернул
назад, отваливая снег с другой половины проселка. "Бьюик"
медленно пополз за мной. Перед домом я покрутился еще
немного, расчищая площадку, и наконец счел свою миссию
выполненной и загнал трактор обратно в гараж. Когда я вер-
нулся к дому, гости уже здоровались с бабулей и малышом.
Наверное, сегодня воскресенье, подумал я, раз мой Стенли
не в школе. Вообще-то, он не так мал и в свои двенадцать
лет уже начинает проявлять замашки подростка: упрямство
и самостоятельность. Или то, что он считает самостоятельно-
стью… Во всяком случае, с "янки" он здоровался как взрос-
лый. Но постойте, я же знаю одного из них! Мне улыбался
немного постаревший, слегка обрюзгший, но все еще легко
узнаваемый Изя Шойхет.

– Шалом Фрэнки! – сказал он на иврите – Как пожива-
ешь? Как твоя кукуруза?

Интересно, как меняются времена, подумал я. Помнится,
в прежние годы Изе плохо удавалось сдерживать эмоции. А
вот сейчас у него было такое выражение лица, как будто он
не видел меня со вчерашнего дня и пришел сообщить цены
на рынке в Рамле. Иврита я не слышал с 50-го года и был
уверен, что напрочь его забыл. А вот теперь выяснялось, что
ничего я не забыл и я не знал, радоваться этому или огор-
чаться.



 
 
 

– Тут тебе не Россия – проворчал я, с удивлением слыша
как из меня легко выскакивают полузабытые ивритские сло-
ва – У нас тут под снегом ничего не растет.

Бабуля и сын вытаращились на меня как краснокожие на
"Мэйфлауэр". Впрочем, бабуля тут же поджала губы, дога-
давшись на каком языке мы говорим. Второй "янки" вежли-
во улыбался.

– Познакомьтесь с мистером Ричардом Пайпсом – Изя пе-
решел на английский.

Бабуля опомнилась и началась светская беседа. У Изи
неплохой английский, но за янки его мог принять только
нельсоновский балбес. Мистер Пайпс же говорил почти чи-
сто и мог бы, пожалуй, сойти и за янки, но и с ним что-то бы-
ло явно нечисто. К бабуле он вежливо обращался – "мадам",
стараясь вытягивать это слово на средне-западный манер. И
у него почти получалось, но именно "почти". Впрочем, нашу
бабулю ему обмануть не удалось, но воспитание взяло свое и
поджатия губ я больше не наблюдал, хотя мамина речь зву-
чала пожалуй несколько суховато. Но тут на огонек зашел
Нельсон на своих снегоступах и она сразу оттаяла. Нельсона
она привечала всегда, а после того, как он вытащил меня из
горящего танка, она в нем просто души не чаяла.

Гости приехали, как и полагается в наших местах, со сво-
ими продуктами. То ли их проконсультировали по дороге,
то ли Изя вспомнил сибирские, или какие там были у него
в детстве, обычаи. Бабуля, как и полагается, попыталась от-



 
 
 

казаться, впрочем, не слишком настойчиво. Среди припасов
были и окорок (ох, Изя, куда смотрит раввинат), бутылка ма-
деры (на которую уже плотоядно поглядывала бабуля) и раз-
ные другие разности. Не было там только ни комиксов, ни
моделек самолетов и я понял, что Натан так ничего Изе и
не рассказал. И без того мой израильский гость слишком уж
подозрительно поглядывал на забившегося в угол Стэнли и
явно прикидывал на кого еще, кроме меня, он похож. Я ко-
нечно был рад увидеть старого боевого товарища, но не могу
сказать, что мне так уж интересовала причина его приезда,
по крайней мере поначалу. Как и принято, мы первое вре-
мя говорили о чем угодно, только не о том, что каждого из
нас интересовало. Бабуля, совершенно растаяв, сделала нам
по кружке грога, нелишнего в такую погоду и начались нето-
ропливые рассказы, разумеется про ту войну. Изя поведал
нам историю о своем бое под Нарвой, которую я уже слышал
пару раз. Нельсон в ответ рассказал как мы с ним горели в
Арденнах. Эту историю я слышал от него уже раз сто и по-
этому прервал ее на середине. Впрочем, лицо Нельсона вы-
глядело красочнее любой танкистской байки и Изя тщатель-
но старался на него не смотреть. Пайпс же только едва неза-
метно посмеивался и я ехидно поинтересовался, что он де-
лал в те годы. Оказалось, что он служил в авиации в какой-то
Полтаве. Не знаю в какой это было стране, но они с Изей
понимающе переглянулись и я, учитывая едва заметный ак-
цент второго гостя, подумал о Польше. Мне тоже следовало



 
 
 

что-нибудь рассказать и я поведал о том как Изя всегда за-
девал за что-нибудь в своем "Шермане", рвал одежду и по-
этому всегда выглядел босяк-босяком.

– Поэтому ты и заменил меня на Гинзбурга? – проворчал
он.

Ежи был записной враль и представился поначалу как ве-
теран Эль Аламейна. Только много позже он признался мне,
что части Андерса не участвовали в том сражении и свой
единственный бой он принял во Фландрии в составе 1-й Бро-
нетанковой, когда его "Крусейдер" сразу же подожгли фауст-
ники. Но он оказался танкистом милостью божьей, не чета
Изе, поэтому я его простил. А Шойхет как был канониром,
так канониром и остался, правда, судя по всему, неплохим.

Тут я мельком посмотрел на Стэнли и внутренне похо-
лодел. Он слушал с огромным интересом, даже раскрыв от
усердия рот и благоразумно не задавал вопросов, хотя ему
явно очень хотелось. Похоже, он еще не понял, в какой стра-
не воевали мы с мистером Шойхетом, но до этого было уже
совсем недалеко. Я бросил беспомощно-панический взгляд
на бабулю и она, поняв меня без слов, утащила внука из го-
стинной. Наверное – делать уроки, что в корне противоре-
чило ее христианской морали, потому что сегодня было вос-
кресенье. Бедная мама, мало ей того, что я не вожу Стэнли
в церковь. Правда иногда она пытается делать это сама. Хо-
рошо хоть что церковь далеко и пешком по снегу до нее не
добраться. Посмотрев по сторонам, я понял, что наши с ба-



 
 
 

булей манипуляции не укрылись от Изи и, похоже, от мисте-
ра Пайпса тоже. Только один Нельсон вроде бы ничего не
заметил.

Наконец разговор зашел о цели их приезда и тут мне нача-
ли открываться любопытные горизонты. Вначале Изя неко-
торое время мямлил нечто невразумительное про Атомную
Эру, но было заметно, что он и сам толком не понимал с чем
ее едят. Его миссия была так же туманна как и мое будущее
и он это прекрасно понимал. Наконец, прозвучало имя На-
тана, но в подробности Изя не вдавался, лишь все время по-
сматривал на Стэнли, который снова пробрался обратно в
гостинную. Шойхету похоже было непонятно, какие именно
надежды возлагал на него Натан. А вот мне все было ясно как
божий день – Натан был в отчаянии и хватался за соломинку.
Такой соломинкой и был Изя. Я неплохо знал Натана и уже
видел его однажды в таком состоянии, когда… Но про это
мне думать не следовало и я благополучно перестал думать,
тем более, что Пайпс наконец заговорил. Оказалось, что он
профессор философии из Гарварда. Вот чего нам не хватало
в нашем округе, так это профессоров философии. Именно
так я и выразился, поинтересовавшись, какого именно хрена
его сюда занесло? Он хитро улыбнулся и спросил:

– А вы сами-то как думаете, мистер Кранц?
Теперь все, включая Нельсона и Стэнли, уставились на

меня. Изя знал меня как облупленного, Нельсон тоже, да и
профессор похоже был весьма непрост, поэтому изображать



 
 
 

тупую деревенщину не имело смысла. Но и раскрываться пе-
ред ними я не торопился, тем более, что у Стэнли уже ушки
были на макушке.

– Ищете, где бы построить бомбоубежище? – осторожно
предположил я.

Нельсон расхохотался:
– Верно говоришь, Фрэнки, на нашу глушь у них бомб не

хватит. Тут у нас ни баз ни заводов нет.
Я в этом не был так уж уверен. Под Ричмондом на базе

Блю Грасс по слухам хранилось химическое оружие, да и в
совсем недалеком Форт Ноксе творилось что-то уж совсем
непонятное. А Нельсон все гнул свое:

– Есть у меня один лужок на продажу… Много я с вас не
возьму, лишь только обдеру как липку. Ну как?

Но я-то видел, что ему вовсе не смешно. Пайпс это тоже
заметил и сказал ласково:

– Спасибо, но это не для нас. Лучше подождите, пока де-
нежные мешки побегут на запад. Вот только боюсь что тогда
зеленые бумажки будут годны только на растопку.

– Что же тогда делать? – спросил Нельсон – Зарываться
поглубже? Подружиться с кротами?

Было заметно, что сейчас он думал о своих детях. А вот
Стэнли, широко раскрыв свои темные как ночь глаза, выжи-
дающе смотрел на меня. Иисусе, как он похож на мать! Не
бывает таких глаз в Кентукки, не бывает! Надо ему что-то
сказать, успокоить… Но что?



 
 
 

– Я уверен, что решение есть – твердо сказал я, глядя на
сына.

На самом деле никакой уверенности у меня не было. Да
что там, я не имел ни малейшего представления ни о таком
решении, ни о том с чем его едят. Но Стэнли это знать не
следовало.

– Я тоже в этом не сомневаюсь – сказал Пайпс, украдкой
посмотрев на мальчика – Но это уже дела секретные. А есть
ли у вас, молодой мистер Кранц, необходимый допуск от Ми-
нистерства Обороны?

Такого допуска у Стэнли не оказалось и я, бесконечно бла-
годарный Пайпсу, отослал его спать наверх, проследив, что-
бы дверь на чердак была плотно закрыта.

– Так есть ли решение? – требовательно спросил я, обра-
щаясь к Пайпсу.

– Вот его-то мы как раз и ищем – ответил тот.
Вся его мягкая насмешливость куда-то исчезла, сейчас он

был серьезен и напряжен.
– "Вы" – это кто?
– Мы, это независимая сила.
При этих словах я невольно вскинулся, потому что мне

мало верилось в "независимость" какой-либо силы. Нас, про-
винциалов, обычно не воспринимают всерьез, а ведь мы-то и
есть та самая "сторона", с которой лучше видно. Мне как раз
было совершенно ясно, что любая "сила" недолго окажется
бесхозной и ее "независимость" иллюзорна. Пайпс, очевид-



 
 
 

но, прочел мои мысли. Это было и нетрудно, я их не умею
скрывать, наверное моя лицевая мускулатура для этого не
приспособлена.

– Пожалуй, "сила" – это слишком громко сказано – усмех-
нулся он – Но зато мы независимы. Пока независимы. Хотя
я и работаю на одно федеральное агентство, но его никто в
Вашингтоне всерьез не воспринимает и, соответственно, я
не ангажирован.

– То есть – не куплен! – неожиданно резко произнес Изя.
– Не куплен – согласился Пайпс.
– И я тоже – сказал Изя – Хотя и работаю на Натана и его

службу о которой я не имею ни малейшего представления.
– А все остальные? – спросил Нельсон – Они что, все за-

куплены на корню? Интересно, как покупают аналитиков? В
розницу или оптом? Наверно, оптом дешевле?

– Вы не поверите, но многие покупаются сами. Некоторые
по глупости, а некоторые по жадности. Но и это глупость.
Как они не понимают, что благословенные зеленые бумажки
быстро потеряют свою привлекательность после пары-трой-
ки термоядерных взрывов?

Тут уж Изя счел нужным вставить свои пять центов:
– Мы с Ричардом пытаемся понять кто есть кто в сего-

дняшнем раскладе.
– Зачем? – хором спросили мы с Нельсоном.
Это прозвучало забавно, но нам не было смешно. Дей-

ствительно, зачем?



 
 
 

–  А вот давайте-ка вместе подумаем, кто может желать
ядерной войны?

Пайпс был сейчас удивительно похож на одного препода-
вателя из колледжа в Лексингтоне, где я проучился аж целых
полтора года. На большее у моего папаши не хватило день-
жат. Потом я попытался накопить на продолжение учебы, но
тут началась та война…

– Ну, кто мне назовет хотя бы парочку причин чтобы всех
нас поджарить в адском пламени?

Он не оставлял свой менторский тон и теперь уже напо-
минал проповедника из церкви в Кембеллсвилле. Но вопро-
сы он задавал правильные.

– Власть? – предположил Нельсон
– Над чем и над кем? Над выжженной землей и над боль-

ными и покалеченными, которых надо кормить, поить и ле-
чить? Надо быть параноидальным маньяком, чтобы стре-
миться к власти над полумертвым миром. К сожалению,
встречаются и такие маньяки, да к тому же уже наделенные
властью и жаждущие еще большей власти. Они настолько ал-
чут этой власти, что готовы на все и их не заботят послед-
ствия. Некоторых из них не слишком страшит постапока-
липтический мир. Разумеется, это будет не слишком прият-
ный мир. Да что там, это будет совершенно отвратный мир.
Зато они в нем будут альфа-самцами и поимеют все “стадо”.
Поэтому рвущихся к власти любой ценой ни в коем случае
не следует сбрасывать со счетов… Еще какие-нибудь идеи?



 
 
 

– Нажива? – неуверенно сказал Изя.
Я видел, что он и сам в это не верит. Наш профессор, к

моему удивлению, его поддержал:
– Не исключено, разумеется – сказал он – Впрочем, это

тоже вид власти. Тут, правда, есть и своя особенность. Дело
в том, что при глобальных катастрофах деньги обесценива-
ются, а заводы разрушаются. О да, есть немало таких, что
славно заработали на добыче оружейного урана, производ-
стве ракет и изготовлении индивидуальных бомбоубежищ.
Но меньше всего они заинтересованы в том, чтобы их уран
взорвался, их ракеты взлетели, а их бункеры понадобились.
Парадоксально, но факт. Эти люди наши союзники и они
первые встанут между красной кнопкой и идиотом, пытаю-
щимся ее нажать.

– Уж не они ли спонсируют нашу поездку в Москву? –
спросил Изя.

Тут я впервые услышал о безумном плане визита в СССР.
Не могу сказать, что меня это сильно удивило, наверное по-
тому что все мои мысли были сейчас о Стэнли. А еще – о
Дафне… Обычно мне удавалось загонять их глубоко в под-
сознание, или как там это называется в глянцевых журналах,
но сегодня у меня это плохо получалось…

– Они самые – Пайпс был спокоен, как пастор на похоро-
нах – И они-то как раз и являются нашими самыми верными
союзниками. Однако они же и создают опасность глобаль-
ной катастрофы. Подумайте сами… Когда по каждым кустом



 
 
 

спрятана баллистическая ракета, то красных кнопок стано-
вится слишком много, чтобы уследить за всеми. Удивитель-
ное и противоречивое сочетание: враги и союзники, союзни-
ки и враги… Поэтому этих я тоже вписываю в перечень.

Он обвел нас усталыми глазами и усмехнулся:
– Но есть еще одна причина, которая может привести к

смерти мира, причина, которую я бы назвал самой главной и,
соответственно, самой опасной. Ну, кто мне ее подскажет?

Он смотрел на меня в упор, игнорируя Нельсона и Изю.
Очень не хотелось озвучивать то, что я предпочитал хранить
внутри себя, но пришлось сказать:

– Страх!
Вот и прозвучало это слово, завершившее короткий спи-

сок угроз для человечества, для округа Тэйлор и для Стэнли.
Власть, Нажива, Страх. Три всадника Апокалипсиса. Впро-
чем, их вроде бы было больше? Неважно, нам и трех хватит.
Да что там, нам и одного достаточно. Наверное, я говорил
вслух, потому что Пайпс задумчиво повторил:

– Всадники Апокалипсиса… Пожалуй, так и назовем на-
ше маленькое исследование. Вот нам и предстоит опреде-
лить, кто есть кто и какой из всадников мешает нам еще
немного пожить.

– Просто, как хозяйственное мыло – пробормотал Изя.
Я не знаю, что такое хозяйственное мыло, но простой эта

задача мне не показалась. К счастью этот разговор постепен-
но иссяк и мы еще немного поболтали о разных пустяках,



 
 
 

чему способствовала вторая порция грога, во время подан-
ная бабулей. Вот только мне не понравились те многозначи-
тельные взгляды, который она все время бросала на меня.
Видно лицевое недержание эмоций у нас семейное. Я тут же
постарался выбросить эти мысли из головы и мне это почти
удалось. Единственное, что меня продолжало смущать, это
то зачем им нужен был я. Действительно, зачем им было тря-
стись на своем "Бьюике" по нашему не слишком хорошему
шоссе? Неужели только для того, чтобы узнать мое мнение о
радужных перспективах Атомной Эры? Или Изя просто хо-
тел взглянуть на Стэнли о существовании которого он до се-
годняшнего дня и не подозревал? И тут я сообразил задать
вопрос о том, куда они потащатся после округа Тэйлор. Не
обратно же в свой Нью-Йорк? Ладно, с фермером из Кен-
тукки они худо-бедно разобрались. Куда же дальше вел их
путь? Вот тут и прозвучало имя Роберта Хайнлайна, писа-
теля-фантаста из Колорадо, но оно мне ничего не говорило,
да и беллетристику я не читаю, хватит с меня и газет. Прав-
да где-то на другом конце нашего штата было Хайнлайнов-
ское кладбище, но оно явно не имело отношения к писате-
лю-фантасту.

Когда бабуля радушно предложила гостям переночевать
в свободной комнате, меня раздирали противоречивые чув-
ства. С одной стороны я был рад снова увидеть Изю, но меня
свербило опасения, что он возьмет да и ляпнет что-нибудь
лишнее при сыне, у которого и так были ушки на макушке.



 
 
 

Как мне помнилось, Изя никогда болтуном не был, но бере-
женого бог бережет как говорила монашка, одевая презерва-
тив на свечку. Впрочем, не выбрасывать же их было на мо-
роз по ночному времени. Я только со злорадством подумал
о том, что гостевая у нас плохо отапливается и изнеженно-
му теплом израильтянину в ней придется несладко. Но тут я
вспомнил, что Изя родом из России, да еще откуда-то с се-
вера, и мне стало стыдно.

Нельсон засобирался домой и я вызвался его подвезти,
благо проселок был расчищен. Мой "Форд" предстояло еще
расконсервировать после зимней спячки и Пайпс предложил
мне воспользоваться его “Бьюиком”. Так мы с Нельсоном и
сделали, а Изя увязался с нами. Я привязал нельсоновы лы-
жи к крыше и мы неспешно двинулись в путь. До нельсонова
поселка, от которого остался только его дом, от нас немного
– мили три по шоссе. Днем одно удовольствие дойти туда на
лыжах, но ночью дело иное. У нас тут можно и стаю волков
встретить, а зимней порой это не всегда безопасно. Поэтому
я сдал старого танкиста и лыжи с рук на руки его Нэнси, ко-
торая за это чмокнула меня в щеку. Всю обратную дорогу я
невольно давил на акселератор, потому что прекрасно пони-
мал зачем Изя сел в машину. Наверное, я ехал недостаточно
быстро, потому что он помялся, помялся и начал:

– Подскажи-ка, командир, что мне рассказать Натану?
– Скажи ему, что миссия продвигается успешно – провор-

чал я, делая вид что не понял намека.



 
 
 

– Не пудри мне мозги! – упрямо потребовал он.
– Ты это про что? – промямлил я только чтобы протянуть

время.
Ну где же, вашу мать, поворот на этот гребаный проселок?

Но Изя не отставал:
– Это я про натанова племянника…
Ему наконец удалось сложить два и два и получить резуль-

тат. Я счел за лучшее промолчать.
– Он что, еще ничего не знает?
Изя разумеется говорил про Стэнли, но тут у меня сдали

нервы и я, ударив по тормозам, засадил машину в придорож-
ный сугроб. Ничего, у "Бьюиков" крепкие бамперы. Чего не
скажешь о моих нервах.

– А что, что ему надо знать?! Что?! – орал я – Что есть
страна, где убивают рожающих женщин? Где с двенадцати
лет детей учат стрелять? Где постоянно идет война? Зачем
ему это знать?! Зачем?!

Он молчал, давая мне время угомониться.
– Тебе все равно придется рано или поздно… – начал бы-

ло он.
– Знаю! – я не дал ему договорить – Только я еще не готов.

И ты тоже не должен…
– Клянусь – тихо сказал он.
Последняя фраза была сказана на иврите и пришлось при-

знать, что на древнем языке это прозвучало категоричнее.
Вот и все, теперь между нами все было сказано и, не знаю,



 
 
 

как ему, а мне стало легче. Дома я поднялся на чердак и осто-
рожно открыл скрипучую дверь. Стэнли спал, но спал бес-
покойно, ворочаясь. "Мама, мамочка" прошептал он не от-
крывая глаза и у меня привычно сжалось сердце…

Проснувшись на следующий день утром я первым делом
услышал разговор Изи с моим сыном в гостинной. Стэнли –
жаворонок, в мать, и частенько встает раньше меня.

– Скажите, сэр – требовательным голосом спрашивал мой
отпрыск – Вы давно знаете моего старика?

Ишь ты, "старика"! А ну послушаем, как мой друг будет
отбрехиваться. Изю я знал хорошо и был уверен, что на его
вчерашнее обещание вполне можно положиться.

– Какой я тебе "сэр", юный Кранц? – Изя явно тянул время
– Зови меня лучше по имени.

– Хорошо, Айзек – Стэнли был непреклонен – Так вы его
давно знаете?

– Порядочно – последовал уклончивый ответ – Хотя мы
и много лет не виделись.

– Вы тоже были танкистом?
– Был, но недолго. Я все больше в артиллерии воевал.
– А после 50-го года вы с ним встречались?
Умеет же считать, паршивец. И подходцы у него тонкие,

так что скоро Изю надо будет выручать. Но пока что Шойхет
держится достойно.

– Нет, после 50-го мы не виделись.
Он явно решил, не иначе как по наивности, что все под-



 
 
 

водные камни уже позади и расслабился, а напрасно. Немед-
ленно последовал "тачдаун":

– А когда вы последний раз видели мою маму?
Это было так ловко и изящно проделано, что я испугался

за Изю и выскочил ему на помощь в одних трусах.
– Доброе утро! – заорал я, ловя благодарный взгляд Изи

и разочарованный – сына…
После плотного кентуккийского завтрака с яйцами, жаре-

ной картошкой и кофе, мои гости собрались уезжать. Вот
только собирались они как-то странно, неспешно и все время
поглядывая на меня. Чего им надо? И что надо мне? Меж-
ду нами явно оставалось что-то недосказанное. Проблему
неожиданно решила бабуля, проворчав:

– Ладно, Фрэнки, не ломайся. Я тебе уже кое-что собрала.
Порой нелегко осознавать, что другие понимают тебя луч-

ше, чем ты сам. И все же честнее будет это принять, чем про-
тиворечить самому себе из принципа. Но все же меня раз-
дирали противоречия, от которых можно избавиться толь-
ко крепким словцом. Ругаться на родном языке при матери
мне не позволяет воспитание. Иврит же в этом отношении
слабоват: видно некоторые высказывания Моисея, Давида и
Соломона не дошли до наших дней. Поэтому я пробормотал
про себя пару слов по-арабски и пошел собираться.



 
 
 

 
Жизнь в страхе

 
Колорадо Спрингс, апрель 1962
Ицхак Шойхет

Я неоднократно бывал в Нью Йорке, Вашингтоне и Сан
Франциско, но, похоже, до сих пор не видел Соединенных
Штатов настоящей Америки. Только здесь, на краю Средне-
го Запада, я смог наконец представить, что делается в голове
истинного американца. Не сам, конечно, а с помощью Фрэн-
ка, который испытал это на себе. Представьте себе: вот живет
себе такой парень среди аккуратненьких одноэтажных доща-
тых домов и ничего другого не знает и знать не хочет. Он с
неодобрением посматривает на соседа-итальянца, зачем-то
надстроившего еще один этаж на своем доме. Да что он в
своем уме этот макаронник? Он что пытается конкурировать
с семиэтажным небоскребом на Бродвее в центре Колорадо
Спрингс? А зачем ему украшения на фронтоне? Все равно
не будет красивее, чем на здании кинотеатра. Такой парень
конечно читал и видел на экранах и Нью Йорк и Лондон и
Париж, но никогда не ассоциировал эти сказочные города с
реальной жизнью, в глубине души считая их красивыми ал-
легориями. Представляю, какой шок испытывали такие ре-
бята во время войны, проезжая на своих "виллисах" по Ели-
сейским Полям или проходя по Пятой авеню Нью Йорка. По-



 
 
 

том они возвращались в свои округа Тэйлор и болшинство из
них благополучно забывало и Париж и Нью Йорк. И только
для немногих из них, таких как наш Фрэнки, распахнутый
мир так и остался большим. Для остальных же с окончани-
ем войны их мирок снова скукожился и уютно закуклился в
границах их одноэтажного округа.

Вот именно таким деревянно-одноэтажным раем и выгля-
дел Колорадо Спрингс, когда мы медленно въехали в него
на своем "Бьюике". Ближе к центру среди заросших зеле-
нью коттеджей с аккуратно подстриженной лужайкой нача-
ли появляться такие же аккуратненькие бензоколонки, кафе
и ресторанчики с неизменной кричащей надписью: "Самые
Лучшие Гамбургеры по Сю Сторону Миссисипи". Пайпс, в
свои студенческие годы пересекший автостопом всю стра-
ну, утверждал, что дальше на запад все то же самое, только
ближе к океану "Гамбургеры" постепенно вытесняются "Уст-
рицами", а слово "лучшие" заменяется на "свежие". Потом,
ближе к центру, город все же приподнялся, появились более
солидные дома, но и на них был заметен неочевидный, но
вполне различимый для внимательного наблюдателя налет
провинциальности.

И все же это был необычный город. Это была граница,
фронтир между прериями на востоке и горным массивом на
западе. Именно здесь бескрайние кукурузные поля уступали
место тенистым глубоким каньонам и заснеженным пикам.
Отсюда начиналась территория золотоискателей и горняков,



 
 
 

а где-то там за горами уже наверное чувствовалось пряное
дыхание океана. Именно в этом городе Тесла построил свою
загадочную лабораторию и проводил не объясненные до сих
пор эксперименты. Тут он поймал таинственные радиосиг-
налы, объявленные им радиопередачей с другой планеты, но
на поверку оказавшиеся результатами опытов Маркони на
другом конце нашей планеты. Здесь летали его наэлектризо-
ванные бабочки, освещая ночные бульвары и парки.

Наши спонсоры, которых раскопал Пайпс и о которых я
имел самое смутное представление, не мелочились и мы поз-
волили себе остановиться в лучшем отеле города на Невада
авеню. Гостиница именовалась "Майнинг Эксчейндж" и это
название напоминало о былой славе города горняков.

В ответ на телефонный звонок Пайпса, Роберт Хайнлайн
назначил нам встречу в находящемся неподалеку кафе-мо-
роженом "Мишель". Когда мы туда зашли, то сразу поня-
ли, где находится местный культурный центр. Таким цен-
тром не была ни методистская церковь, ни соперничающая
с ней мормонская и уж точно нe масонская ложа. Кого толь-
ко не было в этом кафе. Разумеется, здесь сидели веселые
девицы в разноцветных однотонных юбках веселых тонов.
На них искоса поглядывали компании розовощеких юнцов в
светлых пиджаках и плохо повязанных галстуках. Аккурат-
но, как на картинке, одетые старушки чинно попивали свой
шоколад, а парочка квартирных маклеров, сняв пиджаки и
оставшись в белых рубашках с красными галстуками, нена-



 
 
 

вязчиво охмуряла растерянных молодоженов. Именно здесь
в кафе на Техон стрит в самом центре города и собирались
те, кому не подходила ни одна из церквей, лож и ночных клу-
бов.

Хайнлайн появился в "Мишеле" практически одновре-
менно с нами. После процедуры знакомства я наблюдал с ка-
ким интересом он посматривает на нашу пеструю компанию.
Действительно, номером первым у нас выступал высоколо-
бый гарвардский интеллектуал, профессор Ричард Пайпс.
Вслед за ним следовал фермер из богом забытых глубин Кен-
тукки, истинное воплощение деревенщины. Боюсь только,
что писателю была неизвестна русская поговорка про тихий
омут. Ну и наконец, список замыкал я, "дважды еврей", как
называли израильтян в Нью Йорке, существо загадочное и
непредсказуемое по определению.

– Итак, друзья мои, зачем я вам понадобился?
Мы как раз расселись вокруг круглого столика, обитого

розовым пластиком и принялись за свой кофе. Я не первый
раз в этой стране и не обольщаюсь по поводу американского
кофе. Зато напиток оказался горячим, и на том спасибо. Но
Хайнлайн ждал ответа и ответил, разумеется, Пайпс:

– Мы тут образовали своеобразный клуб исследователей
угроз для нашего мира.

– Этакая лига защиты тюленей от оленей – вставил я – И
наоборот.

Пайпс посмотрел на меня неодобрительно, покачал голо-



 
 
 

вой, но ничего не сказал.
– Ну а при чем тут я?
– Вы писатель-фантаст, а фантасты порой выступают как

футурологи и, частенько, получше тех же футурологов. Кро-
ме того, кое-что из написанного вами сбылось.

– Лучше бы не сбылось – проворчал Хайнлайн – Но поз-
вольте мне кое-что прояснить…

Мы энергично закивали и выжидающе уставились на него.
– По моим наблюдениям есть несколько причин по кото-

рым писатель обращается к фантастике. Одни из нас пишут
фантастику, потому что так проще. Они создают романы о
звездных войнах потому что либо не умеют либо не хотят
описывать войны настоящие.

– И я их хорошо понимаю – тихо, так что только я расслы-
шал, прошептал Фрэнк.

– Иные же пишут о будущем которое жаждут. О, как оно
прекрасно, это их воображаемое будущее. Как всем нам, и
им в первую очередь, хочется в таком будущем пожить. Вот
они и пишут, желая чтобы оно наступило.

– Флаг им в руки – сказал я – Только мне что-то плохо
верится.

– Мне тоже – грустно улыбнулся Хайнлайн – Поэтому тре-
тьи фантасты пишут о будушем жестоком, ужасном и омер-
зительном. О таком будущем, которого они не хотят. Они
предостерегают. Поименуем же чудовище, считают они, и
может быть нам удастся избежать его…



 
 
 

– К какой же категории вы относите себя? – осторожно
спросил Фрэнк.

– Я прошел все три стадии и сейчас плотно завяз в тре-
тьей.

– В чем, по вашему опасность термоядерного конфлик-
та? – спросил Пайпс – Что может его вызвать?

– Их несколько – задумчиво произнес Хайнлайн – Я бы
назвал власть, наживу и страх. Но наиболее опасным я пола-
гаю страх.

Сейчас он невольно перефразировал изречение Апостола
Павла, которое мне неоднократно приходилось слышать на
Мальте. Вот только там фигурировали Вера, Надежда и Ми-
лосердие. Этими именами на острове прозвали три малень-
ких биплана. защищавших мальтийцев от итальянской воз-
душной армады. Я представил себе звено самолетов несущих
имена "Власть", "Нажива" и "Страх" и мне стало неуютно.
Фрэнк и Пайпс переглянулись.

– Почему именно страх? – спросил Фрэнк.
– Власть и нажива еще поддаются какому то контролю. Не

всякий захочет властвовать над мертвым миром, даже если
все самки будут принадлежать ему. Нажива, это та же власть,
не буду на этом останавливаться.

Сейчас он почти буквально повторял слова Пайпса, ска-
занные тем в доме Фрэнка два дня назад. Слышать их Хай-
лайн конечно не мог, но тут поневоле задумаешься об исто-
ках плагиата.



 
 
 

–  Страх же иррационален – продолжал писатель – Он
властвует над нами, определяет наше поведение и он же нас
погубит, если только мы не научимся…

Он сделал паузу.
– Не бояться? – спросил я.
– Нет! – Хайнлайн вскочил, расплескав свой кофе – Не

бояться плохо! О, как это соблазнительно – первым нажать
на кнопку, ведь тогда закончится наконец весь этот ужас.
Небольшая война, пара-тройка сожженных городов и уже не
нужно будет просыпаться в поту по ночам. Вот только боюсь,
что несколькими городами дело не обойдется.

– Так что же тогда?
– Надо научиться жить со страхом!
– Но я не хочу бояться! – не очень уверенно возразил Фр-

энк.
– А придется! – теперь он был категоричен – Придется,

если хочешь продолжить жить в этом, а не в постапокалип-
тическом мире. Нам надо будет привыкнуть контролировать
свой страх.

Пайпс, долго молчавший, открыл наконец рот:
– Как я понял, мистер Хайнлайн хочет сказать, что страх

перед войной должен стать больше страха перед противни-
ком. Я прав?

–  Несомненно! Профессор прекрасно выразил мою
мысль, намного лучше чем это сделал бы я. Могу ли я ис-
пользовать вашу формулировку в одной из своих статей?



 
 
 

Пайпс согласно махнул рукой.
– Итак, друзья мои – продолжил Хайнлайн – Мы прихо-

дим к выводу, что ядерную войну невозможно выиграть, в
ней можно только попытаться выжить, да и то вряд-ли. Меня
только смущает концепция Ограниченной Ядерной Войны.
Как вы к ней относитесь, профессор?

–  Я ее всецело поддерживаю!  – невозмутимо ответил
Пайпс.

Мы с Фрэнки и Хайнлайн ошарашенно уставились на
него. Так, наверное, глядели евреи на Теодора Герцля, по-
звавшего их в Уганду.

– Я всецело за концепцию, тем более, что я один из ее ав-
торов – подмигнул нам Пайпс – Но только за концепцию, а
не за саму войну. Концепция же эта весьма хороша тем, что
прекрасно демонстрирует свою собственную абсурдность. И
чем дальше – тем больше. Вообще-то идиотизм атомной вой-
ны любого рода, ограниченной или нет, очевиден для любого
здравомыслящего человека. К сожалению, не все представи-
тели рода хомо сапиенс достаточно сапиенс. Есть еще фана-
тики, сумасшедшие и просто дураки, причем некоторые из
них почему-то оказались у власти. Вот для них-то мы и раз-
работали концепцию Ограниченной Ядерной Войны, чтобы
и этих проняла вся абсурдность такой затеи.

– Ну и как, проняло? – скептически проворчал я.
– Я вижу, что у вас нет иллюзий в отношении власть пре-

держащих – сейчас он звучал намеренно цинично – Все вер-



 
 
 

но! Если бы мы приводили одни лишь доводы разума, гума-
низма или совести, то над нами бы только посмеялись. Но мы
тоже не первый год замужем и представили им сухие отчеты,
многократно размноженные и подшитые в аккуратные пап-
ки. Такие серьезные бумажки не выбросишь и не проигно-
рируешь. Тут поневоле задумается и последний фанатичный
идиот. Тем более, что в наших аналитических отчетах чер-
ным по белому ясно показано, что любая локальная война с
применением ядерного оружия неизбежно перерастет в гло-
бальную. Эти отчеты мы благоразумно разослали во все кон-
курирующие федеральные агентства, а также устроили слав-
ную утечку в прессу.

– И вы верите в благоразумие тех людей?
В голосе писателя мне послышался скепсис пополам с

робкой надеждой. Пайпс ответил не сразу.
– Я думаю… Нет, я надеюсь, что шанс есть. Знаете ли вы,

что во время той войны обе стороны воздержались от при-
менения химического оружия, а Япония – и от бактериоло-
гического. Меня только смущает Москва, ведь ядерное ору-
жие – оружие бедных. Вот вскоре наш Айзек поедет туда и
потом все расскажет.

– Если вернусь – проворчал я.
– Вы едете в СССР? – вскричал Хайнлайн.
Я обратил внимание, что он сказал именно СССР, а не

Россия и не Москва. Людям свойственно использовать эвфе-
мизмы там, где истинное звучание может вызвать страх, за-



 
 
 

висть или еще какую-нибудь ненужную эмоцию. Так напри-
мер, наши арабские соседи избегают слова "Израиль", пред-
почитая называть мою страну "сионистским образованием".
Наверное они надеются, что моя страна эфемерна и боят-
ся что она может материализоваться. Вот и в Штатах, как
я успел заметить, многие боялись произносить вслух слова
"Советский Союз" или "СССР". Хайнлайн явно был не из
этих и не боялся "страшных" слов.

– Мы с женой были там совсем недавно и могли бы многое
рассказать – продолжил он.

– Изя тоже – засмеялся Фрэнк – Ведь он оттуда родом. С
севера, кажется?

– Из Ленинграда – подтвердил я – Но я не был в той стране
лет пятнадцать и подозреваю, что мистер Хайнлайн теперь
знает ее лучше меня.

– Ленинград – замечательный город – произнес писатель
дежурную фразу

При этом я, наверное, невольно поморщился и он тактич-
но переменил тему.

– Последнее время мне приходит в голову тема фантасти-
ческого романа – при словы "фантастический" он невесело
усмехнулся – Он про Третью Мировую. Оригинальная тема,
не правда ли? Представьте себе, что у кого-то не выдержива-
ют нервы, кто-то нажимает на кнопку и начинается… Наши
"Юпитеры" несутся на Москву, Киев и Ленинград. Да, ми-
стер Шойхет, на ваш прекрасный город Ленинград… И вот



 
 
 

через двадцать пять минут по обеим сторонам Невы дымят-
ся обугленные развалины дворцов и отравленные воды реки
текут в Финский залив. А Москву удается защитить взорвав
перед несущимися на нее "Юпитерами" несколько десятики-
лотонных зарядов. Да-да, друзья мои… У меня есть прияте-
ли и поклонники в Стратегическом Командовании и я в кур-
се… Итак, Москва спасена, но жить в ней невозможно – воз-
дух вокруг города заражен. Половина СССР лежит в руинах,
а в остальной части жизнь медленно умирает – все заражено,
и земля и вода. Людьми движет отчаяние и огромная танко-
вая армада начинает двигаться на запад, в сытую и благопо-
лучную Европу. И вот перед наступающей танковой армадой
встают лиловые грибы атомных взрывов в безумной попыт-
ке остановить безумное наступление. Европа горит с востока
на запад и через какое-то время ее больше нет – есть лишь
радиоактивная пустыня, в которой неподвижно застыли рус-
ские танки и бродят отчаявшиеся, обезумевшие люди. А у
нас… У русских меньше ракет, и многие сбиты, но несколь-
ко последних "семерок" достигают Нью-Йорка, Вашингтона
и Атланты. Обширные территории Нью Джерси, Вирджинии
и Джорджии становятся непригодными для жизни, а милли-
оны беженцев движутся на запад. Их встречают выстрелами
на границе частных владений, но несчастным нечего терять
и они тоже вооружены. Начинается… О нет, это не граждан-
ская война. Это война всех со всеми.

– Вы это написали? – осторожно спросил я.



 
 
 

– Нет – отрезал Хайлайн – Это либо напишет жизнь, либо
никто. Хватит с меня пророчеств.

Он замолчал, мы тоже молчали, не зная что сказать. На-
конец, писатель сам прервал это гнетущее молчание:

– А знаете что? Не продолжить ли наш разговор у меня
дома. Признаюсь, этот разговор интересует меня не менее
чем вас.

Дом 1776 на Меса авеню оказался на самой окраине го-
рода. Снаружи он не представлял из себя ничего из ряда
вон выходящего: одноэтажное строение с прилепишимся к
нему гаражом на две машины. Хайнлайн загнал сюда свой
грузовичок "Додж", а наш "Бьюик"мы запарковали, прижав
его к забору на улице. Но когда мы зашли в дом, то испыта-
ли настоящий шок. Это был удивительный высокофункцио-
нальный дом, в котором была тщательно продумана каждая
мелочь. Встроенные в стены диваны разворачивались в дву-
спальные кровати, встроенные полки подсвечивались кро-
хотными лампочками. Встроенная мебель была расставле-
на раз и навсегда, не предполагая ни перестановок, ни за-
мен. Восхитительную картину незыблемости портили только
пианино и раздаточный столик на ножках, на котором уже
заняли свое место бокалы с бурбоном. Совсем небольшая
кухня, ненамного больше израильской, было очаровательно
функциональна, а раздаточное окно соединяло ее с гостин-
ной. Но на этом чудеса не закончились. Хозяин продемон-
стрировал нам коротковолновую радиостанцию, резервный



 
 
 

генератор электричества, скважину для забора воды и еще
многое другое, что делало его дом крепостью как у поросен-
ка Наф-Нафа. Да, тут можно было переждать небольшую ло-
кальную войну или набег апачей, вот только апачей давно
уже не следовало опасаться. Многие, и Сима первая, упре-
кали меня в том, что у меня на лице отражаются мои мысли,
включая те, которым я сам не отдаю отчет. Вот и сейчас я,
похоже, не смог скрыть своего отношения к этой мини-ци-
вилизации. Тут неожиданно выяснилось, что хозяин разде-
ляет мой скепсис.

– Но все это лишь костыли для безногого, не более того –
хмуро сказал он – Красиво и забавно, но, боюсь, бесполезно.
А вы что скажете?

– Мне очень понравился ваш дом, мистер Хайнлайн… –
начал было Пайпс.

– Роберт, просто Роберт – прервал его хозяин – Итак, тебе
понравился наш дом. Но? Ведь есть какое-то "но". Верно?

–– Тогда пусть я буду Ричард, окей? Мне действительно
очень не хочется тебя обидеть…

– Мой дом слишком функционален? Для ума, но не для
души?

– Нет, вовсе не это. По мне, так он просто великолепен.
Более функционален, чем красив, но это же здорово. Каза-
лось бы, это дом весьма передового человека. Последние до-
стижения техники для быта и отдыха… Современные реше-
ния… А с другой стороны…



 
 
 

– А с другой стороны – с усмешкой подхватил Хайнлайн
– Это дом консерватора. Верно?

– Вроде бы так – подтвердил Пайпс – Ведь он рассчитан
на то, что годами никому не придет в голову передвинуть
кровать…

– Ты считаешь меня консерватором?
– В том-то и дело что нет. Будь ты консерватором, все бы-

ло бы проще. Я сам либерал, но считаю консерваторов неотъ-
емлемой частью общества…

– Так кролику необходим волк в лесу… – вставил Фрэнк.
– Умеете же вы, мистер Кранц выразить все одним словом

– снисходительно подтвердил Хайнлайн.
Он еще не успел узнать Фрэнка, а вот умница Пайпс сумел

кое-что понять пока мы добирались до Колорадо. Поэтому
он смотрел на Фрэнка выжидающе и не ошибся.

– … Вот только кролику это невдомек – добавил тот.
Теперь и писатель посмотрел на него иначе.
– Так консерватор я или нет? – обратился он к Пайпсу.
– Не думаю – медленно сказал тот – Вот только как же с

домом?
– Да, как же с ним?
В голосе Хайнлайна прозвучала странная смесь насмешки

с нетерпением.
– Мне кажется… – Пайпс говорил по-прежнему медлен-

но, как бы взвешивая каждое слово – … что ты пытался со-
здать нечто устойчивое в этом неверном и ненадежном мире.



 
 
 

Нечто такое, что не изменится ни через год ни через десять.
– Интересно – задумчиво произнес Хайнлайн – Я никогда

об этом не задумывался. Вы думаете, я перегнул палку?
– Ни в коем случае – запротестовал я – Дом-то в любом

случае замечательный.
– Да, а что с ним будет, когда неподалеку упадет мегатон-

ная бомба? Вряд ли он выдержит взрывную волну. И где то-
гда окажется его надежность и незыблемость?

– Значит надо, чтобы она не упала.
Мы задумались. Потом Хайнлайн снова заговорил:
– Вынужден признать, что в том что сказал Ричард есть

большая доля правды.
Он ненадолго остановился и обвел нас внимательным

взглядом.
–  Долгие годы подряд постапокалиптическое будущее

представлялось мне этаким крахом безудержной урбаниза-
ции и торжеством простой сельской жизни. Да что там, где-
то в таких глубинах подсознания о которых мы даже и не
подозреваем, я жаждал термоядерной катастрофы. О, да!
Ведь лишь тогда исчезнут наконец в адском пламени все эти
рассадники пороков, злобы, зависти и тяжелых наркотиков
(травку не трогать, это же святое)! Так пусть же атомный
огонь вылижет наши социальные язвы и оставит только чи-
стое и правильное. Нет, я бы не нажал сам на кнопку, нет! Но
я готов был благословить того, кто это сделает. Зарывайтесь
глубже в землю, твердил я, копайте глубже! Глупец!



 
 
 

Он остановился передохнуть и глотнуть бурбона. Теперь
он старался на нас не смотреть.

– Производители индивидуальных бомбоубежищ должны
были молиться на меня, да они так и делали, и теперь я по-
нимаю откуда появились анонимные спонсоры. Каким я был
глупцом! Я даже себе построил такое убежище. Долгое вре-
мя я тешил себя иллюзией того, что существует такая вещь
как провинция и в этой самой провинции можно зарыться
поглубже и переждать трудные времена. Наш богом спаса-
емый Колорадо Спрингс казался мне именно такой тихой
обителью, в которой можно построить дом на века и пере-
ждать в нем следующую войну. Поэтому мне был нужен ге-
нератор и коротковолновая рация. И все же я начал при-
страивать к этому дому бомбоубежище. К моему вечному и
неизменному дому. Зачем? Может это строительство центра
управления НОРАД в глубине горы Шайенн неподалеку по-
могло мне избавиться от наивных заблуждений? Или я про-
сто немного поумнел?

– Убежища не спасут! – уверенно сказал Фрэнк – Когда
мы из них вылезем, то просто не захотим видеть то, что оста-
лось от мира!

– Поэтому вы хотите не дать миру сгореть? Но как?
– Пусть профессор объяснит! – сказали мы с Фрэнком по-

чти одновременно.
Пайпс невесело усмехнулся и начал:
– Мы считаем, что прежде всего надо установить тех, ко-



 
 
 

торые стремятся нажать на кнопку. Мы с вами уже опреде-
лили, что ими движет. Это и есть та самая несвятая троица:
Власть, Нажива и Страх. Теперь надо назвать людей, кото-
рые ее олицетворяют. А потом…

– Да? А что потом?
Я заметил, как руки Фрэнка невольно сжались в кулаки,

а костяшки пальцев побелели. Но мы все понимали, что это
не метод.

– Потом мы будем действовать индивидуально.
Это прозвучало у Пайпса не слишком убедительно и я по-

пробовал объяснить.
– По эту и по ту сторону океана обстановка совершенно

разная и рычаги давления, которыми мы располагаем здесь
и там совершенно различны.

Если честно, то я повторял слова Пайпса, то что он разже-
вывал нам с Фрэнком по дороге в Колорадо. Но в Советский
Союз предстояло лететь мне, а не ему и он хотел убедиться,
что Айзек Шойхет достаточно хорошо выучил урок. Сейчас
он одобрительно кивал.

–  С этой стороны Атлантики существует независимая
пресса и голоса избирателей – поддержал он меня – Порой
бывает достаточно опубликовать острую статью в уважаемом
издании, чтобы авиация заглушила моторы, а корабли вер-
нулись в гавань. В нашей истории такое уже бывало. Правда
уважаемому изданию потребуются неопровержимые факты,
но это уже наша забота. А вот в Москве это не поможет по



 
 
 

причинам, которые наш хозяин, в свое время побывавший
там, прекрасно представляет. Там Айзеку придется искать
альтернативную силу.

Он заметил наше удивление и продолжил:
– Я имею ввиду влиятельных людей… Да что там – вли-

ятельных! Я говорю о людях стоящих у власти или очень
близко к ней. Надо найти среди них вменяемых и помочь им
узнать о тех, кто облизывается на их красную кнопку. В этом
и состоит задача Айзека. Задача, прямо скажем, нелегкая.
Давайте для начала послушаем рассказ Роберта про его ана-
базис.

– Нет, до открытых военных действией дело там не дошло
– улыбнулся Хайнлайн.

Это был занимательный рассказ, обильно сдобренный
юмором и поддержанный веселыми репликами присоеди-
нившейся к нам жены писателя, Вирджинии. Меня особен-
но позабавил ее русский язык, пестревший всевозможными
ошибками, но все же вполне понятный. Кое что из расска-
занного Робертом было легко узнаваемо, кое-что весьма по-
ходило на преувеличения, но в целом это было весьма позна-
вательно для человека, покинувшего ту страну полтора де-
сятилетия назад. На остальных рассказ Хайнлайна, напоми-
навший историю о локальной войне на истощение, произвел
скорее гнетущее впечатление.

– Не обижайся Айзек, но я боюсь, что ты не справишься
– осторожно сказал Пайпс – Просто не сумеешь прорваться



 
 
 

к нужным людям.
– Пожалуй, я бы поехал туда вместе с тобой – неожиданно

заявил Фрэнк.
Все, не исключая меня, с удивлением уставились на него.

Наверное в наших глаза читался вопрос чем может мне по-
мочь кентуккийский фермер в далекой полуазиатской стра-
не. Я знал Фрэнка лучше всех, поэтому опомнился первым
и спросил деловым тоном:

– Как ты видишь свою роль в этой поездке?
Он понимающе кивнул мне и пояснил:
– Я буду проводить отвлекающий маневр, как в танковой

атаке. Приму огонь на себя и дам тебе ускользнуть. Мне это
будет нетрудно, уж слишком я заманчивый для них персо-
наж.

Наверное он вспомнил мои рассказы о классовом делении
в СССР и справедливо полагал, что к американскому ферме-
ру отношение будет получше, чем к подозрительному изра-
ильтянину. На самом деле дела обстояли не так просто, как
ему казалось, но в этой идее несомненно было рациональное
зерно. К тому же мне просто-напросто хотелось иметь рядом
с собой надежного человека, а надежнее Фрэнка я не знал
никого с марта 48-го года.
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