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Аннотация
«Почему 1997 был самым крутым годом в музыке» – не просто

сборник рецензий альбомов, а история, стоящая за каждым
значимым событием в музыке 1997 года, включая трагические
смерти, большие концерты и хит-синглы. Книга будет интересна
всем любителям музыки, а не только фанатам музыки девяностых.
В книге множество отсылок к событиям, которые произошли как
до 1997 года, так и после него, вплоть до 2019 года. Из книги
«Почему 1997 был самым крутым годом в музыке» вы узнаете: –
почему ‘OK Computer’ считается лучшим альбомом всех времен
и народов, и как Radiohead его записывали (песня за песней) –
как Prodigy записали ‘The Fat of the Land’ и стали главной группой
в мире – кто в 1997 году выпустил самый продаваемый сингл в
истории музыки, и какие события за этим стоят – почему альбома
‘Homogenic’ Бьорк как и ее самой могло не быть к 1997 году –
почему лидер INXS Майкл Хатченс покончил собой после ночи
в австралийской гостинице – кто убил Notorious B.I.G. и почему
убийца никогда не понесет наказания
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Вступление

 
90-е были последним великим десятилетием в музыке, а

97-й – его вершиной.
Radiohead выпустили лучший альбом в истории музыки, а

Prodigy записали феноменальный альбом в жанре, которому
нет названия. Брит-поп был на вершине славы и хоть третий
альбом Oasis и не оправдал ожиданий, зато третий альбом
The Verve подхватил падающее знамя брит-попа и понес его
дальше.

Поп-музыка была в самом расцвете. Spice Girls били все
рекорды популярности, а парни из Backstreet Boys усилен-
но набирала обороты. Элтон Джон выпустил самый прода-
ваемый сингл в истории музыки. Duran Duran записали пер-
вый в мире сингл, который можно было платно скачать с ин-
тернета, а Дэвид Боуи – первый сингл, который можно было
скачать бесплатно. Шанайя Твейн выпустила самый прода-
ваемый альбом, записанный женщиной. Бьорк записала свой
лучший альбом, едва не став жертвой фаната-преследовате-
ля. В России бешеную популярность обрела новая группа со
странным названием Мумий Тролль, а ее альбом Морская
стал самым популярным альбомом в стране. MTV был в зе-
ните славы. Пафф Дэдди снял один из самых дорогих кли-
пов в истории. Компакт-диски продавались безумными ти-
ражами, до появления первого файлообменника mp3-фай-



 
 
 

лов Napster оставалось еще два года, а до появления мобиль-
ных телефонов с камерами еще больше, так что посетители
концертов получали от выступлений наслаждение, а не сни-
мали их на телефон. Жан-Мишель Жарр дал второй по по-
сещаемости концерт в истории, выступив в Москве перед 3,4
миллионами человек. В Москву на пике популярности при-
ехали Prodigy.

В девяносто седьмом на экраны вышел «Титаник», став-
ший самым кассовым фильмом в истории кино на тот мо-
мент, а саундтрек к нему стал одним из самых продаваемых
альбомов в истории музыки. Было и много трагедий. В Па-
риже в автокатастрофе погибла принцесса Диана, что отра-
зилось на всем мировом шоу-бизнесе. В Австралии неожи-
данно для всех покончил собой лидер INXS, Майкл Хатченс.
А в Лос-Анджелесе был застрелен гангста-рэпер Notorious
B.I.G., что стало кульминацией «войны побережий в хип-
хопе».



 
 
 

 
White Town – “Your Woman”

 
13 января

Смесь дэнс-попа и хип-хопа, сэмпл трубы из песни 30-х
годов и мужской вокал, поющий от лица женщины. Все это
“Your Woman” White Town, одна из самых прилипчивых пе-
сен 90-х.

White Town – это один человек, Джоти Пракаш Мишра,
индиец по происхождению, с трех лет проживающий в Ан-
глии. Мишра с шестнадцати лет радикальный марксист и
приверженец философии straight edge. В 1989 Мишра осно-
вал группу White Town, в которой сначала было три челове-
ка, но уже в 1990 остался один Мишра. В 1994 году White
Town выпустил альбом под названием Socialism, Sexism &
Sexuality, полностью записанный на 8-дорожечном магнито-
фоне.

“Your Woman” Мишра также записал на 8-дорожечном
магнитофоне в своей комнате в Дерби. Затем он поставил
песню своей девушке, и она вдохновила его начать раскру-
чивать песню. Мишра смог позволить себе сделать только 5
копий, одну из которых он послал диджею Симону Майо на
Radio One. Майо поставил “Your Woman” в эфир, она быст-
ро стала самой запрашиваемой песней недели и EMI заклю-
чили с White Town контракт. В первую неделю было продано



 
 
 

165000 копий сингла. В 1997 “Your Woman” звучала ни на
что не похоже.

Музыкально “Your Woman” строится вокруг сэмпла тру-
бы, взятого из песни 1932 года “My Woman” Lew Stone &
The Monseigneur Band feat. Al Bowlly. Это первый англий-
ский топ-сингл, который содержит настолько старый сэмпл
(64 года).

Что говорит сам Мишра про “Your Woman”: «Текст очень
неприятный и, с определенной точки зрения, женоненавист-
нический. Я подумал, что это может быть интересным – за-
сэмплировать этот жутковатый кусочек и написать вокруг
него песню, которая имела бы разные перспективы. Музыка
была написана довольно быстро, текст же занял чертовски
много!»

25 февраля у White Town вышел альбом Women in
Technology, полностью записанный в домашней студии
Мишры. С альбома вышло еще два сингла “Wanted” и
“Undressed”, которые и близко не повторили успеха “Your
Woman”.

Когда Мишра слышит в свой адрес выражение “one-hit
wonder”, он справедливо замечает, что это лучше чем быть
“no-hit wonder”.



 
 
 

 
Daft Punk – Homework

 
20 января

К моменту выхода Homework участники Daft Punk То-
ма Бангальтер и Ги-Мануэль де Омем-Кристо были зна-
комы уже 10 лет, 5 из которых занимались музыкой. В
1992 они создали группу Darlin' с музыкой а-ля The Beach
Boys, записали четыре песни и распались. В журнале Melody
Maker вышла рецензия, где их музыку назвали “a daft punky
thrash” (безумный грязный мусор). В 1993 Бангальтер и
Омем-Кристо начали экспериментировать с электроникой и
назвали свою новую группу Daft Punk. Музыкантам на тот
момент было по 18 лет. В 1995 они напишут “Da Funk” и
“Rollin' & Scratchin”. Сингл “Da Funk” оказался настолько
хорош, что лэйблы Soma и Virgin начали за Daft Punk войну,
в которой победил Virgin. Успех “Da Funk” построен на неве-
роятно грувовой фанковой бас линии, сыгранной на Roland
TB-303. По словам Бангальтера “Da Funk” была вдохновлена
стилем G-funk, и его главным хитом того времени Warren G
“Regulate”. В 2012 журнал NME поставит “Da Funk” на вось-
мую строчку в списке «100 лучших песен 90-х».

Изначально музыканты не планировали писать альбом, а
собирались выпускать только синглы, но за пять месяцев ма-
териала получилось так много, что его хватило на полноцен-



 
 
 

ный альбом. Homework увидел свет в январе 1997 и в его
поддержку вышло пять синглов, причем первый из них “The
New Wave” вышел в 1994, а последний “Revolution 909“ –
в 1998. Между английским и американским релизом аль-
бома музыканты выпустили сингл “Around the World”, со-
проводив его красочным видео авторства Мишеля Гондри.
Песня “Around the World” построена вокруг фразы “around
the world”, повторенной в альбомной версии 144 раза и 80
раз в радио-версии. С музыкальной точки зрения, “Around
the World” можно охарактеризовать словом робо-диско-ре-
тро-хаус. Роботизированный голос, исполняющий “Around
the World”, стал одной из первых ласточек повального увле-
чения автотюном, вокодером и токбоксом в популярной му-
зыке. Напомню, что “Believe” Шер, от которой принято счи-
тать начало эры автотюна, выйдет только в 1998. “Around the
World” стал самым успешным синглом с альбома. На контра-
сте с радио-френдли “Around the World” следующим треком
на Homework идет “Rollin' & Scratchin”. Это один из самых
сильных и при этом самых жестких по звучанию треков на
альбоме. К слову сказать, через 10 лет мир покорит еще один
электронный дуэт из Парижа Justice, дебютный альбом ко-
торых Cross эстетически почти полностью выйдет из хрустя-
щего и скрипучего саунда “Rollin' & Scratchin”.

В треке “Teachers” прилежные ученики Daft Punk пере-
числяют всех своих музыкальных наставников. Среди ди-
джеев и электронщиков выделяется имя Брайана Уилсо-



 
 
 

на, лидера The Beach Boys. Его же цитату “Music is God’s
voice” (Музыка это голос Бога) музыканты включили в бук-
лет Homework. Подобный прием с перечислением вдохно-
вивших исполнителей повторит Джон Ньюман в начале пес-
ни “Tribute” с одноименного альбома 2014 года.

Композиционно, большинство треков с Homework четко
соответствуют эстетике клубной танцевальной музыки и раз-
виваются постепенно: каждый новый элемент по очереди до-
бавляется к предыдущему. Стоит лишь набраться терпения
и кульминация не заставит себя ждать. Сам же альбом куль-
минирует в треке “Rock'n Roll”.

Знаменитые шлемы Daft Punk появятся только в начале
нулевых, но уже в 1997 Daft Punk начнут периодически по-
являться на концертах и на фотографиях журналов в различ-
ных масках.

Со временем популярность Daft Punk будет расти и по-
мимо собственных выдающихся альбомов (за Random Access
Memories в 2013 они получат три Грэмми, включая Альбом
года), они запомнятся сотрудничеством с Канье Уэстом, Фа-
реллом и The Weeknd. Напомню, что сотрудничество с Ка-
нье это не только сэмпл “Harder, Better, Faster, Stronger” в его
“Stronger”, но и со-продюсирование альбома Yeezus. Приме-
чательно, что именно после Yeezus Канье начнет использо-
вать на своих концертах маски.

Homework будет продан тиражом в 2 миллиона копий и
станет классикой французского хауса. Сами Daft Punk станут



 
 
 

гордостью Франции и суперзвездами электронной музыки.
Объясняя название альбома Homework (домашняя рабо-

та), Бангальтер скажет, что, во-первых, альбом записывался
с домашней студии, а во-вторых, этот альбом – всего лишь
подготовка к будущим дискам группы.

В конце девяностых появилось немало многообещаю-
щих электронных коллективов —Propellerheads, Cirrus, Lo
Fidelity Allstars, Monkey Mafia, Bentley Rhythm Ace… но
наибольшего успеха достигли те, кто хорошо сделал домаш-
нюю работу.



 
 
 

 
Bran Van 3000 – “Drinkin in L.A.”

 
1 февраля

“Drinking in L.A.” канадцев Bran Van 3000 – гимн всех
бездельников и одна из самых прилипчивых мелодий 97-го.

Успех “Drinking in L.A.” держится на затейливой строч-
ке-хуке “What the hell am I doing drinking in L.A. at 26?”, спе-
той прекрасным женским голосом, сэмпле из трех ленивых
нот, открывающим трек, тугом бите, собирающим всю эту
негу воедино и непосредственности, с которой песня испол-
нена и спродюсирована. Именно отсутствие дотошной рабо-
ты над звуком, композицией и сведением делает песню иде-
альной. Будь “Drinking in L.A.” написана и спродюсирова-
на профессиональными сонграйтерами и саунд-продюсера-
ми, просчитывающими успех на радио и MTV, магия песни
была бы утрачена. Более того, “Drinking in L.A.” тем и пре-
красна, что она в-принципе не могла быть создана профес-
сиональными музыкальными ремесленниками.

Песня автобиографична. Джеймс Ди Салвио, сооснова-
тель Bran Van 3000 (тот парень в очках из клипа, который по-
ет) жил в Лос-Анджелесе и пытался написать сценарий для
фильма, проводя при этом большую часть времени в клубах,
тусуясь и занимаясь диджеингом. Любовь к музыке в итоге
перевесила любовь к кино, сценарий к фильму так и не был



 
 
 

написан, но вместо него был написан альбом Glee с песней
“Drinking in L.A.”. «Когда ты делаешь вещи в жизни из-за
своего эго, чтобы добиться чего-то к определённому возрас-
ту, но сам хочешь заниматься чем-то другим, ты должен ре-
шиться и сделать это», – вспоминает 97-й год Ди Салвио.

“Drinking in L.A.” – идеальный пример того, как спон-
танность и счастливое стечение обстоятельств выстрелива-
ет сильнее продуманного напряженного труда. “Drinking in
L.A.” – это выигрышный лотерейный билет, о котором в глу-
бине души мечтает каждый бездельник. “Drinking in L.A.” –
вечеринка, которая кончается не хмурым похмельем, а стар-
том удачной карьеры с деньгами и славой.

Любопытный факт: название группы Bran Van 3000 то-
же связано с алкоголем и образовано, в том числе, от назва-
ния шведского ликера brännvin, аналога английского слова
“brandy”. Название родилось из шуточной игры слов, когда в
середине девяностых музыканты передвигались на автофур-
гоне (camper van), про который кто-то пошутил, что он ра-
ботает исключительно на хлопьях из отрубей (bran flakes),
ликере brännvin и узнаваемости бренда (brand recognition) –
автофургон был марки Volkswagen. Вся эта безумная эклек-
тика, заключенная в названии группы, идеальным образом
выражает и музыкальную суть Bran Van 3000: смесь хип-хо-
па, рока, джаза, соула, фанка и кич-попа.

В апреле 97-го через два месяца после “Drinking in L.A.”
вышел дебютный альбом группы Glee,  состоящий из 17



 
 
 

треков и почти часа музыки. Та же неопределенная смесь
жанров, что и в “Drinking in L.A.”, плюс отчаянное неже-
лание следовать классическим стандартам композиции и
аранжировки. Песен уровня “Drinking in L.A.” на альбо-
ме нет и близко, но есть небезынтересные “Everywhere”,
“Supermodel” и “Afrodiziac” с участием рэперов Gravediggaz.

В 2001-м группа выпустит изумительный и куда бо-
лее ровный альбом Discosis с роскошным лид-синглом
“Astounded”, который хоть и не перебьет славу “Drinking in
L.A.”, но избавит Bran Van 3000 от звания группы одного
хита.



 
 
 

 
David Bowie – Earthling

 
3 февраля

В 1997 главный «хамелеон рок-музыки» Дэвид Боуи вы-
пустил свой двадцатый альбом Earthling (стилизованно как
EART HL I NG), на котором решил поэкспериментировать с
индастриалом и драм-н-бэйсом.

Альбом был записан за две с половиной недели и стал
первым альбомом Боуи, записанным целиком в цифровом
формате. Главным соавтором альбома стал давний соратник
Боуи гитарист Ривз Гэбрелс. Боуи во время работы черпал
вдохновение в музыке Prodigy, Ривз – в Underworld. В ито-
ге на Earthling нет ничего, что напоминало бы музыку этих
групп, что неудивительно, учитывая, что Боуи 50, а Ривзу 41.
Большинство песен альбома звучат как классические пес-
ни Боуи нарочито разбавленные джангл-битами. Первая же
песня на Earthling 6-минутная “Little Wonder” содержит са-
мый популярный сэмпл барабанов в мире, так называемый
“Amen Break”. По прошествии двадцати и даже десяти лет
только две песни на альбоме звучат актуально: “Seven Years
in Tibet” и “I'm Afraid of Americans”. Обе по причине того,
что в них нет драм-н-бейс битов. Всякий творческий экспе-
римент похвален, но надо признать, что на Earthling он не
удался. Музыка Боуи не женится с джанглом. Так, например,



 
 
 

посредине “Telling Lies” вступают долгожданные живые ба-
рабаны, но они не сменяют джангл-бит, а продолжают зву-
чать вместе с ним, что вместо кажущегося облегчения лишь
увеличивают какофонию.

Зато Боуи был одним из первых музыкантов, осознавших
силу интернета. Сингл “Telling Lies” стал первым в истории
синглом, который можно было скачать (бесплатно). На офи-
циальном сайте Боуи, начиная с 11 сентября 1996 года, вы-
шло три версии “Telling Lies” (по одной версии каждые три
недели). Согласно статистике, сингл скачали 300 000 поль-
зователей.

Лучшая песня с альбома “I'm Afraid of Americans” была
записана еще в 1995-м для предыдущего альбома 1.Outside,
но в него не вошла. Это единственная песня на Earthling, на-
писанная в соавторстве с Брайаном Ино и последний сингл
Боуи, попавший в Billboard Hot 100 до выхода “Blackstar” в
2016. Впервые “I'm Afraid of Americans” вышла в 1995 на
саундтреке к Showgirls и содержала припев “I'm afraid of the
animals”. Видео для “I'm Afraid of Americans” было снято на
версию песни с участием Трента Резнора и строчкой “God is
an American”. На своем юбилейном концерте в январе 1997
в Нью-Йорке Боуи исполнил “I'm Afraid of Americans” вме-
сте с Sonic Youth.

Тема противопоставления Англии Америке, выраженная
в “I'm Afraid of Americans” и “Battle For Britain (the Letter)”,
нашла отражение и в обложке диска. На ней Боуи стоит в



 
 
 

пальто с изображением британского флага. Пальто Боуи со-
здал совместно с Александром Маккуином.

Интересный факт: из 27 студийных альбомов, только об-
ложка последнего Blackstar не содержит фотографию Боуи.
Еще на двух нет портрета Боуи: на Lodger сфотографирова-
ны его ноги, на Earthling Боуи сфотографирован со спины.

Earthling – один из самых слабых альбомов в дискографии
одного из самых сильно переоцененных музыкантов в ис-
тории, полжизни прячущего композиторскую посредствен-
ность за яркой сценичностью, концептуальными альбомами
с хитро написанными названиями и прочей гетерохроми-
ей. Почти за 20 лет между Earthling и Blackstar у Боуи вый-
дет 4 альбома, ни один сингл с которых не попадет в чарты
Billboard Hot 100. Смерть Боуи в 2016 предсказуемо прервет
это молчание.



 
 
 

 
Texas – White On Blonde

 
3 февраля

White On Blonde – интересный альбом. С одной стороны, в
2007 по итогам онлайн-голосования среди музыкальных фа-
натов White On Blonde будет выбран как худший шотланд-
ский альбом когда-либо записанный. С другой, в 2010 White
On Blonde будет номинирован на премию BRIT как Лучший
Альбом за последние 25 лет. Попробуем разобраться, поче-
му у White On Blonde такие черно-белые оценки.

White On Blonde – четвертый альбом шотландской поп-рок
группы Texas, вышедший на одиннадцатом году существова-
ния коллектива. Продюсировали пластинку Дейв Стюарт из
Eurythmics и Майк Хеджес, спродюсировавший в предыду-
щем году Everything Must Go Manic Street Preachers. White On
Blonde стал первым номером один группы в английских чар-
тах и самым большим достижением Texas в карьере. Успе-
ху способствовал вышедшей в январе сингл “Say What You
Want”, который занял третье место в английских чартах и
стал самым продаваемым синглом группы. Музыкально “Say
What You Want” содержит цитирование “Sexual Healing”
Marvin Gaye и “Love… Thy Will Be Done” Martika. Вто-
рой сингл “Halo” напоминает разом Fleetwood Mac и Брю-
са Спрингстина. Мелодия в припеве третьего сингла “Black



 
 
 

Eyed Boy” дублирует “While My Guitar Gently Weeps” The
Beatles. Аранжировка пятого сингла “Insane” с ее тромбо-
нами, гитарой а-ля Морриконе и струнными напоминает
“Glory Box” Portishead. Несмотря на все эти отсылки, музы-
ка Texas есть стопроцентный поп с гитарами, без примеси
рока и альтернативы. Ближайшим White On Blonde по духу
альбомом в девяносто седьмом был Left of the Middle Ната-
льи Имбрульи. На альбоме «техасцев» нет суперхита уровня
“Torn”, но весь White On Blonde в целом намного сильнее и
хитовее Left of the Middle. Музыка White On Blonde идеаль-
на для беззаботной летней поездки на автомобиле, когда со-
всем не хочется лишний раз нажимать кнопку fast forward.

Летом 1997 года в интервью журналу Q Шарлин Спите-
ри, лидер Texas сказала «Сейчас наше время. Когда вышел
наш первый альбом Southside, звукозаписывающая компания
сказала: «Она девушка, давайте повсюду наклеим ее лицо».
Я не была готова. Теперь это не их решение, и я готова. Мы
все знали, что мы не можем просто пойти в студию и ска-
зать: «Мы возвращаемся». Я никогда не сдавалась, потому
что знала, что мы сможем сделать отличную запись».

White On Blonde – действительно отличная запись, важно
лишь договориться о терминах. Это блестящий альбом поп-
группы Texas, и никакой альбом рок-группы Texas.



 
 
 

 
Silverchair – Freak Show

 
4 февраля

Freak Show – второй альбом австралийских подрост-
ков-гранжеров Silverchair. Альбом был записан всего за три
недели. Кстати, Nevermind тоже был записан всего за три
недели.

Удивительно, но Freak Show в 1997 году слушался немно-
го архаично, как будто альбом максимум 1994 года. И это
при том, что Дэниелу Джонсу, лидеру Silverchair в 1997 всего
17 лет. Оказывается, чтобы делать актуальную музыку нуж-
но быть не только не сильно старым, но и не сильно моло-
дым. Silverchair за их молодость (во время выхода их перво-
го альбома Frogstomp участникам Silverchair было по 15 лет)
и за явное подражание Nirvana были прозваны «Нирваной
в пижамах». Но и на своем втором альбоме они по-прежне-
му одеты в те же пижамы, а их музыка во многом звучит
как последнее эхо выстрела Кобейна. Так, например, “Lie to
Me” почти что копирует “Territorial Pissings”. В массе сво-
ей Freak Show похож на Nirvana, в своих самых тяжелых но-
мерах (“Slave”) Silverchair похожи на какой-нибудь Downset,
и лишь в своих балладах (“Cemetery”) Silverchair похожи на
самих себя. Надрывная мелодичность, струнные и красивый
хриплый голос Джонса рождают ту фирменную смесь, кото-



 
 
 

рая достигнет своего триумфа в суперхитах “Ana’s Song” и
“Miss You Love” на их лучшем альбоме Neon Ballroom в 1999
году. А Freak Show пока что разминка, саундчек и поиск сво-
его голоса талантливой рок-группы перед будущим большим
и заслуженным успехом. Сам Джонс впоследствии скажет:
«Честно говоря, я считаю Neon Ballroom нашей первой запи-
сью. Я никогда не считал по-другому. Я не чувствовал, что
наши первые два альбом это Silverchair: это была наша под-
ростковая школьная группа. Мне они совсем не нравятся. Я
слушаю их и думаю «Мило», особенно про первый альбом,
потому что на Frogstomp нам было по 14. Но на втором аль-
боме нам было по 16 и я такой «Ты стареешь. Ты упускаешь
шансы».

Тем не менее, Freak Show занял первую строчку в австра-
лийских чартах, был продан в мире в количестве 1,5 милли-
она копий (дебютный Frogstomp был продан в количестве 3
миллионов), а три из четырех синглов заняли первую строч-
ку (“Freak”, “Abuse Me” и “Cemetery”). Свое мировое тур-
не 1997 года 17-летние рок-звезды и миллионеры Silverchair
совмещали с учебой в последнем классе школы…



 
 
 

 
The Offspring – Ixnay on the Hombre

 
4 февраля

После оглушительного успеха великолепного альбома
Smash в 94-м году, калифорнийские поп-панк рокеры выпу-
стили свой четвертый альбом со странным названием Ixnay
on the Hombre (в переводе со сленга значит что-то вроде
“Fuck The Man” или “Fuck Authority”). Вопреки хлесткому
названию, альбом получился скучным, неинтересным, одно-
образным. Вместо динамичного, громкого и витального поп-
панка полного хуков, гиммиков и музыкальных находок, ко-
торыми группа прославилась на Smash, The Offspring вдруг
заиграли динамичный, громкий и серьезный не то гранж, не
то мэйнстрим-рок.

В поддержку альбома вышло четыре неизобретательных
и невыразительных сингла “All I Want”, “Gone Away”, “The
Meaning of Life” и “I Choose”. Из всех синглов выделяется
лишь "Gone Away", посвященная погибшей в автокатастро-
фе девушке Декстера Холланда, лидера The Offspring. Про-
стая как два рубля “All I Want” хороша только, когда в при-
певе вступает вторая партия вокала. В “The Meaning of Life”
интересная гармония, но не более того. Просто как три руб-
ля. “I Choose” – откровенно слабый и невыразительный тин-
панк. Самый коммерчески неудачный сингл из всех четырех.



 
 
 

В “Don't Pick It Up” группа пытается повторить настрое-
ние своей же “What Happened To You?” с предыдущего аль-
бома. Тот же ска-панк задор и та же краткость. Сравнение не
в пользу “Don't Pick It Up”.

“Amazed” – один из лучших треков альбома, но есть ню-
анс: главный рифф очень уж напоминает мелодию из “While
My Guitar Gently Weeps” The Beatles. Примечательно, что на
своем следующем альбоме The Offspring выпустят одну из
самых своих популярных песен “What Don’t You Get a Job”, в
которой заимствование из The Beatles (в данном случае пес-
ни "Ob-La-Di, Ob-La-Da”) будет совсем уж очевидным.

Предыдущий альбом Smash был полон жизни, смелости
и свободы. Следующий альбом Americana станет постыд-
ным тин-попом для коммерческих радиостанций. Ixnay on
the Hombre же потерялся ровно посредине, не став ни артом,
ни попом. Сорок минут мучительного однообразия. Одно из
главных разочарований года.



 
 
 

 
Erykah Badu – Baduizm

 
11 февраля

Questlove, музыкант группы The Roots, который принимал
участие в записи Baduizm, сказал Эрике Баду перед выходом
альбома «Прекрати быть такой высокохудожественной. Это
прекрасно, но это не сработает. Я думаю, рынок еще не го-
тов», на что Эрика спокойно ответила ему «Смотри. Ты уви-
дишь».

Baduizm, дебютный альбом 25-летней Эрики Баду, с ходу
приземлился на втором месте Billboard 200, получив призна-
ние критиков и любовь слушателей. Через два месяца после
релиза продажи Baduizm составили миллион копий, а через
год Баду вернется с церемонии Грэмми с двумя наградами –
Лучшее женское вокальное исполнение в стиле ритм-н-блюз
за сингл “On & On” и Лучший альбом в стиле ритм-н-блюз.
В последней номинации Baduizm обойдет альбомы Boyz II
Men, Babyface, Mary J. Blige и самой Уитни Хьюстон.

Объединив джаз, соул, рэп и R&B, Baduizm по сути, дал
жизнь жанру под названием неосоул. Неосоул стал альтерна-
тивой популярному в середине девяностых R&B в лице То-
ни Брэкстон, Уитни Хьюстон, En Vogue, Blackstreet и им по-
добным.

Baduizm – это микс R&B старой школы – Билли Холидэй,



 
 
 

Нины Симон, Дайаны Росс, хип-хоп битов и чуть более аль-
тернативной лирики. Как и Wu-Tang Clan, Баду в своих пес-
нях часто упоминает учение «Пятидесятников», последова-
тели которого верят в божественное происхождение черных
людей и то, что только 5% всех людей полностью духовно
пробуждены и могут пробудить остальных. В отличие, на-
пример, от песен Мисси Эллиотт, у которой обсценная лек-
сика присутствует в каждом треке ее дебютного альбома, у
Баду горячее словцо встречается лишь раз (в песне “On &
On” есть строчка “u cant fuck with me so jus leave me alone”).
В основном, Baduizm о любви, отношениях и Боге. Эрика
– девушка набожная, что подтверждают ее слова, сказанные
в ток-шоу Planet Groove «Baduizm – это выражение меня и
то, как я себя чувствую. Моя фамилия Badu, а “izm” то, что
должно поднять вас высоко, и Baduizm это вещи, которые
поднимают вас высоко. Зажигая свечу, любя жизнь, зная се-
бя, зная моего создателя, любя его и себя… Используя мой
меланин. Используя свою силу, чтобы добраться туда, куда
мне нужно идти, чтобы выполнять работу создателя – вот
для чего я здесь».

Все песни на Baduizm кроме одной (“4 Leaf Clover”) Ба-
ду написала сама. С альбома вышло три сингла: “On & On”,
“Next Lifetime” и “Otherside of the Game”.

В девяносто седьмом Баду выпустила еще один альбом
– Live. Продажи концертного альбома составили боле двух
миллионов копий. Релиз альбома совпал с рождением пер-



 
 
 

венца Эрики, которого она назвала Seven. Отцом сына был
Andre 3000 из группы OutKast. Кто не знает, самый извест-
ный хит OutKast “Ms. Jackson” будет посвящен матери Эри-
ки Баду, а строчка “never meant to make your daughter cry” –
самой Эрике.



 
 
 

 
Mansun – Attack of the Grey Lantern

 
17 февраля

Изначально “Grey Lantern” было названием группы, но
после того, как кто-то сказал музыкантам, что хуже чем
“Grey Lantern” («серый фонарь») названия не слышал, груп-
пу решено было переименовать снчала в “A Man Called Son”,
затем в “Manson” в честь Чарльза Мэнсона, и только потом
окончательно в “Mansun”. Grey Lantern же стал супергероем,
а его похождения легли в основу концептуального альбома
Attack of the Grey Lantern. На протяжении всего альбома ге-
рой встречает ряд безнравственных жителей в вымышлен-
ной английской деревне. «Grey Lantern похож на героя ко-
миксов – альбом посвящен деревне людей с действительно
отвратительной моралью, и Grey Lantern разбирается с ни-
ми. Я полагаю, Grey Lantern – это я», сказал лидер и автор
всех песен Mansun Пол Дропер. Это что касается концеп-
ции. Музыкально же, Attack of the Grey Lantern – помпезный
брит-поп. Выражаясь более развернуто, это мелодичный гл-
эм, гот и прог, приправленный симфоническим оркестром
и драм-машиной. В альбоме всего понемногу: The Beatles,
The Rolling Stones, Prince, David Bowie, Bee Gees, Tears For
Fears. “Taxloss” разом похожа на “Taxman” The Beatles и “We
Love You” The Rolling Stones. “The Chad Who Loved Me”



 
 
 

похожа на “Leave Them All Behind” Ride, “Disgusting” похо-
жа на Tears For Fears, “Wide Open Space” похожа на Placebo
и Radiohead, а весь Attack of the Grey Lantern, выражаясь
в рамках девяносто седьмого, это микс Be Here Now и OK
Computer.

С альбома вышло аж пять синглов, при этом, одна из луч-
ших песен альбома “Dark Mavis” почему-то синглом не вы-
шла. Возможно, из-за своего нестандартного хронометра-
жа —8:39. Самым популярным синглом с Attack of the Grey
Lantern стал “Wide Open Space”. После ремикса Пола Окен-
фолда, вышедшего под именем Perfecto, “Wide Open Space”
стала еще и клубным хитом.

Песню “Disgusting” Дропер написал за рекордные 20 ми-
нут в момент вдохновения. Сам Дропер считал “Disgusting”
одной из лучших песен на Attack of the Grey Lantern, но при
этом группа никогда не исполняла ее живьем. “The Chad
Who Loved Me”, первой песней на Attack of the Grey Lantern,
Mansun впоследствии почти всегда открывали и свои жи-
вые выступления. Изначально песня называлась “Desperate
Icons”, но после того, как к ней были добавлены струнные,
она зазвучала как песня из фильмов о Джеймсе Бонде. Пес-
ню сначала переименовали в “Chadfinger” (отсылка к филь-
му о Бонде Goldfinger), а потом окончательно назвали “The
Chad Who Loved Me” (отсылка к фильму о Бонде The Spy
Who Loved Me).

В конце альбома есть скрытый трек “An Open Letter to the



 
 
 

Lyrical Trainspotter”, едва ли не лучшая песня альбома.
Дебютный альбом Attack of the Grey Lantern неожиданно

для всех занял первую строчку чартов и сместил с вершины
альбом Blur. Альбом был тепло принят публикой, критикой
и коллегами-музыкантами.

В конце года Radiohead получили премию журнала Q
за OK Computer в номинации Лучший альбом. Когда Эда
О’Брайена, гитариста Radiohead спросили за кого бы он сам
проголосовал, он ответил «альбом Mansun был настоящим
музыкальным достижением». И ведь верно сказал.



 
 
 

 
Lost Highway OST

 
18 февраля

В январе вышел нуарный триллер Дэвида Линча Lost
Highway, а через месяц – саундтрек к нему. Продюсировал
альбом лидер Nine Inch Nails, Трент Резнор. Половина ком-
позиций написана композиторами Барри Адамсоном и дав-
ним соратником Линча, Анджело Бадаламенти. А вторая по-
ловина – популярными альтернативщиками в диапазоне от
молодых Nine Inch Nails, The Smashing Pumpkins и Marilyn
Manson до ветеранов Дэвида Боуи и Лу Рида.

Первым синглом с альбома стала “Apple of Sodom”
Marilyn Manson. Песня специально написана для фильма.
Минималистичная композиция без кульминации в стиле ин-
дастриал посвящена певице Фионе Эппл (Fiona Apple), ко-
торая нравилась Мэнсону, но которую он считал «слишком
хрупкой» для себя. «Если бы я оказался в ситуации, когда
я мог бы заняться с ней сексом, я бы отказался, потому что
ее влагалище, вероятно, слишком изыскано, чтобы быть ис-
пачканным моим грязным членом». На диске содержится
еще одна песня Мэнсона, кавер на “I Put a Spell on You”,
классическую песню 1956 года прародителя шок-рока Скри-
мин Джей Хокинса. В “Lost Highway”-фильме Мэнсон сыг-
рал эпизодическую роль, что стало его первым появлением



 
 
 

в кино.
Второй сингл с альбома – песня самого Резнора, а вернее

его группы Nine Inch Nails “A Perfect Drug”. В 2005 в одном
из своих интервью Резнор скажет, что “A Perfect Drug” – пес-
ня, которая нравится ему меньше всего из тех, что он напи-
сал в жизни. Вдобавок назовет клип на нее раздутым, с за-
вышенным бюджетом. Не кокетничай, Трент, всем бы писать
настолько «слабые» песни. “A Perfect Drug” одна из лучших
твоих песен, а клип Марка Романека – один из красивейших
клипов в истории.

Третий сингл с альбома – “Eye” The Smashing Pumpkins.
Изначально Билли Корган, лидер The Smashing Pumpkins,
предложил для фильма песню “Tear”, но она не понравилась
Линчу. Тогда Корган предложил Линчу “Eye” и тот принял
ее. “Tear” же вошла в альбом Adore. У “Eye” один из самых
простых и красивых текстов ever written. Само слово “eye”
при этом в песне отсутствует. Прекрасная мелодия, вели-
колепная аранжировка и отличный грув. Вершина сонграй-
терского таланта Коргана. Идеальное сочетание электрони-
ки, альтернативы и хорошего вкуса. То, что хотели достичь
U2 и Дэвид Боуи на своих пластинках 97-го, но не смог-
ли. В этом же году у The Smashing Pumpkins вышла еще од-
на песня для саундтрека – “The End Is the Beginning Is the
End”, написанная для Batman & Robin OST. Девяносто седь-
мой был для Билли Коргана непростым: он развелся, похо-
ронил мать и страдал от отсутствия в группе барабанщика



 
 
 

Джимми Чэмберлина. Итогом станет вышедшая в 1998 пла-
стинка Adore. Творческая вершина The Smashing Pumpkins.
Электронно-альтернативная готика с неповторимым архаич-
но-футуристическим вайбом.

В конце альбома звучат песни начинающей группы
Rammstein – одноименная “Rammstein”, посвященная авиа-
катастрофе на авиабазе Рамштайн и “Heirate Mich” о пред-
ложении руки сердца мертвой девушке. Песни Rammstein
попали в альбом случайно. Музыканты очень хотели, чтобы
Дэвид Линч снял для Rammstein клип, и регулярно присы-
лали ему свои записи. Линч записи послушал, клип не снял,
но использовал музыку в своем фильме.

Из инструменталов на Lost Highway выделяются две
композиции, идущие на диске друг за другом – изящная
“Insensatez” Antonio Carlos Jobim и роскошная “Something
Wicked This Way Comes” Барри Адамсона. “Insensatez” – ин-
струментальная версия “How Insensitive” 1963 года. Антониу
Карлос Жобин – это автор «Девушки из Ипанемы», если кто
не знал.

Лу Рид отметился кавером песни 1960-го года “This Magic
Moment”, а Дэвид Боуи – песней “I'm Deranged” со своего
альбома 1. Outside.

Lost Highway – одна из самых тонких, изящных и пре-
красных записей девяносто седьмого. При работе над аль-
бомом Резнор сознательно отказался от поп-исполнителей,
зная, что поклонники Линча ненавидят поп-музыку. На аль-



 
 
 

боме много шедевров, на альбоме много филлеров, но пош-
лости и дурновкусицы на нем нет вовсе.



 
 
 

 
U2 – Pop

 
3 марта

Один из самых слабых альбомов одной из самых переоце-
ненных групп в рок-музыке. U2 спешили дописать альбом и
поскорей отправиться в тур. Позже музыканты назовут Pop
«самой дорогой демо-записью в мире», имея в виду незакон-
ченность и сырость материала. Немолодые мужчины (Боно
и Эйджу было уже 37 и 36 соответственно) стали зачем-то
заигрывать с танцевальной музыкой. На помощь музыканты
призвали продюсеров Марка «Флад» Эллиса, Howie B и Сти-
ва Осборна, которым так же уже было глубоко за тридцать,
забыв о том, что музыка, (а уж танцевальная, тем более) –
это спорт молодых. Pop стал одним из самых плохо прода-
ваемых альбомов группы, а журнал Q даже включил песню
“Miami” с этого диска в список «10 ужасных песен, записан-
ных великими музыкантами».

Рабочими названиями альбома были Discola, Miami,
Mi@mi, Novelty Act, Super City Mania, YOU2, Godzilla, Pop for
Men и Pop Pour Hommes.

Обычно в каждом великом альбоме есть одна плохая пес-
ня, которая даже хуже самых средних песен группы. Такая в
OK Computer – “Filter Happier”, в The Fat of the Land – “Fuel
My Fire”, в Far Beyond Driven – “Good Friends and a Bottle of



 
 
 

Pills”, в 1965 – “Sweet Son of a Bitch” и т.д. Такие песни при-
званы еще сильнее подчеркивать и подсвечивать великоле-
пие основного материала. В Pop ровно наоборот. Все песни
на альбоме коллекционно плохи, кроме одной единственной
– “Starring at the Sun”, лучшей, на мой взгляд, вещи из все-
го творчества U2. Стоило мучиться в студии с компьютера-
ми, сэмплерами, секвенсорами и раритетными синтезатора-
ми (как ARP 2600 в “ Discothèque”), чтобы лучшем треком
в альбоме стала простая по композиции, аранжировке и ме-
лодике пьеса. “Staring at the Sun” задумывалась группой как
вторая “One” (примечательно, что там даже в припеве поет-
ся “I’m not the only one…”), но эти надежды не оправдались.
Продажи сингла в итоге провалились (песня заняла строчку
№26 в Billboard Hot 100). Не могу удержаться от лингвисти-
ческого замечания, что у группы U2 (You too) две хорошие
песни – “One” и “I’m not the only one…”

Альбом Pop преподал группе два урока: не объявляй тур,
не закончив альбом, и не пытайся покорить мир компьюте-
ром, если уже покорил его гитарой.

В апреле 1997 года группа отправилась в тур PopMart, в
котором её в разных странах разогревали (а почему-то не на-
оборот) такие великолепные команды как Rage Against The
Machine, Oasis, Skunk Anansie, Placebo и Apollo Four Forty.

PopMart стал вторым по успешности турне 1997 года.
Его доход составил $170 миллионов. На первом месте был
Bridges to Babylon Tour группы The Rolling Stones с доходом



 
 
 

$274 миллионов.
Всякий раз, когда я вижу U2, я вспоминаю слова Боно из

одного его интервью: «В начале нашей карьеры мы просто
хотели играть чужие пени, но они были такие сложные, что
нам пришлось писать свои».



 
 
 

 
Nick Cave & the Bad Seeds

– The Boatman’s Call
 

4 марта

В истории не так много случаев, когда десятый альбом ис-
полнителя становился лучшим в его карьере. The Boatman’s
Call – именно тот случай. На пороге сорокалетия Ник Кейв
записал свою лучшую пластинку, когда большинство музы-
кантов в этом возрасте обычно уже окончательно выходят
в тираж и самоповтор. The Boatman’s Call – это 12 элегант-
ных песен о любви, смерти и Боге. Этакий “Songs of Faith
and Devotion” по-австралийски. Добрая половина песен на
альбоме посвящена бурному и стремительному 4-месячно-
му роману Кейва с певицей Пи Джей Харви, окончивше-
муся незадолго до записи The Boatman’s Call. Кейв и 26-
летняя Харви познакомились во время работы над песней
“Henry Lee” с предыдущего альбома Кейва Murder Ballads.
Сам Кейв так рассказал о своем расставании с Полли Джин
Харви: «Правда в том, что я не уходил от Пи Джей Харви, Пи
Джей Харви ушла от меня. Вот я сижу на полу своей квар-
тиры в Ноттинг-Хилле, сквозь окно струится солнце (может
быть), чувствую себя хорошо, моя девушка – талантливая и
красивая молодая певица, и вдруг звонит телефон. Я подни-



 
 
 

маю трубку, это Полли.
«Привет», – говорю я.
«Я хочу порвать с тобой».
«Почему?!», – спрашиваю я.
«Все кончено», – говорит она.
Я был так удивлен, что чуть не уронил шприц.
В глубине души я подозревал, что наркотики могли быть

не единственной проблемой между нами. Мне все еще пред-
стояло проделать определенную работу над пониманием
концепции моногамии, а у Полли, я подозреваю, были свои
проблемы, но я думаю, что в конечном итоге все сводилось
к тому, что мы оба были очень креативными. Каждый был
слишком погружен в себя, чтобы иметь возможность жить в
одном и том же пространстве».

Продюсировал The Boatman’s Call Марк «Флад» Эллис. От
списка работ, к которым он приложил руку, теплеет на серд-
це: The Joshua Tree и Achtung Baby U2, Violator и Songs of
Faith and Devotion Depeche Mode, Pretty Hate Machine и The
Downward Spiral Nine Inch Nails, Mellon Collie and the Infinite
Sadness и Adore The Smashing Pumpkins, Meds Placebo.

Первую песню на альбоме “Into My Arms” Кейв написал,
будучи в рехабе. Любовную песню, полную религиозных об-
разов Кейв считает одной из лучших своих работ. Из инстру-
ментов, аккомпанирующих Кейву, только пианино и акусти-
ческий бас. “Into My Arms” Кейв исполнит на похоронах
Майкла Хатченса, предварительно попросив выключить ка-



 
 
 

меры из уважения к покойному. Вступительные строчки из
“Into My Arms” “I don't believe in an interventionist God / But I
know, darling, that you do” («Я не верю во всюду вмешиваю-
щегося Бога / Но, я знаю, дорогая, что ты веришь») набьет на
своей пояснице Пичес Гелдоф. Пичес – дочь Полы Йэйтс от
первого брака, последней девушки Майкла Хатченса. Пичес
умрет от передозировки героина в возрасте 25 лет в 2014.
Сама Пола Йэйтс умрет в 2000 также от передозировки ге-
роина.

“There Is a Kingdom” – одна из самых простых по мелодии
и самых насыщенных по звуку композиций The Boatman’s
Call. Вторым и последним синглом с альбома вышла “(Are
You) The One That I've Been Waiting For?” (первым синглом
был “Into My Arms”). Мелодически “(Are You) The One That
I've Been Waiting For?” – вершина альбома, расположившие-
ся ровно посередине пластинки. “People Ain't No Good” про-
звучит в мультфильме Shrek 2 в 2004 году. В “Far From Me”,
посвященной Пи Джей Харви, один из самых пронзитель-
ных текстов на альбоме (“I hope your heart beats happy in your
infant breast”).

“Where Do We Go Now But Nowhere?” немного похожа
на “Where The Wild Roses Grow”. Похожа темпом, тонально-
стью соль минор и даже отчасти названием. Но в “Where Do
We Go Now But Nowhere?”, как и в The Boatman’s Call в це-
лом, отсутствует пышная мелодия, оркестровая аранжиров-
ка и знаменитая приглашенная певица. The Boatman’s Call



 
 
 

минималистичнее, глубже и интимнее своего предшествен-
ника Murder Ballads. The Boatman’s Call – рефлексия и зале-
чивание ран после встречи со знаменитой приглашенной пе-
вицей.

Если вам нравится The Boatman’s Call и вы хотите испы-
тать подобные ему ощущения, не прибегая к очевидным ре-
комендациям «Леонард Коэн, Боб Дилан, Том Уэйтс, Джон-
ни Кэш», послушайте сольный альбом лидера Suede Бретта
Андерсона Wilderness 2008 года. Не благодарите.

Сам Кейв в августе 2019 напишет о The Boatman’s Call
следующее: «The Boatman’s Call исцелил меня от Полли Хар-
ви. Он также изменил способ, которым я делал музыку. Пла-
стинка стала художественным прорывом, перед которым я
в большом долгу. Она была щедрой компенсацией за раз-
битое сердце, или, по крайней мере, то, что я тогда считал
разбитым сердцем, – в последние годы я пересмотрел этот
термин. Расставание наполнило меня сумасшедшей энерги-
ей, которая дала мне смелость писать песни об обычном че-
ловеческом опыте (например, разбитых сердцах) открыто,
смело и со смыслом – своего рода сочинение, от которого я
до этого момента держался подальше, скрывая вместо этого
мой личный опыт в историях с придуманными персонажами.
Это был всплеск роста, который подтолкнул меня в направ-
лении и стиле написания песен, которые остались со мной
до сих пор – хотя и в разных обличьях. Это также указало
путь к более острому, грубому, урезанному способу испол-



 
 
 

нения – сухому вокалу с минимальным аккомпанементом.
The Bad Seeds, к их чести, отступили назад и просто позво-
лили этим фортепианным песням быть. Есть не так много
групп на Земле, которые понимают, что НЕ играть, бывает
так же важно, как и играть».



 
 
 

 
Savage Garden – Savage Garden

 
4 марта

Дебютный одноименный альбом австралийской поп-груп-
пы Savage Garden стал самым продаваемым альбомом 1997
года в Австралии. Всего на сегодняшний день в мире прода-
но 12 миллионов копий этого альбома.

Группу Savage Garden основали в 1993 году мультиин-
струменталист Дэниел Джонс (Daniel Jones) (не путать с
Дэниелом Джонсом (Daniel Johns), лидером Silverchair и то-
же австралийцем) и вокалист Даррен Хейз. К концу 1994 го-
да группа записала 150 демо-кассет своих песен и разосла-
ла их по звукозаписывающим компаниям всего мира. От-
ветил лишь один человек – музыкальный менеджер Джон
Вудрафф, который стал в дальнейшем представлять интере-
сы Savage Garden и подписал их на Roadshow Music/Warner
Music. В 1995 году группа начала работу над записью де-
бютного альбома с продюсером Чарльзом Фишером. Запись
длилась 8 месяцев. В последний день записи музыканты об-
ратились к демо-кассете с песней “Truly Madly Deeply”, ко-
торая на тот момент называлась “Magical Kisses”. Фишер по-
просил переписать текст припева, в котором пелось о маги-
ческих поцелуях. Даррен Хейз пошел в сиднейское кафе и за
чашкой кофе написал “I wanna stand with you on a mountain/



 
 
 

I wanna bathe with you in the sea/I wanna lay like this forever/
Until the sky falls down on me”. На следующий день он спел
песню в студии, а остальное, как говорится – история.

Летом 1996 года вышел первый сингл “I Want You”.
Несмотря на что, песня звучала как Roxette, сингл имел
большой успех. Далее вышел “To The Moon and Back”, кото-
рый имел еще больший успех, а далее “Truly Madly Deeply”,
который имел колоссальный успех. На следующий день по-
сле выхода сингла “Truly Madly Deeply”, 4 марта 1997 года
состоялся релиз альбома Savage Garden. Всего с пластинки
было выпущено 8 синглов, хотя в музыкальную стратосферу
группа вышла уже после четвертого сингла (“Break Me Shake
Me”).

Музыка Savage Garden – это микс Roxette, Backstreet Boys,
Spice Girls и Майкла Джексона для девочек-подростков.
Своего рода Backstreet Boys редуцированные до дуэта.

В 1999 году Savage Garden выпустят свой второй студий-
ный альбом, а в 2001 году распадутся навсегда.



 
 
 

 
Убийство Notorious B.I.G.

 
9 марта

9 марта 97-го года в Лос-Анджелесе был убит рэпер
Notorious B.I.G., он же Biggie Smalls, он же Кристофер Уо-
ллес. В рэпера было выпущено шесть пуль, четыре из кото-
рых попали в тело. Смертельной стала одна, прошедшая че-
рез бедро, толстую кишку, печень, сердце и легкое. Одним
из вариантов расшифровки акронима B.I.G. по словам само-
го Уоллеса был “Bullet In the Gut” («пуля в кишке»)…

14 февраля Уоллес приехал в Лос-Анджелес для съемок
клипа на сингл “Hypnotize” со своего будущего альбома с
пророческим названием Life After Death (Жизнь после смер-
ти). В середине видео “Hypnotize” Notorious B.I.G. и  Puff
Daddy по сценарию уходят на своей машине от преследую-
щих их черных Хаммеров и мотоциклистов.

7 марта Бигги и Пафф посещают церемонию Soul Train
Music Awards, где Уоллес вручает Тони Брэкстон награду. На
церемонии легендарный продюсер Квинси Джонс (продюсер
самого продаваемого альбома всех времён Thriller Майкла
Джексона) приглашает Уоллеса и Паффа на следующий день
на вечеринку, организованную его журналом Vibe. Вечерин-
ка проходила в автомобильном музее Петерсена. На ней при-
сутствовали Уитни Хьюстон, Мисси Эллиотт, Крис Такер,



 
 
 

Алия, Фейт Эванс, звезды баскетбола и члены преступных
банд Crips и Bloods. На вечеринке постоянно играл трек Биг-
ги “Hypnotize”. Бигги и Пафф на вершине успеха.

9 марта в 00:30 Бигги со свитой покидают вечеринку на
трех автомобилях. В первом Chevrolet Suburban ехал Пафф
Дэдди и три телохранителя. В следующем автомобиле, то-
же Chevrolet Suburban, за рулем сидел Gregory «G-Money»
Young, на переднем пассажирском кресле Бигги, а сзади его
кузен Lil' Cease и друг Damion «D-Roc» Butler. В третьем ав-
томобиле Chevrolet Blazer ехал Пол Оффорд, директор служ-
бы безопасности Bad Boy Records.

Около 00:45 на пересечении Wilshire Boulevard and South
Fairfax Avenue машина с Паффом Дэдди проскакивает на
желтый свет вперед. В это время белый внедорожник пы-
тается залезть между машиной с Полом Оффордом и ма-
шиной Бигги. Машина с Полом Оффордом ускоряется и не
дает белому внедорожнику встать за автомобилем Бигги. В
этот момент справа с машиной Бигги Смоллса сравнивает-
ся темный Chevrolet Impala SS, водитель которой опуска-
ет окно и стреляет в Бигги четыре раза из полуавтомати-
ческого девятимиллиметрового пистолета. После выстрелов
Chevrolet Impala SS резко рванула вперед и повернула напра-
во по Wilshire Boulevard. Автомобиль с охраной Бигги по-
мчался за Chevrolet Impala SS, но той удалось уйти. Машина
с Паффом резко развернулась и подъехала к машине Бигги.
Пафф открыл дверь и обнаружил раненного Бигги без со-



 
 
 

знания. Через 5 минут Бигги доставили в ближайшую боль-
ницу Cedars-Sinai Medical Center, где, несмотря на все по-
пытки врачей его реанимировать, 24-летний Кристофер Уо-
ллес был объявлен мертвым. Тело Уоллеса было доставлено
в Нью-Йорк, где 16 марта прошла церемония прощания. Че-
рез 9 дней вышел альбом Notorious B.I.G. Life After Death,
на обложке которого Бигги стоял у катафалка, а последней
песней которого была “You’re Nobody (Til Somebody Kills
You)” («Ты никто (Пока Кто-нибудь Не Убил Тебя)»).

Убийство Бигги сразу связали с убийством Тупака Ша-
кура, застреленного полгода назад при схожих обстоятель-
ствах. 7 сентября 1996 года поздно вечером также в маши-
не на одном из перекрестков Лас-Вегаса Тупак Шакур был
расстрелян из остановившегося рядом автомобиля. В тело
Тупака также попали четыре пули. Машина охраны поеха-
ла за машиной нападавших, но не смогла ее догнать. Ранен-
ного Тупака доставили в больницу, где через шесть дней он
скончался. Тупак, как и Бигги, был в ночь убийства со сво-
им продюсером, с той лишь разницей, что Шуг Найт, про-
дюсер Тупака, находился в одной машине с Тупаком, а Па-
фф Дэдди находился в соседней с Бигги машине. Тело Биг-
ги, как и Тупака было кремировано: прах Бигги был передан
его близким, а часть праха Тупака была смешана с марихуа-
ной и выкурена его друзьями. Тупаку было 25, Бигги 24. Оба
родились в Нью-Йорке, а убиты на Западном побережье.

Убийство Бигги стало кульминацией, так называемого



 
 
 

противостояния Восточного и Западного побережья в ганг-
ста-рэпе. Лицом гангста-рэпа Восточного побережья был
Notorious B.I.G., его нью-йоркский лейбл Bad Boy Records,
и основатель лейбла Шон «Паффи» Комбс, более известный
как Пафф Дэдди. Лицом гангста-рэпа Западного побережья
был Тупак Шакур более известный как 2Pac, его лос-андже-
лесский лейбл Death Row Records, и основатель лейбла Мэ-
рион «Шуг» Найт.

Notorious B.I.G., он же Кристофер Уоллес родился в 1972-
м году в Нью-Йорке в семье учительницы и сварщика. Ко-
гда Кристоферу было два года, его отец оставил семью. В
12 лет Кристофер начал торговать наркотиками. За свою
жизнь 24-летний Уоллес был арестован 7 раз. Первый его
арест был за хранение оружия. Следующие разы его аресто-
вывали за торговлю наркотиками, ограбление, нападение на
охотников за автографами, курение марихуаны и нарушение
условно-досрочного освобождения. В тюрьме Уоллес провел
9 месяцев. Первой демо-записью Уоллеса стала “Microphone
Murderer” (Микрофонный убийца), записанная под псевдо-
нимом Biggie Smalls. Так звали лидера банды в фильме 1975-
го года “Let's Do It Again”. Впоследствии исполнитель ро-
ли Biggie Smalls, Кэлвин Локхарт, подал в суд на Уоллеса,
и последний сменил свое имя на Notorious B.I.G., где по од-
ной версии B.I.G. расшифровывается как “Business Instead
of Game” («Дело прежде игры» в значении «деньги выше те-
лок»), а по другой “Bullet In the Gut” («пуля в кишке»). В 92-



 
 
 

м Уоллес познакомился с Шоном «Паффи» Комбсом и в том
же году подписал контракт с его лейблом Bad Boy Records
(Плохой Мальчик Records).

Шон «Паффи» Комбс родился в 1969-ом году в семье
помощницы учителя и служащего ВВС США. Отец Паффа
Дэдди Мелвин Эрл Комбс был застрелен в собственной ма-
шине в Нью-Йорке в возрасте 33-х лет. Маленькому Шону
было тогда 2 года. Мелвин Эрл Комбс был партнером зна-
менитого наркоторговца Фрэнка Лукаса, по мотивам био-
графии которого был снят фильм «Гангстер» в 2007-ом го-
ду. Лукас во время войны во Вьетнаме перевозил героин в
гробах убитых солдат из Азии в Америку. Свое прозвище
“Puffy” («Напыщенный») Шон получил в колледже за то, что
он выпячивал грудь, чтобы казаться больше. В школе Шон
играл в американский футбол. Во время учебы в Говардском
университете занялся бизнесом и бросил университет после
второго курса. В 1991-м году в Городском колледже Нью-
Йорка Комбс вместе с рэпером Heavy D организовал благо-
творительный баскетбольный матч с целью привлечь деньги
для борьбы со СПИДом. На мероприятие пришло слишком
много людей и в результате давки погибло девять человек. В
1993 году Комбс основал Bad Boy Records.

2Pac, он же Тупак Шакур, урожденный Лесэйн Пэриш
Крукс, родился в 1971 году в семье членов леворадикальной
организации «Чёрные пантеры» безработной Афени Шакур
и водителя грузовика Билли Гарлэнда. В 69-м году мать Ту-



 
 
 

пака обвинялась в заговоре с целью взрывов полицейских
участков, универмагов и других общественных мест в Нью-
Йорке. Несмотря на то, что все обвинения в итоге с нее были
сняты, Афени Шакур провела в тюрьме 2 года. Когда Лесэй-
ну исполнился год, родители переименовали его в Тупака,
в честь южноамериканского революционера 18 века Тупака
Амару.

Отчим Тупака был арестован в 1986 за вооруженное
ограбление, в котором были убиты двое полицейских и
охранник. Тетя Тупака осуждена за убийство полицейского,
но сбежала через два года и скрылась на Кубе. Крестный отец
Тупака осужден за убийство учителя во время ограбления и
просидел в тюрьме 27 лет.

В 1992-м году после своего выступления на одном из фе-
стивалей в Марин-Сити во время раздачи автографов Тупак
вступил в конфликт с группой молодых людей. Тупак достал
свой официально зарегистрированный Кольт Мустанг, но за-
тем бросил его на пол. Маурис Хардинг, сводный брат Ту-
пака, поднял Кольт, который выстрелил и убил находящего-
ся в 90 метрах 6-летнего мальчика на велосипеде. За недо-
статочностью улик обвинений никому предъявлено не было.
В 1995 мама убитого мальчика подала на Шакура в суд. За
снятие иска Шакур выплатил около $400 000.

В марте 1993-го Тупак арестован за ношение незареги-
стрированного оружия, а через два дня арестован за избие-
ние водителя лимузина. В апреле 1993 года Тупак напал на



 
 
 

рэпера из группы M.A.D. с битой. В октябре он ранил двух
пьяных полицейских не при исполнении: одному выстрелил
в ногу, второму в ягодицу. В ноябре Тупак был арестован по
обвинению в изнасиловании и провел в тюрьме 9 месяцев.
Вышел под залог $1,4 миллиона, заплаченный Шуг Найтом,
в обмен на обязательства записать на его лейбле Death Row
Records три альбома.

В ноябре 1994-го Тупак был ограблен и ранен в лобби сту-
дии Quad Recording в Нью-Йорке. Трое нападавших похити-
ли у Тупака наличности и украшений более чем на $35000 и
выстрелили в него пять раз, включая два выстрела в голову.
Тупак позже заявил, что ограбление было инсценировкой,
так как похитители не взяли его Rolex и обвинил в нападе-
нии своего бывшего приятеля Notorious B.I.G., Паффа Дэд-
ди и продюсера Джимми Хенчмана. Так начался конфликт
Восточного и Западного побережья. Далее последовала че-
реда выпадов друг против друга в песнях и публичных заяв-
лениях, что привело в конечном итоге к убийству Тупака и
Бигги.

Мэрион «Шуг» Найт родился в 1965-м в Комптоне, Ка-
лифорния. В детстве родители прозвали Мэриона “Sugar
Bear” («Сахарный медведь»), что впоследствии сократилось
до “Suge” («Сахарок»). Профессионально играл в американ-
ский футбол. Работал промоутером и телохранителем. В 87-
м Найт был арестован за нападение на свою девушку, за
угон автомобиля, незаконно ношение оружия и покушение



 
 
 

на убийство. В 91-ом основал Death Row Records (Камера
смертников). Первые большие деньги Найт заработал, угро-
зами заставив Vanilla Ice передать платежи от песни “Ice
Ice Baby”, содержащей материал подопечного Найта Марио
Джонсона. По словам Vanilla Ice, Найт напал на него, свесил
головой вниз с балкона и угрожал сбросить…

Первоначально расследованием убийства Бигги занимал-
ся сорокалетний детектив лос-анджелесской полиции Рассел
Пул. Спустя несколько месяцев, Пул пришел к выводу, что
убийство Бигги заказал Шуг Найт, который нанял для это-
го своего знакомого коррумпированного полицейского Дэ-
вида Мака, который в свою очередь нанял своего друга Ами-
ра Мухаммада, который непосредственно и застрелил Биг-
ги. Пул представил результаты своего расследования началь-
нику полиции Лос-Анжелеса Бернарду Парксу и Паркс при-
казал Пулу прекратить расследование связанное с Дэвидом
Маком. Пул в знак протеста уволился из департамента. В
2006 году мать, вдова и дети Бигги, подали на полицию Лос-
Анджелеса в суд иск на $400 миллионов, обвиняя коррумпи-
рованных офицеров полиции в ответственности за убийство
Бигги. В июле того же года с целью снять с города иск семьи
Бигги следствие об убийстве рэпера было возобновлено.

За дело взялся отставной детектив полиции Лос-Андже-
леса Грег Кадинг, который пришел к выводу о полной несо-
стоятельности версии Рассела Пула о причастности Дэвида
Мака и Амира Мухаммада к убийству Бигги. В ходе соб-



 
 
 

ственного расследования Кадинг пришел к выводу, что на-
ходясь в 97-м году в тюрьме Шуг Найт, через свою девушку
нанял члена банды Bloods и своего старого знакомого Вор-
дела «Пуччи» Фауза за $13 000 убить Бигги. Убийство Бигги
было местью за убийство Тупака. Тупак, по мнению Кадин-
га, был убит членом банды Crips Орландо «Бэйби Лэйн» Ан-
дерсоном, по приказу его родного дяди Дуэйна Кит «Кифи
Ди» Дэвиса, тоже члена банды Crips, которого за $1 миллион
нанял Шон «Паффи» Комбс. Причем Комбс просил так же
убить и Шуга Найта.

Убийца Тупака, Орландо «Бэйби Лэйн» Андерсон был
убит в 98-ом в Комптоне, в уличной перестрелке, не связан-
ной с делом Тупака. Незадолго до смерти 23-летний безра-
ботный Андерсон занимался запуском собственного лэйбла
под названием “Success Records”.

Убийца Бигги, Вордел «Пуччи» Фауз был застрелен деся-
тью выстрелами в спину во время езды на мотоцикле в Комп-
тоне в 2003-м году в несвязанной с делом Бигги уличной пе-
рестрелке.

Официально ни одного ареста по делу убийств Тупака и
Бигги произведено не было, и оба убийства до сих пор не
раскрыты.

По словам Кадинга, дела об убийстве Тупака и Бигги на-
столько сложные и запутанные, что заказчики этих убийств
никогда не понесут уголовного наказания. Кадинг с полной
уверенностью заявляет о том, что ему известны заказчики



 
 
 

убийств Шакура и Смоллза, так как он работал над их де-
лами годами, но из-за запутанных второстепенных нюансов,
этих заказчиков невозможно привлечь к суду.

Так, например, есть признания девушки Шуга Найта,
что по его просьбе она наняла Вордела «Пуччи» Фауза
убить Бигги, но, во-первых, правоохранительные органы да-
ли этой девушке иммунитет, во-вторых, Вордел «Пуччи»
Фауз мертв, а в-третьих, лос-анджелесский суд не выносит
приговора убийцам на основе показаний одного свидетеля.

Шуг Найт в 2018 году приговорен к тюремному заключе-
нию сроком в 28 лет за убийство. В 2015 году в ходе ссоры,
он наехал на своем пикапе на двух мужчин, один из которых
скончался. Погибшим был Терри Картер, друг Найта и соос-
нователь Heavyweight Records. В 2006 году лэйбл Death Row
Records был признан банкротом.

Шон «Паффи» Комбс владеет Bad Boy Records, записыва-
ет альбомы, продюсирует исполнителей, играет в кино, вла-
деет двумя линиям одежды, ресторанами, имеет доли в во-
дочном бизнесе, напитке для спортсменов, телевизионной
сети. По состоянию на 2019 год состояние Комбса оценива-
ется в 740 миллионов долларов.

Джимми Хенчман, продюсер, которого Тупак обвинил в
нападении и ограблении в 94-м, отбывает два пожизненных
срока за наркотраффик между Нью-Йорком и Лос-Анджеле-
сом, отмывание денег и заказное убийство.

Детектив Расселл Пул скончался в 2015-м году от ане-



 
 
 

вризмы во время обсуждения дела Тупака и Бигги в Депар-
таменте шерифа округа Лос-Анджелеса.

Афени Шакур в возрасте 69 лет скончалась в 2016 году от
остановки сердца.

Волетта Уоллес основала фонд Christopher Wallace
Foundation, который поддерживает студентов в районе, где
вырос Бигги. Программа по поддержке студентов называется
B.I.G., что расшифровывается в данном случае как “Books
Instead of Guns” («Книги вместо оружия»).



 
 
 

 
Notorious B.I.G. – Life After Death

 
25 марта

Life After Death должен был выйти 31 октября 96-го на
Хэллоуин, но из-за аварии, в которую попал Бигги (один из
псевдонимов Notorious B.I.G.), релиз был перенесен на 25
марта 97-го. 9 марта Бигги был застрелен в Лос-Анджелесе,
так что альбом, следуя своему пророческому названию, вы-
шел уже после смерти артиста.

Life After Death – общепризнанная классика хип-хопа и
вершина гангста-рэпа. Двойной альбом на два часа музыки.
В Life After Death двадцать четыре трека по числу лет про-
житых Бигги за свою короткую и яркую жизнь. В альбоме
нет филлеров и затягивания времени. Все по делу. Два де-
сятка историй о любви и ненависти современного гангстера
со списком приглашенных исполнителей, который и тогда и
сейчас двадцать лет спустя выглядит убедительно: Jay-Z, R.
Kelly, Lil' Kim, Mase, Bone Thugs-n-Harmony, D.M.C. из Run-
D.M.C. и, конечно же, Пафф Дэдди, который, к тому же, и
главный продюсер альбома.

Life After Death считается одним из лучших альбомов в
хип-хопе и регулярно входит в списки лучших альбомов всех
времен. Life After Death номинировался на Грэмми в катего-
рии Лучший хип-хоп альбом, но уступил своему «собрату»



 
 
 

No Way Out Puff Daddy & The Family.
У Life After Death три сингла: “Hypnotize”, “Mo Money

Mo Problems” и “Sky’s the Limit”. “Hypnotize” вышел за
неделю до смерти Бигги и достиг первого места в чартах
Billboard Hot 100, Hot R&B/Hip-Hop Songs и Hot Rap Singles.
“Hypnotize” постоянно играл на вечеринке в автомобильном
музее Лос-Анджелеса, на которой Бигги и Паффи были за
несколько часов до смертельных выстрелов. Бигги ушел на
самом пике своей популярности, жаль, что успел насладить-
ся ею всего неделю. Спустя двадцать лет “Hypnotize” призна-
ют самой популярной песней Notorious B.I.G. на стриминго-
вых сервисах. По какой-то неясной причине “Hypnotize” бу-
дут засэмплирован различными артистами около пятидеся-
ти раз.

Интересное совпадение. В “Hypnotize” есть строчка
“Miami, D.C. prefer Versace” («Майами предпочитает Верса-
че»). 15 июля 97-го модельер Джанни Версаче будет застре-
лен на пороге своего дома в Майами.

Второй сингл “Mo Money Mo Problems” вышел уже по-
сле смерти Бигги. “Mo Money Mo Problems”, пожалуй, са-
мая попсовая песня на альбоме с сэмплом из песни Дайаны
Росс и клипом больше подходящим Backstreet Boys, неже-
ли гангста-рэперам и бэд боям Бигги и Паффи. Одетые в бе-
лые одежды Паффи и рэпер Mase танцуют на зеркальной по-
верхности на фоне фейерверков. Но, вероятно, в этом и бы-
ла продюсерская задумка Паффа: сладкий коммерческий ра-



 
 
 

дио-френдли фасад соединить с «трушной» гангста-начин-
кой.

Третий сингл “Sky’s the Limit” – мотивационная сага о
жизненном пути «пацана, пришедшего к успеху». Мама учи-
ла маленького Бигги, что sky’s the limit (нет предела совер-
шенству) и что все у него обязательно получится. И ведь по-
лучилось. За свои двадцать четыре года и два альбома он до-
стиг невероятного и даже избыточного успеха в своем деле.
Пусть этот успех и обусловлен определенными жизненными
(на самом деле скорее смертельными) обстоятельствами, но
в конечном итоге он сам себе выбрал эту судьбу. Никто не
заставлял его называть свой первый альбом Ready to Die, а
второй Life After Death и всю жизнь играть в «пиф-паф».

Между бэнгерами “Mo Money Mo Problems” и “Sky’s the
Limit” на альбоме расположилось самое вкусное: суровая
“Niggas Bleed” со звуками выстрелов; “Notorious Thugs” с по-
пулярными в ту пору мелодичным гангста-рэперами Bone
Thugs-N-Harmony; баллада “Miss U”, посвященная убитому
двумя выстрелами другу Бигги; дуэт с Lil’ Kim “Another”;
трек о «войне побережий» “Going Back to Cali”, который по
злой иронии судьбы играл в машине Бигги за несколько ми-
нут до его убийства; “Ten Crack Commandments” (Десять за-
поведей крэка) с сэмплом Chuck D из Public Enemy, который
был в ярости, узнав, что его голос попал в песню о крэке;
лиричная баллада “Playa Hater” с живой группой, нанятой
из стрип-клуба Blue Angel, расположенного по соседству со



 
 
 

студией и заводная “Nasty Boy” о тонкостях межполовых от-
ношений Бигги с девушками.

Кончается альбом, как и начинается, треком с символич-
ным названием “You're Nobody (Til Somebody Kills You)” (Ты
никто (Пока кто-нибудь не убил тебя)) и “Somebody’s Gotta
Die” (Кто-то должен умереть) соответственно.

В предпоследнем треке “Long Kiss Goodnight” якобы был
чересчур жесткий выпад в адрес Тупака, но в окончательный
вариант трека он не вошел. Так или иначе, весь Life After
Death есть ответ мегауспешному и также двойному альбому
Тупака All Eyez on Me, вышедшему годом ранее. В итоге про-
дажи Life After Death спустя двадцать лет составили 11 мил-
лионов, а All Eyez on Me – 10 миллионов.

Life After Death альбом двойной не только по количеству
дисков, но и по сути: суровый гангстерский флоу Бигги уме-
ло соединен с коммерческими приемами и хуками Паффи.
Жаль только, что все получилось слишком уж символично:
вся Life досталась Паффи, а вся Death – Бигги.



 
 
 

 
Ultra Nate – “Free” /

Кипелов – “Я свободен”
 

31 марта

В начале 90-х Ультра Нате училась в медицинском уни-
верситете, а по выходным ходила в клубы. Там Ультра по-
знакомилась с командой диджеев Basement Boys, и когда те
узнали, что Ультра пела в церкви, начали вместе писать пес-
ни. С записанной ими песней “It’s Over Now” в 1991 году
Ультра даже летала в Лондон на Top of the Pops. В 1991-м и
1993-м у Ультры вышло два полноценных альбома на Warner
Bros., пока пути певицы и лейбла не разошлись. В 1996-м
Ультра решила объединить усилия с продюсерским дуэтом
Mood II Swing для своего возвращения в музыку. Ультра хо-
тела гитару как в ее любимой на тот момент песне “Losing
My Religion” R.E.M. Она хотела совместить несовместимое:
рок-песню, которая бы стала популярной в клубах. Отсюда
гитара в начале “Free” и слова “Where did we lose our faith?”
во второй строчке.

Лем Спрингстин, участник Mood II Swing и соавтор “Free”
вспоминает работу над текстом: «Когда Ультра и я собрались
вместе, чтобы написать текст, у нас был взрыв. Я написал
припев, она написала куплеты, а потом мы вместе работали



 
 
 

над бриджем. Слова выплеснулись наружу. Мы говорили о
формулах в танцевальной музыке и о том, что хотят лейблы.
Мы хотели быть свободными от этого – отчасти отсюда и по-
явился припев. Плюс, я помню, как говорил с Ультра о моей
личной жизни и ощущении себя в ловушке ожиданий других
людей. Нам обоим было по 20 с чем-то, и мы чувствовали
себя застрявшими по жизни».

В конце марта на лейбле Strictly Rhythm состоялся релиз
сингла “Free”, который попал в Top 10 чартов в десятке стран
мира и стал самой популярной песней Ультры Нате в ее ка-
рьере. В клипе короткостриженая Ультра, когда-то учившая-
ся на врача, в полном одиночестве поет в больнице. Во “Free”
не было политического подтекста, но гей сообщество сдела-
ло песню своим неофициальным гимном. На песню будет
сделано множество каверов, а в 2019 году рэпер Headie One
засэмплиреут гитару из “Free” для своего трека “Both”.

Сама Ультра так запомнила процесс написания текста:
«Нам нужна была короткая фраза, которая была бы близ-
ка каждому. Лем предложил: «Должно быть что-то вроде
“You’re free to do what you want to do”» и все сказали «Вот
оно!».

В сентябре этого же года на совместном альбоме музыкан-
тов хэви-металл группы Ария Валерия Кипелова и Сергея
Маврина Смутное время вышла песня «Я свободен!». Музы-
ка песни была написана Кипеловым и Мавриным, а текст по-
этессой Маргаритой Пушкиной в соавторстве с Кипеловым.



 
 
 

Песня станет невероятно популярной в 2003 году, когда Ки-
пелов перезапишет ее для своей сольной группы. В 2015 году
журнал «Русский репортёр» опубликует собственное социо-
логическое исследование «Слова не выкинешь. Какие песни
мы поем в душе и какими стихами говорим» о самых попу-
лярных стихотворных строках россиян. В Топ-100 на 15-м
месте окажется текст песни «Я свободен!».



 
 
 

 
INXS – Elegantly Wasted

 
4 апреля

Elegantly Wasted – последний прижизненный альбом
Майкла Хатченса, первый альбом INXS за четыре года и де-
сятый альбом в их двадцатилетней карьере. Elegantly Wasted
– камбэк группы, чей пик популярности пришелся на до-
бритпоповскую и догранжевую эпоху.

Продюсировал альбом Брюс Фэйрбейрн, ранее работав-
ший с AC/DC, Bon Jovi, Aerosmith, Scorpions и даже Gorky
Park. Это была первая и единственная работа INXS с Фэйр-
бейрном, который внезапно умрет в 1999-м году у себя дома
от невыясненных причин в возрасте 49 лет.

Рекламный плакат альбома Elegantly Wasted гласил: “True.
Familiar. Better than ever.” (Настоящий. Знакомый. Лучше,
чем когда-либо.) Все, кроме последней фразы оказалось вер-
ным.

Альбом в итоге получился бодрым и веселым, но лишен-
ным хитов уровня “Need You Tonight”, “Suicide Blonde”, “
Beautiful Girl” и “Never Tear Us Apart”. Самая удачная песня
альбома – одноименная “Elegantly Wasted”. С ней же связа-
на и знаменитая история-легенда. Ноэль Галлахер из Oasis
на церемонии награждения Brit Awards 1996 назвал INXS
«бывшими», а его брат Лиам Галлахер за кулисами цере-



 
 
 

монии отпустил непозволительные замечания в адрес Полы
Йетс, девушки Хатченса, за что последний запустил в Лиама
огнетушителем. По легенде, после этого Майкл якобы доба-
вил к припеву “Elegantly Wasted”, новую строчку бэк вокала:
под “I am elegantly wasted” можно услышать “I am better than
Oasis”.

Все песни с альбома по-своему прекрасны: открывающая
“Show Me (Cherry Baby)”, баллады “Everything”, “Searching”,
“I'm Just A Man” и даже “We Are Thrown Together” с налетом
несвойственной группе тоски, но все же тоски в понимании
INXS, а не Radiohead или Portishead. Но все это было слиш-
ком ровно и безлико. Это был все тот же поп-рок с элемен-
тами фанка, который покорял вершины чартов 10 лет назад,
но в 97-ом этим уже было никого не удивить. Просто хоро-
шая поп-пластинка без открытий и откровений. Идеальный
фон для возлияний и соитий. Надежды повторить прежний
успех не оправдались. Альбом продавался неважно, синглы
не имели успеха. Не помогала больше и сексуальная хариз-
ма Майкла. Через 7 месяцев после выхода альбома перед за-
ключительным этапом тура в поддержку Elegantly Wasted в
пригороде Сиднея при странных обстоятельствах умер Май-
кл Хатченс…



 
 
 

 
Blur – “Song 2”

 
7 апреля

В 1997 году у Blur вышел пятый альбом Blur. Вторым син-
глом с альбома стала вторая песня на Blur “Song 2”. Пес-
ня-пародия на гранж-хиты, длиною в 2 минуты и 2 секунды,
состоящая из двух куплетов и двух припевов. В записи песни
использованы 2 барабанные установки. Песня заняла вторую
строчку в английских чартах.

Впервые “Song 2” прозвучала 15 июня 1996 на Hultsfred
Festival в Швеции. Дэймон Албарн сказал в тот день публике:
«Я не знаю, как она называется, я даже не знаю, о чем она,
потому что я даже еще не написал её. На данный момент она
называется “Song Number 2”».

Первоначальная версия песни была на треть медленнее.
Это гитарист Грэм Коксон позже ее убыстрил.

Blur записали “Song 2” примерно за 30 минут, после че-
го еще пытались навести блеск, но поняли, что получается
только хуже. Поначалу, музыканты  даже не были уверены
что “Song 2” войдет в альбом, слишком уж коротка она бы-
ла. Американскому лейблу песня понравилась, “Song 2” вы-
шла в свет и стала самым большим хитом группы в Америке.
Впоследствии песня часто будет использоваться в рекламе,
саундтреках и телепередачах.



 
 
 

Несмотря на то, что, вышедший 10 февраля альбом Blur
занял первую строчку английских чартов, сместив с вер-
шины White on Blonde Texas, а первый сингл с альбома
“Beetlebum” тоже занял первую строчку, по прошествии двух
десятков лет, Blur будет восприниматься всего лишь как
«альбом, на котором вышла “Song 2”». Песни на Blur слиш-
ком вторичны и бледны в сравнении с залихватской “Song
2”. Выделяются разве что уже упомянутая “Beetlebum” и
баллада “Strange News from Another Star”.

Печально, не только то, что в дискографии Blur всего две
по-настоящему хорошие песни, первая из которых – “Girls
& Boys”, а печально, что Blur сама по себе группа номер два,
первая из которых Oasis.



 
 
 

 
The Chemical Brothers
– Dig Your Own Hole

 
7 апреля

«Один из величайших альбомов всех времен» по версии
журнала Q, «Один из 500 лучших альбомов всех времен» по
версии журнала Rolling Stone, «Один из 100 лучших альбо-
мов девяностых» по версии журнала Spin, один из главных
альбомов 1997-го года и всей современной музыки.

Dig Your Own Hole – старший брат в большой тройке
брейкбит-детищ 97-го, да и, вообще, всего жанра: Dig Your
Own Hole, The Fat of the Land и Vegas, вышедших в апреле,
июне и августе соответственно.

Dig Your Own Hole был номинирован на Грэмми в катего-
рии Лучший альтернативный альбом 1997, но проиграл аль-
бому OK Computer.

Dig Your Own Hole записывался в лондонской студии
Orinoco, а название альбома взято из граффити, написанно-
го на ближайшей стене.

Первым треком с будущего альбома стал “Setting Sun”, ко-
торый вышел синглом еще в сентябре 96-го. В 95-ом во вре-
мя фестиваля в Гластонбери Ноэл Галлахер (старший из бра-
тьев Галлахеров из Oasis), давно знакомый с The Chemical



 
 
 

Brothers, предложил им записать совместный трек. Через год
Химические Братья предложили Ноэлу записать вокал на
трек, похожий на битловский “Tomorrow Never Knows”, над
которым они уже начали работать. The Chemical Brothers
всегда любили эту песню с альбома Revolver и в 95-м они
часто на концертах исполняли микс из “Tomorrow Never
Knows” и собственного трека “Chemical Beats”. “Setting Sun”
сознательно сделана как оммаж “Tomorrow Never Knows”,
полностью копирует рисунок ударных и звучание первых
десяти секунд битловской песни и изначально даже долж-
на была называться “Tomorrow Never Noels”. Впоследствии
адвокаты The Beatles ошибочно заявят, что The Chemical
Brothers засэмплировали “Tomorrow Never Knows”, но ад-
вокаты Virgin Records наймут музыковеда, который опро-
вергнет это. Для текста “Setting Sun” Ноэл взял за основу
текст песни Oasis 92-го года “Comin' on Strong” и на следую-
щий день записал вокал. Поначалу Sony не хотела выпускать
“Setting Sun” синглом, но Ноэл переубедил их. Несмотря на
незначительную поддержку песни на радио, сингл продался
в первую неделю тиражом в 100 000 копий и занял первую
строчку хит-парадов. Впоследствии Том Роуландс (один из
Химических Братьев) скажет «Я думаю, у песни был ми-
нимум радио эфиров в истории для хита номер один». Га-
зета The Guardian в 2004-м назовет “Setting Sun” вместе с
Underworld “ Born Slippy .NUXX” двумя «самыми экспери-
ментальными и экстремальными по звучанию хит-синглами



 
 
 

90-х».
В марте 97-го Братья выпустили “Block Rockin' Beats”,

второй трек в поддержку своего нового и пока еще не вы-
шедшего альбома. Композиция сразу возглавила англий-
ские чарты и запомнилась хуком-скороговоркой “Back with
another one of those block rockin' beats”, пульсирующей бас-
линией и взрывными барабанами. Вокальный сэмпл взят из
трека 1989-го года “Gucci Again” рэпера Schoolly D, кото-
рого многие называют первым гангста-рэпером в музыке.
Партия баса исполняет ускоренную пинкфлойдовскую “Let
There Be More Light” звуком, взятым из “The Well's Gone
Dry” The Crusaders. Барабаны засэмплированы из трека 72-
го года “Changes” соул и фанк барабанщика Бернарда Пурди
(в 1999-ом году этот же бит, но уже обработанный, из “Block
Rockin' Beats” засэмплирует Дельфин для своего трека «На-
дежда»). Блестяще сконструированный калейдоскоп из пси-
ходелик-рока, фанка, хип-хопа и рока. Один из главных хи-
тов в карьере Chem Bros. Грэмми за лучшее инструменталь-
ное рок-исполнение 1997.

7 апреля 1997 года Братья наконец выпускают Dig Your
Own Hole, свой второй студийный альбом, состоящий из
одиннадцати захватывающих и непредсказуемых треков с
бьющей через край энергией. Не верьте черно-белой облож-
ке диска: на альбоме нет ни одного монохромного звука. Не
верьте названию диска, этот альбом не про рытье дыр, этот
альбом про вечеринку на вершине Эвереста, куда вас доста-



 
 
 

вит японский «поезд-пуля» со скоростью 320 км/ч.
Dig Your Own Hole – ослепительный коллаж из ретро и со-

временности, психоделик-рока и бигбита, самобытного во-
кала и неуемных барабанов, старых сэмплов и модных синте-
заторов, скретчей, хлопков, свистков, сирен и взрывов. Аль-
бом-наркотик, расширяющий музыкальное сознание, опья-
няющий и вызывающий зависимость. Dig Your Own Hole –
это The Dark Side of the Revolver, а The Chemical Brothers –
это Beat Floyd девяностых.

В сентябре вышел третий сингл с Dig Your Own Hole
– “Elektrobank”, восьмиминутный брейк-бит бэнгер с еще
одной прилипчивой скороговоркой “Who is dis doin' this
synthetic type of alpha beta psychedelic funkin'?”, которая
неминуемо западет вам в голову на ближайшие полгода.
На ударных играет легендарный сессионный барабанщик
Саймон Филлипс, работавший с The Who, Toto, Брайа-
ном Ино, Дэвидом Гилмором и Майком Олдфилдом. Для
“Elektrobank” снят клип, на съемках которого режиссер
Спайк Джонз познакомился со своей будущей женой Софи-
ей Коппола, сыгравшей в клипе главную роль.

Заглавный трек “Dig Your Own Hole” с ходу захватывает
жестким и липким битом, за которым следует непримиримая
схватка гитар с электроникой. Трек содержит сэмпл из 25-
минутной экспериментальной композиции Джорджа Харри-
сона 69-го года с говорящим названием “No Time or Space”.

“Piku” – самая грувовая вещь на альбоме. Простая и хи-



 
 
 

товая. Звезда танцполов наравне с “Block Rockin' Beats”.
Eargasm для тех, чей любимый музыкальный инструмент ба-
рабан. Треск винила украшает композицию подобно трещи-
нам на полотнах старых мастеров. Про такую музыку шутят
«в три часа приходили соседи, попросили сделать погром-
че».

“It Doesn't Matter” – гипноз в чистом виде. Момент вступ-
ления баса это момент истины. Вдобавок, у трека один из
лучших текстов в мировой музыке. Найдите время почитать
его. “It Doesn't Matter” постепенно переходит в “Don't Stop
the Rock”, а тот в свою очередь в “Get Up on It Like This”.
Эти два трека самые смелые в творческом плане на всем дис-
ке. Психоделик-панк-рок, сыгранный на сэмплере и синте-
заторе. Абсолютная свобода и вседозволенность, не перехо-
дящая при этом в какофонию.

Меланхоличная “Lost in the K-Hole” содержит сэмпл из
альбома 67-го года с прекрасным названием How to Blow
Your Mind and Have a Freak-Out Party, которое можно счи-
тать достойной альтернативой названию Dig Your Own Hole
для альбома.

“Where Do I Begin” – похмельная песня с приглашенной
вокалисткой Бет Ортон. Англичанка Бет Ортон, работаю-
щая в жанре фолктроники, пела на предыдущем альбоме The
Chemical Brothers и будет петь на последующих. Лирическая
героиня песни просыпается воскресным утром и не может
понять, где она: “Sunday morning and I'm waking up / Can't



 
 
 

even focus on a coffee cup / Don't even know who's bed I'm in /
Where do I start Where do I begin”. Пока Бет Ортон пытается
вспомнить, в чьей кровати она проснулась, Химические Бра-
тья подключают барабаны и закручивают трек в свою люби-
мую сумасшедшую воронку. Без барабанов на Dig Your Own
Hole не останется ни один трек.

“The Private Psychedelic Reel” – финал галлюциногенного
трипа Dig Your Own Hole и его четвертый и последний син-
гл. 9-минутная частная психоделическая пленка разматы-
вается гипнотизирующим лупом ситара, импровизирующим
кларнетом, сыгранным Марком Мариноффом из Mercury
Rev (а не его одногруппником Джонатоном Донахью, как
это везде указано), настырными барабанами и безгранич-
ной музыкальной изобретательностью. Мелодически компо-
зиция никуда не развивается, в чем, как это ни парадоксаль-
но, и заключается ее главная изобретательность. “The Private
Psychedelic Reel” – последний трек на Dig Your Own Hole и
отныне последний трек на всех концертах Братьев.

Напомню, что слово «психоделика» придумал американ-
ский психиатр Хамфри Осмонд. Он впервые использовал его
в переписке с писателем Олдосом Хаксли в середине два-
дцатого века. А английский писатель Хаксли в свою очередь
знаменит замечательной фразой «Чума двадцатого века не
чёрная смерть, а серая жизнь». В 1997 году, в конце двадца-
того века, музыка была как никогда живой, красочной и на-
сыщенной, а альбом Dig Your Own Hole – одной из самых



 
 
 

ярких её вспышек. Можно любить или не любить подобную
музыку, но назвать ее «серой» язык не повернется ни у кого.



 
 
 

 
Depeche Mode – Ultra /

Нарциссизм и саморазрушение
 

14 апреля

Первое, что приходит мне на ум, когда я слышу “Depeche
Mode” это слова их вокалиста Дейва Гаана, сказанные им в
одном интервью: «Когда я узнал, что Курт Кобейн застре-
лился, я был взбешен. Я чувствовал себя, будто он украл мою
идею и выиграл соревнование. Как будто он посмеялся надо
мной. Я чувствовал себя проигравшим».

В 95-96-м Мартин Гор пытался записать новый альбом
Депешей, но Гаан в тот период то кололся, то резал вены, то
был в тюрьме, то в клинической смерти, то в рехабе. Брига-
да медиков, которая не в первый раз приезжала за Дейвом в
Западный Голливуд даже дала ему прозвище «Кот» за уди-
вительную живучесть. Гор даже стал задумываться о записи
сольника. Но Гаан под страхом двухлетнего тюремного сро-
ка (в Калифорнии за употребление наркотиков сажают) все
же бросил колоться и Depeche Mode записали Ultra, один из
лучших своих альбомов и лучших альбомов 97-го года.

Открывается пластинка “Barrel of a Gun”, первой песней,
которая была записана для альбома. Она же стала и первым
синглом с Ultra. По словам Гаана это «самая сложная для



 
 
 

восприятия песня из всего, что записали Depeche Mode на
сегодняшний день».
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