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Аннотация
Роман посвящён моему отцу и написан к 15-летию со дня его

смерти.
Василёк приезжает в город S и оказывается в круговороте

событий. После удара молнией и драки, случившихся в детстве, с
ним происходят странные видения. Неожиданно улетая во сне, он
часто видит двух девочек, которые дают подсказки и в будущем
сыграют важную роль для него. Но кто они, переплетающие
сны и реальность? Всю жизнь Василёк ищет родных своего
рано ушедшего отца – героя войны, пытается больше узнать
о нём. Случайная встреча с антикваром проливает свет на
события далёких военных лет. Учась в школе-интернате, он
встречает свою любовь. О ней мечтает, ей посвящает первые
стихи. Судьба разлучает их на долгие годы и готовит немало
испытаний, преодолеть которые им предстоит вместе. Несмотря
на всё, Василёк находит себя, становится достойным мужем,
отцом и профессионалом.
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Наталия Бегишева
Василёк

 
Предисловие

 
Дорогой читатель,
В этом романе описана история жизни моего отца и моей

семьи, основанная на реальных событиях.
Как автор, я, безусловно, использую художественные при-

емы и прибегаю к вымыслу. За Вами остается право решать,
что является правдой, а что есть плод воображения.

Мне захотелось рассказать эту историю, полную романти-
ки и драматизма, часть которой я наблюдала и проживала
сама, и сделать такой подарок папе – единственное, что могу
подарить ему сейчас в день памяти и рождения.

Я сохраняю имена, использую фотографии из семейного
архива, а так же рукописи моего отца и материалы о боевых
подвигах деда, надеясь, что это может помочь найти родных
с его стороны, которых папа всю жизнь пытался разыскать.

Благодарю свою маму и сестру за предоставленную для
написания книги информацию. Отдельное спасибо за по-
мощь и поддержку моей подруге Ольге Елей.

Искренне Ваша, NB.



 
 
 

Посвящается моему папе



 
 
 

 
Глава I.

 
1963 год. Встреча с девочками.
Вот уже несколько часов он играл в плохо освещен-

ной мрачноватой комнате, потеряв связь с внешним миром.
Мысли пульсировали в голове, методично и четко отсчи-
тывая ход времени. Василий словно не замечал этого, про-
считывая разные варианты игры, меняя последовательность
карт, заново перебирая их в голове и складывая в новые схе-
мы. Он напрягал память, стараясь не пропустить ни одно-
го важного эпизода при раздаче колоды и сложившихся иг-
ровых комбинациях, вспоминая все детали, объединяя их в
общую картину. Мало что могло ускользнуть от внимания
проницательных карих глаз, таких живых и умных. Глаза как
магниты притягивали и будто гипнотизировали человека на-
против, фотографируя его действия, эмоции и манеру игры,
а мозг тут же запускал анализ. Будучи от природы весьма на-
блюдательным, он всегда смотрел на руки своего визави, ко-
торые при кажущейся внешней непроницаемости выдавали
истинные эмоции и выходящие из-под контроля чувства.

Это был молодой крепкий парень невысокого роста, с тем-
ными, затейливо уложенными кудрявыми волосами, внеш-
не похожий на французского киноактера. Он родился в про-
стой деревенской семье, и Бог щедро одарил его талантами
и незабываемой энергетикой. Все, за что ни брался этот бо-



 
 
 

рец за справедливость и, одновременно, дерзкий хулиган, в
большой степени превосходило ожидания – будь то интел-
лектуальные шахматы, бильярд, азартные игры, написание
стихов или ремонт сложных механизмов: радио или модных
в то время советских автомобилей. Он был ловок во всем,
любознателен и открыт миру: с жадностью погружался в но-
вое дело, изучал его до мелочей, а потом доводил свой навык
до совершенства; делал это легко, играючи, с таким вкусом
и азартом, что со стороны любое начинание казалось легким
пустяком и всем хотелось попробовать так же. Свою главную
миссию Васильку, так звали его в семье, еще только предсто-
яло выполнить – то, зачем он пришел в этот мир, о чем пока
не догадывался, но где-то втайне и подсознательно уже меч-
тал. А пока, смакуя успехи и очаровывая всех вокруг, он по-
корял город, в который перебрался после окончания школы.

Лицо его соперника от волнения и затянувшейся партии
было покрыто испариной. Он явно нервничал, теребил в ру-
ках карты и промокал выступивший пот мятым носовым
платком в клетку. Игрок слыл неприятным типом и имел
большой опыт картежных побед. В начале знакомства и иг-
ры он не относился всерьез к молодому красавчику, считая
его слишком уверенным и наглым, и потому для него было
делом чести «щелкнуть по носу» новоявленного везунчика,
но судьба дала другой поворот. В конце партии произошел
неистовый накал, изменивший ход игры целиком: карта ему
не шла и, как нарочно, всю мощь сконцентрировал в своих



 
 
 

руках этот кареглазый. Василий, знавший вкус победы, по-
чувствовал его и сейчас – ни с чем несравнимое, знакомое с
детства ощущение. Он понял, что поймал удачу и, внутрен-
не ликуя, бросил последние три карты открыто на стол.

Внезапно он ощутил то, что испытывал несколько раз во
время службы в армии, когда затмевающее сознание вол-
нение, сродни легкому опьянению, уносило его в манящую
даль. Василий летел, словно птица, навстречу солнцу, и толь-
ко хрусталь мыслей, которые потом выдавала память, являл-
ся свидетельством правдивости и настоящести совершенно-
го полета. И вот сейчас – в момент такой важной для него
победы и предстоящего триумфа – его вдруг откинуло на-
зад, легким ветерком закрыло глаза, и он с удовольствием
унесся туда, чтобы снова увидеть яркие живописные пейза-
жи и парить, парить над землей. Он смотрел на все со сторо-
ны, чувствовал себя легким мечтательным перышком, озаря-
ясь новыми мыслями и открытиями, так удивительно и есте-
ственно переплетающими в его сознании сон и явь. Летая,
он часто видел двух маленьких девочек, почти одного воз-
раста и роста, похожих и очень разных одновременно. Тогда
его охватывало незнакомое прежде щемящее чувство радо-
сти и безусловной любви, которое он не мог себе объяснить
и стеснялся в этом признаться. И каждый раз, вновь улетая,
он ждал этих видений больше остальных, искал девочек гла-
зами, наслаждался их детской чистой красотой и умиротво-
ренный возвращался назад.



 
 
 

Сегодня, заранее зная, что увидит их снова, он был охва-
чен волнительным ожиданием. Он интуитивно чувствовал
важность и судьбоносность этих встреч, хотя еще не пони-
мал причину и глубину своих зарождающихся способностей,
которые впоследствии откроют для него мир новых помыс-
лов и ориентиров.

«Голубая небесная гладь распахнула ему свои нежные
объятья, расстилаясь и уходя далеко за горизонт. Пушистые
облака принимали причудливые формы, неожиданно меняя
силуэты, то изображая сказочных персонажей, то проносясь
мимо в виде современного реактивного самолета, оставляя
после себя долгий след. В воздухе звенела прохладная све-
жесть, приятно оттененная запахом травы и цветов. Зеленый
луг был окаймлен небольшими деревцами, за которыми гу-
сто разрастался лес. Стояла чудесная погода, когда природа
красуется в ярко-зеленых молодых одеждах и блаженно из-
лучает все свое великолепие, так радуя человеческий глаз.
Василек парил высоко в небе, вдыхая полной грудью и на-
слаждаясь красотой райских картин. Только сейчас, увидев
внизу родник, он тотчас понял, что испытывает жажду и меч-
тает о ледяном глотке кристально чистой воды. Это, пожа-
луй, было единственным, что отвлекало его от полного на-
слаждения полетом.

Не спеша, он спустился на землю, скинул темно-корич-
невые узконосые, популярные у стиляг, ботинки, подвернул
брюки-дудочки и закатал рукава. Ворот белой рубашки был



 
 
 

всегда расстегнут, а волосы разметало легким ветром. Все
в его виде говорило о молодом, пышущем здоровьем бун-
таре с дерзким и смелым характером, сочетающим сильные
мужские черты и привлекательность. Мало кто мог выдер-
жать пронзительный взгляд его карих глаз и устоять перед
обаянием легкой улыбки красиво очерченных губ. Василек
знал про свой врожденный магнетизм и с малых лет уме-
ло им пользовался. Он производил магическое впечатление
на всех женщин, которые даже случайным образом оказы-
вались в зоне его видимости. С одной стороны, такое все-
общее поклонение и очарованность им ему льстила, с дру-
гой – он не придавал этому большого значения, не считая
чем-то серьезным и важным для себя. Ему нравилось боль-
ше находить общение со взрослыми людьми, внимательно
слушая и постигая философию жизни, учиться у них муд-
рости и профессионализму, завоевывать авторитет правиль-
ными благородными поступками. Так он восполнял недопо-
лученную любовь, ласку и заботу рано ушедшего из жиз-
ни отца, отца – героя великой войны и его кумира на всю
жизнь, в честь которого он получил свое васильковое имя и
удмуртскую фамилию. С шести лет он мысленно общался с
ним, скучая, плача, ища поддержку, прятался в уединенном
секретном месте и рассказывал про все тяготы послевоенно-
го детства, про маму и отношения с отчимом, про Гальку –
любимую сестру, с которой был очень похож внешне и всю
жизнь имел незримую братскую нить. Он рассказывал даже



 
 
 

о своих новых ощущениях и полетах, не понимая суть про-
исходящего и ожидая мудрого отцовского совета. Этот диа-
лог давно стал привычным и необходимым, такой жизнен-
но-важной частью его самого – диалог настоящего отца и сы-
на.

Мысли воспоминаний вихрем пронеслись у него в голо-
ве, не оставив и следа на безмятежном лице, чуть покрытом
золотом волжского солнца, таким еще нежным в это время
года. В лесу тем временем заливались птицы, и этот импро-
визированный многоголосый хор на свой птичий лад испол-
нял шедевры классической музыки. У Василька вдруг закру-
жилась голова, он ускорил шаг к роднику, набрал в ладони
воды, хлебнул и стал жадно пить большими глотками. Пил
долго, вкушая и смакуя каждую каплю, потом умылся, намо-
чил волосы, пригладив непослушные вихры волос. Он при-
сел в тени густой кроны дерева, уютно облокотившись о мо-
гучий ствол, запрокинул голову и почти задремал. Ничто не
могло помешать раствориться в моменте окутавшей его том-
ной неги. Но едва слышный неподалеку детских смех коло-
кольчиком разбудил его, заставил встрепенуться, подняться
и идти босиком по траве, приятно щекочущей ноги. Солнце
стреляло нежными лучами сквозь деревья, переливаясь раз-
ноцветной радугой, светило в глаза, отчего он жмурился и
улыбался звонким переливам голосов.

Они сидели на лужайке в льняных белых сарафанах, кра-
сиво расшитых узорами, весело переглядывались и с задо-



 
 
 

ром плели венки из желтых одуванчиков. Высокая трава
почти скрывала их маленькие фигурки, заметить и разли-
чить которые можно было по доносившемуся заразительно-
му смеху. Василек с улыбкой подошел ближе, чтобы вни-
мательно рассмотреть девочек. Своей хрупкостью и изяще-
ством они напомнили ему китайские фарфоровые статуэт-
ки, которые он видел когда-то в антикварной лавке, гуляя
по улочкам города S, разведывая и случайно находя интерес-
ные места. Та, что постарше, была с короткой стрижкой со-
ломенного цвета выгоревших волос, чьи непокорные пряди
ложились крупными завитками и доставляли немало хлопот
их владелице. Светлые волосы и одежда подчеркивали ме-
довый цвет и бархат ее кожи. Она первая сотворила венок и
быстро водрузила его на голову, аккуратно заправив все вы-
бившиеся кудри. Подняв свои большие карие глаза, увидела
приближающегося незнакомого человека, застыла и что-то
прошептала второй девочке. Та с ангельской кротостью тоже
посмотрела в его сторону и устремила все свое внимание на
разноцветную бабочку, севшую на ее плечо.

– Привет, красавицы, как жизнь молодая? – весело крик-
нул Василек, подойдя совсем близко.

От неожиданной легкой веселости его тона они растеря-
лись, чуть покраснели, и старшая взяла инициативу:

– Здравствуйте, присаживайтесь отдохнуть! У нас тут и
муравьиный сок имеется! – девочки хитро посмотрели друг
на друга и расплылись белозубыми улыбками на загорелых



 
 
 

лицах.
Только сейчас он заметил небольшую горку муравейника

рядом и две палочки, на которые они собирали муравьиный
сок. Василек не заставил себя долго уговаривать, быстро на-
шел веточку, смочил слюной и запустил в муравейник. Эта
забава ему была знакома с детства. Меж тем младшая девоч-
ка доплела свой венок и попросила заплести ей две косички.
Она была редкой необычной красоты, той самой, которая на-
всегда остается неизгладимо в памяти у каждого, кто встре-
чал ее хоть однажды. Густые каштановые волосы обрамляли
высокий лоб с четким контуром бровей и тяжелыми волнами
падали на плечи. Самым поразительным в ее лице было соче-
тание смуглой матовой кожи, перелива темных волос и цвета
глаз, отражающих глубину и бездонность серо-голубого мо-
ря. Эти глаза с легкой грустинкой, как у взрослого, умудрен-
ного жизнью человека, таинственно хранили секрет малень-
кой девочки. Василек не мог отвести свой взгляд, смотрел
и смотрел, не зная, что сказать, не находя нужных слов. Его
пронзали незнакомые чувства единения и родства, он чув-
ствовал связь с этими ставшими отчего-то родными детьми.
Он вынул палочку из муравейника, облизнул и поморщился
от кислого вкуса во рту.

– Что вы тут делаете одни, не страшно? – решил он про-
должить разговор.

– Не страшно, мы под защитой! Король спасет даму! – по-
сле некоторой паузы сказала младшая девочка с бабочкой на



 
 
 

плече, которая, по всей видимости, и не собиралась улетать.
Василий не ожидал такого ответа, поперхнулся кислотой

муравьиного сока, и чтобы не выдать свое волнение, заторо-
пился. Ему вдруг захотелось что-то им подарить, оставить
память о себе и об этой встрече, он поискал глазами вокруг и
увидел сквозь траву крупные бутоны цвета ярко-синего неба
– васильки, торопливо сорвал два больших цветка и вернул-
ся.

– Это вам, маленькие принцессы! – Василек подошел к
каждой и с несвойственной робостью и почтением склонил
голову, у него приятно защемило в груди.

– Спасибо! Мы еще увидимся! – они с детской непосред-
ственностью вскочили и, обняв худенькими ручками за шею,
в искреннем порыве поцеловали в щеку.

Молодой парень был растроган и тронут до глубины ду-
ши, глаза его увлажнились, он быстро пошел к тому дереву,
под сенью которого недавно отдыхал, чтобы обуться и лететь
назад. Ему снова захотелось пить. Дойдя до места, он скоро
сделал несколько живительных глотков, присел на землю, и
серая дымка пережитых эмоций окутала его вновь».

***
– Что с тобой, дружище? Просыпайся!
Василий очнулся от голоса резких ударов по лицу, приво-

дящих его в чувства, и воды, которая лилась откуда-то свер-
ху. Он лежал мокрый на диване в той самой плохо освещен-
ной мрачноватой комнате в расстегнутой белой рубашке с за-



 
 
 

катанными рукавами, волнуясь, над ним склонился этот тип,
соперник по картам. Василий не понимал, сколько времени
провел в забытьи, и чем закончилась столь важная для него
игра. Осторожно привстав на локтях, он посмотрел на стол
и увидел там пачку денег – его выигрыш.



 
 
 

 
Глава II.

 
1956-57 годы. Сашенька. Драка.
Сашенька была белокурой зеленоглазой девочкой с тон-

кими запястьями и щиколотками, которой, благодаря длин-
ным музыкальным пальцам, пророчили творческую карье-
ру пианистки. Маленькая и худенькая, она казалась младше
своего возраста. В семье ей выпала очередь родиться пятой,
самой младшей. Два старших брата Вася и Витя очень лю-
били ее и, несмотря на разницу в долгих восемнадцать и че-
тырнадцать лет, всегда играли, смешили и баловали редкими
сюрпризами. Она обожала сестер Женю и Раечку, которые
считали ее «хвостиком» и дружили со своими ровесницами.
Подруг возраста Сашеньки в деревне не было, ей было оди-
ноко, но она научилась обходиться своей прекрасной ком-
панией. С детства занималась легкой атлетикой, научилась
всем видам рукоделия, была скромным любознательным ре-
бенком и всегда очень тянулась к знаниям. Учеба увлекала
ее больше всего на свете и была главным занятием и луч-
шим другом в жизни маленькой мадемуазель. Она любила
мечтать, согреваясь снежной зимой в разноцветных лоску-
тах одеяла на печке, искренне верила в добро и была очень
ранимой. Когда лето согревало своим теплом, она убегала
далеко за огород и пряталась в стоге сена, вдыхая пряный
аромат травы. В своих детских мечтах ей рисовался образ



 
 
 

благородного героя, которого она, прикрыв зеленые глаза с
густой линией ресниц, живо представляла, фантазийно на-
деляя самыми лучшими качествами:

«Сегодня рыцарь в доспехах Дон Кихота отомстит Вовке
Филиппку, бросившему в лицо нежной девочки репей, шрам
от которого останется на носу Сашеньки на всю жизнь. Вчера
она нашла букет любимых белых хризантем, аккуратно пере-
вязанных красивой бечевкой и сложенных с запиской-при-
знанием от своего поклонника, на пороге их деревянного до-
ма. Завтра он приедет за ней на велосипеде и промчит с ве-
терком через холмы деревень так, что у нее захватит дух, и
она сможет лишь дрожащими руками и узкими коленками
держаться за его крепкую мускулатуру, сидя на сиденье сза-
ди. Он будет приезжать к ней и встречать из школы».

А пока, в ожидании своего героя, Сашенька каждый день
проделывала непростой путь за новыми знаниями, длиной в
шесть километров в одну сторону, вдоль железнодорожных
путей и густого леса. В ее родной деревне I в школе учили
детей только до четвертого класса, поэтому в любую пого-
ду, осенью и весной, хрупкая беззащитная девочка шла одна
полтора часа в школу днем и возвращалась темным вечером
обратно, учась во вторую смену. Зимой она жила в школь-
ном интернате станции K, и так продолжалось долгих четы-
ре года.

В шестой класс тринадцатилетняя Сашенька пришла по-
сле летних каникул заметно изменившаяся внешне: она ста-



 
 
 

ла выше ростом, ее стройность и подтянутость еще боль-
ше подчеркивали тренированные бегом ноги с красиво про-
рисованными икрами. Отросшие кудрявые волосы она на-
училась укладывать в незатейливую прическу, как у сестры
Жени, заплетая косички и украшая их лентами пастельных
тонов. Она чувствовала свое взросление, немного пережи-
вала и стеснялась из-за этого. Но самое главное – Сашень-
ка стала излучать невероятно нежную женственную красо-
ту, словно подсвеченную изнутри. Это не могли не заметить
и оставить без внимания придирчивые юношеские глаза по-
взрослевших за лето одноклассников и мальчиков из стар-
ших классов.

Когда в один из дней в начале сентября, Сашенька столк-
нулась взглядом в школьной библиотеке, в которой отобра-
ла несколько томиков зарубежной литературы, с хулигани-
стого вида кареглазым пареньком из седьмого класса, сверк-
нувшая искра их глаз пронзила ее в самое сердце. Он ждал
вечером после занятий и предложил прокатиться на велоси-
педе домой. Все случилось так, как рисовало ей воображе-
ние в удивительных мечтах: они понеслись с ветерком через
холмы деревень. Сердце билось громко и часто, а ветер дви-
жения превращал юбку школьной формы в звенящий коло-
кол, отдающий радостным эхом в ушах. Сашеньке было так
хорошо и легко на душе, что хотелось петь, и она чувствова-
ла себя героиней в шляпке с вуалью из черно-белого фран-
цузского кино, которое недавно смотрела с сестрами в клу-



 
 
 

бе. «Длинный» путь в несколько километров занял полчаса
времени и отпечатался в ее памяти на долгие годы жизни –
он отпечатался в ее памяти навсегда. Она запомнила все по-
дробности этого маленького яркого путешествия, мостиком
перекинувшего ее в будущее и положившего начало большой
любви.

Василек жил в селе К недалеко от деревни Сашеньки, ко-
торые разделяло два холма и пять километров проселочной
дороги. Он приезжал к ней на велосипеде, затем, повзрос-
лев, купил на заработанные в каникулы деньги мотоцикл.
Их встречи вне школы на протяжении трех лет были неча-
стыми, но всегда нежными и трогательными. Он любил ее
удивлять, появляясь неожиданно в разных местах, уверен-
но брал за руку и уводил в неведомый мир романтики, меч-
таний и грез. Небольшой знак внимания, сделанный и об-
ласканный в лучах его душевной щедрости, превращал каж-
дый день скромной девочки в событие: старинная открытка
или записка, стихотворно подписанные витиеватым почер-
ком, найденные вдруг в самом непредсказуемом месте; по-
левой цветок, вложенный в книгу и не исчезнувший со вре-
менем, а навсегда сохранивший свою суть и значение; или
черно-белая фигурно вырезанная фотография с изображе-
нием примерного ученика средней школы в вельветовом ко-
стюме, с белоснежным воротником и значком на груди сле-
ва, на обороте подписанная чернилами:

«На память другу Шуре от друга Васи.



 
 
 

Шура, не забывай меня, т.к. это важно для тебя и для ме-
ня.

Шуре от Василия».
Сашенька благодарно принимала все сюрпризы; не будучи

избалованной и привыкшей к таким внезапным вспышкам
внимания и заботы, очень смущалась, ей хотелось щедро
одарить Василька, ответить взаимностью и наградить его со
всей силой зарождающегося чувства.

***
Однажды летним воскресным утром она проснулась рань-

ше обычного, чтобы успеть к завтраку испечь ароматный
хлеб, сделать обожаемую яичницу-глазунью, посыпать ее
свежей зеленью, сорванной в огороде, и заварить травяной
чай с мятой. Родители и сестры уехали в город на рынок,
оставив Сашеньку главной хозяйкой в доме. Она заранее
подготовила дрожжевое тесто, просеяв и смешав муку с во-
дой, добавила щепотку соли и сахара, ей оставалось только
уложить его, настоявшееся и ставшее живым, крупно пузы-
рящееся, в форму и отправить в печь. Она делала все нето-
ропливо под спокойную мелодию, доносящуюся из настро-
енного радиоприемника, словно боясь ошибиться и пропу-
стить важное в процессе приготовления. Принесла из мазан-
ки десяток яиц, кувшин холодного молока и домашнее мас-
ло, нарвала зелени. Большая печь, делая свое дело, стала рас-
пространять по дому запах свежеиспеченного хлеба, до го-
товности которого оставалось совсем немного времени, как в



 
 
 

дверь постучали, и тут же она отворилась с силой и энергией
ворвавшейся молодости. Василек вбежал румяный, запыхав-
шийся, одетый в нарядную рубашку, сшитую матерью-порт-
нихой к специальному торжественному случаю, пряча за
спиной букет полевых цветов, которые успел собрать по до-
роге:

– Саша, Сашенька, Шуренок! Доброе утро! Какой сегодня
чудесный день, срочно гулять! – он приобнял ее за талию и
вручил букет.

– Привет, Василь! Сначала позавтракаем, а потом погуля-
ем! В клубе – кино про укротительницу тигров, пойдем? –
предложила она.

– Только укротительницы мне еще не хватало, я и сам как
тигр! – смеясь и изображая, прорычал он.

Кино было ее большой страстью после учебы и чтения
книг. Она полностью растворялась в сценах, увиденных на
экране, каждый раз примеряя на себя новые образы актрис в
красивых нарядах, робко и несмело представляла, как гуляет
по улицам Москвы или Парижа, для пущей роскоши укры-
вая плечи меховым манто и небрежно куря сигарету через
мундштук. Редким моментом оставаясь одна в доме, она ре-
петировала театральные позы перед зеркалом, красиво заки-
дывая ногу на ногу, прямо держа спину и вытягивая и без
того длинную шею. Ее музыкальные пальцы были украшены
кольцами с крупными камнями, а ногти обязательно покры-
ты красным лаком, как у мадам Шанель, про которую она



 
 
 

узнает много позже.
Наконец они сели за стол. Сашенька разложила по тарел-

кам глазунью, спрятала ее под зеленым покрывалом порезан-
ной петрушки, отломила большой кусок только что испечен-
ного, еще горячего хлеба и густо намазала маслом. Заботли-
во передала сделанный бутерброд своему гостю и повторила
такой же для себя. Смотреть, как ест Василек, было для нее
большим удовольствием. Он делал это вкусно: с неподдель-
ным аппетитом, иногда причмокивая и без стеснения обли-
зывая пальцы, пусть и нарушая общепринятые правила эти-
кета. Его искренность и непосредственность брали в свой
плен, хотелось делать то же самое, со смаком получать удо-
вольствие и наслаждаться простой едой, заражая окружаю-
щих. Они долго сидели за столом, ели и пили, сначала – чай,
потом – молоко, макая в него хлебный мякиш, смеялись и
снова пили чай.

Сашенька ненадолго отлучилась, оставив друга одного.
Она придумала для себя новый образ, которым хотела окон-
чательно и бесповоротно очаровать Василька. Для этого ей
понадобилось немного фантазии, три дня времени, отрез го-
лубой ткани, скучающий и забытый мамой в шкафу. Поза-
имствовав незаметно у сестры Раи самое романтичное пла-
тье цвета чайной розы с рюшами и рукавами-фонариками,
на которое она накинула легкую вуаль лазурного пальто, соб-
ственноручно сшитого на машинке «Zinger». Ноги украша-
ли аккуратные белые туфельки, подаренные старшим бра-



 
 
 

том и нежно обутые на кружевные носочки. Завершающим
штрихом был шифоновый платок, в палитре которого худо-
жественно соединились и небесная гладь, и розовая дымка,
и, казалось, аромат белой акации.

– Ох, какая ты, – Василек замер, на мгновенье растерялся
и не мог найти подходящее слово, – красивая! Очень краси-
вая, моя Сашенька!

Он лихо подхватил ее легкую воздушную фигурку, при-
поднял на руках и закружил в спонтанном танце под медлен-
но звучащие из приемника, как из патефона, слова песни:

«…Если бы тебя я в этот вечер встретил, где же ты, же-
ланная, почему молчишь?»1

Сашенька смеялась, запрокинув голову, нежно обнимала
его за руки и плечи, спрятанные в ладно сидящую рубашку
персикового цвета, так красиво оттеняющего кожу. Юные и
счастливые, они выскочили на улицу, побежали, запрыгну-
ли на мотоцикл и понеслись, понеслись навстречу новому
дню, новым событиям и радостям. За этим чистым и по-дет-
ски рождающимся чувством, отсутствием видимых препят-
ствий и кажущимся спокойствием, реальная жизнь уже гото-
вила серьезные испытания, которые им предстояло преодо-
леть вместе.

Весь день до самого вечера они провели на природе: гу-
ляли, исследуя давно знакомые деревенские просторы, заби-
рались на высокие холмы и вихрем сбегали вниз, находили

1 – песня Михаила Глебова «Где же ты, желанная».



 
 
 

заброшенные дома, представляя себя хозяевами, и даже за-
брели на старое кладбище, разгуливая по которому рассмат-
ривали потертые временем фотографии и придумывали ис-
тории жизни их владельцев.

Незаметно близился вечер, и нужно было возвращаться,
чтобы успеть перекусить на ходу перед кино. Пропустить но-
вую киноленту Сашеньке не хотелось. Василек был не таким
фанатом кинематографа, но отказать подруге не мог, поэто-
му с удовольствием поддерживал ее компанию. Они нашли
оставленный еще утром мотоцикл и помчались в деревню,
по пути заехав в сельмаг за легким перекусом. Уже смерка-
лось. Уютно расположившись на свободной лавочке рядом
с клубом, пришел черед Василька угощать свою спутницу.
Он ловко расстелил газетную скатерть, сделал несколько бу-
тербродов из черного хлеба и докторской колбасы, преду-
смотрительно порезанной еще в магазине, к ним по задумке
полагалось несколько помидор-сливок, которые они смачно
кусали и макали в крупную соль, горкой лежащей прямо на
«скатерти». На десерт шеф предложил запивать пряники га-
зировкой прямо из бутылки. Они ждали начало сеанса и без-
заботно болтали обо всем.

– Эй, закурить не найдется? – вдруг неожиданно разда-
лось позади.

Василек обернулся, увидев трех парней лет девятнадцати,
вполне боевого вида с недовольно выпяченными челюстями
на хмурых лицах.



 
 
 

– Шурка, это твой ухажер что ли?! Откуда он взялся?
– Я – Бегишев, живу в K. Не курю. Будьте любезны, пред-

ставьтесь и вы, господа! – по-военному отчеканил с нескры-
ваемой иронией Василек, он умел произвести впечатление.

– Чего? Ты еще и дерзить вздумал? – эти трое с недоуме-
нием переглянулись. – А ну, пошли поговорим!

Они медленно потянулись друг за другом, обходя клуб
сбоку. Василек встал, расправил и размял плечи, уже пред-
видя сценарий развития событий и реально оценивая свои
возможности. Сашенька не могла остановить его в решимо-
сти, оглядываясь, искала глазами подмогу. Недалеко, метрах
в ста от клуба она увидела в свете фонаря две приближаю-
щиеся мужские фигуры, смутно напоминающие друзей стар-
шего брата, которых знала в лицо, но не была знакома, и бро-
силась со всех ног к ним навстречу.

– Там друга моего избивают, пожалуйста, помогите! – вы-
палила она со страху. – Я – Саша Храмова, если вспомните,
сестра Виктора.

Молодые мужчины без слов побежали за ней. Уже при-
ближаясь, Сашенька услышала за углом приглушенные сто-
ны. Василек лежал на асфальте без сознания с разбитым в
кровь лицом, он был серьезно ранен. Присев на коленях ря-
дом, судорожными движениями она достала платок, стара-
ясь остановить кровь и не причинить ему боли. Два спаса-
теля, запыхавшись, подоспели вовремя, мгновенно оценив
опасность ситуации, один кинулся преследовать негодяев,



 
 
 

второй побежал вызывать скорую помощь. Время считало
свои минуты.

По счастливой случайности все сложилось благополучно.
Машина скорой помощи в тот момент находилась в деревне,
чтобы захватить фельдшера, который отправлялся на дежур-
ство в районный поселок. Издалека увидев заветный ПАЗик,
друг Виктора организовал экстренную доставку Василька в
районную больницу станции T, где за его жизнь боролись ре-
аниматологи. Молодой организм быстро шел на поправку и
скоро о полученной травме напоминали лишь частые голов-
ные боли и «небольшое костное вдавление в области правого
лобно-височного шва как следствие закрытой черепно-моз-
говой травмы, полученной в результате ушиба головы метал-
лическим предметом во время уличной драки», согласно су-
хому медицинскому заключению.

Пройдет совсем немного времени, и тем же летом с че-
тырнадцатилетним Васильком случится новое потрясение,
во многом объясняющее его необычные способности.



 
 
 

 
Глава III.

 
1963 год. Знакомство с Иннокентием Львовичем.
Выиграв n-ную сумму денег, Василек не испытал волни-

тельную радость по этому поводу, его опять потрясли и в
большой степени взволновали случившиеся в финале игры
видения и полная потеря контроля над собой. Увиденные об-
разы милых девочек даже порадовали, тем более – он впер-
вые имел возможность с ними говорить. Он не верил в пред-
чувствия и непонятные мистические знаки, весьма прагма-
тичный рациональный ум требовал логичного объяснения,
которого он пока не находил. Раньше, когда служил в ар-
мии и мучился долгими приступами мигрени, подобные по-
леты, уносящие его в параллельную реальность, периодиче-
ски случались с ним, но не рождали никаких вопросов. Он
принимал их как следствие травмы головы и сопутствующую
сторону болезни, из-за которой в дальнейшем был комиссо-
ван со службы, а с недавних пор – стал больше задумывать-
ся, философствовать и даже допускать мысли о таинстве ис-
поведи в храме.

Как бы то ни было, сегодняшним вечером Василек запла-
нировал банкет в ресторане, что в центре города S на Воль-
ской. Он был там завсегдатаем и любимцем: у официанток в
белых накрахмаленных фартуках – за щедрые чаевые и бле-
стящие глаза, у музыкантов ансамбля, исполняющих вживую



 
 
 

любой репертуар от джаза до шансона, – за совпадение му-
зыкальных вкусов и щедрые чаевые, у постоянной публики
– снова за щедрость в виде презентов «От нашего стола –
вашему» и веселый нрав. Он всегда знал, чтобы водились
деньги, их не нужно жалеть, легко с ними расставаться, не
забывая про искреннюю помощь нуждающимся и близким
людям, при этом строго планируя, откладывая и не позво-
ляя себе долгов. Такова была простая финансовая филосо-
фия Василька, к которой он пришел интуитивно сам и кото-
рая его в дальнейшем никогда не подведет.

Он возвращался после игры путаными тропами улиц, шел
наугад, не глядя, чтобы выйти на набережную Волги, глубо-
ко вдохнуть там свежий речной воздух, присесть в кафе и
с удовольствием ощутить на губах вкус жигулевского пива
и его пушистой белой пены. Задумавшись, Василек не заме-
тил большой камень на пути, споткнулся, подвернул ногу в
лодыжке и чуть не упал. Сохранить равновесие ему помог
поравнявшийся рядом интеллигентного вида старичок с бо-
родкой и дорогой тростью в руке.

– Аккуратнее, молодой человек! Вы же не хотите стать та-
ким хромоногим, как я? – чуть картаво произнес он, подми-
гивая.

Василек сам любил пошутить, обладая прекрасным чув-
ством юмора, и уважал это качество в других, считая при-
знаком ума.

– Спасибо Вам, пока не хочется!



 
 
 

– Ну, что же, заходите тогда на огонек, приглашаю! – ста-
ричок гостеприимно распахнул дверь маленького магазин-
чика, которую Василек и не заметил в своих размышлениях.

– Не откажусь!
Неожиданно оказавшись гостем, он стал осматриваться

вокруг и к собственному удивлению обнаружил, что как буд-
то уже бывал здесь. По стечению обстоятельств это оказалась
та самая антикварная лавка, в которую он случайно забрел
когда-то, гуляя по

городу, и где впервые увидел фарфоровые китайские ста-
туэтки.

–  Милости просим! Иннокентий Львович Брковский,  –
представился хозяин.

– Очень приятно, Василий, – он немного смущался, чув-
ствуя себя некомфортно в такой атмосфере.

Антиквариат, пронизанный вековой историей, бронза ста-
туэток, полотна известных картин, вычурный изгиб и позо-
лота ножек кресел, их жаккардовая обивка – все вызывало
в нем неподдельный интерес, но он не чувствовал себя ча-
стью всего, окружающего в данный момент, у него не хвата-
ло ни знаний истории культуры, ни духовной тяги обладать
предметами искусства и старины. Несмотря на это, Василек
подошел к витрине с восточными фарфоровыми куклами –
китайскими статуэтками. Глаз сразу остановился на одной
из представленных – две сидящие в разных позах девочки,
удивительным образом напомнившие тех, которых он видел



 
 
 

сегодня в своем странном видении.
– Мне нравится эта! Можно посмотреть поближе?
– Вам, мой милый друг, можно все!
Иннокентий Львович аккуратно достал статуэтку, обмах-

нул ее легким велюром ткани, поднес на вытянутой руке к
свету и, любуясь, молвил:

– Василий, вы выбрали редкий экземпляр, знаете эту ле-
генду?

– Стыдно признаться, не слышал.
– Присядьте, я вам расскажу! – он усадил Василька на об-

тянутый бархатом винного цвета диван, который простой де-
ревенский парень мог представлять разве что в качестве му-
зейного экспоната.

Какая-то необъяснимая причина заставляла Иннокентия
Львовича вдруг испытывать большую симпатию к этому мо-
лодому человеку. Он задумался, и, не найдя понятного объ-
яснения, начал свой рассказ:

– С глубокой древности китайцы восхищались красотой
и изяществом бабочек. Представления предков о бабочках
связаны с наиболее значимыми для человека понятиями, та-
кими как жизнь, душа, любовь, счастье. Бабочка в Китае –
символ веры, надежды и любви. Вы же заметили на плече
этой девочки бабочку?

Василек чуть не подпрыгнул на диване от волнения, уви-
дев только сейчас эту важную деталь и не понимая, как мог
не заметить этого раньше. Он выбрал статуэтку интуитивно,



 
 
 

не видя бабочку, а прозвучавший вопрос можно было отне-
сти и к самой статуэтке с нарисованной на плече бабочкой,
и к девочке из его видения. От всех мыслей его бросило в
жар, и он попросил воды. Иннокентий Львович вернулся с
хрустальным фужером, наполненным до краев холодной во-
дой, в который положил два листочка мяты для вкуса. Себе
же он позволил ароматный армянский напиток цвета темно-
го янтаря, прикрыв им дно пузатого коньячного бокала.

–  Итак, согласно учению великого китайского мудре-
ца-философа Чжуан-цзы, сон является воплощением мечты
человека о счастливой жизни, мгновенной и яркой, словно
блеск молнии. В ином философском сне сливаются границы
между реальностью и фантазией.

Невозможно было передать словами чувства, которые ис-
пытывал Василек, слушая Иннокентия Львовича,  – все, о
чем говорил старичок сейчас, вызывало у него дрожь и вол-
нение, и не могло быть случайным совпадением.

– Так вот, однажды Чжуан-цзы увидел сон, где он был ба-
бочкой, весело порхающей без забот обо всем человеческом,
но вдруг проснулся и понял, что это был всего лишь сон.
Тогда он подумал: «Был ли я до этого человеком, которому
снилась бабочка, либо я сейчас бабочка, которой снится сон,
что она человек?» Этот философский казус на сегодня уже
является классическим, Василек. Что вы думаете по этому
поводу?

Он вздрогнул опять, кроме услышанной легенды, Инно-



 
 
 

кентий Львович, которому Василек представился полным
именем, назвал его так, как называли только близкие люди.
Откуда антиквар мог знать об этом, вопросов было больше,
чем ответов.

– Я хочу купить у Вас эту статуэтку, можно? – только и
смог произнести он.

Иннокентий Львович посмотрел на Василька долгим изу-
чающим взглядом, словно хотел распаковать и увидеть, что
кроется у того внутри, выдержал паузу в несколько минут,
выпил большим глотком оставшийся в бокале коньяк и ска-
зал изменившимся голосом:

– Нет, купить нельзя. Я вам ее подарю.
Василек был так тронут, искренне не веря в происходя-

щее и не понимая, чем заслужил такое расположение своего
нового знакомого, про которого час назад даже не знал. Он
не мог предположить, сколько стоит эта вещица, и какова ее
ценность для Иннокентия Львовича.

– Спасибо, Иннокентий Львович! Как я могу Вас отбла-
годарить?

– Ничего не нужно, мой друг, просто заходите иногда на-
ведать и поговорить! – он упаковал статуэтку в бумагу и пе-
редал сверток Васильку.



 
 
 

 
Глава IV.

 
1957-60 годы. Выпускной вечер.
После той злополучной истории появляться Васильку в

деревне Сашеньки было опасно. Команда местных недобро-
желателей значительно разрослась по составу и была настро-
ена воинственно из-за предпринятых мер против троих на-
падавших. Сашеньку спасало присутствие в ее жизни взрос-
лых братьев и их друзей, в лице которых она нашла серьез-
ную защиту и прикрытие. Василек быстро восстановился по-
сле нанесенных травм, шрам на лице прибавил ему муже-
ственности, но стал страдать от сильных головных болей.

Они продолжали романтично встречаться и радоваться
друг другу после школы, гуляя в ее окрестностях и посещая
иногда поселок T. Василек набрасывал на плечи Сашеньки
свой пиджак, защищая не только от погодных невзгод, с ним
она растворялась в спокойствии и чувствовала себя счаст-
ливой. Жизнь шла своим размеренным ходом, плавно пере-
листывая очередную страницу на календаре учебного года.
На школьном горизонте заключительным весенним флаж-
ком обозначился месяц май со своими выпускными экзаме-
нами и торжествами. Василек заканчивал восьмой класс и на
дальнейшие два года учебы переезжал в интернат на станцию
Т, где ему и предстояло получить аттестат о среднем образо-
вании, Сашенька шла по его стопам с разницей в один год.



 
 
 

Целый год они учились в разных местах, почти не видясь
и скучая, писали друг другу длинные письма. Василек от-
крыл в себе поэтический дар и, погружаясь в новые состо-
яния, рождающие воображением пленительные образы сво-
ей музы, страдая и мечтая о встрече, писал наивные первые
строки о любви:

«Мое ты милое созданье, как больно и обидно мне!
Всю жизнь свою и созерцанье я посвятил только тебе,
Как долго я бродил без дела, и много было у меня забот,
А счастье мир весь облетело и постучало у ворот!»2

Окончание 8-го класса Сашенька отметила хорошими
оценками, примерным поведением и новой прической, ре-
шив подстричь длинные кудрявые волосы.

– Я подстригусь, – сообщила она о своем желании.
– Тогда я тебя поцелую! – со всей страстью ответил он.
Осенью она переехала в тот же интернат, и жизнь объеди-

нила их еще на один год учебы в виде завершающей школь-
ной вехи Василька.

Полным ходом шла подготовка к выпускному балу – глав-
ному празднику года, организатором и идейным вдохновите-
лем которого стал учитель истории Василий Андреевич Ко-
новалов по прозвищу Пипин. Свое второе имя он получил
в честь первого короля франков из династии Каролингов –

2 – стихи Василия Васильевича Бегишева.



 
 
 

Пипина Короткого, отца Карла Великого, жившего за семь-
сот лет от рождества Христова, и стойко перенесшего 27 лет
безостановочных войн и предательств. Василий Андреевич
был мастером своего дела – знающим историком и велико-
лепным рассказчиком, а также красавцем-мужчиной, стат-
ным и высоким, поэтому дополнение «Короткий» всех очень
веселило и иногда менялось в зависимости от настроения на
«Длинный». Его очень любили дети, вспоминая спустя годы
с большой теплотой и благодарностью. Василек потом часто
рассказывал, как в один год выдалась очень снежная зима, и
частный дом Пипина полностью покрыло трехметровым су-
гробом. Учитель не мог выбраться изнутри сам, и весь класс
учеников, с нескрываемой жаждой знаний, бросился вызво-
лять любимого педагога из снежного плена, чтобы успеть в
остаток урока с открытыми ртами услышать новые мастер-
ски рассказанные исторические факты. Это был учитель с
большой буквы, каких встретишь нечасто, и которые навсе-
гда оставляют след сначала в детских, а потом – и взрослых
душах.

Роли в спектакле давно были распределены, шли ежеднев-
ные репетиции, и близился долгожданный час Х. Василек
не особо жаловал подобные мероприятия, считая их слиш-
ком массово-самодеятельными, более предпочитая камер-
ные выступления. Он любил быть в центре внимания, ко-
гда восторженные взгляды и аплодисменты предназначались
только одной персоне, поэтому от участия в спектакле от-



 
 
 

казался, предложив читать собственные стихи. Василий Ан-
дреевич ответил согласием, одобряя все проявления творче-
ской инициативы. Недолго думая, Василек решил примерить
на себя образ страдающего от неразделенной любви поэта,
являясь к тому же большим поклонником творчества Сергея
Есенина, репетировал перед зеркалом и со сцены:

«Весь день льет дождь, зимы не чувствуешь сегодня,
И ты меня совсем не ждешь, а мне обидно и немного боль-

но.
О, сколько знаем мы друг друга, ответь мне, милая подру-

га,
Зачем ты мной пренебрегаешь, зачем любовь ты отверга-

ешь,
Зачем не хочешь полюбить и чувства все мои убить.

Кто я в твоем воображеньи, я просто точка в предложеньи,
Я пешка в битве королей, а ты царица всех полей.
Во мне горит любви пожар, и мне теперь ничто не жаль.
Мое плохое положенье – сейчас я проиграл сраженье.
И сильно раненный иду, но я креплюсь, не упаду.

Сквозь бури, ветер и метели, я упаду к твоей постели,
Платочком слезы я утру и вновь воскресну, не умру.
Во мне ты душу разогрела, скажи, как это ты сумела.
Зачем покой мой забрала, любовью сердце обожгла.



 
 
 

Какой безумец я, дурак! О, разве это все не так?

Со мной ты просто пошутила, во что меня ты превратила:
Я словно тряпка волочусь, но ничего я не боюсь.
Где гордость юная моя? С тобой бы так не сделал я.
В такой ты роли хороша, но где же, где твоя душа?
Забыть весь этот маскарад я буду очень, очень рад.

Хотелось верить в сновиденья, о, Боже, где твое творенье,
Я часто вижу Вас во сне – и больно, и приятно мне,
А утром снова я мрачнею, а иногда от зла краснею,
Меня не хочешь ты понять, не хочешь нежно обнимать,
Не хочешь ты идти одной дорогой, бываешь нервной,

очень строгой.

А иногда со мной лукавишь, как будто в прятки ты игра-
ешь,

Не радость это, – огорченье, к чему такое увлеченье,
Здесь все смешалось, потемнело, и полюбить ты не суме-

ла.
Любовь в грязи ты растоптала, об этом ты давно мечтала.
С собой ты сердце забрала, а мне ничто ты не дала».3

Читал он с эмоцией, растягивая слова, театрально заки-
дывая голову и жестикулируя рукой, явно подражая извест-

3 – стихи Василия Васильевича Бегишева.



 
 
 

ному поэту из его фантазий. Для выпускного вечера Василек
выбрал классический комплект, состоящий из белой рубаш-
ки и черных брюк. Это сочетание было в его понимании са-
мым торжественным и беспроигрышным, и напоминало чер-
но-белую клетку любимых с детства шахмат.

А его муза и шахматная королева, Сашенька, уже несколь-
ко недель, задействовав всю женскую половину своей семьи,
состоящую из мамы и старших сестер, готовила королевский
наряд – шелковистое платье, красивой линией открывающее
ключицу и изгиб плеч, и ниспадающее крупными волнами
пышной юбки.

Теплым субботним вечером старшеклассники, их роди-
тели и весь педагогический состав шумно собрались наряд-
ной толпой в актовом зале интерната, на стенах которого яр-
ко пестрели шуточные стенгазеты с многочисленными фо-
тографиями выпускников и учителей разных лет школьной
жизни, воздушные шары висели разноцветными кистями ви-
нограда, готовые взорваться в любой момент от переполняю-
щих эмоций. Громко играла музыка, фоном слышался смех,
шепот бурных обсуждений и скопившееся в воздухе волне-
ние последних приготовлений.

С вступительным словом вышел директор школы, потом
выступили классный руководитель и остальные учителя. Ва-
силий Андреевич жестом скомандовал начинать спектакль,
внутренне волнуясь, но не подавая при этом вида. Все про-
шло гладко, и завершилось бурей оваций с огромными бу-



 
 
 

кетами цветов для любимого учителя, слезами и объятьями.
Никому не верилось, что птенцы выросли и вот-вот выпорх-
нут из школьного гнезда и уже завтра их жизнь станет дру-
гой. Этот взрослый мир одновременно манил и пугал своей
неизвестностью. Завершающим аккордом вечера были вы-
ступления доморощенных талантов, а потом танцы – попу-
лярные в то время вальс, чарльстон и твист.

Василек выступал в самом финале, после веселой кад-
рили подруг Вальки Гусевой и Томки Лазаревой, вокаль-
ного соло близкого друга Валерки Дубова и шоу фокусни-
ков из младших классов. Он сильно волновался, представ-
ляя на суд зрителя стихи собственного сочинения и оголяя
тонкие струны ранимой юношеской души, тщательно скры-
ваемые под маской дерзкого хулигана. Он открывал свою
влюбленность и очень боялся показаться слабым и уязви-
мым, это было первое серьезное выступление Василька пе-
ред публикой. Несмотря на все волнение, держался он уве-
ренно, органично вжившись в роль порывистого поэта, вы-
ходить из которой ему вовсе не хотелось из-за многочислен-
ных поклонниц, окруживших после выступления плотным
кольцом. Людка Торчинова и еще несколько одноклассниц с
нескрываемым восторгом и обожанием буквально разрыва-
ли его на части, пытаясь отхватить напоследок хоть толику
драгоценного внимания. Он купался в свете софитов обру-
шившейся на него школьной славы, не замечая стоявшую и
наблюдавшую неподалеку Сашеньку.



 
 
 

Ей ничего не оставалось, как скромно отойти в сторону и
быть более милостивой с двумя поклонниками, давно доби-
вавшимися ее расположения. Это были Генка Трибунский –
местный высокий красавец и Витька Щербаков, пониже ро-
стом, но тоже вполне симпатичный. Они наперебой расточа-
ли ей комплименты и заранее занимали очередь в предстоя-
щих танцах. Генка метил на вальс, считая себя наиболее под-
ходящим для этого кавалером и танцевальным партнером, а
Витька выбрал динамичный и зажигательный твист – на том
они и порешили.

Приглушенный свет зала создавал особую незабываемую
атмосферу, мягко освещая контуры танцующих силуэтов.
Новомодный проигрыватель крутил черные диски грампла-
стинок, издавая прекрасные музыкальные переливы. Школь-
ные пары, вальсируя, кружились в танце. Сашеньке хотелось
остановить мгновенье, чтобы внимательно зафиксировать в
памяти все детали, которые она будет потом много раз пере-
сматривать, прокручивая дорогую сердцу киноленту воспо-
минаний. Василек в какой-то момент протрезвел от нахлы-
нувшей внезапно популярности поэта и стал искать Сашень-
ку глазами. Увидев ее беззаботно танцующей сначала с Три-
бунским, а потом – с Щербаковым, и снова – с Трибунским,
он потерял контроль над своими эмоциями, разгоряченно
выскочил на улицу, нашел секретное место, где птенцы перед
вылетом из гнезда распивали домашнее вино и портвейн, на-
лил себе полный граненый стакан и залпом выпил. На клочке



 
 
 

бумаги вывел своим витиеватым почерком только что при-
шедшие на ум строки:

«Зачем ты встречи избегаешь, зачем меня ты наказать же-
лаешь,

Я что-то здесь не понимаю и жизнь за это проклинаю,
Я как во мраке, как во сне, о как противно, грустно мне,
Живу не днем – одним мгновеньем, а может быть твоим

виденьем».4

Потом, подумав, зачеркнул и многозначительно написал
следующее:

«Еще хочу я Вам сказать, что красотой меня пленили,
Хотел любимой Вас назвать, Вы этого не заслужили».5

Он передал эту записку через Юрку Северского и неза-
метно скрылся в густой темноте июньской ночи. Сашенька,
получив послание, бросилась искать Василька, но ни в шко-
ле, ни во дворе его уже никто не видел. Она заплакала от оби-
ды и чувства, что навсегда потеряла что-то важное в своей
жизни. До окончания школы ей предстоял еще целый год и
долгие одиннадцать лет до следующей встречи с Васильком.

4 – стихи Василия Васильевича Бегишева.
5 – стихи Василия Васильевича Бегишева.



 
 
 

 
Глава V.

 
1963 год. Игра с Арчи.
Череда карточных побед, снежным комом обрушившаяся

на Василька, когда он приехал в город S, не затуманила ему
мозг, и была скорее попыткой заявить о себе, получить оцен-
ку внешнего мира, таким своеобразным адреналинообразу-
ющим хобби. Ему нравились карты за возможность развития
важных навыков: памяти, логического мышления, тактики и
стратегии, а риск и стоявший на кону выигрыш придавали и
многократно усиливали его азарт. Он учился управлять эмо-
циями, холодно рассчитывая возможные вероятности в про-
цессе игры, тренируя при этом самообладание и непроница-
емость. Василек обладал колоссальной фотографической па-
мятью и интуицией, легко срывая маску блефа с лица сопер-
ника. Чаще всего он играл в очко, покер и преферанс.

В тот вечер он сел за один стол с известным самарским ав-
торитетом того времени, карточным королем, – армянином
по имени Арчи, приехавшим погостить к родственникам в
соседний город на Волге и до которого дошли слухи о мо-
лодом парне, не знающем поражений и поднимающем круп-
ные суммы за раз. Арчи был своим в разных общественных
кругах: от криминальных околотюремных до артистических
– везде имел связи и контакты, а про поддержку и помощь
дружной армянской диаспоре и взаимную любовь с ее сторо-



 
 
 

ны, – и говорить не приходилось. Одним словом, очень ува-
жаемый человек. Играл он блестяще.

Они поздоровались за руку, почувствовав влажность ла-
доней, по-настоящему выдававшую силу волнения друг дру-
га, пересеклись резкими взглядами двух пар карих глаз и
синхронно сели за стол играть в очко. В повисшей тишине
каждый слышал лишь стук собственного сердца, отбиваю-
щий эхо в ушах.

Жребий выбрал Арчи банкиром. Он, тщательно перета-
совав и сняв карты, объявил уверенным голосом сумму бан-
ка в сто рублей, раздал по карте и Василек сделал ставку.
Первой ему пришла восьмерка. Арчи посмотрел свою – туз.
Он сдал по второй. У Василька – десятка. Арчи не сводил
глаз с колоды, словно загадывая нужную карту, перевернул,
тоже десять. Он набрал особую комбинацию – натуральное
очко, 21 из двух карт – туза и десятки. Довольно выдохнув,
выпрямил спину и расслабленно откинул голову назад. Ва-
силек напрягся, взмок, проигрывать он не привык. Повышая
ставки, сыграли еще и еще. Напряжение нарастало с каж-
дой раздачей карт, они собрали банк до «стука» – суммы,
втрое превышающей первоначальную ставку банкира, – три-
ста рублей. Неотвратимо близился финал. Горячий армянин
нервозно покашливал. Пошел последний круг. Первой у Ва-
силька зашла семерка, потом еще одна, он ждал третью, но
пришла дама, в сумме 17 очков. Следующая карта была рис-
кованной в этой ситуации. Ему нужен был валет или король,



 
 
 

либо остановиться. Он прищурил глаза, как всегда в ответ-
ственные моменты, работая с памятью, пухлые губы превра-
тил прикусом в нить и стал мысленно перебирать все кар-
ты, вышедшие из игры. Это растянулось, как ему казалось,
в вечность, но заняло не более минуты времени, в висках
стучало. И тут Василька осенило: «Король спасет даму!», он
вспомнил вдруг девочек из своего видения и странную фра-
зу, сказанную одной из них. Да, теперь он был уверен, следу-
ющим будет король, и попросил еще карту. Арчи сдал. Это
был король, Василек сорвал банк.

Не передать словами, что происходило у него в душе. Он
возвращался домой, покачиваясь, словно пьяный, смеялся и
вытирал краем ладони влажные глаза, благодарил девочек за
подсказку и понимал неслучайность происходящего.

«Это был не просто Его величество случай», – все больше
убеждался он.



 
 
 

 
Глава VI.

 
1960-62 годы. Друзья. Армия.
После окончания школы сбылась Василькова мечта, и с

наступлением сентября он приехал в S. Сделать это было
непросто: уезжать из колхозов – в то время было запрещено,
паспорта хранились в сельсовете. Ему и сестре Гальке повез-
ло: они были детьми военнослужащего и уважаемого героя
войны – им разрешили. Василек устроился на 105-й завод
учеником наладчика станков и получил комнату в общежи-
тии, в которой жил с Мишкой Плюшем, по паспорту – Си-
доровым.

Давать меткие смешные прозвища окружающим людям –
было его отличительной чертой: внимательно и с юмором
подмечая детали, он видел самую суть и красочно выражал
свои мысли, с ходу придумывая слова и эпитеты, которые
потом становились неотъемлемой доброй характеристикой
человека, вызвавшего эти ассоциации.

Вот и сейчас Мишка Сидоров – здоровый высокий парень
с громким голосом и шапкой короткостриженых кудрявых
густых волос, действительно похожий на плюшевого мишку,
даже не подозревая, стал обладателем нового имени Плюш.
Вместе они жили сначала в общежитии, потом, работая на
одном заводе, получили распределение на строительство до-
ма, в котором позже стали соседями. И когда Мишка Плюш



 
 
 

мучился от абстинентного синдрома, в простонародье – по-
хмелья, уже непьющий Василек сочувственно его выручал,
спуская на веревочке с девятого этажа на восьмой спаситель-
ную стопку-другую.

Двоюродный брат Вовки Мороза имел классически кра-
сивое греческое имя Александр, но, с легкой руки, все его
звали Аппашура. В детстве он немного заикался и на вопрос:
«Как тебя зовут, мальчик?», отвечал «А..п..па..Шура». Это
имя и прижилось.

Сашка Кульков за свою фамилию и любовь грызть семеч-
ки, доставая их из кулька, получил сокращенное «Кулек».

Сам Василек тоже мог похвалиться: в  школе из-за ак-
куратной и отглаженной одежды, сшитой матерью, он был
«Глаженый», а в деревне и общежитии – называли «Бегань-
кой», то ли из-за повышенной шустрости, то ли из-за фами-
лии.

Эта веселая гостеприимная комната повидает на своем ве-
ку еще много друзей с колоритными именами и услышит не
одну увлекательную историю. Тут шумно будут играть в под-
кидного и «забивать козла» во главе с Беганькой Эрик Тата-
рин с Мишкой Плюшем, под звуки гитары провожать закаты
– Вовка Мороз с Аппашурой, и тихо распивать беленькую,
закусывая соленым огурцом и жареной картошкой, Очкарик
с Косолапым. Все они в совершенстве овладеют правилами
специальных жестов и тайных знаков, которые помогут им
оставаться гостями в любое время суток и быть всегда наче-



 
 
 

ку, а в самые неожиданные моменты – падать ниц, прячась
под кроватями от вездесущего общежитского коменданта.

***
Приближающийся Новый год Василек отметил своим на-

чальным профессиональным шагом из ученика в наладчи-
ки станков, получив в декабре первый разряд. В этот год он
привыкал к самостоятельной взрослой жизни, поменяв ме-
сто жительства на областной город, досконально изучая но-
вое дело и вникая во все тонкости работы на большом стра-
тегически важном для страны заводе.

***
Так прошел год, и в октябре он был «призван к строевой

службе в рядах Советской армии и направлен в войсковую
часть №83525» села Липовка Николаевского района Львов-
ской области, ранее называемого по-немецки звучно Лин-
денфельд.

Эти земли в разное время принадлежали Украине, Со-
ветскому Союзу, Польше, Германии, Австрии. Львов пора-
зил стрелой в самое сердце Василька, остался в его памя-
ти красивейшим, пропитанным историей, самобытным горо-
дом, с поразительной архитектурой и европейскими моще-
ными улочками, по которым он гулял в свои короткие уволь-
нительные. Потом, много позже, думая поехать на Украи-
ну в гости к сестре Лельке, он мечтал туда вернуться, что-
бы вспомнить и краем глаза увидеть знакомые с молодости
места. Спустя годы найдется еще одно объяснение, почему



 
 
 

Василька так тянуло во Львов – именно там пролегал бое-
вой путь его героического отца, который в составе войск 4-
го Украинского Фронта в 1944-м шел через Львов на запад,
освобождая Украину, Польшу, Чехословакию.

А пока Василий Бегишев был зачислен в войсковую часть
№83525 как «радиотелеграфист постов поиска и перехвата
радиотелеграфных передач и пеленгаторных постов частей
«Осназ»» и в январе принял Воинскую присягу.

Он приступил к службе, в которой его не пугали ни ран-
ние подъемы с муштрой на плацу, ни ежедневно нудные за-
мены воротничков и растиравшие ноги неопытно намотан-
ные портянки, ни скромная однообразная еда, отбившая на
всю жизнь охоту есть перловку. Больше всего Василька инте-
ресовала профессиональная сторона его военной специаль-
ности. И чтобы быть в этом лучшим, ему предстояло в со-
вершенстве овладеть азбукой Морзе – системой кодировки
символов короткими и длинными сигналами, «точка» – «ти-
ре» – для передачи их по линиям связи. Он знал, что ско-
рость приема и передачи информации зависит от опыта и
возможностей радиста, и в среднем составляла 60-100 зна-
ков в минуту, но Василек ориентировал себя на самые высо-
кие показатели и минимум, который ставил целью достичь,
превышал ее в два раза.

Занятия проходили небольшими группами ежедневно по
несколько часов.

– Самое главное, товарищи курсанты, – это регулярность



 
 
 

и полная сосредоточенность во время занятий, а еще музы-
кальный слух! – любил говаривать их преподаватель, быв-
ший фронтовик Николай Иванович Петренко или по-про-
стому – Петруша.

Обучение «морзянке» началось с запоминания как цель-
ных мелодий звуковых сигналов, соответствующих каждой
букве и цифре. Для этого и требовалась, по мнению Нико-
лая Ивановича, определенная музыкальность. За один день
курсанты учили по пять букв, не по порядку, а по частоте их
использования, чтобы уже на начальном этапе учебы можно
было составлять много слов и осмысленных фраз. К цифрам
они приступили после изучения всех букв, и уже потом – к
знакам препинания. На каждом занятии сначала тренирова-
лись в приеме, потом передаче изученных знаков, затем от-
дельно учили новые, принимая и передавая тексты только из
них, и в конце перемешивали старые и новые. Для лучшего
запоминания нового знака они многократно записывали его,
фиксируя зрительно и на слух, повторяя при любом удобном
случае, насвистывая и напевая, как звучат их имена и фами-
лии, знакомые надписи на предметах, заголовки газет.

Своим первым успехам они радовались как дети, пости-
гая то, что прежде казалось невозможным, и каждый день,
шаг за шагом, развивая память и слух, наращивали свое ма-
стерство.

Василек с присущей ему страстью погрузился в изучение
и освоение новой специальности, амбициозно готовя себя к



 
 
 

лучшему результату – высшему баллу на экзамене. Он за-
действовал все внутренние ресурсы, данные природой, и пе-
реусердствовал. Организм стал давать сбой: участились го-
ловные боли, в висках бился ток от постоянных «точка-ти-
ре-точка» и он устал напевать эти «напевы». Несколько раз
он пытался скрыть нарастающие приступы, боясь признать-
ся себе и показаться слабым перед окружением. В итоге он
был дважды госпитализирован.
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