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Александр Андронов – поэт опытный и культурный. В новой книге «Заплутался в России поэт» его опыт удивительным образом сплавляется с высотой поэтической культуры.
Что я подразумеваю под опытом? Это, конечно же, опыт чувственный. Поэт прекрасно знает, как распределить эмоции по стихотворной форме. Он никогда не позволяет себе истерики, но при этом и не увлекается такой модной сейчас прозаизацией. Его стих дышит и живёт, его поэтический организм здоров и буквально пышет иммунитетом ко всякого рода пошлости и фальши.

		 
Мы, не станем скрывать, нелегки на подъём,
Только нас не догнать, если вдруг запряжём.
Где над снежной землёй голубая звезда,
Мы такие, и будем такими всегда.

		 


Что я подразумеваю под культурой? Здесь важно не спутать культуру общую с культурой поэтической. Поэтическая культура основана прежде всего на слухе и на интуиции, но она никому не даётся от рождения. Для того чтобы такой культуры достичь, необходимо соединить огромный корпус прочитанных русских поэтов с бесконечными упражнениями по оттачиванию рифм, ритма и смыслов.

		 
Каждый из нас лучший,
Каждый из нас первый,
Только не свёл случай
Счастье с судьбой-стервой.

		 


В этой книге трепещет душа большого русского человека. Душа чистая и крылатая. Крылья Александра Андронова – это его неповторимая песенность, разлёт строки, похожий на неостановимое течение русских рек.

		 
Каждый оригинальный,
Каждый непревзойдённый,
В жизни своей реальной
Господом обойдённый.
В бедности – не в печали,
Если ума палата.
Только дурак начальник,
Только мала зарплата.

		 


Вроде бы здесь и нет какой-то прямой поэтичности, блоковской туманности, лирического накала, но поэтическая, ритмическая и образная работа проделана так тщательно, что поэзия дышит в каждом слове.
Конечно, несмотря на всю свою встроенность в социальный и актуальный контекст, Александр Андронов лучше всего себя ощущает, когда у него под рукой пастельные краски:

		 
Из школы дорогой привычною
Мальчишка домой возвращается,
И гордый оценкой отличною,
Он в краски весны погружается.

		 


Ему удаётся создавать полотна изысканные, тонкие и очень зримые. За всяким его четверостишьем стоит если не реальная картина, то очень стройный и понятный образ:

		 
И мир, красотой расцвеченный,
Врывается в сердце весеннее,
И в душу разумное, вечное
Ложится, как строки Есенина…

		 


Александр Андронов в большей части своих текстов – несомненный романтик. Он из тех лет, когда романтизм не считался бесполезной блажью, свойством крайне непрактичным и ненужным в эпоху постиндустриального общества. Он ещё помнит, как романтики переделывали мир и своим могучим энтузиазмом превращали всё в романтические артефакты. От комсомольских строек до личных драм!
Но в этом андроновском романтизме нет ни грамма бытовщинки, привкуса низкопробного шансона. В каждом стихотворении голос человека, в чём-то неприкаянного, в чём-то мудрого, в чём-то до умиления лиричного:

		 
А осенью так сладко умереть:
Суть осени уход предполагает.
И медь листвы под траурную медь
Последнюю дорогу пролагает.

		 


Для русской поэзии такой поэт, как Андронов, – подарок. Он не стремится быть модным, угождать публике, искать её внимания. Он ведёт свою лирическую исповедь с чувством несомненного поэтического достоинства.
О чём стихи Александра Андронова? Этот вопрос часто задают по отношению к любым стихам – и иногда в нём сквозит изрядная доля невежества. Наверное, и поэт Андронов такие вопросы слышал. Попытаюсь ответить за него. Его стихи о человеке, который живёт внутренним миром, который видит всё зло и всё добро мира, но никогда не допустит победу зла; это стихи о природе, о мудрой смене времён года, которые своим годовым циклом создают самую лучшую для поэта философскую эссенцию; это стихи о нашей Родине, где красота людей часто не абстрактна, а проверяется в борьбе с тьмой; это стихи остроумного человека, который свой блестящий вербальный талант легко может превратить в игру, но делает это исключительно в художественных целях.
Когда-то на первом моём семинарском занятии в Литинституте Владимир Фирсов (светлая ему память) сказал: «Поэзия – это “редеет облаков летучая гряда”». Не знаю, слышал от кого-нибудь такой тезис Александр Андронов, но он ему, несомненно, следует. В его стихах есть и пушкинская лёгкость, и безупречная звукопись, и ритмическая точность.

		 
В душу смотрит мир угрюмый,
На заборах петухи.
Деревянные костюмы –
Деревянные стихи.
Не былое и не думы,
Только духа маета.
В строку лезет слог заумный
У Калинова моста.
Не оракул, не спасатель –
Божьей милостью поэт.
Злых устоев сотрясатель,
Коль пока что носит свет.

		 


Книга эта для тех, кто хочет дышать чистым воздухом словесности, а не синтетическим суррогатом интернет-звёзд. В ней душа человека нетщеславного доходит до вершин той славы, где нет ничего человеческого, только чистый лист бумаги, ночной приглушённый свет фонарей и бесконечная вереница сияющих слов.
Читая Александра Андронова, вы поймёте, что для поэзии не нужно ничего привходящего: ни заёмной экспрессии, ни вымученной салонности, ни хилого авангардизма. Но нужна ей андроновская честность, андроновская чувственность и андроновская правда.
Максим Замшев,

Главный редактор «Литературной газеты»,

Первый заместитель председателя МГО Союза писателей России,

Член Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека,

Президент Академии поэзии




На завалинке


		 
Козью ножку махоркой набью,
И с весенней душой набекрень
Я рукой помашу соловью,
Что повадился в нашу сирень.

		 

		 
На завалинку сяду, в тенёк,
Отдохнуть, погружаясь в весну.
Бог послал благодатный денёк –
Расслабляюсь, смотрю в тишину.

		 

		 
За околицей вижу, вдали,
Изумрудный туман над рекой.
Зелень просится в краски земли,
Снег постылый утёк на покой.

		 

		 
На колени кота посажу –
Рыжим солнышком душу согреть.
Я ему о весне расскажу,
Буду гладить и в небо смотреть.

		 
18.04.2019



В январе


		 
В январе на дворе всё мороз да метель,
В январе на заре остывает постель.
В январе на заре сизый дым над трубой,
Белым снегом укрыт в речке лёд голубой.

		 

		 
В небесах в январе голубая звезда,
Санный путь в январе не ведёт никуда.
В январе вам не явится мысль о жаре,
Даже память о лете не сможет согреть.

		 

		 
Дни как будто застыли во мгле и снегу,
Старый год проводили во тьму и пургу.
Сказкой русской идёт по земле Новый год,
С верой в чудо, которое произойдёт.

		 

		 
Мы, не станем скрывать, нелегки на подъём,
Только нас не догнать, если вдруг запряжём.
Где над снежной землёй голубая звезда,
Мы такие, и будем такими всегда.

		 
31.03.2019



Покаяние


		 
Отцовский сад совсем уже зарос.
Здесь к яблоне я белого налива
Нередко бегал в детстве шаловливом,
Пчелой сопровождаемый до слёз.
От яблоньки рукой подать до сливы,
А там крыжовник у забора рос…
Теперь трава, крапива чуть не в рост
И вовсе нет у сливы перспективы.

		 

		 
И детства сладких яблок аромат,
Лежавших, будто солнце, на ладони.
По вечерам селом скотину гонят
И в небе месяц, пар влюблённых сват.
Как я любил гармони переливы
И ход вечерний и коров, и коз,
Частушек разухабистых мотивы.
И был из сада ближе путь до звёзд…

		 

		 
Теперь в саду забвенье, тишина.
Ломаясь, ветви падают на землю.
Я пчёл жужжанью здесь уже не внемлю,
Где был забор – кустарника стена.
И головы сплошная седина,
И безвозвратно радостное детство,
Не сохранил я сад, отца наследство, –
И оправданьям в этом грош цена.

		 
16.06.2019



Привыкай, старина…


		 
Привыкай, старина, к одиночеству
Зимним вечером в стылой избе.
Если взвыть вдруг по-волчьи захочется
Иль петлю́ отыскать на столбе.

		 

		 
И пускай донимает бессонница,
Мир за окнами – блёклой луной.
Гонит время небесная конница
За ушедшею раньше женой.

		 

		 
Где-то там, за лесами далёкими,
Городские теперь сыновья,
Не хотел воспитать их жестокими…
Здесь на кладбище вечность твоя.

		 

		 
Иногда и поплакать захочется,
Ведь слезливы порой старики.
Только Богу тобой заморочиться
Почему-то пока не с руки.

		 

		 
Привыкай, старина, к одиночеству,
Раз стал нужен ты только себе.
Ведь себя потерять ой не хочется
В этой самой последней борьбе.

		 
29.07.2019



Каждому своё


		 
Каждый из нас лучший,
Каждый из нас первый,
Только не свёл случай
Счастье с судьбой-стервой.

		 

		 
Каждый оригинальный,
Каждый непревзойдённый,
В жизни своей реальной
Господом обойдённый.

		 

		 
В бедности – не в печали,
Если ума палата.
Только дурак начальник,
Только мала зарплата.

		 

		 
Только звезда щербата,
Только жена сварлива,
Только сгорела хата,
Хоть интеллект на диво.

		 

		 
Гений – изгой фортуны, –
Лес пусть растёт ровный.
Нежной души струны –
Разной длины брёвна.

		 

		 
Умных теперь много,
Дом по себе строим…
Надо тянуть ногу,
Надо ходить строем!

		 
18.09.2019



Правда и кривда


		 
Нас радует небесных звёзд движенье,
Божественных сюжетов виражи.
Мы очень преуспели в постиженье
Всей жизни нашей правды или лжи.

		 

		 
Мы с радостью Булгакову внимаем –
Порой чтоб только не сойти с ума.
Из строк его бессмертных принимаем,
Что правда – свет, но нам привычней тьма.

		 

		 
Век за окном жесток и лицемерен,
Он выбрал нас, и в нём придётся жить.
Но редко кто сегодня правде верен:
Уютней нам над пропастью во лжи!

		 

		 
Ведь ложь – всегда игра воображенья,
А правда холодна как атеизм.
Мы принимаем ложь без отторженья,
Охотно примем рай иль коммунизм.

		 

		 
В красивой лжи души отдохновенье,
А правда нам порой приносит вред:
На трезвый ум Христово Воскресение
Всегда воспринимается как бред.

		 

		 
Во тьме ночей лишь сны мы обретаем,
Нет ничего порою слаще сна.
Во тьме мы нежно женщину ласкаем,
И лишь во тьме есть звёзды и луна.

		 

		 
Ложь во спасенье холят и лелеют,
И кормит многих тыщи лет она.
А правде ныне место в мавзолее,
И на ветру она как перст одна.

		 

		 
От правды очень больно нам порою:
Сбивает с ног она, слепит до слёз.
По правде жить под силу лишь герою.
А нужен он сейчас? Вот в чём вопрос…

		 
29.06.2019



Идём на посадку


		 
Земля и небосвод во тьме чернеют,
Багровой полосою горизонт.
Огни Москвы, как головешки, тлеют,
Контрастом отмечая свой резон.

		 

		 
Ночных шоссе цветная паутина,
И на дыбы встающая земля, –
Крыло задрав, меняет курс машина,
Натянутые нервы шевеля.

		 

		 
Бегут потоки темноты и света,
И город беспредельный подо мной.
Загадочный, как новая планета,
Огромный, будто целый шар земной.

		 

		 
В салоне свет потух, и в полумраке,
В иллюминатор проглядев глаза,
Мы видим: будто траурные маки,
Под нами запестрела полоса…

		 

		 
Всё обошлось: удар колёс о землю,
Аплодисментов жидкие хлопки.
И страх прошёл, мы телефонам внемлем.
С посадкой, дорогие земляки!

		 
15.05.2019




Я не люблю грозы в начале мая


		 
Первая молния в этом году
Жертву настигла всем нам на беду.
Гром в ясном небе как будто во сне –
Трудно представить подобное мне.

		 

		 
Прыгнул лягушкой больной самолёт,
Вспыхнуло пламя, окончен полёт.
В чёрном дыму, словно огненный шквал,
По полосе «Суперджет» побежал.

		 

		 
Люди сгорают живьём на борту,
«Аэрофлот», где ж надёжные «Ту»?!
Путин рассержен, Медведев в тоске,
Бренд «Суперджет» снова на волоске.

		 

		 
Только реклама не внемлет «богам»,
Нам на беду и на радость врагам.
Видишь такое, и сложно вдвойне
В лучшее верить мне в этой стране.

		 
11.05.2019



Дорога домой


		 
Из школы дорогой привычною
Мальчишка домой возвращается,
И, гордый оценкой отличною,
Он в краски весны погружается.

		 

		 
Вот роща, объятая зеленью,
И трели летят над ложбинами.
А он застывает рассеянно
На старой тропе меж рябинами.

		 

		 
И мир, красотою расцвеченный,
Врывается в сердце весеннее,
И в душу разумное, вечное
Ложится, как строки Есенина.

		 

		 
А небо глубокое, синее,
В нём выштопан росчерк Гагарина.
И жизнь молодая, красивая
Страною мальчишке подарена.

		 

		 
Вперёд он шагает уверенно,
Дорога не бросит идущего.
И звонкого счастья немерено,
И с детской мечтою – в грядущее!

		 
04.06.2019



Утренний этюд


		 
Солнце выбралось из туч
И вовсю старается,
Воздух сладок и летуч,
Небо разгорается.
Мир, умывшийся с утра,
В зелени изнежился,
Петухи во всех дворах
Заняты сольфеджио.
Лужа солнышком блестит –
Встреча намечается.
Птичка песенку свистит,
Счастье не кончается.

		 
04.06.2020



Без полководца


		 
Опять «Бессмертный полк» без полководца:
Такое время, Сталина нельзя.
Коль разрешить, он в память вновь ворвётся,
Текущие устои потряся.

		 

		 
В нелёгкие года перед войною
Такой прорыв создал за малость лет
В стране, что бронетанковой стеною
Дала смертельный Гитлеру ответ.

		 

		 
И в той войне, кровавой и жестокой,
Оставив вёрсты выжженной земли,
В Берлине мы «прекрасное далёко»
Ценой бессчётных жизней обрели.

		 

		 
Хоть позабыты нормы той морали,
Встают страны великой миражи.
И знали те, что в схватке умирали,
За что без страха отдавали жизнь.

		 

		 
И вот идут из года в год доныне
Героев внуки, дочери, сыны.
В день скорби этот долг отдать святыне –
Родным, кому победою должны.

		 


* * *

		 
Не приведи господь, в бредовой сказке
Опять начнутся речи про войну,
И позовут на смерть за Дерипаску
Украденную ими же страну…

		 
19.05.2019



Моё окно


		 
И лучезарно, и темно
Моё окно.
В проёмах ставен и гардин –
Мой мир един.

		 

		 
Благословенный окоём
В окне моём.
И первозданные цвета,
И красота.

		 

		 
И вешний дождь, и первый снег
Желанны мне.
Надежды завтрашнего дня
Влекут меня.

		 

		 
На подоконнике свеча,
Шаги звучат.
И звёзд стремительный полёт –
В мой переплёт.

		 

		 
Но улыбаются миры
Мне до поры.
Бегут минуты, и окно
Уже темно.

		 

		 
Стал мира траурный квадрат
Черней стократ.
И пламя тьмою воспарит –
Свеча сгорит.

		 
22.06.2019



Мегаполис


		 
Особенное место – мегаполис,
Отчаянные люди в нём живут.
Я им давно бы поклонился в пояс,
Когда б почти что вечность не жил тут.

		 

		 
В теснины небоскрёбов и заводов,
Где из-под смога не видна звезда,
Где много дыма, мало кислорода,
Нас как магнитом всех влечёт туда.

		 

		 
Здесь ноосфера трубами коптится,
В дыму эмоций мыслей толчея,
Где едешь за сто вёрст уединиться,
И всё бегом, и под хвостом шлея.

		 

		 
Здесь жизнь с тебя сдирает оболочку,
Добро и зло, здесь нет полутеней.
Слезам не верит, а дойдёшь до точки –
Здесь посмеётся кто-то и над ней.

		 

		 
Одни уйдут, взамен придут другие
В объятия расставленных сетей.
И город примет их в свои стихии,
Как мудрый Кронос собственных детей.

		 
04.11.2019



Автограф-сессия


		 
– Не водку и не пирожки,
Купите свежие стишки!
Плохих бы вам не предлагал,
Хорошие, я сам писал!

		 

		 
– Стихи народу не нужны!
– Возьмите хоть за полцены,
И может быть, забрезжит свет…
– Тогда не хватит на обед!

		 

		 
Идёт, напыщен как индюк,
Расхожих муз известный друг.
Как вазу, стать свою несёт.
Пройдёт и глазом не моргнёт.

		 

		 
Домохозяйки средних лет
Нарисовался силуэт.
Идёт с хозяйственной сумой,
Возьмёт Донцову – и домой.

		 

		 
Девчонки, гаджеты в руках:
– Мир держится на дураках,
Кому теперь нужны стихи?
Сплошной отстой! Хи-хи-хи-хи!

		 

		 
Красна, как вешняя заря,
Академическая фря.
Надменно смотрит сквозь лорнет:
– Теперь у нас поэтов нет!

		 

		 
И наконец пришла она,
Смешна, пуглива и грустна.
Я не остался не у дел…
И видит Бог, не зря сидел!

		 
08.06.2019



Длинная строка


		 
Длинная строка – караван в пустыне,
Длинная строка – болеро Равеля.
Не сильна она рифмами простыми,
Тащится порой как обоз в метели.

		 

		 
Но её плести – тонкое искусство,
Длинная строка мастеру подвластна,
Будто болеро, разжигает чувства.
Длинная строка девушкам опасна.

		 

		 
Принято читать баритоном тусклым –
И тогда она может убаюкать.
Греческая стать с фразами по-русски.
Длинная строка – каверзная штука.

		 

		 
Хоть с конца её не слыхать начала,
Длинная строка хмелем лезет в душу,
Смысл уже забыт, хоть не дозвучала.
Длинную строку неповадно слушать.

		 
21.11.2019




Рядом с Пушкиным


		 
Я живу среди людей времени текущего,
Только всё безбожно врёт этот календарь,
Я недавно повстречал Александра Пушкина,
Тем же воздухом дышал, что дышали встарь.

		 

		 
Колокольный звон летит в небеса безбрежные,
Рядом с гением иду, время подождёт.
Хоть и век теперь другой, ну а мысли прежние:
Может быть, и мне теперь что перепадёт!

		 

		 
Голову набью сейчас фразами изящными.
Белым парусом летит лёгкая строка.
Он читает свой шедевр, чудо настоящее,
Что в историю войдёт сразу, на века.

		 

		 
Жизнь есть жизнь, и всё года по местам расставили,
Мир его боготворил в разные века.
Только вот мои стихи от времён растаяли,
Но строка «Я вас любил» – и моя строка!

		 
29.11.2019



Неудавшийся поэт

И.С.





		 
Для мудреца я был почти что гуру,
Для бездари – последний ученик.
Почти что вырос до поэта сдуру,
Ну а затем до графомана сник.

		 

		 
Вспорхнуло счастье, как из рук синица,
Синицей в сердце боль отозвалась.
И не хотелось ни к чему стремиться,
Да лишь строка манила и лилась.

		 

		 
Она, учил Господь, всему начало
И таковой останется вовек.
Ведь в Божьем слове простота звучала –
Был простотою счастлив человек.

		 

		 
Она – цветок, в степи костёр далёкий,
Разящий шип тернового венка,
Нежданной грусти голос одинокий.
Моя любовь последняя – строка.

		 

		 
Она и приютит, и обогреет,
Осушит слёзы, в битву поведёт.
И если вдруг душа окаменеет,
Над миром солнцем истины взойдёт.

		 

		 
Она хорошим людям свет в окошке,
Мерзавцу – осложняет бытиё.
И пусть она согреет вас немножко –
Чудачество невинное моё.

		 

		 
И ангелы меня не провожали –
Был неудачным прерванный полёт.
Угас мой мир, и в вечности скрижали
Господь мою строку не занесёт.

		 
03.02.2020



Слово о словах


		 
Пандоры ящик – мир звучащих слов:
Походный клич, ночная серенада.
И слово было Бог, оно – Любовь,
Пусть будет так, иначе и не надо.

		 

		 
И робкое признание в любви,
И лжепророка звонкая тирада,
Они звучат, их не остановить –
Жизнь такова, и такова награда.

		 
27.09.2019



Заплутался в России поэт…


		 
Заплутался в России поэт,
Тень его вдалеке затерялась,
Он уже не встречает рассвет
Той страны, что теперь состоялась.

		 

		 
Он уже не поднимет народ
На последний, решительный самый
И гитарою не позовёт
В полночь звёздную за чудесами.

		 

		 
С очарованной русской душой
И сумятицей в мыслях тревожных
Бродит он по земле, как чужой,
Ищет правду души безнадёжно.

		 

		 
Будто что-то сгорело в душе.
А скорее, страна изменилась:
На последнем её вираже
Что-то в наших сердцах надломилось…

		 
16.05.2016



Студенты

(И это всё о нас)





		 
У юности чистые очи,
Её горизонты беспечны,
Не надо ей что-то пророчить –
Судьбы виражи бесконечны.

		 

		 
У юности жизнь нараспашку –
Мы жили своими мечтами,
И юношей пылких замашки
В мужские привычки врастали.

		 

		 
Порою в бессонные ночи
Науками душу терзали.
А далее что было мочи
Мы шли на последний экзамен.

		 

		 
Мы жили стремглав, как на горке,
Влетая в крутые заносы.
Мы пили портвейн «Три семёрки»,
Курили «Волна» папиросы.

		 

		 
Мы видели небо в алмазах,
Мы верили в райские кущи.
Мы женщине верили сразу,
Считая единственно Сущей.

		 

		 
Мы завтрашних дней не боялись,
Грядущее боготворили,
В лицо неудачам смеялись…
Такими когда-то мы были.

		 
05.05.2020



Городской вальс


		 
Я в городе огромном растворюсь,
В бетон холодный дождиком уйду.
Я вскриком электрички отзовусь,
Откликнусь вальсом в городском саду.

		 

		 
Забудусь в камышах Москвы-реки,
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