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Аннотация
«Я стал врачом, чтобы быть с людьми в самые важные

моменты. Чтобы стоять на краю обрыва вместе с другим
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стал врачом, потому что тоже боюсь. Потому что хочу хоть как-
то ослабить страх – не только свой, но и страх всех людей». В
своей второй книге Филип Аллен Грин расскажет о людях скорой
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истории, которые вы едва ли забудете: о праве на надежду; о том,
что значит оставаться человеком в самой главной битве – битве
за жизнь, свою или чужую; о том, чего может стоить победа, и о
том, кому приходится платить за нее.
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Люди скорой

 
Хочу рассказать вам о тех, с кем я встречаюсь каждый

день и о ком еще не рассказывал.
Это люди приемного покоя.
У них давно сформировалась зависимость в самой край-

ней ее форме. Они безумцы и не желают признавать своего
безумия. Они алкоголики, наркоманы, насильники – с ними
нельзя иметь дело.

Если присмотреться, таких можно встретить в любом
приемном покое. Они разбросаны по разным палатам и пря-
чутся за шумом и хаосом, среди пациентов с загрудинной бо-
лью и травмами. Их легко не заметить, пройти мимо, скольз-
нув пустым взглядом. Но только не сегодня. Давайте начнем
с палаты № 1.

Здесь находится мужчина. Зовут его Стивен. Он алкого-
лик. Нет, не такой: «Привет, меня зовут Стивен, и я алкого-
лик». Нет, Стивен – алкоголик из приемного покоя. Вы на-
верняка встречали его раньше. По крайней мере, точно та-
кого же Стивена из своего города.

Он один из тех, кого мир пережевал и выплюнул, жал-
кий отброс человечества, падальщик, который скрывается
во мраке, когда вы в три часа ночи включаете аварийное
освещение. Его (и ему подобных) можно увидеть на скамей-
ках в парке или на газонах практически в любой точке горо-



 
 
 

да. Он не похож на попрошаек с аккуратными, написанными
от руки табличками с просьбой о милостыне. Истинные Сти-
вены всегда слишком пьяны для подобного. Проезжая мимо,
вы говорите детям: «Этот дядя просто спит», но сами-то по-
нимаете, в чем дело. Этот дядя мертвецки пьян в половине
восьмого утра.

Стивены есть везде.
В определенном смысле Стивены – настоящие граждане

мира. Они не признают политики и границ. Они жили и жи-
вут во всех странах и во все эпохи с незапамятных времен.
Это особое племя и особый народ, истинные кочевники, уне-
сенные ветром. Зимой они мигрируют на юг. Когда прихо-
дит лето, они бредут назад, от бутылки к бутылке. Они есть
во всех маленьких и больших городах мира.

Если хотите поговорить со Стивеном или просто прине-
сти ему сэндвич, ищите его по осколкам. По сверкающей в
лучах солнца тропе. По трагическому пути. Опуститесь на
колени и сделайте глубокий вдох. Вы почувствуете запах пе-
регара. Глаза у вас заслезятся, а в носу засвербит, словно вы
вдохнули отбеливатель для стирки.

Чуть повернитесь, и тропа засверкает еще ярче, слов-
но алмазная пыль. Прозрачное стекло водочных бутылок
отлично блестит на солнце. Наклонитесь еще ниже, и вы
разглядите яркие красные, синие и зеленые осколки буты-
лок Mad Dog 20/201. Бутылки упали и разбились. Они все

1 Mad Dog 20/20 – дешевое американское вино от 13 до 18 % спирта, окрашен-



 
 
 

еще сочатся крепленым вином. Они расцвечивают тропу,
как капли краски, упавшие с кисти художника. Вы заметите
несколько золотых блесток украденной в магазине бутылки
Goldschläger2. Трагический путь неожиданно становится та-
ким немыслимо прекрасным, что устоять невозможно. Вам
хочется идти дальше, найти художника.

И вы идете вперед, вдоль этой тропы, словно гончий пес,
взявший след. Путь Стивена лежит из приемного покоя че-
рез больничную парковку, затем на Мейн-стрит, к автобус-
ной остановке. Здесь он резко сворачивает налево, в пере-
улок, и ведет к помойке возле KFC. Стивен отлично знает
местного прыщавого менеджера-скандалиста. Стивен под-
нимает крышку, залезает в бак, перекусывает холодной ку-
рицей и застывшей картошкой и шагает дальше.

Остановка возле винного магазина, чтобы пополнить за-
пасы. Расплачивается Стивен собранными бутылками и бан-
ками. Оттуда он направляется к реке, перелезает через про-
волочную изгородь, скользит по глинистому берегу. И вот
он дома. Тут можно и расслабиться с бутылкой. Стивен со-
бирает ветки и разводит огонь на старом кострище. Скоро
подтянутся другие бродяги. Их охота и странствия на сего-
дня закончились. Цена входного билета – спиртное, и каж-

ное в яркие цвета в зависимости от ароматизатора – кокос, апельсин, лайм, крас-
ный виноград и т. п. Стоимость – около 5 долларов за бутылку. (Примеч. ред.)

2  Goldschläger – швейцарский элитный шнапс с корицей и хлопьями золо-
та (13 мг на 1 л напитка). Стоимость – около 300 долларов за бутылку. (При-
меч. ред.)



 
 
 

дый приносит свою долю, бутылки, которые позвякивают в
их сумках и рюкзаках.

Посмотрев на их лагерь, можно не заметить ничего, кро-
ме грязи: старые одеяла, пара использованных шприцов, пе-
ревернутая магазинная тележка на трех колесах. Вам неиз-
вестно, что это посадочные огни. Это сигнал другим алкого-
ликам и наркоманам, бродящим поблизости. Когда наступит
момент и начнется откат после героинового или алкоголь-
ного кайфа, эти огни подадут сигнал: «Аварийная посадка!
Приземляйся к нам!»

Если осмелитесь, можете перелезть через изгородь и спу-
ститься к реке. Можете вторгнуться в лагерь, пинать бутыл-
ки или самих бродяг, орать на них во все горло. Но Стиве-
ны посмотрят на вас остекленевшим взглядом и снова при-
сосутся к бутылкам. И глаза их будут так же пусты, как бу-
тылки, валяющиеся под ногами.

Да, алкоголики – люди приемного покоя. Люди между нот,
играющие не по правилам. Но они не единственные.

В палате 5 лежит Мэнди Б. Она наркоманка – сидит на
бенадриле. Да-да, вы не ослышались: на бенадриле. Два-три
раза в неделю она поглощает огромные упаковки розовых
антигистаминных таблеток. Посасывая их, словно конфет-
ки, она покидает этот мир и улетает в свой собственный мир
между нот. А потом Мэнди бродит по парковке у супермар-
кета, натыкаясь на машины и столбы освещения и беседуя с
людьми, которых никто, кроме нее, не видит. Кто-то вызы-



 
 
 

вает полицию, потом скорую, и она, как блудная дочь, воз-
вращается к своему народу.

К людям приемного покоя.
Она ковыляет по приемному покою, мышцы ее подерги-

ваются, словно у наполовину обезглавленной индейки, кото-
рая мечется по птичнику накануне Дня благодарения. Мэн-
ди пытается ходить. Каждое ее движение выглядит странно –
стоп-старт, стоп-старт, стоп-старт, стоп! Губы ее кривятся,
слова сливаются в неразборчивую кашу, расширенные зрач-
ки похожи на две черные луны на свекольно-багровом ли-
це. Она шарахается от пауков, змей и чудовищ, которых ви-
дит только она одна. Они ползают по полу, стенам, проходят
сквозь стены и проникают под ее кожу.

– Вернись в палату! – кричу я, когда она пятнадцатый раз
за четверть часа выходит в приемный покой, бормоча что-то
про летучую мышь, кошку или шляпу, прилипшую к ее руке.

Да, Мэнди Б. точно одна из людей приемного покоя.
Не поймите меня превратно. Здесь есть и другие. Те, кого

вы назвали бы «нормальными». Такие, как вы. В одиннадца-
той палате лежит бизнес-леди Шелби с гриппом. В шестой
– четырехлетняя Тами с больным ухом. В девятой – семиде-
сятилетний мужчина, имени которого я еще не запомнил. У
него пневмония.

Когда эти люди смотрят на мир, они видят только таких
же, как они. Людей приемного покоя они не замечают. А ес-
ли и замечают, то чаще всего смотрят на них с вялым лю-



 
 
 

бопытством. Как на трехногую собаку, которая во вторник
проковыляла мимо их дома. Посмотрели на нее – и тут же
забыли.

Но я не забываю. Я не могу. Я постоянно вижу их.
Вот, например, Энтони. Он в восьмой палате. Энтони си-

дит на коке. Нет, не на газировке. Я встречаюсь с ним два
раза в месяц по понедельникам. После уик-энда, следующе-
го за днем зарплаты. Зарплату он тратит на кокаин и прости-
туток.

В последнее время его мучают вызванные кокаином боли
в груди. Страсть к кокаину буквально сжигает его. Измучен-
ный миокард дает депрессии сегмента ST на ЭКГ – и неуди-
вительно после сорока восьми часов кокаина, секса, музыки
техно и химических радостей. Эти радости наполняют его
сорокасемилетнее сердце, но потом оно стонет, умирает и
начинает терять свой драгоценный тропонин.

– Постарайтесь не употреблять наркотики, – советую я,
и мы оба смеемся. – Серьезно, умеренность никому еще не
вредила. Особенно с возрастом.

Я знаю, что он не изменится. У него уже был один ин-
фаркт. Очередные выходные могут стать для него послед-
ними. Я буду скучать по его умопомрачительным историям,
бархатному смеху и блеску в глазах, когда он в мельчайших
подробностях рассказывает о близняшках, с которыми про-
вел уик-энд в мотеле.

Они приходят и уходят, люди приемного покоя. Лицо за



 
 
 

лицом, история за историей, тело за телом. Каждый заперт в
собственном пространстве. Иногда я просыпаюсь среди ночи
и вспоминаю, кто поступил, а кто выписался.

Столько людей. Столько зависимостей. Порой мне трудно
поверить, что мы живем своей жизнью. Скорее, жизнь живет
нами. Мы – лишь пешки в этой бешеной гонке, пытающиеся
зубами удержать ускользающие дни, которые стремительно
уносятся прочь и исчезают за горизонтом. Колеса проскаль-
зывают на льду, и мы мчимся без тормозов к очередному по-
вороту.

Вот Дэвид из седьмой палаты. Дэвид – наркоман, он под-
сел на дилаудид. Дилаудид – это обезболивающее, опиат.

Когда мы познакомились, Дэвид не был человеком при-
емного покоя. Он просто катил по дороге жизни – крыша
откинута, лицо подставлено солнцу, впереди прямая ровная
дорога. Он работал в гараже «Эмералдс» на углу Второй и
Мейн-стрит, чинил дизельные двигатели. У него была пре-
лестная подружка, квартира – и будущее. А потом как-то ве-
чером после работы он уронил на пол кухни мобильный те-
лефон. Стекло треснуло, и от злости он со всей силы врезал
кулаком по шкафчику над раковиной.

Две пястные кости, которые можно нащупать на тыльной
стороне ладони, щелкнули и сложились, как сломанные ка-
рандаши.

– Это называется «переломом боксера», – сказал я ему,
занимаясь его рукой. – Вам нужно сделать операцию, чтобы



 
 
 

кости срослись правильно.
Он кивнул – собственная глупость его явно смущала.
– Такое случается, – подбодрил его я. – Просто займитесь

рукой и будете как новенький.
Я велел ему обратиться к хирургу-ортопеду, чтобы тот вы-

правил его кисть. Дэвид поблагодарил, и мы расстались.
То есть я так думал.
Но Дэвид не пошел к ортопеду. Не пошел совсем. Он стал

принимать выписанное мной обезболивающее – перкосет,
наркотик. И когда он принял первую таблетку, во мраке, ца-
рившем в его разуме, вспыхнул свет. Свет был настолько яр-
ким, что ослепил его и затмил весь остальной мир.

Через неделю он вернулся. Наложенная мной временная
шина была грязной. Она совсем разболталась. Дэвид сказал,
что проспал прием у ортопеда, а рука страшно болит. Он за-
писался на другое время, но сейчас ему нужно обезболива-
ющее.

Я снял повязку и осмотрел руку – она покраснела и рас-
пухла. Похоже, Дэвиду действительно было больно. Делать
нечего, оставалось только ждать. Еще не зная, куда это нас
заведет, я выписал ему обезболивающее, сам позвонил орто-
педу и записал пациента на следующий же день. Дэвид ска-
зал, что придет. Обязательно придет.

Но наркотики – странная вещь. Второй курс таблеток сде-
лал свое дело. Таблетки вытолкнули Дэвида из этого мира и
показали убежище, личное пространство между нот.



 
 
 

В следующий раз мы встретились через три месяца. Он
потерял работу, подружку и квартиру. Он жил на диване у
приятеля. Дэвид решил, что любит эти таблетки сильнее все-
го остального и готов пожертвовать всем ради еще одного
прекрасного часа опиатной благодати.

Таблетки кончились, но коллега продал ему дилаудид,
еще более сильный наркотик. Перкосет стал казаться дет-
ской забавой. А потом приятель приятеля познакомил Дэ-
вида с отвязным кузеном дилаудида, героином. Таблеткам и
ожиданию благословенного момента больше не оставалось
места.

С героином ты можешь взлететь на вершину, как только
игла поцелует твои вены.

Короче говоря, Дэвид дошел до крайности, несмотря на
все мои попытки склонить его к лечению. Он на собственном
горьком опыте узнал, что за каждой героиновой вершиной
следует глубокая пропасть. И теперь он оказался на самом
ее дне.

Две недели назад ему все же сделали операцию на руке.
Пришлось ломать неправильно сросшиеся кости. Я видел его
запястье. Оно напоминало выбросившегося на берег кита,
окруженного строительными лесами – экзоскелет запястья
обхватывал всю руку Дэвида. Только так можно было выпра-
вить кости, слишком долго остававшиеся в неправильном
положении. Когда Дэвид стал героиновым наркоманом, он
перестал думать об иглах, гигиене – обо всем, кроме следу-



 
 
 

ющей дозы.
Он подцепил МРЗС – метициллин-резистентный золоти-

стый стафилококк, бактерию, устойчивую к антибиотикам.
И бактерия мгновенно атаковала его запястье. Сейчас его ру-
ка лежит на подушке, пальцы выпрямлены. Кисть похожа на
кисть великана: распухшая, красная, горячая, источающая
гной – жуткое зрелище.

И вот сейчас, когда обезболивающие нужны Дэвиду как
никогда, они уже не работают. Ежедневные дозы героина
убили рецепторы опиатов в его мозгу – так волны смывают
следы на песке.

Я накачиваю его обезболивающими, но они просто идут
по нейронам, не зная, что делать и как помочь.

Дэвид лежит на каталке, весь мокрый от жара – от инфек-
ции у него поднялась температура. Через полчаса ему пред-
стоит отправиться в операционную. Всю конструкцию при-
дется снимать и начинать с нуля.

Я смачиваю салфетку и кладу на его потный лоб. Дэвид
не смотрит на меня. Он глядит в потолок, считает дырки в
панелях и пытается понять, что же произошло с его жизнью.

– После операции я к вам поднимусь, – говорю я.
Он не отвечает.
Это нормально. Люди приемного покоя никогда не отве-

чают.
Я выхожу из палаты.



 
 
 

Это касается почти всех пациентов – по крайней мере,
сейчас. Люди приемного покоя – особый народ, странное
племя, потерявшиеся мальчики Питеры Пэны, только с за-
висимостями и хроническими болезнями. Когда им некуда
идти, они оказываются здесь.

С нами.
С теми, кто работает в приемном покое.
С еще одним народом, потерявшимся в пространстве

между нот.
А теперь я расскажу о нас: о врачах, медсестрах, санита-

рах и администраторах приемного покоя. Не о тех, кто при-
ходит на пару месяцев и сбегает, выбирая новую работу в
другом месте. Не о них – они нормальные люди. За них мож-
но не беспокоиться.

Я расскажу о тех, кто пришел сюда и так и не ушел. Для
кого приемный покой стал работой.

Вот, например, Том. Сегодня он дежурный мед-брат. Ему
уже далеко за шестьдесят. Невысокий, лысеющий, непрерыв-
но курящий и глотающий нитроглицерин ветеран Вьетнама.
За тридцать лет работы он стал настоящим виртуозом язы-
ка приемного покоя. В одном его предложении больше руга-
тельств и проклятий, чем в речи большинства людей за неде-
лю. Лексикон его настолько ярок и образен, что я в обществе
Тома часто теряю дар речи. Он настоящий художник слова,
маэстро Мальстрема3 экстренной медицины. Когда увидите

3 Мальстрем – неоднократно описанный в литературе гигантский водоворот



 
 
 

его, спросите, как прошла смена, – или, выражаясь его язы-
ком, «чертово шоу». Но когда этот человек входит в палату
пациента, он мгновенно становится истинным профессиона-
лом.

Он тоже наркоман. Только у него другой наркотик – при-
емный покой.

Однажды мы разговаривали об этом. Мне было плохо, ра-
бота меня доконала. Бесконечная бойня выбивала меня из
колеи так часто, что мне уже не хотелось возвращаться. Мне
хотелось уйти, покончить с этим. Работать с девяти до пяти,
отдыхать по выходным, как весь остальной мир. Я устал от
пространства между нот, которое я делил с другими нарко-
манами в три часа ночи с понедельника на вторник. Я чув-
ствовал себя в ловушке и не мог выбраться.

– Вы не сможете уйти, док, – сказал мне Том. – Да, конеч-
но, можете попытаться. Возможно, это вам сейчас и нужно. –
Он закинул таблетку нитроглицерина под язык: стенокардия
не давала ему покоя. – Но это место меняет людей. Оно ловит
нас на крючок, и когда такое случается, отсюда уже не уйти.

Я покачал головой. Я думал, что это не про меня. Я думал,
что он ошибался, и мне-то удастся уйти. Я ушел – взял полу-
годовой академический отпуск. Но не прошло и двух недель,
как мне сделалось плохо. Весь мир вокруг стал серым, скуч-
ным, заурядным, упорядоченным… и, что хуже всего, пред-

в Норвежском море, считающийся губительным для попавших в него кораблей.
(Примеч. ред.)



 
 
 

сказуемым.
Врач скорой качал дыхательный мешок и что-то кричал

водителю. Я видел лишь мельком, буквально секунду, и ма-
шина скрылась вдали. Я стоял на тротуаре и смотрел им
вслед. Прошла минута. Собака заволновалась. Мимо проше-
ствовала пожилая пара, вышедшая на утреннюю прогулку.
Мужчина вежливо кивнул, женщина улыбнулась. Я поздо-
ровался, они поздоровались в ответ. Аккуратные старички
с хорошей кожей и идеальными зубами, крепкие и энергич-
ные.

Во дворе напротив на идеально подстриженном газоне за
столь же идеально подстриженной изгородью играли дети. В
воздухе пахло весной, а небо было безоблачным и синим.
Отец детей сидел на крыльце, пил кофе и читал газету. Я
чувствовал себя отдохнувшим. И нормальным. Но это было
ужасно.

Я должен быть счастлив и спокоен, но я думал только о
той скорой, о том, как медики врываются в приемный покой
и кричат о помощи.

Через два дня я прервал свой отпуск и вернулся в боль-
ницу. Увидев меня, Том кивнул с легкой улыбкой и сразу же
ввел в курс дела.

–  Сегодня здесь просто сумасшедший дом, док. У нас
тридцать озверевших родственников в зале ожидания, и ад-
министраторы дышат нам прямо в затылок.



 
 
 

Его перебил громкоговоритель. Синий код4 в трех мину-
тах езды. Том разразился очередной нецензурной тирадой,
кинул под язык пару таблеток нитроглицерина и понесся го-
товить койку.

Мэнди Б., пошатываясь, вышла из палаты и рухнула нич-
ком, разбив нос. Похоже, она где-то нашла бенадрил. Я не
успел среагировать, как из соседней палаты появился Сти-
вен и присел на корточки рядом с Мэнди, качаясь, как де-
рево на ветру. В руке он держал бутылку Mad Dog. Стивен
перевернул Мэнди и осторожно похлопал по щеке, зовя по
имени. Он явно хотел убедиться, что с ней все в порядке.

И тут я понял: это мое место, я принадлежу ему. Это не
просто народ приемного покоя. Это мой народ, мое племя.
Мое место в этом мире рядом с ними – с алкоголиками,
наркоманами, несчастными, страдающими и погибающими.
Оказалось, что между нот есть пространство, где звучит му-
зыка.

Почему-то мы оказались в этом безумном пространстве
все вместе. Но это хорошо, потому что, как ни странно это
покажется, мы не одиноки в своих зависимостях, недостат-
ках и безумии.

Мы есть друг у друга.
Мы – народ приемного покоя, люди скорой.

4 В американских больницах приняты цветовые коды оценки ситуаций. Синий
код – «нужна срочная реанимация». (Примеч. ред.)



 
 
 

 
Благословение первое и последнее

 
Я встал в изножье кровати и похлопал по матрасу правой

рукой.
– Давайте, кладите ее сюда.
Два медика синхронно кивнули, ухватились за края про-

стыни и подняли пациентку, как в гамаке.
– Раз, два, взяли! – скомандовал высокий.
Они переложили женщину с каталки скорой помощи на

больничную кровать, отпустили углы простыни, и она рас-
правилась.

Пожилая женщина в застиранном розовом белье и поно-
шенном халате лежала на спине под беспощадным светом
люминесцентных ламп. Женщина была очень худой, фунтов
семьдесят5, не больше, – скелет, обтянутый кожей. Я мгно-
венно понял, что передо мной тело, почти уничтоженное ра-
ком. Болезнь расплавила ее, как кусочек сахара, брошенный
в чашку чая. Остались одни опухоли, но и они скоро исчез-
нут.

Медики отступили, и я шагнул вперед. Женщина не реа-
гировала. Она просто лежала, не шевелясь, только грудь су-
дорожно вздымалась. Глаза ее были крепко зажмурены. Они
так глубоко ушли в глазницы, что мне на мгновение пока-

5 Около 32 кг. (Примеч. ред.)



 
 
 

залось: их удалили после какой-то ужасной катастрофы. Я
приложил стетоскоп к груди, и веки женщины шевельнулись,
почувствовав прикосновение. Глаза сохранились, но прова-
лились настолько, что это казалось невозможным.

Я слушал ее сердцебиение. Тук-тук, тук-тук – пауза – тук-
тук… Сердце билось неровно – так пьяный инвалид ковы-
ляет на деревянной ноге. Легкие сжимались и расширялись
со страшным хрипом – воздух растягивал легочную ткань,
которая больше не желала растягиваться.

Я обернулся. Такое тело – это предупреждение. Преду-
преждение такое же громкое и понятное, как сирена воздуш-
ной тревоги или сигнал телеметрической системы. Кто-то
довел эту женщину до такого состояния. Ее состояние слиш-
ком тяжелое, чтобы она могла дойти до него сама, в одиноч-
ку. И кто бы это ни был, совершенно ясно, что «нет» в ка-
честве ответа они не примут, даже если это рак… Я нервно
обернулся на приемный покой. Пока там никого не было.

Я повесил стетоскоп на шею и продолжил осмотр. Жен-
щина чуть-чуть повернула голову набок, и ее череп блеснул
в свете люминесцентных ламп. Волос у нее не было. Я заме-
тил, что кожа черепа покрыта тонкой паутиной темных вен.
Они змеились под кожей, словно трещины на лобовом стек-
ле или на замерзшей луже. На висках пульсировали крупные
артерии. Я мог сосчитать пульс, даже не прикасаясь к ним,
просто наблюдая, как они сжимаются с каждым ударом серд-
ца.



 
 
 

Кожа на голове казалась слишком натянутой, слишком
тонкой, словно женщину окунули в воду, и кожа ее сжалась,
села, как дешевый хлопок. Похоже, череп ее устал ждать, ко-
гда она умрет, и теперь сам рвался на волю, готова она или
нет.

Передо мной был живой труп – если под жизнью понимать
биение сердца. За долгие годы я много раз видел заверше-
ние жизни. Жизнь кончалась по-разному. У некоторых это
мерный финальный аккорд, который трудно описать. Смерть
– это колокол, который созывает братьев и сестер, отцов и
сыновей, матерей и дочерей. Они возвращаются в семью, из
которой вышли, чтобы отметить хорошо прожитую жизнь.

На похоронах показывают слайды, рассказывают истории,
смеются и плачут. Братья и сестры вспоминают забытую
дружбу, а правнуки впервые встречаются со своими кузена-
ми. Последний дар умершего – соединение семьи, укрепле-
ние ослабевших уз.

Но бывают и другие смерти. Они превращают жизнь
оставшихся в хаос. Когда член семьи умирает, не разрешив
конфликтов и не простив предательства, он забирает с собой
все шансы на примирение. Живые получают груз проблем –
гранату с выдернутой чекой. Братья и сестры начинают вое-
вать друг с другом. Горе заставляет их говорить и делать та-
кое, что невозможно будет забыть.

При приближении смерти каждого члена семьи может за-
хлестнуть темная волна невроза. Здравый смысл отступает.



 
 
 

И тогда люди начинают настаивать на новой химиотерапии,
новых лекарствах, тянут время на ИВЛ. Им кажется, что это
проявление любви, которым можно компенсировать десяти-
летия забвения и безответных телефонных звонков.

Люди перестают осознавать последствия своих решений.
Они начинают драться, как голодные собаки за кость, пыта-
ясь перещеголять друг друга в требованиях новых анализов
и новых антибиотиков для мамы или папы.

Ситуация продолжает ухудшаться, и вскоре нам прихо-
дится вызывать охрану, чтобы разнять сцепившихся род-
ственников. Медсестры ИВЛ уже боятся идти на работу. Они
знают, что их ожидают очередные скандалы.

Но смерти нет дела до этого. Она приходит по собственно-
му расписанию. И нетерпимость родственников друг к дру-
гу мгновенно исчезает, как только это происходит. Стран-
но смотреть на тело и знать, что семью ожидает смерть. Но
это ясно как день. И на этом теле, которое лежало передо
мной, на этой крохотной женщине, которая упорно отрицала
смерть, я видел все следы катастрофического конца.

– Что произошло? – спросил я у бригады скорой помощи.
– Муж сказал, что не смог ее разбудить, поэтому вызвал

нас, – один из медиков посмотрел на женщину, потом пере-
вел мрачный взгляд на меня. – Он уже едет.

– Она не из хосписа?
Он опустил взгляд на свои записи и ответил, стараясь не

смотреть мне в глаза.



 
 
 

– У нее рак поджелудочной с метастазами. Терминальная
стадия.

Медик посмотрел на меня и перешел на шепот:
– Имейте в виду, ее муж вышел на тропу войны. Нам при-

шлось вызывать полицию, чтобы он не мешал скорой.
Я смотрел на женщину и пытался представить ее мужа.

Ей было лет восемьдесят пять – девяносто. Медик заметил
выражение моего лица и сказал:

– Вы все поймете, когда он доедет, – он нервно обернул-
ся. – Не дай бог она умрет до его приезда.

Ее муж – не тот человек, с которым стоит связываться.
Я кивнул и вернулся к постели, гадая, что же за чудовище

сейчас появится. Судя по виду женщины, ему стоило бы по-
торопиться – что бы я ни сделал.

Я вскрыл кислородные трубки, подключил их к источни-
ку, ввел трубки в ноздри женщины и закрепил их на ушах и
под подбородком. Отвернув кран, я начал подачу кислорода
– два литра в минуту. Женщина никак не реагировала.

Медсестра Элли наложила на левую руку женщины дет-
скую манжету и затянула, чтобы измерить давление. Вошел
администратор. Он защелкнул на запястье женщины брас-
лет-идентификатор.

–  Ее зовут Ева Ми-хай-лов.  – Администратор с трудом
произнес напечатанное имя. – Восемьдесят семь лет.

Я кивнул.
– Ева, вы в приемном покое, – я наклонился к женщине и



 
 
 

попытался говорить громче. – Вы меня слышите?
Губы ее шевельнулись, словно она хотела что-то произне-

сти, но не смогла.
– Ева? – я осторожно тронул ее за плечо.
Она застонала, но не ответила.
Я нажал кнопку измерения давления на мониторе. Ман-

жета на руке пациентки надулась. Через несколько секунд
монитор противно запищал. Давление у Евы оказалось кри-
тически низким, содержание кислорода в крови тоже. Серд-
цебиение замедлилось.

Манжета беспокоила женщину. Она повернулась на бок
и сжалась в клубок. Халат сполз с плеча, обнажив грудь. Я
увидел, что у нее удалены обе груди – рак забрал у нее все.
Наверное, так выглядели узники Дахау или Аушвица в кон-
це Второй мировой войны. Но у нас не было войны – толь-
ко тело, изувеченное современной медициной до невообра-
зимого состояния.

Я поправил халат, и тут в изножье кровати появился муж-
чина.

– Я Федор, муж Евы, – сказал он с настолько сильным рус-
ским акцентом, что я с трудом понял его.

Мы обменялись рукопожатием – он чуть не сломал мне
пальцы. Я сразу понял, почему медики вызвали полицию.
Даже в своем преклонном возрасте Федор был настоящим
медведем. Он навис надо мной, и Ева показалась еще более
крохотной. На нем был выгоревший комбинезон, коричне-



 
 
 

вые лямки натянулись на могучей груди. Мужчина напоми-
нал гигантский дуб – такому торсу позавидовали бы многие
спортсмены.

Я почувствовал сильный запах кедра и пота. В волосах
Федора были видны опилки. Я опустил глаза – неудивитель-
но, что у мужчины не хватало трех пальцев: двух на левой
руке и одного на правой.

Совершенно понятно, почему ему удалось сохранить та-
кую хорошую физическую форму. Это был дровосек. Лесо-
руб. Нетрудно было представить, как такой человек валит де-
ревья, росшие еще до Рождества Христова.

Неожиданно мне стало ясно, почему никто не сказал ему,
что уже достаточно. Почему ни один врач не отказался де-
лать его крохотной жене химиотерапию или очередной курс
облучения.

Федор заложил пальцы за лямки комбинезона. Руки скры-
лись под пышной седой бородой. Он кивнул, словно давая
мне знак сказать, что с его женой все кончено.

Но всему свой срок.
– Что произошло? – спросил я.
Федор ухватился за спинку кровати и посмотрел на Еву.
– Я вернулся с работы и увидел, что она сидит на… – он

нахмурился, словно подбирая английское слово. – На шез-
лонге. Я позвал: «Ева, Ева», но она не проснулась.

– Какой у нее рак?
Это слово было ему знакомо.



 
 
 

– Поджелудочная. Рак поджелудочной.
– Химия? – я жестом показал капельницу.
– Вчера.
Я кивнул, стараясь не выдать своих чувств. Это было

ужасно. Если бы так поступил по отношению к больному жи-
вотному ветеринар, его обвинили бы в жестоком обращении
и лишили лицензии. Но наше общество порой считает, что
чем дольше длится лечение, тем лучше.

Я посмотрел на Еву. Ей следовало находиться в хосписе.
Честно говоря, ей вообще уже не следовало жить. Это пре-
ступление против нее, против природы, против самой все-
ленной.

Как Федор мог каждый день смотреть на нее и не видеть
того, что вижу я?

– Давление критическое, док, – сказала Элли. – Систоли-
ческое шестьдесят четыре.

Она ввела в крохотную руку Евы иглу капельницы. Элли
ждала, что я спрошу у Федора, настаивает ли он на реанима-
ции. Если да, то нам понадобится больше помощников. Ева
быстро слабела.

Я повернулся к Федору и указал на дверь.
– Давайте выйдем на минуту. С ней побудет Элли.
– Нет, – покачал головой он. – Я останусь здесь.
Я тяжело вздохнул. Спорить не имело смысла.
Словно желая настоять на своем, Федор обошел кровать

и опустился на колени рядом с Евой. Он взял ее за руку – его



 
 
 

пальцы были чуть ли не толще ее руки – и осторожно сжал.
– Ева, я здесь, с тобой.
Она не отвечала. Федор поднял глаза на меня, нахмурился

и снова посмотрел на жену.
– Ева! – повторил он и добавил что-то по-русски.
Она застонала и съежилась от громкого звука.
– Не сдавайся! – он придвинулся ближе и произнес, то ли

подбадривая, то ли угрожая. – Не сдавайся!
Мне следовало бы вызвать охрану и выставить его из па-

латы. Но я сдержался. У него было право находиться здесь.
И я должен был уважать это право.
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