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Что чувствует человек, прикасаясь к своему прошлому? А если оно было
светлым и многообещающим, если в этом прошлом все имело смысл, было
стабильным и наполнено перспективами? Главному герою, проработавшему
всю жизнь на заводе, под напором времени канувшего в лету, оставив после
себя лишь следы былого величия, предстоит вернуться на свое рабочее место,
путь к которому способен воскресить в памяти больше чем можно пожелать.
А к чему может привести погружение в воспоминания, знают только крысы,
которые теперь живут здесь…
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Михаил Долманов
Здравствуй, завод! Сейчас
тут живут только крысы

– Сейчас тут живут только крысы, это место принадлежит им! – парень в очках с эле-
гантной оправой, легко покачиваясь на носках, обежал взглядом помещение. – Мы планируем
продолжить через час, хочется снять здесь помещения верхних этажей, а потом пройтись по
вон тому зданию, – он махнул рукой в сторону окна, из которого был виден обветшалый угол
некоего здания из красного кирпича. – Это один из производственных цехов, про который вы
можете рассказать, верно? – он пристально, словно с видом неуверенно отвечающего ученика
в школе, посмотрел на своего собеседника.

Собеседником был пожилой мужчина в старом потрепанном пиджаке, который, несмотря
на свою не первую свежесть имел представительный вид, и добавлял своему хозяину харизмы
и строгости. Мужчина не смотрел на обладателя дорогих очков. Он стоял, словно задумавшись
о чем-то или пытаясь вспомнить что-то давно забытое, и осматривал стоящие напротив друг
друга кабинки. Кабинки полтора десятилетия назад, скорее всего, служили заводскими турни-
кетами.

– Да, там был девятый цех, – очень медленно произнес он, не поворачивая головы. –
Слесарные работы, сварка, покраска, – мужчина отвернулся от турникетов.

«Очки» кивнул, как бы подтверждая правоту слов «Пиджака», и одновременно давая
тому понять, что «очки» тоже кое-что знают об этом месте, пусть и не так хорошо как
«Пиджак», но могут говорить на языке этого места.

– Вы для нас прямо золотая находка! Столько интересной информации и невероятная
экскурсия! – «Очки» не скрывал своего удовлетворения. – Я думаю, что если добавить к отсня-
тому материалу и вашим рассказам некоторое количество архивных видео, то у нас получится
оживить это место, сделать так, чтобы все увидели, каким оно было! – слова не скрывали энту-
зиазма и искреннего желания сделать данную работу на пять с плюсом.

Теперь уже «Пиджак» несколько раз кивнул в ответ «Очкам», одобряя его слова, но с
таким видом, с каким зачастую родители кивают своим маленьким детям, чтобы те верили в
правоту и серьезность своих нелепых утверждений.

При всех громогласных заявлениях («Воскресим производство!» «Вернем былую славу!»
«Наследие не должно быть забыто!»), периодически звенящих из разных углов, это место
умерло, оставив вместо когда-то передового предприятия район-призрак. Все многочисленные
здания, улицы и скверы с памятниками и фонтаном, всё это отпустило свою душу, оставив
лишь безликую пустоту (на первый взгляд все по-прежнему, но чего-то не хватает). Вся тер-
ритория закрыта (кого мы обманываем, она никому не нужна, и просто огорожена!), пуста и
холодна. Несколько лет запущенности и уже никто не помнит про былые заслуги и достижения,
еще пару лет и люди начнут сомневаться в том, было ли предприятие вообще и не является ли
выдумкой. И, наконец, последняя стадия (финал, занавес, жирная точка): предприятие-пере-
довик оборачивается пустышкой, старое поколение уже смутно помнит его, а новое даже не
знает. В сегодняшнем дне новые герои и новые столпы стабильности, а история остается исто-
рией. Можно кричать, можно жаловаться, но от судьбы ни уйдешь; сегодня ты реальность, а
через месяц просто миф и сказка!

Пауза затягивалась, каждый из мужчин думал и видел ситуацию со своей стороны.
– Сейчас мы сделаем перерыв на обед, а потом продолжим, – «Очки» прервал паузу. –

Анатолий сейчас должен привести роллы и пиццу, я надеюсь, вы к нам присоединитесь? – он
выразительно посмотрел на «Пиджак», ожидая, что он непременно должен согласиться.
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– Нет, спасибо, я не голоден, – «Пиджак» непринужденно улыбнулся и поправил свои
седые и редкие волосы. – Я прогуляюсь по зданию, погружусь в воспоминания, так сказать. Как
закончите обедать, то найдите меня на втором этаже, и мы продолжим. – Его голос источал
бодрость и не принимал никаких других вариантов развития событий.

– Хорошо, тогда мы вас позовем! – отказ «Пиджака» не испортил у «Очков» настрое-
ние. – И еще раз спасибо вам, за то, что согласились сегодня приехать сюда с нами! – Быстро
поблагодарив «Пиджак», он повернулся и зашагал к кучке людей, которая стояла в углу ком-
наты и что-то тихо обсуждала, стараясь не привлекать к себе внимания.

Обладатель пиджака, усмехнувшись и постояв еще несколько секунд на месте, небрежно
зашагал забытым, но по-прежнему (всё еще) привычным путем на второй этаж.

Небольшой коридор, лестница, пару заворотов, ещё один коридор и он снова окажется
в том месте, где провел без малого тридцать лет свое рабочей жизни…. Но все эти коридоры
и завороты ещё стоило пройти.

Пару дней назад в телефоне пожилого одинокого мужчины раздался звонок (и не гово-
рите, что сегодня нельзя кого-то найти, если сильно хочется). Звонил молодой человек, киноре-
жиссер, продюсер, и ведущий одной известной передачи, на канале ***, с искренней просьбой
о помощи. Он снимает передачу о предприятии, некогда являвшемся флагманом промышлен-
ности в масштабе страны, но переставшим существовать около пятнадцати лет назад, и ему
нужен был человек, долгое время работавший на предприятии, который смог бы познакомить
его с тем временем, когда предприятие было в самом расцвете сил. Поколебавшись немного,
мужчина согласился, и вот сейчас он здесь, поднимается по лестнице, замусоренной и разби-
той, но все такой же, как и в тот день, когда он навсегда (как он тогда думал) покидал этот завод.

Мужчина около тридцати лет работал на предприятии, а потом был уволен (попал под
сокращение в связи с упадком производства) за пять лет до момента, когда на заводе поставили
жирный крест (или точку – кому как больше нравится). С тех пор он не приезжал сюда. Иногда
вся долгая жизнь помещается в одно предложение, или даже абзац, картина грустная, но не
самая страшная. Страшнее этого может быть только когда абзац – это целая эпоха, ушедшая и
уже никому не нужная, и твоя жизнь в этом абзаце, просто слово, причем которое посчитали
лишним и удалили…
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