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Аннотация
Что может произойти, когда голову писателя наполняют

неожиданные идеи, а за окнами бушует гроза? Что может
случиться, когда перед писателем лежит написанное письмо для
незнакомой девушки, а за окнами сверкают молнии? Что выйдет
из того, что письмо все-таки захочется отправить, а его доставку
доверить грозе, когда капли дождя барабанят в окно? Гроза знает
ответы на многие вопросы, но даже она не ведает, что случится,
если на доставленное ею письмо придет ответ…



 
 
 

Михаил Долманов
Гроза доставит письмо

Экран ноутбука слабым светом освещал работавшего за
ним человека, мужчину лет тридцати в помятой расстегну-
той рубашке и с двухдневной щетиной и задумчивым выра-
жением на лице. Точнее было бы сказать, что в данный мо-
мент времени мужчина просто сидел в кресле, вальяжно от-
кинувшись на спинку и плавно потягивающий пиво из гор-
ла бутылки, отчего здорово походил на находящегося в за-
пое алкоголика, кем он естественно не был. Открытый во
весь экран текстовый документ с написанными несколькими
строчками слов завораживал сидящего в кресле, отгоражи-
вал его от всего мира, в том числе и от пива, невидимой, но
крепкой стеной, оставляя в его жизни лишь эти строки – на-
бор букв и символов – и темноту, царившую в комнате.

Комната была лоджией, которую мужчина использовал
как рабочий кабинет, большая и просторная. С самого въез-
да в квартиру лоджия позиционировалась как его рабочий
кабинет и никак больше. Поначалу жена пыталась сделать из
нее нечто вроде гостиной-столовой, но из этого ничего не вы-
шло – естественно, благодаря стараниям находившегося сей-
час в комнате человека. Стены комнаты были покрашены в
нежно-голубой цвет, глубину которому предавал белоснеж-
ный потолок, что дарило зашедшим сюда испытывать уми-



 
 
 

ротворение и спокойствие. Но главным украшением комна-
ты было огромное, размером во всю стену, панорамное ок-
но, слегка затонированное в нижней части и кристально про-
зрачное, начиная от линии, расположенной примерно в мет-
ре от пола. Узкие перемычки рамы, в которых стояли креп-
кие огромные стекла, были едва заметны и терялись на фо-
не открывающегося из окна вида. А вид был великолепным!
С пятнадцатого этажа был виден уходящий к горизонту лес,
в котором прятались кое-какие домики и малоэтажные по-
стройки. Вдали, и как бы немного в стороне от этого леса,
стоял город, с его многоэтажками, дорогами и суетной жиз-
нью. По другую сторону от города, меж растущих стеной де-
ревьев, можно было разглядеть реку, убегающую в глубину
леса, и над всем этим царило огромное и, как стены лоджии,
голубое небо.

Лоджия магнитом притягивала мужчину, вдохновляя его,
подсказывая варианты сюжетов и характеры его персонажей,
отчего ему оставалось лишь садиться в кресло, подвигать
к себе маленький столик на колесиках, на котором всегда
стоял ноутбук, и переносить вдохновляющую атмосферу на
электронные листы бумаги. За все время, что мужчина жил
тут, он успел написать шесть приличных рассказов, от кото-
рых его имя стало нередко встречаться в центральных книж-
ных магазинах, и в данный момент он работал над седьмым,
заставляя главного героя распутывать очередную перипетию
сюжетных линий.



 
 
 

Очередной раскат грома заставил писателя оторваться от
экрана и отхлебнуть еще пива, гроза бушевала уже несколь-
ко часов, и все это время она лишь набирала обороты, не ду-
мая успокаиваться. Одиночные громовые удары сливались
в феерию, схожую с произведениями Баха, исполняемыми
на органе. Молнии своими вспышками то и дело рассеива-
ли мрак, царивший в комнате, а стена дождя была похожа
на плотный занавес, который какой-то хитроумный шутник
повесил на окно со стороны улицы. Мужчина мог включить
свет, чтобы разгул стихий чувствовался не так сильно, а до-
машний уют преобладал над первобытным страхом; он мог,
но ему этого не хотелось. Так, во всей квартире источником
света был лишь монитор ноутбука, на котором за этот вечер
пока еще не появилось ни одной новой строчки.

Допив бутылку, которая была в руках, мужчина поставил
ее на пол и, не задумываясь, взял следующую. Две полных
бутылочки стояли на полу возле кресла, и еще шесть точно
таких же пол литровых сосудов ждали своего часа в холо-
дильнике. Сегодняшний вечер писателю предстояло прове-
сти в одиночестве, как и еще три следующих; жена уехала в
командировку, оставляя его наедине со своей работой и пи-
вом. Его это не пугало, но и энтузиазма особого он от оди-
ночества не испытывал, тем более в такую погоду за окном.
Жене иногда приходилось уезжать от него; модельная ком-
пания, в которой она работала, была преуспевающей, и де-
вушке приходилось кататься по всему земному шару, дабы



 
 
 

отслеживать все модные тенденции и приобщать к послед-
нему писку моды посетителей их сетей магазинов. Мужчина
всегда гордился своей женой, видя, как та работает и посте-
пенно добивается новых высот в своем деле, и не упускал
возможность показывать ей свою поддержку. И сейчас она
снова улетела, на этот раз в Мадрид.

Оставаясь один, он всегда брал себе пива больше чем нуж-
но, сколько никогда не позволял себе, проводя вечер в обще-
стве жены, чтобы напиться до полной отключки, и работал,
работал, работал. Супруга знала про такие «запои», писатель
их не скрывал, но лишь посмеивалась, зная, что он прекрас-
но может обходиться без пива и не впадает в зависимость.

Но главной особенностью таких одиноких вечеров была
работа, вернее сказать, то, как она складывалась. Рассказ пи-
сался сам собой, сюжет обретал нечто новое и яркое, а стра-
нички заполнялись как по взмаху волшебной палочки, при-
ближая очередное творение к заключительной точке. После
таких выбросов энергии мужчина, как правило, несколько
дней не прикасался к ноутбуку и старался не возвращаться
в мыслях к рассказу, давая себе успокоиться и возвращая на
место холодную голову.

Гром, необычайно сильный даже для этой грозы, заста-
вил писателя вздрогнуть и отставить пиво в сторону. Поте-
рев уставшие глаза, он положил пальцы на клавиатуру, гото-
вясь набрать первое слово, за которым паровозиком побегут
следующие, но слово никак не хотело рождаться. Подождав



 
 
 

несколько мгновений и поняв, что ничего из этого не вый-
дет, он отодвинул в сторону столик с ноутбуком и снова от-
кинулся в кресле. Работать сейчас ему не хотелось, так же
как и быть одному в пустой квартире.

Медленно он взял со столика сотовый телефон и открыл
в нем телефонную книгу. Номер Светланы нашелся сам со-
бой, как и прежде. И, как и прежде, он высветился на экра-
не. Просто номер и имя: «СВЕТЛАНА КОВАЛЕВА», ни-
каких описаний, никакой фотографии, ничего. Помедлив,
лишь для того чтобы удобнее расположить в руке телефон,
мужчина нажал кнопку «вызов». В телефоне зазвучали гуд-
ки, после которых всегда можно услышать голос человека…

Мужчина не мог до конца определиться, кем была ему
Светлана, друг или любимая девушка, хотя их знакомство
длилось уже без малого семь лет. Они познакомились, когда
он, будучи еще обычным корреспондентом, таким же как и
она, работал в газете, где молодым людям приходилось кон-
курировать и вставлять друг другу палки в колеса. Но посте-
пенно углы сгладились, и они прониклись друг другом, поло-
жив начало служебному роману, или, лучше сказать, их от-
ношениям, которые были, как тогда казалось писателю, на-
много глубже, чем обычное увлечение или минутное жела-
ние плоти. Они проводили время вместе, гуляли по кафеш-
кам и светским мероприятиям, на которые им открывала
дверь их профессия, наслаждаясь друг другом, забывая обо
всем окружающем. Даже когда мужчина ушел на поприще



 
 
 

писателя, их общение не прекратилось, хоть и стало заметно
реже. Он знал, что если будет нужно, она всегда сможет ока-
заться рядом и помочь ему, так же как и он сделает все воз-
можное, чтобы в ее жизни все было хорошо. У них не было
друг от друга секретов, отчего их еще больше тянуло друг
к другу, заставляя периодически звонить, договариваться о
встрече и несколько выкроенных часов наслаждаться обще-
ством друг друга. Но, несмотря на их духовную близость,
физически им довелось познать друг друга лишь несколько
раз. Мужчина помнил эти моменты, помнил, как все было,
помнил ее тело и то чувство, которое им довелось разделить.

Впервые это случилось, когда от нее ушел муж. Тогда,
пригласив Мужчину к себе, она проплакала рядом с ним весь
день, а вечером, после всех разговоров, попросила, чтобы
тот разделил с ней ложе. Муж потом все же вернулся, но это
была их тайна.

Во второй раз он сам обратился к девушке с просьбой.
Это было после того, как он опубликовал свою первую кни-
гу, они со Светланой отмечали событие вдвоем (жена была в
очередном отъезде) сидя на этой лоджии. Мужчина помнил,
как тогда она без слов скинула с себя одежду, чтобы пода-
рить ему себя.

Это тоже была их тайна. Они упивались любовью в те мо-
менты, но все равно больше не возвращались к ним, ставя
свои чувства выше обычных плотских утех, а еще, потому
что они любили своих супругов.



 
 
 

Сейчас, по прошествии многих лет, она уже была главным
редактором газеты, а он известным писателем, и они уже не
были юнцами, но они по-прежнему любили друг друга, хоть
их чувства и были выше самого определения любви.

…Гудки сменяли друг друга, как бы намекая на то, что
нужному абоненту совсем нет дела до звонившего. Мужчи-
на, подошедший к стеклу и следивший за стекающими по
нему капельками дождя, уже собирался сбросить звонок и
вернуться в кресло, не скрывая при этом огорчения, когда
гудки все-таки оборвались щелчком, говорившем что вызов
все-таки принят.

– Здравствуйте! – официально проговорил женский голос.
– Привет, Света! – поздоровался писатель. – Я соскучился

по Тебе, – продолжил он, хотя по официальному тону понял,
что в данный момент муж девушки находится рядом.

На другом конце ничего не ответили, лишь послышались
шаги и, немного погодя, звук закрывающейся двери.

– Привет, Леш! – прервала паузу девушка уже теплым то-
ном. – Я тоже соскучилась, собиралась в ближайшие дни по-
звонить Тебе.

–  Слушай, приезжай ко мне сейчас,  – теперь, когда он
услышал ее голос, ему еще больше захотелось увидеть ее.–
У меня жена снова в отъезде, а я не хочу сейчас быть один.

– Я очень хочу приехать, но сегодня я обещала мужу быть
дома, – виновато ответила Света. – Завтра она у Тебя еще
не вернется?



 
 
 

– Нет, – Алексей чувствовал, что девушка расстроена не
меньше его самого, оттого что их свидание откладывается. –
Она уехала на несколько дней. Так что завтра я буду Тебя
ждать.

– Я приеду с самого утра, возьму на работе выходной, –
Светлана перешла на шепот. – Мне пора бежать, извини, не
могу больше говорить.

– Хорошо, до завтра, милая! – он уже хотел окончить раз-
говор, но как ему показалось, что что-то было не так, и он
продолжил. – Свет, у Тебя все хорошо?

Ответом ему была пауза. Девушка замерла, обдумывая от-
вет, но не вешала трубку. Мужчина ждал.

– Да, все хорошо, – коротко бросила девушка, но, немного
помолчав, продолжила едва слышным шепотом. – То есть
нет, не очень хорошо. Я сейчас не могу говорить, завтра обо
всем расскажу, у меня будет долгий рассказ.

Он не успел ничего ответить, она повесила трубку.
Подойдя к креслу, и опустошив половину открытой бу-

тылки одним глотком, Алексей опустился в него, прокручи-
вая в голове весь разговор еще раз.

– Снова поссорилась с мужем, и, похоже, только что,  –
обратился он к пустой комнате.

Он хотел добавить что-то еще, чтобы закончить начатую
мысль, но не нашел слов. Вместо этого писатель отхлебнул
еще пенного напитка и, уже почувствовав, что хмель по ще-
потке начинает похищать его сознание, отодвинул от себя



 
 
 

все мысли о Светлане до завтра, вместе с тем подкатив к себе
столик с ноутбуком и во второй раз за вечер положив паль-
цы на клавиатуру. Желание работать по-прежнему не было,
но сейчас ему было по силам заставить себя преодолеть этот
барьер. Сказывалось спиртное или, быть может, понимание
того, что никто сейчас не составит ему компанию и не будет
повода чтобы отвлечься от работы.

Первые нажатия на клавиши были вялыми и неубедитель-
ными, но с каждым последующим они становились уверен-
нее и бодрее, и спустя несколько минут писатель уже отсту-
кивал дьявольскую музыку на клавиатуре, которая в его го-
лове складывалась в какую-то безумную джазовую компози-
цию, а на экране из появляющихся слов рождался новый рас-
сказ. Допив еще одну бутылку и прикрыв на мгновенье гла-
за, писатель представил тощего негра, пляшущего на сцене
в блестящем золотом костюме, в окружении таких же черно-
кожих людей; разрывая зал джазовой какофонией, они иг-
рали на музыкальных инструментах, стараясь при этом при-
танцовывать в такт музыки. Негр в золотом костюме что-то
кричал и гримасничал, не обращая внимания ни на музыкан-
тов, ни на их музыку, однако своими криками тоже попадая
в такт царившему безумию, делая его правильнее и полнее.
«Эй, Леха! Как насчет того чтобы загадать желание? Доба-
вим герою девушку?» – закричал негр, явно обращаясь к пи-
сателю. «Добавим девушку!» – вторили ему музыканты хо-
ром. «А, может, добавим незнакомую девушку?» – хриплый



 
 
 

крик негра доносился отовсюду. «Добавим незнакомку!» –
подхватил хор и барабанщик выдал быстрое соло, как бы го-
воря, что идея хорошая и надо бы ей похлопать. Затем негр
подпрыгнул, сделав оборот в воздухе на триста шестьдесят
градусов, и неожиданно запел песню Луи Армстронга про
его милую «Дарлинг», оркестр поддержал песню музыкой,
где-то вдали раздались гулкие аплодисменты.

Новый раскат грома гулко разнесся по лоджии. В очеред-
ной раз.

Алексей открыл глаза, поймав себя на том, что задремал,
тем самым отлынил от работы, к которой только-только при-
тянул себя за уши. На часах было еще только шесть часов ве-
чера, и его ждало еще как минимум четыре часа погружения
в своего героя. Мужчина улыбнулся, потянувшись за новой
бутылочкой.

– А все-таки эта банда негров права! – сказал он, глядя на
грозу за окном. – Попробуем ввести новый персонаж! Доба-
вим девушку, незнакомку. Или, может быть, не добавим, но
обозначим ее присутствие, мимолетное, но важное. – Алек-
сей всегда разговаривал сам с собой, или с героями своих
книг, когда работал один дома, это, как ему казалось, была
одна из его особенностей.

Отпив несколько глотков, он наклонился ближе к клави-
атуре, чтобы застучать по клавишам с новой силой; теперь
в его глазах мелькали огоньки новой родившейся только что
задумки. Такие спонтанные идеи в его работе ему нравились



 
 
 

больше всего, они приходили в его голову сами собой и все-
гда оказывались выигрышными, уместными, добавляя в рас-
сказ жизни и завораживающего шарма. И сейчас такая идея
должна была поселиться на страницах нового романа.

– Письмо, этот старый пес, – писатель говорил о главном
герое, который ему, откровенно говоря, не нравился, – пи-
шет незнакомке, девушке, от которой он без ума, и которая
может изменить всю его жизнь, чтобы он смог преступить к
чему-то другому, а заодно и уйти от тухлых занятий, коими
я заставил его заниматься!

Написав небольшую прелюдию к действию, Алексей при-
нялся создавать само письмо. Текст шел вяло, и никак не хо-
тел походить на правду, заставляя автора то и дело его сти-
рать, набирать заново, и снова стирать, меняя подходы, сти-
ли и намерения, каждый раз испытывая разочарование.

– Вашу мать! – негромко выругавшись и отхлебнув гло-
ток, он хотел продолжить, но понял, что ничего из этого не
выйдет.

Мужчина закрыл глаза, надеясь, что веселый негр вернет-
ся и даст подсказку или наводящий вопрос, но ничего не бы-
ло. Была лишь темнота, такая же, как и царившая за окном.

– Нужно пропустить это через себя, – задумчиво продол-
жил он. – И написать эту ересь самому! Поставить себя на
его место, представить, что все ненавистно и что мне нуж-
на только лишь она одна, да еще сделать поправку на вре-
мя, в котором все происходит! – и, помедлив, добавил: – Ой,



 
 
 

хрень!
Идея показалось ему идиотской, но и притягательной, хо-

тя притягательности ей добавлял больше всего алкоголь. Пи-
сатель понимал это, но уже ничего не мог с собой поделать,
да и не хотел. Листочек с ручкой уже лежали перед ним, пиво
и ноутбук отставлены в сторону. Молния, осветившая ком-
нату и ее голубые стены, возвестила о том, что пора бы уже
решить, начинать или отбросить эту затею. Под грозовую ка-
нонаду за окном Алексей взял гелиевую ручку.

«Моя милая Незнакомка!
Наконец-то я нашел в себе смелости и пишу Вам эти стро-

ки, в надежде что, прочитав их, Вы поможете мне сделать
шаг навстречу к Вам, чтобы наконец-то стать ближе. Ведь
где-то в глубине своей души я понимаю, что в один прекрас-
ный день я могу с Вами больше не встретиться, и все то, что
хранится в чулане моих души и сердца, навсегда оставит пу-
стоту и сожаление, что я ничего не сделал, чтобы объяснить-
ся с Вами. От этих мыслей мне еще больше хочется писать
Вам, ибо это письмо – единственный выход для меня.

Каждое утро мы проходим мимо друг друга, и каждое
утро я даю себе слово, что поздороваюсь с Вами и заведу ка-
кой-нибудь разговор. Но, видя Вас, ничего не могу с собой
поделать, в горле словно встает ком, и я не могу не только
говорить, но и дышать. Я, словно мальчишка, трясусь, уто-
пая в своей беспомощности, даже оглянуться Вам вслед ка-
жется мне непомерной задачей, но каждый раз надеюсь, что



 
 
 

в момент нашей следующей встречи все будет по-другому, и
благодарю Бога за то, что он подарил мне еще одну возмож-
ность увидеть Вас!

Я старше Вас, у нас с Вами довольно-таки сильная раз-
ница в возрасте, хотя я не хочу чтобы Вас это сильно пуга-
ло, ведь я по-прежнему молод, и до того как мои волосы бу-
дут разбавлены сединой, пройдет еще не один год. Так что я,
безусловно, смогу быть для Вас крепкой опорой и надежной
защитой.

Но, признаюсь Вам, что моя жизнь очень сложна. К мо-
менту, когда начинается моя зрелость, я успел побывать на
разных континентах, поучаствовать в немыслимых авантю-
рах, делая порой такие ставки на кон, играя с судьбой в по-
кер, которые не подобает делать настоящему джентльмену.
Но у меня получилось остаться самим собой и вернуться из
всех приключений назад. Поначалу я не мог понять, ради че-
го вся моя жизнь выдавала невероятные повороты, изгибы и
петли, ведь я доселе не почувствовал, что все мои изыскания
окончены. Хотя я достиг определенного достатка и имею как
собственный капитал, так и авторитетное мнение в верхних
кругах нашего города, но сейчас, после того, как я впервые
Вас увидел, я понял, что все мои деяния были для того, что-
бы подвести меня к Вам.

Замечу, что за все время моего отсутствия тут, у меня бы-
ло много женщин, даже больше чем много. Все они чем-то
цепляли меня, при этом оставаясь чужими, не позволяя от-



 
 
 

крыться и довериться им. Это были веяния обстоятельств и
окружающего меня дикого мира, которым нет места в моей
жизни и в моих воспоминаниях. Даже тот факт, что одна из
таких женщин стала моей женой, не должен пугать Вас, для
меня она лишь желание уберечь себя от попыток прошлого
вновь ворваться в мою жизнь, вернув в нее весь авантюризм,
от которого я уже давно отрекся. Эта девушка лучше других,
которые были со мной, но и она для меня ничего не значит.

Я устал от всего этого окружения, моя милая Незнакомка,
и вижу в Вас свое будущее и свое спасение. Я умоляю Вас,
чтобы Вы обратили на себя свое внимание, чтобы вошли в
мою жизнь, стерев из нее ненавистный мне город, все то вы-
сокопоставленное окружение, полное лицемерия и никчем-
ности, и ту женщину, что пытается называться моей женой.

Я умоляю Вас стать моей и позволить мне быть только
Вашим.

Верю, что наша с Вами история только начинается, и будет
иметь необычайно хорошее завершение. Я буду ждать Ваше-
го ответа мне, за который приму даже улыбку на Вашем лице
при нашей следующей встрече.

С восхищением и любовью, преданный Вам …»
Алексей отложил ручку и несколько раз перечитал текст.

На этот раз он был им доволен, та легкая урывистость в тек-
сте могла походить на волнение пишущего, на его эмоции, а
не на то, что он, автор, едва подобрал слова для письма.

–  Все-таки, не умею я писать письма, особенно любов-



 
 
 

ные, – выдохнул Алексей, отхлебывая пива и посмеиваясь
этой мысли.

Недолго думая, он придвинул к себе ноутбук и перенес
письмо на страницы своего произведения, испытывая чув-
ство удовлетворения от того, что справился с очередной за-
дачей, делая рассказ еще непредсказуемее. Теперь все сно-
ва было понятно и просто, и писатель вновь бешено колотил
по клавишам пальцами, не видя в написании никаких труд-
ностей. Текст изливался из него как лава из извергающего-
ся вулкана, основательно и необратимо. Теперь нельзя было
сказать, что еще недавно ему не хотелось работать, теперь
он и был работой, и будет ей до тех пор, пока алкоголь не
заставит его мозг полностью капитулировать и отпустит со-
знание в полет, а тело писателя в сон, на том самом месте,
где его это желание застанет. Мужчина набирал текст, раз-
ворачивая новый сюжетный поворот, попутно обдумывая в
голове мысли о Светлане, испытывая облегчение, что она не
смогла приехать и не оторвала его от работы. Затем пришли
мысли про альтернативный конец истории, про то, что никто
от него не ждет.

– Может быть, и вправду я посажу Вас на пароход и от-
правлю в какую-нибудь Португалию, – он сказал это главно-
му герою и той самой незнакомке, которой тот писал пись-
мо. – А там, спустя годок-другой, добро пожаловать на стра-
ницы новой книги о ваших похождениях. Кто знает? – сухо
хихикнул автор.



 
 
 

Закончив с последней бутылочкой пива, которая стояла
под рукой, Алексей снова откинулся в кресле. Отставив пу-
стую тару, он решил пока не ходить к холодильнику за сле-
дующими «снарядами», чтобы не опьянеть вконец раньше
времени. Он смотрел на грозу за окном, которая продолжа-
ла бушевать, на гром и молнии он уже не обращал внима-
ния, даже такие заметные и грозные погодные проявления
приедались человеческому сознанию. Он просто смотрел в
глубину идущего за окном дождя, думая о том, какой долж-
но быть это холодный и противный дождь и что было бы,
если бы он оказался под таким дождем. Оторвав взгляд от
окон, Алексей снова обратил внимание на письмо, лежавшее
на краю стола, тихий внутренний голос подсказывал, что оно
все-таки еще не окончено. Взяв его в руки и снова перечи-
тав, Писатель остановился на «С восхищением и любовью,
преданный Вам …»; в романе вместо многоточия стояла фа-
милия персонажа, но тут эти точки были совсем ни к месту,
ведь это конкретное послание, а не нелепая анонимка. Тут
должно быть написано имя человека, который это написал.
Внутренний голос, все тот же веселый негр, кричал, что он
должен подписать это, а его негритянский хор подхватывал
«Подпиши!». Немного помедлив, как бы изучая предложе-
ние со всех сторон, писатель снова взял в руки ручку, и за-
менил «…» на «Алексей Снегов». В конце концов, внутрен-
ний голос его никогда не подводил, а, значит, вскоре для него
откроется новая свежая идея, которая приправит рассказ и,



 
 
 

возможно, в будущем принесет удовольствие читателю. Но
это будет позже, потому что вопрос с письмом оставался еще
не закрытым.

– Письмо нужно отправить! – сказал писатель, имитируя
голос негра-джазмена, за окном вспыхнуло и громыхнуло. –
Отправим письмо прямо сейчас, и адресуем его, скажем, гро-
зе! Или лучше гроза будет моим почтальоном!
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