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Аннотация
Книги в изобразительном искусстве очень словоохотливы –

им всегда есть что поведать внимательному и заинтересованному
зрителю. Наука и религия, деньги и власть, секс и еда, сновидения
и чудеса… Изображая книги, художники рассказывают о своей
эпохе, обычаях, нравах. Сжимая тугую пружину Времени, образ
Книги соединяет произведения мировой живописи в единый
библиосюжет. И если долго смотреть на книгу – книга начинает
всматриваться в тебя.

Юлия Щербинина – доктор педагогических наук, специалист
по книговедению – исследует живопись с точки зрения не
искусствоведческой, а литературной и культурологической.

В формате PDF A4 сохранен издательский дизайн.
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* * *

 
Это чтение – для гурманов. Для тех, чьё общение с

книгами – пир, кто не проглатывает их, но вкушает.
Что бы ни говорили, текст, перенесённый на

безликий планшет, гол и недостаточен. До сих пор
помню свои первые книги – их обложки, запах.
Сейчас научились имитировать шелест страниц, но это
электронный шелест. А где прикосновения читателей,
где их задумчивое nota bene – всё то, что называется
судьбой книги?

Читая (и созерцая!) «Видимую невидимую
живопись» Юлии Щербининой, мы в очередной раз
осознаем, как глубоко книга проросла в нашу жизнь.
А это значит, что история ее не закончена. Что-то,
возможно, уйдет в компьютер, но главное останется в



 
 
 

книгах. Которыми можно любоваться – в жизни и на
картинах.
Евгений Водолазкин, писатель

Перед вами книга уникальной идеи и
энциклопедической полноты. Что может быть
интересней, чем становление текста как канона
для источника цивилизации? Книга настолько
захватывающе написана, настолько она полна
осмысляемых изобразительных миров, что от неё
трудно оторваться и глазу, и сознанию, она решительно
расширяет знание, вселенную культуры. Остаётся
только позавидовать читателю, взявшему ее в руки.
Александр Иличевский, писатель

Если бы мир решил на веселых и грустных застольях
наливать вино не из разноцветных графинов или
бутылок с красивыми этикетками, а из пластиковых
канистр, это было бы в тысячу раз меньшим оскудением
жизни, чем отказ от книги. И даже не от книги
как хранилища мудрости и красоты, а от книги
как вещи. Ибо вещь для человека культурного
не комплекс ощущений, а комплекс ассоциаций,
и блещущее умом и эрудицией искусствоведческое
исследование Юлии Щербининой открывает нам
роскошный мир, созданный для книги кистью и
воображением выдающихся живописцев. Это не просто
энциклопедия – это поэма, это самый настоящий гимн



 
 
 

книге.
Александр Мелихов, писатель



 
 
 

 
Книга в глазах смотрящего

 
Образы суть видимое невидимого…

Иоанн Дамаскин «Патрология»

«Нас объединяет любовь к книгам» – этот старинный де-
виз книгоиздателей вполне мог быть и девизом художников
от древности до современности. На многих картинах книги
упомянуты уже в названии. Другие обыгрывают не назван-
ную напрямую книгу как значимую деталь. Встречаются за-
нимательные картины-шарады, где книга превращается в ал-
легорию или символ.

Изображая книгу, художник отнюдь не только демонстри-
рует свои литературные вкусы – он философствует о «време-
нах и нравах», сетует на жизненные тяготы и человеческие
пороки, рассказывает лихо закрученные истории. Наука, ре-
лигия, деньги, власть, еда, секс, сновидения, чудеса… «Биб-
лиоживопись» соединяет множество самых разных вещей и
понятий. Часто скромный томик, притулившийся в самом
темном углу холста, становится ключом к пониманию ис-
торических событий, изучению бытовых реалий, описанию
культурных практик, объяснению душевных переживаний.

Если долго рассматривать книги на картинах – они тоже
начинают вглядываться в нас. Одни смотрят с лукавым при-
щуром, другие хмуро косятся, третьи насмешливо подмиги-



 
 
 

вают. Некоторые глядят с беззастенчивой прямотой, а неко-
торые смущенно отводят взгляд. В содружестве изобрази-
тельного искусства с библиокультурой открывается немало
любопытного, а порой вовсе не изведанного…

 
Изобразить = присвоить

 
До начала XV столетия изображения книг ассоциирова-

лись единственно с Библией и, соответственно, с божествен-
ным началом, священной мудростью. Постепенно утрачивая
сакральность, образ книги расширяет свое содержание. Ис-
полняет роль «портрета» конкретного литературного произ-
ведения, становится психологической или характеризующей
деталью, появляется в интерьерных композициях и предмет-
ных группах натюрмортов, выступает атрибутом учености и
обобщенным символом – знания, мудрости, эрудиции, ду-
ховных порывов, творческих исканий…

В картинах на тему «суеты сует» (гл. 7) и натюрмортах-об-
манках (гл. 8) книга обыгрывается в философском клю-
че, притом подчас иронически. В сатирической живописи –
превращается в беспощадную разоблачительницу грехов и
неустанную бичевательницу пороков. Причем куда бы ни по-
мещалась книга – будь то живописный образ, мотив или сю-
жет, – она отождествляет художника с писателем.

Визуализация книги – это не только способ ее включе-
ния в круг значимых предметов, но и форма ее присвое-



 
 
 

ния. Изображающий книгу художник отчасти идентифици-
рует себя с ней – сообщает ей свое мировоззрение, отдает
ей свой голос, наделяет ее правом речи. Ну а зрителю книга
на картине позволяет бесконечно домысливать сюжет, мно-
жить смыслы, раздвигать границы изображения до масшта-
бов вселенной.

Во всем этом есть и немного волшебства. Воплощение
умозрительных смыслов книги-текста в зримые образы кни-
ги-вещи подобно пассам с шапкой-невидимкой. Нарисован-
ная книга способна поведать иной раз больше, чем ее реаль-
ный прототип. В зависимости от жанра картины и замысла
художника она выступает спорщиком или арбитром, жалоб-
щиком или насмешником, въедливым моралистом или уте-
шителем в печали… Именно поэтому нарисованные (притом
отнюдь не всегда магические) книги нередко фигурируют в
остросюжетных романах.

…И вдруг шевельнулось что-то на портрете, а
по спине у  Родиона побежали холодные мурашки,
сердце отчаянно стукнуло. Он скользнул взглядом
вниз и увидел лилейную ручку, которая опять
застыла в полной неподвижности, указывая розовым,
сужающимся книзу перстом с перламутровым ногтем,
каких в жизни-то не бывает, на книгу… Родион
был столь возбужден, что не удивился бы,
если б нарисованная книга, трепеща страницами,
развернулась сама собой и остановилась на нужном,
отчеркнутом отцовской рукой абзаце, объясняющем



 
 
 

зашифрованную тайну. Но книга лежала спокойно,
только глаза вдруг увидели напечатанное готическими
буквами имя автора – Плутарх.
Нина Соротокина «Фаворит императрицы»



 
 
 



 
 
 

Джузеппе Арчимбольдо. Библиотекарь, 1562, холст, мас-
ло



 
 
 



 
 
 

Мартин Энгельбрехт. Гротескный костюм, 1730-е, цвет-
ная ксилография

 
Гляди в оба!

 
Погружение в книги на картинах позволяет видеть неви-

димое, постигать сокрытое, фиксировать ускользающее. Да-
ет возможность заглянуть за край холста. Это не только за-
шифрованные художником персональные смыслы, но и об-
щекультурные коды, многообразие исторических контекстов
и бытовых ситуаций. Ведь человек буквально состоит из
книг.

Наиболее ярко и предельно наглядно это иллюстрирует
знаменитая работа итальянского живописца Джузеппе Ар-
чимбольдо «Библиотекарь». Составленная из томов антро-
поморфная фигура трактуется как фантазийный портрет ав-
стрийского историографа Вольфганга Лациуса либо как ино-
сказательная ирония над идеей всемирного каталога книг,
воплощенной в «Bibliotheca universalis» швейцарского уче-
ного Конрада Гесснера. Некоторым специалистам эта карти-
на видится нетривиальной насмешкой над бездумным кол-
лекционированием книг или механическим приобретением
знаний. Более поздний и более прозрачный пример – обла-
ченная в гротескный библиокостюм книготорговка из бароч-
ной коллекции гравюр немецкого мастера Мартина Энгель-
брехта. В обоих случаях человек визуально отождествлен с



 
 
 

книгами, буквально воплощая метафоры «интеллектуальное
наполнение», «род деятельности», «профессиональное заня-
тие».

Способность поведать о чем-то большем, чем внешняя
(вещественная) форма и внутреннее (текстовое) наполне-
ние, определяет особый статус книги в изобразительном ис-
кусстве. Даже в роли малозначимой детали она не только
стремится завладеть вниманием зрителя, но и требует осо-
бых усилий художника. Об этом рассуждал еще викториан-
ский арт-критик Джон Рескин в эстетическом трактате «Тео-
рия красоты» (1869).

Рескин советовал живописцам «садиться перед книжным
шкафом, сажени за две от него, и не перед своим книжным
шкафом, а перед чужим, чтобы названия книг не были из-
вестны». Затем «постараться в точности нарисовать книги,
с заглавиями на корешках и узорами на переплетах». При
этом «не двигаться с места, не подходить ближе, а рисовать
то, что видно, передавая стройный порядок печати», даром
что в «большинстве книг надписи разобрать окажется совер-
шенно невозможным».

 
Эксперименты и опыты

 
Странно и немного грустно, что сколько-нибудь систем-

ных и объемных описаний книг в изобразительном искус-
стве ничтожно мало. Специалисты преимущественно обхо-



 
 
 

дят вниманием эту тему, так что она стала чем-то вроде «сле-
пого пятна» или «серой зоны» исследований. Объясняется
это, возможно, тем, что книга на картине вообще редко ста-
новится отдельным объектом изучения.

Так, известный специалист по голландскому натюрморту
Ю.Н. Звездина, рассматривая по отдельности растительную,
зоологическую, ювелирную и прочую символику, лишь кон-
спективно упоминает книжные образы. Авторитетный ис-
кусствовед Р.М. Кирсанова, детально анализируя предмет-
ную обстановку полотен Федотова, лишь вскользь упоми-
нает роман Фаддея Булгарина в «Свежем кавалере» и Биб-
лию в «Сватовстве майора». Крупный австрийский историк
и теоретик искусства Ганс Зедльмайр дотошно препариру-
ет «Аллегорию Живописи» Вермеера, оставляя без подроб-
ностей иконографию книг на этом холсте. Его французский
коллега Даниэль Арасс, посвящая целое исследование дета-
лям в живописи, ни словом не упоминает книги.

Однако нарисованные тома взыскуют должного внима-
ния. Без описаний, разъяснений, комментариев они унижен-
но немы. И немота эта не просто тягостна – крайне неесте-
ственна, ведь книга по своей природе диалогична. Она хочет
быть прочитана, просит общения, нуждается в разговоре.

Среди немногочисленных попыток «разговорить» книги
на картинах, пожалуй, более всего впечатляет монументаль-
ный трехтомник немецкого исследователя Зигфрида Тау-
берта «Bibliopola» (1966–1974). Это скрупулезно собранная



 
 
 

масштабная коллекция преимущественно графических ра-
бот, посвященных издательскому делу и книготорговле. С
горячей увлеченностью и тонким юмором знатока Тауберт
рассказывает о типографиях и книжных лавках, букинистах
и книгоношах, знатных заказчиках и простых покупателях,
библиофилах и библиоклептоманах, иллюстрируя рассказ
картинами XII–XX вв. Но основная цель здесь все же ката-
логизаторская, а не аналитическая.

Из новейших отметим иллюстрированный нон-фикшн
«Books Do Furnish a Painting» (2018) британских исследо-
вателей Джейми Кэмплин и  Марии Раноро. В роскошно
оформленном сборнике «библиоживописи» речь идет боль-
ше о связях литературы с изобразительным искусством, чем
о собственно книгах на картинах. Авторы знакомят нас с ри-
сующими писателями и сочиняющими художниками, с по-
лотнами по мотивам литературных произведений и романа-
ми, вдохновленными живописью, с различными техниками
письма словами и красками. Точнее всего назвать это из-
дание иллюстрированной историей книжной культуры либо
научно-популярным очерком западноевропейской живопи-
си сквозь призму Книги.

В том же году Кэмплин и Раноро выпустили сборник «The
Art of Reading: An Illustrated History of Books in Paint»  –
иллюстрированную историю чтения. Почти одновременно
вышло обширное иллюстрированное эссе Дэвида Тригга
«Reading Art: Art for Book Lovers», аннотированное как



 
 
 

«праздник произведений искусства с участием книг и чита-
телей, для удовольствия любителей искусства и библиофи-
лов». Рассматривая книгу как живописный объект, образ и
символ в изобразительном искусстве, британский искусство-
вед также акцентирует внимание прежде всего на сюжетах
чтения.

Попутно заметим, что такое тематическое разграничение
– книги на картинах vs чтение в живописи – очень правиль-
но и полностью оправданно. Именно поэтому в нашу «Види-
мую невидимую живопись» не вошли ни «Девушка с томи-
ком Петрарки» Андреа дель Сарто, ни «Читатель» Жана-Ба-
тиста Шардена, ни другие выдающиеся полотна, осмысля-
ющие традиции и практики чтения. Этой ничуть не менее
занимательной теме планируется посвятить отдельное изда-
ние.

Из отечественных опытов вспоминается разве что неболь-
шой альбом «Книга в русской и советской живописи» (1989)
с репродукциями произведений книжной тематики, хра-
нящихся в музеях нашей страны. Альбом сопровождается
двумя для своего времени блистательными вступительны-
ми статьями, но дающими лишь самый общий обзор. Посо-
бие для студентов О.В. Андреевой «История книжного де-
ла в изобразительных аудиовизуальных и вещественных ис-
точниках» (2008), помимо живописи и графики, впервые в
учебной книговедческой науке рассматривает фото- и кино-
материалы. В пособие включена короткая обзорная глава о



 
 
 

книгах в изобразительном искусстве с акцентом на работы
советских художников.

Из авторских проектов нельзя не упомянуть сувенир-
но-подарочную серию Владимира Маркова «Книга в изобра-
зительном искусстве». Коллекционирующий миниатюрные
книги с 1970 года мастер из Дубны изготавливает вручную
в собственном издательском центре «Феникс» изящные се-
мисантиметровые томики в шелковом переплете, по три эк-
земпляра в декоративном футляре. К настоящему времени
готова шеститомная серия, на создание которой ушло около
десяти лет.

 
Рисованный библиополис

 
Что если было бы возможно сосчитать все книги в одной

только европейской живописи, не считая графики? Сколь-
ко «единиц хранения» насчитывает такая библиотека? Ги-
гантский книгоград, необъятных размеров библиополис. Но
даже если новейшие технологии позволят составить ката-
лог-резоне (catalogue raisonné) всех картин с изображением
книг, история книжности отобразится в нем лишь отдельны-
ми мазками из-за неравномерного распределения работ по
историческим периодам и отдельным странам.

Путешествовать по рисованному библиополису лучше из-
бирательно, прокладывая краткие и точные маршруты. Мы
ограничились тремя, которые условно обозначили «Имена»,



 
 
 

«Образы», «Сюжеты». Для первого выбрали пять знамени-
тых мастеров, которым так или иначе подходит определе-
ние «книжный» художник, чье творчество можно назвать
служением и поклонением Книге. Второй маршрут – обзор-
ная экскурсия по основным жанрам и художественным фор-
мам, прочно связанным с миром книг. Третий маршрут –
мини-путеводитель по важнейшим библиосюжетам европей-
ской живописи.

В целом такую работу можно условно назвать литера-
турно-искусствоведческим расследованием. Редко когда для
описания книги на картине требуется только реконструкция
замысла художника путем внимательного рассматривания.
Куда чаще приходится раскапывать историю создания по-
лотна, зарываться в исторические и культурологические ис-
точники, корпеть над каталогами, посещать музеи.

Непередаваемое удовольствие – находить подтверждения
своим догадкам, делать маленькие открытия, приподнимать
пелену неизвестности. Делать видимым невидимое. Горькая
досада – сходить с маршрута из-за нехватки информации
или утраты культурных контекстов. К тому же многие кон-
тексты и смыслы безнадежно утеряны либо бесконечно да-
леки от современности.

Изучение книг на картинах порой походит на кладоис-
кательство, иногда на дайвинг, но более всего напоминает
работу детектива. Во всяком случае, именно лупа служи-
ла нам верной спутницей и главным инструментом на каж-



 
 
 

дом из пройденных маршрутов. И все это ради того, что-
бы лишь пунктирно наметить основные контуры библиожи-
вописи. Рисованный книгоград по-прежнему остается terra
incognita, ожидая новых путешественников.

Благодарю за техническую помощь в подготовке рукописи
к изданию Ирину Визер, Елену Кабанову, Владимира Коз-
лова. Без них работа длилась бы втрое дольше и ощущалась
втрое тяжелее. И, конечно, благодарю свою любимую маму
за моральную поддержку, полезную критику и ценные сове-
ты.

Юлия Щербинина



 
 
 

 
Часть I
Имена

 
 

Глава 1
Рембрандт Харменс ван Рейн

(1606–1669)
Негасимая лампада книги

 
Свет! В нем нуждаются все.
Он содержится в книге.

Виктор Гюго

…Буквы в книге плачут и поют.
А часы вселенной отстают…

Борис Поплавский «Рембрандт»



 
 
 

Рембрандт. Читающая пожилая женщина (деталь)

Изображения книг представлены во множестве работ ве-
ликого голландца. Однако шкафы в его доме отнюдь не ло-
мились от томов. Часто упоминая этот факт, искусствоведы
дружно удивляются. Рембрандт был страстным коллекцио-
нером древностей и экзотических диковин. Его обширней-
шее собрание включало мраморные головы всех двенадцати
цезарей, пять кирас, набор тростей, пару индейских костю-



 
 
 

мов, куклы с острова Ява, африканские фляги из тыквы…
На аукционах Рембрандт не скупился, азартно выкла-

дывая крупные суммы и сразу отсекая других участников.
Однажды выкупил разом тридцать два лота выставленных
на аукцион вещей русского купца. При этом в описи иму-
щества художника фигурируют всего-навсего «пятнадцать
книг различного формата». Среди них трактат о пропорци-
ях Альбрехта Дюрера, «драгоценная книга» Андреа Манте-
ньи, «Иудейская война» Иосифа Флавия, жизнеописания ху-
дожников Джорджо Вазари, теологические трактаты равви-
на Манассии бен-Израэля.

Впрочем, объяснение столь разительного несоответствия
может быть очень простым. В эпоху Реформации утвер-
ждается исключительный авторитет Библии, воплощенный в
протестантских принципах «только вера, только благодать,
только Писание» (лат. sola fide, sola gratia, sola Scriptura).
Библия была главной и всеохватной книгой для Рембрандта.
В ней художник находил ответы на жизненные вопросы, ис-
кал творческое вдохновение, черпал живописные сюжеты.

 
I
 

Опора на библейский – будь то ветхозаветный или еван-
гельский – контекст придавала универсальные, вневремен-
ные смыслы даже обыденным вещам и повседневным си-
туациям. Яркий пример – «Диспут двух ученых», написан-



 
 
 

ный мастером в возрасте двадцати двух лет. Несмотря на
нейтральное авторское название, на картине легко узнавае-
мы святые апостолы Петр и Павел. Предметом обсуждения,
скорее всего, служат Послания Петра, которые он держит в
руках. Петр внимает доводам оппонента, заложив пальца-
ми страницы с фрагментами, о которых идет речь. Посла-
ния Павла разложены на столе как ожидающий своего часа
«контраргумент». Апостола Павла с большой книгой – сооб-
разно иконописному канону – можно видеть в других рем-
брандтовских работах.

Аналогичное соединение религиозного с бытовым, ка-
мерного с монументальным – в «Святом семействе с анге-
лами», одном из главных в творчестве Рембрандта. Мария
отвлеклась от чтения Ветхого Завета, заботливо поправляя
покрывало на спящем младенце Иисусе. Тридцать строк на
каждой странице мерцают золотистыми бликами на соло-
менной колыбели Ребенка, который сам есть Книга – Еван-
гелие.

Этот сюжет виртуозно развивает один из учеников Рем-
брандта, Николас Мас (1634–1693), еще глубже проецируя
его в повседневность. Маленькая девочка прилежно качает
плетеную колыбель с грудничком, на столе раскрыта книга.
Затем девочка взрослеет – и вот уже сама склоняется над
спящим малышом, укрытым красным одеяльцем, как на кар-
тине Рембрандта. И кажется: у нее на коленях та самая кни-
га, что когда-то лежала на столе с пестрой скатертью. Толь-



 
 
 

ко тогда книга выглядела фантастически большой, а теперь
смотрится соразмерно читательнице. Сжимая пружину вре-
мени, этот образ соединяет два эпизода в одну историю. Мо-
лодая мать не ведает, какая судьба уготована ее ребенку, –
и в незатейливой бытовой сцене проступают контуры еван-
гельского сюжета.



 
 
 



 
 
 

Рембрандт. Диспут двух ученых (Спор апостолов Петра
и Павла), ок. 1628, дерево, масло



 
 
 



 
 
 

Рембрандт. Апостол Павел, 1635, холст, масло



 
 
 

Рембрандт. Святое семейство с ангелами, 1645, холст,



 
 
 

масло



 
 
 

Рембрандт. Святое семейство с ангелами (деталь)



 
 
 

Николас Мас. Девочка, качающая колыбель, ок. 1655, де-
рево, масло



 
 
 

Николас Мас. Молодая женщина у колыбели, 1652–1662,
холст, масло



 
 
 

 
II
 

Рембрандт по праву считается одним из наиболее глубо-
ких и самобытных интерпретаторов священных книг в живо-
писи. Из раннего творчества это прежде всего картина «Рас-
каявшийся Иуда возвращает тридцать сребреников». В ужа-
се от содеянного, раскаявшийся преступник бросает деньги
к ногам первосвященников с мольбой о пощаде и без надеж-
ды на снисхождение. «Тогда Иуда, предавший Его, увидев,
что Он осужден, и раскаявшись, возвратил тридцать сребре-
ников первосвященникам и старейшинам, говоря: согрешил
я, предав кровь невинную» (Евангелие от Матфея, 27: 3).



 
 
 

Рембрандт. Раскаявшийся Иуда возвращает тридцать
сребреников, 1629, дерево, масло

Особое место здесь занимает убранная золотом и сереб-
ром гигантская Тора, словно льющаяся мощным потоком бе-
лого света и заставляющая людей отступить в темную глу-
бину помещения. Ее отраженный ослепительный свет пада-
ет на разбросанные монеты. В увеличенном фрагменте кар-
тины можно различить Тетраграмматон (четырехбуквенное
непроизносимое имя Бога) и фразу «Знать заповеди твои».
Гениальная кисть запечатлела священную книгу так, что зри-



 
 
 

тель не может не поверить: в этой книге заключено всеведе-
ние.

Любопытный факт: многие живописцы, не владевшие
ивритом, отображали написанные на нем тексты стилизо-
ванными значками либо правильно, но произвольно выпи-
санными отдельными буквами. Не таков был Рембрандт:
вслед за художниками итальянской школы он добросовест-
но и грамотно воспроизводил еврейское письмо. Ряд ученых
предполагают, что художник научился этому в Лейденском
университете по двуязычной Библии на иврите и латыни.
Кропотливая работа мастера над изображением иноязычных
книг описана в романе американской писательницы Гледис
Шмитт.



 
 
 

Рембрандт. Раскаявшийся Иуда… (деталь)

Когда пастор вытащил из запертого ящика то, что
явно было предметом его гордости, – большой Ветхий
Завет на древнееврейском языке в винно-красном
кожаном переплете с изукрашенными металлическими
застежками, – его восторг частично передался и гостю.
Взглянув на крупные еврейские письмена, строгие и
мужественные, художник как бы воочию увидел перед
собой доподлинное слово Божие.

–  Не разрешите ли как-нибудь зайти к вам и
переписать несколько страниц? – спросил Рембрандт. –
Мне часто приходится иметь дело с еврейскими
письменами, когда я пишу священные книги в сценах



 
 
 

из Ветхого Завета, но я никогда еще не видел такого
четкого и красивого шрифта, как этот.
Гледис Шмитт «Рембрандт», 1970

Интересно также, что анализ «Раскаявшегося Иуды»
в рентгеновском излучении показал изначальное отсутствие
Торы, что заметно меняло всю композицию картины. По-
явление священной книги жестко зафиксировало исходную
точку внимания зрителя и задало траекторию взгляда – сле-
ва направо, от ярко освещенного стола к россыпи монет.
Этот визуальный эффект усиливается использованием при-
ема кьяроскуро (итал. букв. chiaroscuro – светотень): сия-
ющая книга изображена в резком контрасте с затемненной
фигурой священника. Световая градация акцентирует сим-
волический смысл евангельской сцены.

«Рембрандт испытывал подлинную страсть к физическо-
му облику книг и не  уставал изображать их на  своих по-
лотнах, превращая в некое подобие монументов, массивных,
хранящих на себе следы времени, внушающих благогове-
ние», – пишет английский историк искусства Саймон Ша-
ма в книге «Глаза Рембрандта» (1999). Книги на рембранд-
товских полотнах почти осязаемы в своей слоистой тяжести,
словно щедро нарезанные ломти вселенского библиопиро-
га. Фактурно рыхлые, телесно влекущие, поразительно жи-
вые…

Вслед за другими исследователями Шама изумляется ску-
дости библиотеки художника, но дает этому весьма ори-



 
 
 

гинальное объяснение. «Если Рембрандт следовал примеру
великого древнегреческого живописца Апеллеса, который
ограничил свою палитру четырьмя цветами, посредством ко-
торых добивался удивительных композиционных и колори-
стических эффектов, то вполне мог сказать себе, что вряд ли
нуждается в огромной библиотеке, чтобы демонстрировать
свою книжную ученость».

 
III
 

В зрелом творчестве Рембрандта книга становится обоб-
щенным образом передового знания, атрибутом просвеще-
ния и символом свободомыслия. Мы видим ее на портретах
философов, ученых, политических деятелей.

Книги крупным планом – на семейном портрете мини-
стра и проповедника Корнелиса Клаасса Анслоо. Появив-
шись уже в набросках и этюдах к этому полотну, они изна-
чально были ядром художественного замысла. Здесь пред-
ставлены, вероятнее всего, труды Менно Симонса – лидера
анабаптистского движения в Нидерландах, основу которого
составляли строгое следование Священному Писанию и ори-
ентация на веру первых христианских братств. На это кос-
венно указывает полное название картины, в котором Анс-
лоо открыто назван меннонитом. Обращенный в сторону
книг жест портретируемого выдает его ораторские способ-
ности и указывает на неразрывную связь сказанного и напи-



 
 
 

санного.

Рембрандт. Министр Корнелис Клаасс Анслоо, беседую-
щий со своей женой, 1641, холст, масло

Светотень вертикально разделяет холст на две части, ак-
центируя особое место и высокий статус книг. Их созерца-
тельная красота нерасторжима с глубиной содержания. Рем-
брандт изображает книгу чаще всего как яркое световое пят-
но в полумраке комнаты. В торжественном золотистом сия-



 
 
 

нии обнажается сама «душа» книги, материализуется ее бес-
плотная сущность. Всякая книга – негасимая лампада, све-
точ знания. Живая мысль и всевластное слово, торжествен-
но проступающее из мрака невежества и безверия.

Книги присутствуют и в  камерных рембрандтовских
портретах, отражающих протестантскую практику чтения –
приватного, ежедневного, непрерываемого на протяжении
всей жизни человека. Благочестивое чтение в уединенной
тишине становится устойчивым сюжетом в изобразительном
искусстве. Во многом благодаря именно Рембрандту форми-
руется кольцевой мотив: «Пока живу – читаю; пока читаю –
живу».



 
 
 

Рембрандт. Читающая старушка, 1655, холст, масло



 
 
 



 
 
 

Рембрандт. Портрет Титуса за чтением, ок. 1656,
холст, масло

Книга в портрете – знак особого отношения художника к
модели. Иногда это не только прославление интеллекта, вос-
хищение познаниями, но и способ признания в любви. Под-
росток с тонкими чертами, сын художника Титус, захвачен
увлекательным чтением. Его полуосвещенное лицо, словно
экран, отображает написанное, взгляд растворяется в мер-
но бегущих строках, ладонь сливается с книжным перепле-
том. Неразделимы женская фигура и книга в «Читающей ста-
рушке», освещенные тихим торжественным сиянием, исхо-
дящим прямо со страниц. Рембрандту удается невероятно
убедительно передать чувство слияния читателя с книгой и
представить даже повседневное чтение как род таинства.

В хрестоматийном портрете пожилой женщины за чтени-
ем Библии яркий свет падает на книгу откуда-то сверху, буд-



 
 
 

то с самих небес. Принято считать, что для этой картины
позировала Нелтье – мать Рембрандта, которую он предста-
вил в образе пророчицы Анны, что служила Господу молит-
вой и узнала мессию в принесенном во храм младенце Иису-
се. Впечатляют пластичность листаемых страниц, естествен-
ность изображения пергамена, непринужденность воспроиз-
ведения художником еврейских букв.



 
 
 



 
 
 

Рембрандт. Читающая пожилая женщина (возможно,
пророчица Анна), 1631, дерево, масло



 
 
 



 
 
 

Геррит Доу. Пожилая женщина за чтением, ок. 1631, де-
рево, масло



 
 
 

Рембрандт. Ученый за столом с книгами, 1634, холст,
масло



 
 
 



 
 
 

Рембрандт. Портрет ученого, 1631, холст, масло

Образ читающей старушки встраивается в длинную гале-
рею схожих портретов: Ян Ливенс «Читающая старая жен-
щина»; Фердинанд Боль «Портрет старушки с книгой на ко-
ленях»; Николас Мас «Старушка, дремлющая над книгой»;
Габриэль Метсю «Старушка с книгой»… Первый ученик
Рембрандта Геррит Доу (1613–1675) запечатлел пожилую
женщину за чтением начала главы 19 Евангелия от Луки –
о входе Иисуса в Иерихон. Миниатюра на левой странице
изображает сборщика налогов Симона, который взобрался
на дерево, чтобы наблюдать за происходящим, и смотряще-
го на него снизу Христа. Совсем еще юный живописец ма-
стерски изображает книгу. Прорисованы только заставочные
буквицы и отдельные слова, но текст легко узнаваем.

На портретах Рембрандт фиксирует не столько чтение как
процесс, сколько факт общения с книгой. Скульптурные по-



 
 
 

зы, сосредоточенные взгляды, одухотворенность лиц – взаи-
модействие с книгами показано одновременно как обыден-
ное и сакральное, как быт и бытие. Портреты ученых на-
поминают моментальные фотоснимки. Склонившегося над
большим томом словно внезапно окликнули – и он обращает
быстрый, чуть недоуменный взор на зрителя.

Среди рембрандтовских офортов особо примечателен за-
казной портрет коллекционера и мецената Яна Сикса. Изна-
чально художник планировал запечатлеть Сикса в его заго-
родном доме с охотничьей собакой, но в итоге изобразил са-
моуглубленным интеллектуалом за чтением. Место пса заня-
ла кипа фолиантов. Портретируемый смотрит не на зрителя,
а в книгу, что было необычно для того времени. Лицо Сик-
са ярко освещено дневным светом из окна, но кажется, буд-
то это все то же – незримое в повседневности, но гениально
увиденное Рембрандтом – свечение книжной мудрости.



 
 
 

Рембрандт. Портрет Яна Сикса, 1647, офорт, сухая игла



 
 
 

Глядя на офорт Рембрандта, изображающий Сикса
с книгой у освещенного солнцем окна, думай о своем
прошлом и настоящем.
Винсент Ван Гог



 
 
 

Ян Стен. Молодой читатель, 1660-е, дерево, масло



 
 
 

Квирин ван Брекеленкам. Читатель,



 
 
 

1650–1668, дерево, масло

Рембрандт представляет контакт с книгой как священ-
нодействие, церемониал – требующий особых условий, ис-
полняемый по установленным правилам, взыскующий пре-
дельной концентрации внимания. Это заметно отличает рем-
брандтовские холсты от работ других голландских мастеров
той же эпохи. Вот, например, «Молодой читатель» Яна Сте-
на (ок. 1626 – ок. 1679): беглое скольжение взгляда по строч-
кам, спешащая перевернуть страницу рука, небрежно зало-
женное за ухо перо. В жанровой сценке Квирина ван Бре-
келенкама (после 1622 – ок. 1669) девушка отвлеклась от
работы с кружевом и с улыбкой слушает молодого челове-
ка, который что-то походя зачитывает ей из небольшой по-
трепанной книжки. Художник запечатлел обращение к кни-
ге как сиюминутный, мимолетный эпизод – как глоток из бо-
кала, что собирается сделать слушательница.

 
IV
 

Книги присутствуют и в  аллегорических работах Рем-
брандта. Вероятно, самый известный пример из раннего
творчества – «Концерт», именуемый также «Аллегория му-
зыки». Двое мужчин музицируют на арфе и виоле да гамба.
Молодая женщина поет, глядя в нотный альбом. Прочитать
написанное в нем невозможно – страницы заполнены услов-



 
 
 

ными мазками. Пожилая женщина внимает музыке и пению.
На стене висит картина с сюжетом бегства Лота из Содома.



 
 
 



 
 
 

Рембрандт. Концерт (Аллегория музыки), 1626, дерево,
масло

Рембрандт. Концерт (фрагмент)



 
 
 

На переднем плане изображены лютня, скрипка и беспо-
рядочная россыпь книг. Судя по раскрытым фолиантам, это
тоже ноты, причем как рембрандтовской эпохи, так и сред-
невековые, что позволяет истолковать их как универсальное
воплощение и квинтэссенцию Музыки. Словно извлеченные
с полок мировой музыкальной библиотеки и небрежно сва-
ленные в тесной комнате – они ждут инвентаризации, кото-
рую будет проводить сама История.

Впрочем, споры об идейном содержании «Концерта» ве-
дутся по сей день. Одни искусствоведы определяют книгу в
руках молодой женщины как сборник духовных гимнов – и
трактуют картину как завуалированное в светской сцене ал-
легорическое прославление Бога. Другие отмечают роскошь
одежд и дороговизну книжных переплетов – и усматривают
мотивы искушения богатством, разъясняя картину как ди-
дактическое предостережение от греха. Третьи трактуют фи-
гуру старухи как сводню, а музицирование как символ эро-
тического соблазна. В последнем случае образ книг стано-
вится двояким: они призваны облагораживать и возвышать
душу, но могут использоваться и в неблаговидных целях.

Высказывалось даже мнение о том, что молодой арфист
– автопортрет Рембрандта в образе библейского царя Дави-
да, в юности игравшего на арфе перед Саулом. Подпираю-
щая ладонью подбородок пожилая женщина ассоциирована
с образом Девы Марии в скорбящей позе. Сходство стояще-



 
 
 

го на столе рядом с молодой женщиной сосуда с чашей для
миропомазания соотносится с иконографией Марии Магда-
лины. Сообразно такой гипотезе вся музицирующая группа
– сложносплетенная многослойная аллюзия на сюжеты Свя-
щенного Писания. Тогда занимающие передний ряд разбро-
санные книги воспринимаются как натюрморт внутри алле-
горической композиции, образующий своего рода вводную
заставку, преамбулу к основному повествованию.

Аллегорическая работа зрелого Рембрандта «Минерва»
представляет древнеримскую богиню величаво восседающей
за столом в окружении традиционных символов власти: ко-
пья, золотого шлема и щита с головой горгоны. Левая рука
богини покоится на большой книге, еще несколько внуши-
тельных томов вкупе с глобусом – словно символ всемирной
библиотеки – виднеются на заднем плане.



 
 
 

Рембрандт. Минерва в своем кабинете, 1635, холст, мас-
ло



 
 
 



 
 
 

Рембрандт. Минерва (деталь)

Минерву чаще представляли во всеоружии, с совой на
плече и символизирующей мир веткой оливы. Книга вкупе с
лавровым венком акцентирует иную функцию этой богини:
покровительство искусствам, мудрости, научным занятиям.
Ту же нетрадиционную иконографию, воплощающую гума-
нистические идеалы, художник уже использовал в неболь-
шой панельной работе 1631 года, где увенчанная лавром Ми-
нерва сидит за столом с книгами, глобусом и лютней, а до-
спехи и оружие размещены на заднем плане. Возврат Рем-
брандта к образу мирной Минервы с атрибутами мудрости и
знаний связывают с политической ситуацией в Нидерландах
того времени.

В 1635 году, когда картина была завершена, было принято
решение объединить силы Голландской Республики с Фран-
цией для вторжения в Южные Нидерланды как продолжение



 
 
 

восстания против Испании. Однако амстердамские регенты
выразили решительный протест, поскольку это могло приве-
сти к возобновлению судоходства по реке Шельда, что зна-
чительно улучшило бы экономическое положение Антвер-
пена за счет Амстердама. По мнению исследователей, Рем-
брандт мог отвратить Минерву от оружия и вручить ей кни-
гу, чтобы, с одной стороны, потрафить регентам Амстерда-
ма, с другой – привлечь внимание потенциального покупа-
теля, одного из эрудированных регентов города, основателя
знаменитой школы Athenaeum Illustre.

Изображенная крупным планом книга раскрывает ключе-
вую идею полотна: мир как условие процветания искусства и
науки. Образ книги определяет и жанровое своеобразие кар-
тины: живописная аллегория здесь больше напоминает ка-
бинетный портрет ученого за работой и одновременно быто-
вой портрет голландки XVII века в облике античной богини.
Чертами лица она напоминает жену художника Саскию.

Минерва будто бы внезапно отвлеклась от текста и со-
средоточенно размышляет над прочитанным. Ее взгляд вы-
ражает самоуглубленное внимание и одновременно величие
мудрости. Выразительный жест богини акцентирует основ-
ную функцию книги в культуре – служить основой и опорой
знаний. Впечатляют грандиозная монументальность и вме-
сте с тем невероятная пластичность и естественность тек-
стуры изображения книги. Создается иллюзия возможности
приблизиться вплотную и перевернуть страницу с чуть за-



 
 
 

гнутым уголком.
 
V
 

Не станем, однако, нарушать уединение античной богини,
а книгам в живописных аллегориях еще уделим внимание в
отдельной главе. Пока же рассмотрим «Урок анатомии док-
тора Тульпа» – пожалуй, самую занимательную «книжную»
картину Рембрандта. Это групповой портрет по заказу Гиль-
дии хирургов-анатомов Амстердама, возглавлявшейся Ни-
колаасом Петерсзооном по прозвищу Тульп (Тюльпан). Тем
самым, что создал эмблему медицины: горящая свеча с ла-
тинским афоризмом «Светя другим, сгораю сам». Назначен-
ный в 1628 году прелектором (praelector – профессор, прези-
дент), он должен был ежегодно читать публичную лекцию по
анатомии человека. Наглядными пособиями для таких вы-
ступлений обычно служили трупы казненных преступников.



 
 
 

Рембрандт. Урок анатомии доктора Тульпа, 1632,



 
 
 

холст, масло

В 1632  году лекция проходила 16 января – этот день и
запечатлен на холсте. В центре доктор Тульп демонстрирует
строение мускулатуры руки. Препарируемое тело – злостный
грабитель Арис Киндт. За процедурой внимательно наблю-
дают как профессиональные врачи, так и неспециалисты, для
которых аутопсия была чем-то вроде культпохода. Пытливые
взгляды обращены к разъятым мышцам и раскрытому меди-
цинскому трактату на подставке у края анатомического сто-
ла. Согласно сложившейся традиции, собравшиеся должны
были поверять практику теорией – сличать свои впечатления
с анатомическими иллюстрациями. Корешок книги опира-
ется на правую часть картинной рамы, рисунки развернуты
к медикам; нам видна только часть пояснительного текста к
рисункам.

Есть мнение, что Рембрандт изобразил здесь трактат о че-
ловеческом теле венецианского анатома и хирурга Адриа-
на ван ден Спигеля (1627). Однако большинство исследова-
телей сходятся во мнении, что это грандиозный труд вели-
чайшего анатома эпохи Возрождения Андреаса Везалия «О
строении человеческого тела» (De humani corporis fabrica,
1543). Сохранилось несколько экземпляров первого изда-
ния, один из которых, в переплете из человеческой кожи –
скорее всего, какого-нибудь казненного злодея, – хранится в
библиотеке американского университета Брауна.



 
 
 

В «Уроке анатомии» о Везалии напоминает уже сама тема
лекции: он впервые дал точное описание сухожилий; в его
определении рука – «важнейший инструмент медика». За-
метим: и  художника тоже. Уверенно водящая кистью или
ловко орудующая ланцетом рука не просто часть тела, но
профессиональный инструмент. «Урок анатомии» разъясня-
ется искусствоведами как символическое тройное зеркало
знания. Анатомический трактат отражает строение челове-
ческого тела. Действия доктора Тульпа иллюстрируют содер-
жание трактата. Тульп становится Везалием, озвучивая его
текст своим голосом. А сам Везалий – девятая фигура на
картине, персонифицированная в виде своей книги, соеди-
няющей божественное всеведение и человеческое знание.

Присутствие научного трактата актуализирует и перенос-
ное, морально-назидательное значение слова «урок» в назва-
нии картины. Преступление наказано позорной смертью, но
по окончании жизни тело грешника служит благому делу на-
уки. Бывшая орудием убийства рука становится наглядным
пособием.

Культуролог Евгений Яковлев проницательно заметил,
что на рембрандтовском холсте «из всех объектов только
учебник обладает отражательной силой, он – зеркало поту-
стороннего, которое удваивает то, что всегда находится по
эту сторону». Яковлев выделил три типа взаимосвязей объ-
ектов в «Уроке анатомии». Первый – «от трактата к телу»:
труд Везалия подобен зеркалу, отражающему знания о стро-



 
 
 

ении человека. Второй – «от трактата к доктору Тульпу».
Для своих учеников и последователей доктор – персонифи-
цированное воплощение анатомического пособия, говоря-
щее его голосом. Третий – «от трактата к телу и доктору
Тульпу». При таком взгляде книга Везалия заключает меди-
цинские знания, публично транслируемые доктором.

Наконец, композиция «Урока анатомии» – изящная ал-
люзия на фронтиспис Везалиевой книги в виде группового
портрета ученых-медиков в процессе аутопсии. Художник
не документирует медицинский эксперимент и не создает
учебное руководство – он изображает то, что непосредствен-
но видит. «Урок анатомии доктора Тульпа» – блистательный
образец синтеза медицинской науки с изобразительным ис-
кусством. Через несколько лет голландский художник Си-
мон Луттихейс (1610–1661) воплотит ту же идею в фи-
лософском натюрморте, соединив анатомический трактат с
работами Рембрандта и Яна Ливенса и разместив над ними
стеклянный шар с интерьером мастерской живописца.



 
 
 

Симон Луттихейс (приписывается). Натюрморт с чере-



 
 
 

пом, между 1635 и 1640, дерево, масло

Сам же «Урок анатомии» задал новый изобразительный
канон группового медицинского портрета: отныне на нем
регулярно появляются научные книги. Среди самых яр-
ких примеров – «Уильям Чеселден, дающий анатомическую
демонстрацию шести зрителям…» английского художника
Чарльза Филлипса (1708–1747) и «Групповой портрет ин-
спекторов амстердамской Медицинской коллегии» нидер-
ландского мастера Корнелиса Троста (1697–1750). На по-
лотне Филлипса анатомический трактат сразу привлекает
внимание зрителя как значимая концептуальная, но симво-
лически обобщенная деталь. На развороте виден нечитае-
мый, условный текст и столь же условный анатомический ри-
сунок.



 
 
 



 
 
 

Чарльз Филлипс. Уильям Чеселден, дающий анатомиче-
скую демонстрацию шести зрителям в анатомическом те-
атре в Гильдии цирюльников и хирургов в Лондоне, ок. 1740,
холст, масло



 
 
 



 
 
 

Корнелис Трост. Групповой портрет инспекторов ам-
стердамской Медицинской коллегии, 1724, холст, масло

В групповом портрете кисти Троста изображены кон-
кретные научные книги, актуальные для его эпохи. Стоя-
щий в центре инспектор коллегии Даниэль ван Бюрен выра-
зительным жестом указывает на «Фармакопею Амстердам-
скую» – справочную работу по идентификации сложных ле-
карственных средств, написанную Николаасом Тульпом в
соавторстве с коллегами-медиками. Сидящий за столом Кас-
пар Коммелин обращает внимание зрителя на составленный
его дядей Яном Коммелином каталог экзотических растений
амстердамского ботанического сада «Hortus Medicus».

 
VI
 

Невероятно, но книжные образы Рембрандта оказались
столь мощны и энергетически заряжены, что со временем
преодолели границы творчества самого художника и сдела-
лись неисчерпаемым источником творческих экспериментов
в других областях искусства. Блистательный пример – несу-
ществующая книга (?!) на несуществующей картине (?!) в
лирическом произведении.

Так, в 1965 году вышел посмертный сборник замечатель-
ного русского поэта Бориса Поплавского «Дирижабль неиз-
вестного направления», куда вошло написанное в начале 30-



 
 
 

х стихотворение «Рембрандт». По сути, оно представляет со-
бой экфрасис (литературное описание) одной из неназывае-
мых рембрандтовских работ.

Голоса цветов кричали на лужайке,
Тихо мельницу вертело время.
Воин книгу за столом читал.
А на дне реки прозрачной стайкой
Уплывали на восток все время
Облака.
Было жарко, рыбы не резвились,
Фабрики внизу остановились,
Золотые летние часы
С тихим звоном шли над мертвым морем:
Это воин все читает в книге.
Буквы в книге плачут и поют.
А часы вселенной отстают.
Воин, расскажи полдневным душам,
Что ты там читаешь о грядущем.
Воин обернулся и смеется.
Голоса цветов смолкают в поле.
И со дна вселенной тихо льется
Звон первоначальной вечной боли.

Какой шедевр великого голландца описан Поплавским? В
поисках ответа на этот вопрос литературовед Дмитрий Тока-
рев справедливо замечает, что читатели у Рембрандта мало
похожи на воинов и практически не изображаются на фоне



 
 
 

пейзажа. Разве что вспомнить офорт, представляющий свя-
того Иеронима в едва освещенной комнате перед раскрытой
книгой. Святой как воин, сражающийся со злом и «читаю-
щий о грядущем» в Священном Писании, – почему бы и нет?



 
 
 

Рембрандт. Святой Иероним в темной комнате, 1642,
офорт, сухая игла

Впрочем, размышляет исследователь, пейзаж в стихотво-
рении вполне может быть воображаемым: «Это воин все чи-
тает в книге». Возможно, книги – все-все, какие когда-либо
живописал Рембрандт, – становятся для поэта символиче-
ской основой пейзажа. Интеллектуальным ландшафтом, от-
крывающимся мысленному взору читателя.

В качестве наглядной иллюстрации Токарев упоминает
офортный портрет Абрахама Франсена, близкого друга Рем-
брандта, коллекционера и торговца картинами. Сидя за сто-
лом спиной к окну, Франсен отвлекся от чтения и рассмат-
ривает рисунок. В четвертый вариант офорта были добавле-
ны элементы пейзажа за окном. Вот этот пейзажный рису-
нок, перенесенный на бумагу, и держит в руках портрети-
руемый. Удваивая пейзаж, Рембрандт виртуозно смешивает



 
 
 

план реального и план воображаемого. Аналогичное удво-
ение действительности возникает при общении с книгами,
притом даже не столько в процессе чтения, сколько в ходе
осмысления прочитанного.



 
 
 

Рембрандт. Аптекарь Абрахам Франсен, ок. 1657,
офорт, сухая игла

В такой необычной трактовке поэт выступает как мастер,
который воплощает в словах нереализованный замысел ху-
дожника. Рембрандт дает схематический набросок пейзажа
– Поплавский разворачивает набросок в детализированное
описание вида за окном: цветущий луг, вертящаяся мельни-
ца, отраженные в реке облака… Так «плачущие и поющие»
буквы в книге выходят за край печатного листа и становятся
предметами материального мира. Так написанное становит-
ся зримым.

Борис Поплавский очень точно уловил сущность кни-
ги и чтения в рембрандтовском творчестве, что позволило
ему создать блистательное лирическое произведение, демон-
стрирующее органическое родство изобразительного искус-
ства и литературы. Так какая же картина описана в цити-



 
 
 

рованном стихотворении? Возможный ответ: вымышленная,
фиктивная. Но возможен и другой: все картины Рембрандта,
на которых изображены книги.



 
 
 

 
Глава 2

Уильям Хогарт
(1697–1764)

История семейного
краха в трех томах

 
…С каким наслаждением следим мы за

хорошо сплетенной нитью пьесы или романа, и
удовольствие наше возрастает по мере того, как
усложняется сюжет…
Уильям Хогарт «Анализ красоты»



 
 
 

Уильям Хогарт. Маскарады и оперы (фрагмент)

Знаменитого английского художника Уильяма Хогарта
называют создателем особого «языка вещей» и  творцом
«грамматики живописи». Современники окрестили его «ли-
тератором с карандашом» и  «Сервантесом от искусства».
Примечательно, что опубликованная в Москве в 1780 году
трехчастная «Библиотека немецких романов» включала раз-
дел «Романы немые», куда вошли «Романы Гогартовы».

Книги всегда служили Хогарту творческим фундаментом
и жизненной опорой. Причем в самом буквальном смысле:



 
 
 

его изображение на автопортрете опирается на стопку книг.
Хогарт покоится на «трех китах» английской литературы –
Уильям Шекспир, Джон Мильтон, Джонатан Свифт, – вдох-
новлявших его на драму, сатиру и эпос. Шекспира он ставил
выше всех, считая «почтеннейшим из лучших», Мильтона
любил цитировать, а Свифт был не только его идейным со-
ратником, но и хорошим приятелем.



 
 
 

Уильям Хогарт. Борец, 1763, резцовая гравюра на меди



 
 
 



 
 
 

Уильям Хогарт. Автопортрет с мопсом, 1745, холст,
масло

Нарисованные тома охраняет преданный мопс Трамп –
этим Хогарт прозрачно намекает на готовность защищать
свои эстетические идеалы. Желая проучить поэта-сатирика
Чарлза Черчилля за насмешки и нападки, он разыщет у себя
в мастерской медную доску, на которую уже были нанесены
задний план и фигура собаки, и перегравирует автопортрет.
Нетривиальная месть идейному врагу: недовольный Трамп
мочится на сочинения Черчилля, выведенного в образе мед-
ведя с дубиной.

 
I
 

Хранящийся в Лондонской Национальной галерее хогар-
товский цикл масляных картин «Модный брак» (1743–1745)



 
 
 

считается первой британской сатирой нравов высшего об-
щества, воплощенной в живописи и растиражированной во
множестве гравюр. Шесть рисованных ситуаций – трагиче-
ски бесславная, но весьма поучительная история супруже-
ства сына промотавшегося аристократа и дочери преуспева-
ющего торговца.

Первая картина, «Брачный контракт», знакомит нас с ге-
роями этой истории, элегантно намекая на их взаимоотно-
шения. В то время как отец жениха, граф Сквондерфилд,
хвастливо демонстрирует свиток со своим ветвистым генеа-
логическим древом, легкомысленная невеста вовсю флирту-
ет с адвокатом Сильвертангом, который вскоре станет ее лю-
бовником. Художник дал персонажам говорящие фамилии.
Сквондерфилд – от английского squander (расточительство,
мотовство). Сильвертанг – от silver tongue, в буквальном пе-
реводе «серебряный язык»; ближайшие русские эквивален-
ты – «сладкоречивый», «медоточивый».



 
 
 

Уильям Хогарт. Брачный контракт, резцовая гравюра на
меди



 
 
 

Уильям Хогарт. Вскоре после свадьбы, резцовая гравюра
на меди

На следующем полотне, «Вскоре после свадьбы» (исход-
ное авторское название Tête-à-Tête), изображено утро супру-
жеской четы. Молодая жена сладко потягивается, пробудив-
шись после бурной карточной вечеринки. Муж и вовсе не
ночевал дома, кутил в сомнительной компании. На любов-
ные похождения стыдливо намекает торчащий из его карма-
на дамский чепчик, к которому тянется собачка.



 
 
 

Картина полна знаковых деталей: сломанная шпага,
неоплаченные счета, статуэтки и картины с символически-
ми сюжетами… Среди них – забытая на полу неприметная
книжка, словно присевшая на ковер бабочка. Кажется: отве-
дешь взгляд – и она тут же упорхнет. Это знаменитый «Крат-
кий трактат по игре в вист». Опубликованный в  1742  го-
ду, он стал первым сочинением подобного рода, выдержал
тринадцать прижизненных изданий и более века служил са-
мым авторитетным карточным руководством. У трактата бо-
гатая литературная история: упоминание о нем можно найти
в просветительском романе Генри Филдинга «История То-
ма Джонса, найденыша», детективном рассказе Эдгара По
«Убийство на улице Морг», поэме Джорджа Байрона «Дон
Жуан» («Приам воспет Гомером, Хойлем – вист», пер. Та-
тьяны Гнедич).



 
 
 

Вскоре после свадьбы (деталь)

Биографические сведения об авторе трактата, британце
Эдмонде Хойле, крайне скупы. Однако современники вели-
чали его не иначе как «великим мистером Хойлом» и «ста-
рым маэстро». Имя Хойла стало нарицательным синонимом
пособий по карточным играм. В английский язык вошло
устойчивое выражение according to Hoyle – буквально «в со-
ответствии с Хойлом», то есть выполненное строго по пра-
вилам.

Книга не только указывает на страсть супругов к азартным
играм – она становится многозначным символом: игры чув-
ствами, браком, самой судьбой. Это книга-двойник – обла-
дающая собственным, исходным и наделенная вторичным,
символическим содержанием. Трактат Хойла – зеркало жиз-



 
 
 

ни семейства Сквондерфилд: неуемная жажда удовольствий,
постоянная ложь, беспечная надежда на везение.

Дидактический пафос требует от художника не только це-
ленаправленного отбора интерьерных деталей, но и прида-
ния смыслов, отнюдь не всегда присущих этим деталям в
реальной действительности. Хогарт не столько изображает,
сколько «сочиняет» убранство комнаты. Книга здесь все рав-
но что персонаж-резонер в пьесе, подающий нравоучитель-
ные реплики.

Тонкий композиционный нюанс: трактат Хойла то ли за-
был на полу кто-то из ночных гостей – то ли специально
принес и расчетливо разместил в центре гостиной некто по-
сторонний. Искусствоведы вычленяют типичный для мно-
гих хогартовских работ мотив упавшего предмета  – случай-
но оброненного или нарочно брошенного, но всегда пояс-
няющего смысл и заостряющего драматизм сцены. И очень
часто таким предметом становится как раз книга. Уильям
Хогарт отнюдь не первооткрыватель этого мотива жанровой
живописи – взять хотя бы изображение растоптанной Биб-
лии в «Распутном семействе» Яна Стена (гл. 12). Наследуя
голландским мастерам, Хогарт превращает частный художе-
ственный прием в универсальную творческую стратегию.

Третий эпизод – «Визит к шарлатану» (The Inspection) –
неприятный разговор виконта (сына графа) с врачом-шарла-
таном. Согласно одной из многочисленных искусствоведче-
ских трактовок, виконт явился к доктору с говорящей фами-



 
 
 

лией де ла Пиллюль в сопровождении юной любовницы и ее
матери. Черные пятна на лицах указывают на сифилис. Лже-
лекарь назначил ртутные пилюли, которые, судя по всему, не
помогли – и визитеры выражают недовольство.



 
 
 

Уильям Хогарт. Визит к шарлатану, резцовая гравюра
на меди



 
 
 

Визит к шарлатану (деталь)

В левом углу комнаты лежит большая книга на фран-
цузском. Это вымышленное Хогартом, фейковое издание
представляет собой, как указано на развороте, «инструкцию
к двум превосходным машинам»  – для вправления выви-
ха плеча и для извлечения пробок из бутылок. Дословно:
«первая – чтобы расправить плечи, вторая – чтобы служить



 
 
 

штопором». Просвечивание картины инфракрасными луча-
ми при реставрации показало, что изначально вертикальный
винт на странном агрегате слева опущен, так что можно бы-
ло прочитать последние строки надписи на книге.

Лженаучный фолиант вкупе с монструозным станком, чу-
челом крокодила, анатомическими моделями, картиной с
изображением двуглавого гермафродита и прочими «дико-
винами» нужен единственно затем, чтоб пускать пыль в гла-
за несведущим пациентам. Той же цели служит внушитель-
ная приписка в книге: «Проверено и одобрено Королевской
академией в Париже». Книга-обманка – аллегорическая на-
смешка художника над невежеством и шарлатанством.

Четвертая сцена, «Будуар графини» (The Toilette), пред-
ставляет утренний прием леди Сквондерфилд. Ее супруг
стал графом после смерти отца – значит, она уже не викон-
тесса, а графиня. Бездумно расточительная и усердно копи-
рующая аристократические манеры. Впрочем, это не мешает
прилюдному кокетству с любовником Сильвертангом, кото-
рый вальяжно возлежит на диване. У его ног мы вновь видим
книгу – фривольный роман модного в то время французско-
го писателя Клода Кребийона «Софа» (1742).



 
 
 



 
 
 

Уильям Хогарт. Будуар графини, резцовая гравюра на ме-
ди

Сюжет этого произведения с подзаголовком «Нравоучи-
тельная сказка» – изящное завуалированное описание про-
исходящего на картине. Некий человек был весьма ориги-
нально наказан Брахмой: суровый бог превратил его в следу-
ющей жизни в софу, сделав соглядатаем любовных интриг и
всяческого разврата. Здесь художник вновь использует при-
ем смыслового удвоения: незаметно вписанная в интерьер
«Софа» на софе тайно наблюдает за происходящим в будуа-
ре графини.

Дополненный другими символическими деталями (кар-
тины на античные и библейские темы, фигурка с рогами в
руках слуги, каталог аукциона, лежащий в корзинке поднос
с изображением Леды и лебедя) роман Кребийона указывает



 
 
 

на эротические соблазны и предрекает надвигающийся крах
брака. Тонкое обыгрывание сюжета «Софы», который разво-
рачивается в женской половине восточного дворца и затем в
многочисленных спальнях, выводит историю одного англий-
ского семейства на уровень социального обобщения.

Будуар графини (деталь)

Помещая фривольный роман в сатирическую сцену, Хо-
гарт присоединяется к актуальной в его эпоху полемике
о «полезных» и «вредных» книгах. Вслед за многими фи-
лософами-просветителями и писателями-моралистами он



 
 
 

предостерегает о возможном развращающем воздействии
литературы. Здесь напрашивается параллель «Будуара гра-
фини» с написанной позднее известной картиной «Прерван-
ное чтение» французского художника Пьера-Антуана Бо-
дуэна (1723–1769). Упоминавшаяся философом-просвети-
телем Дени Дидро как наглядная иллюстрация, эта картина
представляет очередную даму в будуаре, разнеженную чте-
нием фривольного романа. При этом Дидро полагал, что
«непристойная картина, непристойная статуя, быть может,
опаснее, чем неприличная книга».

По мнению ряда исследователей, томная мадемуазель
предается эротическим грезам под впечатлением от того
же Кребийона. Забытые на столе и под столом научные то-
ма проиграли ему с разгромным счетом в борьбе за жен-
скую аудиторию. Хогарт рассказывает типичную историю
«искушения книгами», а Бодуэн создает обобщенный образ
«жертвы греховной литературы». Притом, заметим, образ
сам по себе соблазнительный и весьма двусмысленный. Да-
мочка не в силах противиться пикантному повествованию и
втайне наслаждается щекотливыми описаниями. Современ-
ники обоих художников зачастую воспринимали подобные
сцены как квазипорнографию и живописную сатиру на раз-
вратных богачек.



 
 
 

Пьер-Антуан Бодуэн. Прерванное чтение, ок. 1760, бума-



 
 
 

га, гуашь

Вернемся к хогартовскому «Модному браку». Дальше там
все сколь печально, столь и предсказуемо. Граф застукал же-
ну с любовником в доме свиданий, вызвал любовника на ду-
эль и был смертельно ранен. В пятом эпизоде цикла Силь-
вертанг удирает через окно, а неверная супруга запоздало
умоляет о прощении. В финальной сцене «Смерть графи-
ни» героиня узнает о казни любовника за убийство мужа.
На полу подле нее уже не пособие по висту, а предсмертная
речь Сильвертанга. Такие листовки с «последним словом и
признанием» приговоренных к казни – Last Dying Speech
and Confession – распространялись уличными торговцами.
На листовке изображено «Тайбернское Древо» или «трехно-
гая кобылка» – виселица для публичных казней, получившая
название от лондонского предместья Тайберна и состоявшая
из трех соединенных перекладин.



 
 
 



 
 
 

Уильям Хогарт. Смерть графини, резцовая гравюра на
меди

Вдова Сквондерфилд понимает, что ее беззаботное су-
ществование закончено, а репутация безнадежно испорче-
на. Леди принимает лауданум (настойку опиума) и умирает
в окружении горюющих родственников. Символическое за-
мещение карточного руководства последним словом осуж-
денного – демонстрация художником причинно-следствен-
ной связи порока с наказанием.

Смерть графини (деталь)

Что в итоге? История мезальянса и падения династии с
трагическим финалом в шести картинах и  «трех томах».
Книги тут не просто живописные детали, но развернутые ме-
тафоры, внутренние цитаты, символические указатели. Клю-



 
 
 

чи к расшифровке «кода Хогарта».
 

II
 

Книга как важный элемент иконографии присутствует и
во множестве других работ Уильяма Хогарта. Еще за два-
дцать лет до «Модного брака» он создает сатирическую гра-
вюру «Маскарады и оперы», известную также под названием
«Дурной вкус города» и высмеивающую слепое подражание
иностранной культуре, вульгарные увеселения, дурновкусие
в искусстве. В то время как малосведущая публика бьется
в экстазе восторга от грубых зрелищ, подлинные шедевры –
представленные томами Уильяма Шекспира, Бена Джонсо-
на, Томаса Отуэя, Джозефа Аддисона, Джона Драйдена, Уи-
льяма Конгрива – сваливаются в тачку и отправляются к ста-
рьевщику.

Столпы драматургии дискредитированы и обесчещены.
Грустное впечатление усилено преувеличенно крупными на-
званиями книг и превращенным в транспарант выкриком
торговки: «Макулатура для магазинов». Нарочито разме-
щенный на переднем плане, этот фрагмент выражает горечь
и негодование художника, объявившего войну аристокра-
там-всезнайкам. Его бесило заимствованное из французско-
го новомодное слово конессёр (connoisseur), которое означа-
ло великосветского знатока и ценителя искусств.



 
 
 

Уильям Хогарт. Маскарады и оперы, 1723, резцовая гра-



 
 
 

вюра на меди

Витийствующих конессеров, самостоятельно не создав-
ших ни одного произведения, Хогарт считал самоуверенны-
ми дилетантами, ратуя за профессионализм суждений. Не
лучшие образчики искусства активно насаждались графом
Ричардом Бойлем на пару с живописцем Уильямом Кен-
том, чье изваяние Хогарт изобразил нагло возвышающимся
над статуями Рафаэля и Микеланджело на портике Акаде-
мии искусств. Согласно другой версии, эта гравюра – язви-
тельная шпилька королю, пригласившему Кента для роспи-
си Кенсингтонского замка вместо Джеймса Торнхилла, учи-
теля Хогарта.

Продолжая тему любовных отношений и пародируя фран-
цузскую галантную живопись, Хогарт выпускает парные гра-
вюры «До» и «После». В первой сцене дама притворно про-
тивится страстному натиску кавалера. Вторая сцена пред-
ставляет ту же даму в смятении, униженно обращенной к
усталому возлюбленному, спешно натягивающему пантало-
ны.



 
 
 

Уильям Хогарт. До…, 1736, гравюра на меди



 
 
 

Уильям Хогарт. …После, 1736, гравюра на меди

До соблазнения на туалетном столике лежит книга с над-



 
 
 

писью «Рочестер» на обрезе. Имеется в виду выдающий-
ся английский поэт Джон Уилмот, второй граф Рочестер
(1647–1680), снискавший скандальную славу своей непри-
стойной, но блистательной лирикой. Эталон кутежа и рас-
путства, утонченный либертин, которому был высочайше
пожалован титул Джентльмен Спальни, – ну кому еще, как
не Рочестеру, присутствовать в будуаре, да еще в такой пи-
кантный момент?

Хогарт использует лаконичный и притом тонкий художе-
ственный прием, не давая книге названия. Книга здесь не де-
таль, но персонаж – персонификация своего автора, незримо
– но, надо думать, с явным удовольствием! – наблюдающего
за развратом. В финале любовных утех возле опрокинутого
столика и разбитого зеркала появляется трактат Аристотеля,
на странице которого написано по-латыни: «Каждое живот-
ное после совокупления печально». Как в «Модном браке»,
томик размещен аккурат под ногами пресыщенного кавале-
ра, акцентируя морализаторский пафос.

Любопытно, что в исходной, масляной версии того же сю-
жета 1731 года книжная интрига куда проще и прозрачнее.
В эпизоде соблазнения из выдвинутого ящичка туалетного
столика, словно по иронии судьбы, выглядывает руковод-
ство о правилах ухаживания. Это и пародия на дамские чита-
тельские вкусы, и назидательное указание на несоответствие
книжного мира реальному. В эпизоде расставания книги во-
все отсутствуют, лишь песик дремлет на разбитом зеркале –



 
 
 

все понятно и без книг…
 

III
 

Книга использовалась Хогартом и как выразительная
портретная деталь. Яркий пример – сатирический портрет
скандально известного декадента, основателя клуба сатани-
стов Френсиса Дэшвуда. Представленный в облике святого
Франциска, вместо Библии он изучает эротический трактат
французского историка и писателя Николя Шорье «Изящ-
ные латинские диалоги» (1757). Под благопристойным на-
званием скрывалась грандиозная энциклопедия сексуальных
практик XVII столетия. В соседстве с обнаженной женской
фигуркой эта книга содержит целый букет аллюзий.



 
 
 



 
 
 

Уильям Хогарт. Френсис Дэшвуд, ок. 1764, холст, масло



 
 
 

Натаниэл Данс-Холланд. Френсис Дэшвуд, 1776, холст,
масло

Прежде всего это весьма недвусмысленный намек на по-
рочные увлечения и непристойные занятия портретируемо-
го. В более тонком подтексте – ассоциация с собранной
Дэшвудом обширной библиотекой порнографии и черной
магии. И наконец, образная проекция: Френсис Дэшвуд –
оживший персонаж скабрезных произведений Николя Шо-
рье. Немудрено, что ходили слухи, будто и сам Хогарт был
принят в сатанинский клуб – в знак признательности за столь
изысканный и многослойный образ его основателя.

Репродукцией этого портрета оформлена обложка кни-
ги Джеффри Эша «Клубы адского огня: история антимора-
ли» (2000), красноречиво отражая ее эпатажное содержа-
ние. Сравним Дэшвуда в исполнении Хогарта с его же порт-
ретом кисти другого англичанина, Натаниэла Данс-Хол-



 
 
 

ланда (1735–1811). Визуальное сходство очевидно, но сколь
разнятся детали. Сэр Френсис здесь тоже с книгой напоказ,
но явно благочестивой, с какой впору позировать живопис-
цу. Меняем книгу – и вместо макабрического типа получаем
благопристойного господина, ведущего члена парламента от
партии тори. Какое милое лицемерие!

 
IV
 

Книжные образы эксплуатируются Хогартом и в работах,
посвященных низшим сословиям. Так, на гравюре, откры-
вающей дидактическую серию «Трудолюбие и праздность»,
с помощью книги воплощены те же принцип парности и
прием контраста. Идея этого цикла незатейлива: усердие и
прилежание справедливо вознаграждаются, а леность влечет
всевозможные бедствия. Столь же прост и сюжет: рассказ о
двух подмастерьях – работяге Френсисе и лоботрясе Томе.
Первый вкалывает от зари до зари и становится лорд-мэром
Лондона – второй деградирует в преступника и заканчивает
жизнь на эшафоте в Тайберне, упомянутом в «Модном бра-
ке».

Наплевательское отношение Тома к работе красноречи-
во демонстрируют прикрепленная к станку над его головой
страница из знаменитого плутовского романа Даниеля Дефо
«Радости и горести знаменитой Молль Флендерс» (1722) и
валяющееся под ногами изодранное «Руководство подмасте-



 
 
 

рья». Тогда как Френсис всерьез занят делом, добросовест-
но трудится – и его экземпляр «Руководства подмастерья»
в полном порядке. По Хогарту, отношение к книге – зеркало
отношения к жизни.

Уильям Хогарт. Подмастерья на ткацкой фабрике,
1747, резцовая гравюра на меди, офорт



 
 
 

Уильям Хогарт. Совершенная жестокость (деталь)

В другой графической притче, «Четыре стадии жестоко-
сти», описана бесславная судьба жестокого мерзавца Тома
Нерона. В детстве он истязает собаку острой стрелой, в юно-
сти насмерть забивает лошадь, затем принимается за лю-
дей. Однажды Том подстрекает беременную любовницу Энн
Гилл на грабеж ее хозяйки, а затем хладнокровно убивает
Энн.

Рядом с сундучком девушки разбросаны украденные ве-



 
 
 

щи. Среди них особо примечательны молитвенник и кни-
га, раскрытая на словах: «Бог мстит за убийство». Причем
текст размещен горизонтально, как в современных издани-
ях формата флипбэк, что придает ему сходство с агитацион-
ным плакатом. На грозное предупреждение о высшей мести
указывает почти оторванный женский палец – дабы зритель
непременно обратил внимание на поучительную деталь. Той
же цели усиления устрашающего эффекта служит увеличен-
ное изображение книги в последующих оттисках гравюры по
сравнению с исходным вариантом.



 
 
 

Уильям Хогарт. Совершенная жестокость, 1751, ксило-
графия



 
 
 

Встревоженный дикарским поведением черни и разгулом
преступности на улицах Лондона, Хогарт нуждался в креп-
ко запоминающемся образе, которым и стала очередная вы-
мышленная книга. Функция ее двоякая: для простолюди-
нов – прямолинейно воспитательная, для аристократической
публики – аллюзивно символическая. Текст на книжном раз-
вороте встраивается в ряд ассоциативных перекличек с фа-
милией персонажа Нерон (античная идея мести), мучени-
ем грешника в сцене «Искушений святого Антония» (пыт-
ка стрелой) и композицией картины Антониса ван Дейка
«Арест Христа».



 
 
 

Уильям Хогарт. Пивная улица, 1751, гравюра на меди



 
 
 

Уильям Хогарт. Пивная улица (деталь)



 
 
 

Почти одновременно с циклом о жестокости Хогарт вы-
пускает парные гравюры «Пивная улица» и «Переулок джи-
на», иллюстрирующие достоинства употребления англий-
ского пива и зло от употребления дешевого джина в разгар
достопамятной лондонской джиномании. Довольные жиз-
нью и пышущие здоровьем рабочие с Пивной улицы насла-
ждаются простыми радостями, веселятся, флиртуют – в ра-
зительном контрасте с обитателями Переулка джина, прозя-
бающими в нищете и страдающими от болезней.

Социальная сатира не помешала Хогарту попутно изло-
жить и свои эстетические претензии. Справа внизу на «Пив-
ной улице» стоит корзина со связкой книг, предназначен-
ных для утилизации. Здесь перемешаны реально существу-
ющие и выдуманные работы Джорджа Тернбулла «О древней
живописи», «О королевских обществах» и  «Современные
трагедии», а также эссе Уильяма Лаудера о том, как Миль-
тон в «Потерянном рае» использовал чужие тексты и подра-
жал современникам. Последнее выводило Мильтона плаги-
атором и было мистификацией. Как полагал Хогарт, все эти
примеры, реальные и воображаемые, обнажали актуальные
взаимосвязи между искусством и политикой.

 
V
 

Созданная незадолго до смерти самая последняя работа
Уильяма Хогарта «Конец вещей» (авторское название «Низ-



 
 
 

менное, или Падение возвышенного») исполнена глубочай-
шего скептицизма. На дальнем плане мы видим символиче-
ские образы упадка и умирания: разрушенная хижина, за-
сохшие деревья, тонущий корабль, виселица с телом, изды-
хающие кони на колеснице Аполлона (аллюзия на картину
Николя Пуссена «Царство Флоры»), развалины башни с ча-
сами без стрелки, отправленной в бессрочный отпуск… В
центре композиции – аллегорическая крылатая фигура Вре-
мени. Его песочные часы разбиты, курительная трубка сло-
мана, из рук выпадает свиток с завещанием, согласно ко-
торому душеприказчиком Времени назначается Хаос. В об-
лако табачного дыма крупно вписано латинское слово «Ко-
нец!». На земле валяются расколотый колокол, треснувшая
палитра, разорванный пустой кошелек и объявление о банк-
ротстве Натуры.



 
 
 

Уильям Хогарт. Конец вещей, 1764, гравюра на меди

Картина сия была последним произведением
творческой кисти Гогарта. Дописав ее, он
вдруг почувствовал в душе какое-то пророческое
исступление, схватил опять оставленную кисть,
изобразил на картине палитру свою и написал
решительное слово Finis. «Все кончено!» – воскликнул
он и навсегда перестал трудиться, не назначив, однако,
по себе преемника: он умер спустя один месяц по



 
 
 

окончании этой картины…
Георг Кристоф Лихтенберг «Конец вещей, изъяснение
карикатуры Гогартовой», 1808

Гравюра имеет как злободневный, так и вневременной
смысл. Согласно авторскому комментарию, художник пока-
зал «способ опозорить самые серьезные предметы во мно-
гих знаменитых старых картинах, вводя в них низкие, аб-
сурдные, непристойные обстоятельства». Тем самым Хогарт
с присущей ему категоричностью признал напрасной свою
смелую попытку создать независимую английскую школу
живописи. Ну а ключом к пониманию глобального замыс-
ла этой работы вновь становится книга – последняя нари-
сованная Хогартом книга! – комедия, открытая на послед-
ней странице с финальными словами на латыни: «Все ухо-
дят» – указанием всем актерам покинуть сцену. Исчерпы-
вающий эталонный образ смерти. Автор не указан, так что
книга здесь представляет универсальную Комедию челове-
ческих нравов.



 
 
 

Уильям Хогарт. Конец вещей (деталь)

 
VI
 

Книги у Хогарта очень словоохотливы – им всегда есть
что поведать взыскательному зрителю. В жизни они служили
верными друзьями, а в творчестве – действующими лицами
комедии нравов, подневольными слугами сатиры, суровыми
судьями в вечной погоне за правдой. Реальные и вымышлен-



 
 
 

ные, всемирно известные и мало знакомые широкому чита-
телю книги сделались «общим местом» и для последовате-
лей английского мастера.

Элегантным кивком или даже церемонным поклоном Хо-
гарту можно считать работу менее известного его соотече-
ственника Джона Коллетта (1725–1780) «Расстройство
брака» – заключительную сцену четырехчастной масляной
серии «Современная любовь» (1765). Продолжая бесконеч-
ную комедию нравов, Коллетт представил очередную семей-
ную драму разврата и обмана. Книги – здесь их целых че-
тыре – разыгрывают театральное представление на картине,
являя отдельное моралите внутри общего сюжета, в котором
низость комично сочетается с нелепостью.

Охладевшие друг к другу супруги сидят в гостиной по раз-
ные стороны камина. Мать семейства выглядит озлобленной
и нездоровой. Рядом с пузырьками лекарств лежит неболь-
шая книжка с надписью, которую можно перевести пример-
но так: «Непостоянство. Стихотворение. Вечная любовь. Не
позволяй никому клясться». Это красноречивое пояснение
происходящего сочетается с расстроенной гитарой на перед-
нем плане и висящей на стене репродукцией картины Луки
Джордано «Купидон покидает Психею».



 
 
 

Джон Коллетт. Расстройство брака, 1765, раскрашен-
ная гравюра с картины маслом на холсте

Отец семейства с игривой ухмылкой косится на молодую
служанку, которая посылает ответный кокетливый взгляд.
Из кармашка у нее торчит листок с фривольной надписью
«Горничная, согласная на все». Восседающая напротив хо-
зяина обезьянка держит еще одну открытую книгу, на раз-
вороте видны название эпической поэмы Джона Мильтона
«Потерянный рай» (1667), описывающей грехопадение пер-



 
 
 

вого человека Адама, и парафраз из нее же: «Хвала тебе, о
брачная любовь, Людского рода истинный исток…»

Со стола падает маленький томик с надписью «Смена де-
кораций, или Неверный муж». Используя излюбленный хо-
гартовский мотив брошенного предмета, Коллетт размещает
на полу толстый фолиант «О законности разводов», на кото-
рый опираются лапами две рычащие собаки, скованные од-
ной цепью. Этот аллегорический образ заимствован из пер-
вой картины «Модного брака».

Явно хогартовский визуальный эффект применяет и гол-
ландский художник Питер Фонтейн (1773–1839) в жанро-
вой сцене «Падшая женщина». Героиня держит в руках жел-
тую розу – символ неверности. На передний план нарочи-
то помещена открытая книга, превращенная в деталь-эмбле-
му и в поясняющую заставку живописной сцены. Различи-
мый на странице текст относится к «осаде и кровавому за-
воеванию форта Розенхайм». Возможно, это отсылка к ав-
стрийскому поражению при Розенхайме в Баварии после по-
беды французов в сражении с австрийцами (1800). В контек-
сте изображенной ситуации понятие «битва» обретает явно
метафорический смысл борьбы за женскую добродетель.



 
 
 



 
 
 

Питер Фонтейн. Падшая женщина, 1809, холст, масло

Затем тот же изобразительный прием эксплуатируется
художниками Викторианской эпохи. Достаточно упомянуть
триптих Августа Леопольда Эгга (1816–1863), уже после
смерти художника получивший название «Прошлое и насто-
ящее». Перед нами очередной вариант неисчерпаемого сю-
жета распада семьи из-за измены. Первая картина представ-
ляет крах супружеского благополучия. Жена распростерта
на полу гостиной в обморочном отчаянии. Разочарованный
муж комкает перехваченное любовное письмо или, возмож-
но, разоблачительную записку.

Вслед за Хогартом Эгг наполняет интерьер моралистиче-
скими деталями. Браслеты на обеих руках женщины ассо-
циируются с кандалами. В большом зеркале отражается рас-
пахнутая настежь дверь – знак расставания. Две половинки
яблока напоминают о библейском грехопадении, символиче-
ски дополняясь картиной изгнания Адама и Евы из Эдема.
Еще одна висящая на стене картина – кисти английского ху-
дожника Кларксона Стэнфилда – аллегорический сюжет ко-
раблекрушения. Ее название «Покинутый» говорит само за
себя.



 
 
 



 
 
 

Август Леопольд Эгг. Прошлое и настоящее (картина
первая), 1858, холст, масло

Однако самая интересная деталь – книга: неназванный ро-
ман Оноре де Бальзака, на котором маленькие дочки уже
почти расставшихся супругов выстроили карточный домик.
Примечательно, что бальзаковские первоиздания выходи-
ли только с названиями произведений, без указания име-
ни автора на обложках. Эгг, напротив, изображает пере-
плет с именем писателя, но без названия текста. Возможно,
это обобщенная аллюзия творчества французского класси-
ка, признанного знатока брачных отношений. Уж кому как
не Бальзаку быть литературным экспертом супружества!



 
 
 

Прошлое и настоящее (деталь)

Радикальная искусствоведческая трактовка представляет
бальзаковский роман на этой картине метафорой тлетворно-
го влияния французской культуры на семейные устои викто-



 
 
 

рианцев. Если так, то Леопольд Эгг действительно продол-
жает назидательно-сатирическую линию Уильяма Хогарта с
его идеей «пагубного» чтения и нелюбовью к французам.
Более современные интерпретации связывают книгу Бальза-
ка как фундамент карточного домика с протестом художни-
ка против жестоких принципов викторианского брака и ак-
туальной полемикой о категорическом осуждении женской
неверности при снисходительном отношении к мужским из-
менам.

Джон Рескин проницательно заметил, что образ согре-
шившей жены в изображении Эгга – это наивная жертва лю-
бого «фальшивого графа с усами»; женщина, традиционное
чтение которой составляют исторические романы плодови-
того Уильяма Харрисона Эйнсворта, исключающие понима-
ние литературной тонкости Бальзака. Как бы там ни было,
шаткий карточный домик вот-вот обрушится, семейное сча-
стье бесславно закончилось, а том Бальзака – вечное напо-
минание о хрупкости семейных отношений.



 
 
 

 
Глава 3

Павел Федотов
(1815–1852)

«Где завелась дурная связь»
 

…А на правой стене хозяйский портрет
В золоченую раму вдет;
Хоть не его рожа,
Да книжка похожа:
Значит – грамотный!

Павел Федотов «Рацея»



 
 
 

Павел Федотов. Завтрак аристократа (деталь)

Павел Андреевич Федотов грезил славой Уильяма Хогар-
та. Вглядываясь в репродукции его работ, которые все вре-
мя держал перед собой, тщательно изучал профессиональ-
ные приемы английского мэтра. В личном дневнике Федотов
записал однажды заветное желание: «Если царь спросит, че-
го я хочу? – Успокоить старость бедного отца, пристроить
сестру и помочь затмить знаменитого Гогарта».

В своем творческом дерзновении Федотов и «был наш Го-
гарт, художник-исполнитель, обещавший пойти далее этого



 
 
 

знаменитого живописца», – уверял знаменитый литератур-
ный критик Александр Дружинин. А вот коллега по творче-
скому цеху Карл Брюллов проницательно заметил в одной из
бесед с Федотовым, говоря о Хогарте: «У него – карикатура,
а у вас – натура».

 
I
 

Первая федотовская завершенная картина маслом «Све-
жий кавалер» – хрестоматийный сюжет школьных сочине-
ний-описаний и непременный экспонат обзорных экскурсий
по Третьяковской галерее. Застывший в комически гордели-
вой позе чиновник с орденом на засаленном халате а-ля рим-
ская тога и с папильотками на голове, карикатурно напоми-
нающими лавровый венок. Известное также под названиями
«Утро чиновника, получившего первый крестик», «Послед-
ствия пирушки», «Следствие пирушки и упреки», это жан-
ровое полотно, по словам самого художника, было «первым
птенчиком», которого он «нянчил разными поправками око-
ло девяти месяцев».

Как следует из авторского описания, «новый кавалер не
вытерпел: чем свет нацепил на халат свою обнову и горде-
ливо напоминает свою значительность кухарке, но она на-
смешливо показывает ему единственные, но и то стоптан-
ные и продырявленные сапоги, которые она несла чистить».
Описание венчается стихотворным пояснением: «Где заве-



 
 
 

лась дурная связь, там и в великий праздник грязь».

Павел Федотов. Свежий кавалер (деталь)

Красноречивое подтверждение народной мудрости – за-



 
 
 

мусоренная комнатка со следами вчерашнего застолья. Жи-
лище «свежего кавалера» явно не блещет свежестью. Неуб-
ранные объедки и осколки, порожние бутылки, гитара с по-
рванными струнами… Банки из-под помады того и гляди за-
менят собой посуду – в одной кухарка уже хранит кофе. Сре-
ди этого безобразия – небрежно брошенная под стул книга.
Неприметный расхристанный томик способен многое пове-
дать о своем владельце.



 
 
 



 
 
 

Павел Федотов. Свежий кавалер, 1846, холст, масло

Книга лежит так, что текст перевернут, и зрителю надо на-
клонить голову, чтобы разглядеть автора и название: роман
Фаддея Булгарина «Иван Выжигин». Чем славен этот писа-
тель? В школе его не проходят, на ЕГЭ не сдают. Мало зна-
комый современному читателю, в эпоху создания картины
Фаддей Венедиктович был в топе литературных знаменито-
стей, его тиражи в разы превышали тиражи произведений
Пушкина. «Иван Выжигин» вызвал читательский бум и стал
– да-да! – первым русским бестселлером. Исходя из располо-
жения литер на странице искусствоведы предполагают, что
на картине скорее всего том из булгаринского собрания со-
чинений 1843 года, выпущенного издателем Иваном Лисен-
ковым.

Для такого позера и фанфарона, как федотовский чинов-



 
 
 

ник, роман Булгарина примерно то же самое, что висящий
на стене кинжал или те же папильотки. Модный аксессуар
и знак престижа. Новоявленный орденоносец тщится «при-
общиться к культурке», но хамским обращением с книгой
выдает свое духовное убожество. «Опрятность дома вокруг
себя есть как бы знак самоуважения. От опрятности веще-
ственной в параллель потребуется и опрятность нравствен-
ная», – пояснял художник в своем дневнике.

Брошенная книга автоматически становится бросовой
вещью. Символически обесценивается, приравнивается к
скомканной на столе газете «Ведомости Санкт-Петербург-
ской городской полиции» с огрызками колбасы. Блистатель-
ное воплощение хогартовского мотива упавшего предмета!
Но если Хогарт эксплуатирует этот мотив нарочито искус-
ственно, то Федотов имитирует естественность. Зритель вна-
чале воспринимает книгу как забытую на полу ее владельцем
и лишь затем – как изображенную художником на картине.

Судя по всему, кавалер книжку не осилил, а то и вовсе
не начинал читать. Этим он напоминает сразу трех персона-
жей Гоголя: грезившего «орденком на шею» Барсукова; Ма-
нилова с книгой, вечно заложенной на четырнадцатой стра-
нице; лакея Чичикова, «имевшего благородное побуждение
к чтению книг, содержанием которых не затруднялся». Не
случайно Федотова часто называли «Гоголем в красках». В
упрощенно-обобщенном смысле роман Булгарина в  «Све-
жем кавалере» символизирует мнимую просвещенность, ко-



 
 
 

мическую претензию на образованность.
Впрочем, книжные страницы вполне сгодятся и для папи-

льоток – весьма распространенная практика, упоминавшая-
ся еще российским поэтом-сатириком XVIII века Антиохом
Кантемиром: «Медор тужит, что чресчур бумаги исходит На
письмо, на печать книг, а ему приходит, Что не в чем уж за-
вертеть завитые кудри». Юный Пушкин шутливо советовал
использовать графоманские сочинения для ухода за усами:
«Чтобы не смять уса лихого, Ты к ночи одою Хвостова Его
тихонько обвернешь».

Павел Федотов был хорошо знаком с творчеством обо-
их поэтов, что подтверждал в мемуарах тот же Дружинин:
«На полу, на этажерке и возле стола разбросаны были кни-
ги: в изобилии валялись Винкельман, Пушкин и английские
учебные книжечки. По книжной части в квартире Федотова
всегда можно было найти что-нибудь необыкновенное: или
том Кантетира [Кантемира], или какой-нибудь журнал екате-
рининских времен…» Виссарион Белинский, отчаянно ру-
гая булгаринские тексты, дал подобным опусам насмешли-
вое определение «фризурная литература» (фр. friser – зави-
вать). Дескать, такие романы годятся разве что для завивки
волос.



 
 
 

Уильям Хогарт. Юный наследник, 1735, резцовая гравю-
ра на меди, офорт



 
 
 

Уильям Хогарт. Юный наследник (деталь)

Скрытая ироническая параллель папильоток и книг
в  «Свежем кавалере» заставляет также вспомнить варвар-
ский обычай XVIII – первой трети XIX века: так называе-
мое «книжное живодерство». Переплеты шли на изготовле-
ние обуви, страницы использовались как упаковочная бума-
га. Очередная отсылка к Хогарту – картине «Юный наслед-
ник» из сатирической серии «Карьера мота». Башмаки, зала-
танные кожей из переплета семейной Библии, – впечатляю-
щее свидетельство вопиющей скупости и беспримерного ци-
низма скряги-богача. Дополнением этой омерзительной де-
тали служит брошенная на пол еще одна, рукописная книга
– домовая летопись (англ. memorandum book), примечатель-
ная описанием мошеннического избавления от фальшивого



 
 
 

шиллинга.
На подошве одного из башмаков можете заметить

золотой герб – подметка, вырезанная из переплета
старой Библии… Не значит ли это в настоящем смысле
попирать Божие слово ногами?.. Я не удивился бы
нимало, когда бы на старом халате нашего эконома
нашел заплаты, выдранные из книги Премудрости
Соломоновой, когда бы зимняя шапка его была подбита
плачем Иеремии или пророчествами Аввакума…
Георг Кристоф Лихтенберг «Путь развратного, моральная
Гогартова карикатура», 1808

А еще федотовский чиновник с его сомнительными папи-
льотками напоминает Марка Волохова – героя романа Гон-
чарова «Обрыв», имевшего гадкую привычку вырывать стра-
ницы из книг, чтобы засмолить папиросу или сделать тру-
бочку для чистки ногтей и ушей. «Дай ему хоть эльзевира, он
и оттуда выдерет листы». «Обрыв» написан позднее «Све-
жего кавалера», но зафиксированное в нем порочное обра-
щение с книгой позволяет воспринимать роман и картину в
едином контексте.

Вновь вернемся к Булгарину, чья близость к власть иму-
щим вносит в картину Федотова тонкий смысловой нюанс.
Угодливое чиновничество – целевая аудитория булгарин-
ских сочинений, одобренных главным цензором Бенкендор-
фом и самим Николаем I. В пространстве картины валяю-
щийся под стулом Булгарин оказывается в одной компании



 
 
 

с храпящим под столом хожалым, мелким служителем при
полиции. Обратим внимание: хожалый хотя и вусмерть пьян
– но с двумя «Георгиями» на груди! «Тоже кавалер, но из
таких, которые пристают с паспортом к проходящим», как
иронически аттестовал его сам художник. Этот колоритный
образ он искал долго и наконец создал портрет с натуры,
предварительно приняв на грудь вместе со своей «моделью».

Чинуша чванится не просто «первым в петличке орден-
ком», а орденом Святого Станислава третьей степени – низ-
шим в иерархии государственных наград Российской импе-
рии, но открывающим перспективу получения дворянства.
В 1845 году действие царского указа было приостановлено,
однако замысел картины возник у Федотова раньше – и чи-
новник, скорее всего, успел, подсуетился. Знать, не так и
комично его ликование. И вымарать с холста Станислава,
как потребовал было цензор, так же невозможно, как убрать
книгу Булгарина, – иначе разрушился бы весь сюжет.

Если орденоносец все же заглядывал в «Ивана Выжиги-
на», то чтение явно подхлестывало его амбиции, разжига-
ло самолюбие. Роман Булгарина живописал возможности до-
стижения успеха и, ко всему прочему, служил своеобраз-
ным пособием «по карьерному росту». Эраст Кузнецов в
документальной повести о  Павле Федотове интерпретиру-
ет старательно выведенное имя автора на титульном листе
как визуальный упрек художника своему персонажу-зазнай-
ке. Книга как деталь-улика, живописный «вещдок». Она рас-



 
 
 

сказывает и разоблачает, поясняет и порицает.
 

II
 

История «Свежего кавалера» становится куда любопыт-
нее в сопоставлении с его первоначальным замыслом. Ис-
ходной версией была зарисовка сепией, которую одобрил
маститый баснописец Иван Крылов. Окрыленный похвалой
литературного мэтра молодой художник создает на основе
рисунка свою первую работу в масляной технике. Раскры-
тый потрепанный томик изображен почти на том же месте,
только это уже другое произведение – роман Поля де Кока
«Мусташ» (1838). Так содержание жанровой сценки пусть не
кардинально, но меняется.

Французский писатель Шарль Поль де Кок имел в России
той поры, пожалуй, не меньшую популярность, чем Фаддей
Булгарин. Его сочинения служили образчиками фривольной
литературы. «Мусташ» наиболее лаконично охарактеризо-
ван тем же Белинским: «Роман Поль де Кока: больше о нем
сказать нечего».

Авторское описание рисунка в виде сатирической ми-
ни-поэмы заканчивается басенной моралью: «Победу празд-
нует порок, Нахально носит свой венок И если встретит
вдруг презренье, Уж не раскаянье, а мщенье В душе пороч-
ной закипит: К злодейству шаг, коль совесть спит».

Критический пафос исходной версии картины сильнее,



 
 
 

чем финальной. И книга тут не просто характеризующая,
но заостренно сатирическая деталь, исполненная едкого сар-
казма. На сепии Федотов изобразил человека, укорененно-
го в разврате и готового на низость ради карьеры, тогда как
на масляной картине чиновник просто ребячески честолю-
бив. Поведение чиновника на сепии постыдно – а на итого-
вом полотне скорее просто забавно. В масляном исполнении
акцентирована житейская пошлость, на зарисовке – цинич-
ное похабство. Так комедия разврата эволюционирует в ко-
медию тщеславия. Дрянь-человечишко трансформируется в
горе-героя.



 
 
 

Павел Федотов. Утро чиновника, получившего накануне
первый крестик, 1844, бумага на картоне, сепия, кисть, пе-
ро, графитный карандаш

Обратим внимание на ускользающий, но прелюбопытный
элемент композиции. В обеих версиях книга изображена с
самого края – будто готовая выпасть из картины. Даже фри-
вольному опусу и конъюнктурному роману словно бы все
неприятно и все чуждо в замусоренной комнатенке чинов-
ника. Книги противятся своей незавидной участи, норовят
отстраниться от неряшества, убожества, чванства.

 
III
 

Символическую пару «Свежему кавалеру» составляет не
менее увлекательная живописная история с участием книги
– «Ложный стыд». Общеизвестное название «Завтрак ари-
стократа» она получила уже после смерти художника. В ди-
намичной бытовой сценке вышучиваются потуги на свет-
скость, показная роскошь, мнимость благополучия. Обста-
новка жилища молодого франта немногим лучше, чем у
чинуши-орденоносца. Денди без денег – зрелище поистине
уморительное.



 
 
 



 
 
 

Павел Федотов. Завтрак аристократа, 1849–1850,
холст, масло

Заметно потрепанный персидский ковер – буквальное во-
площение фразеологизма «пускать пыль в глаза». Модное в
то время так называемое «укутанное» кресло разоблачающе
контрастирует с устаревшим гарнитуром в стиле «жакоб».
Мусорная корзина в виде античной амфоры наивно претен-
дует быть предметом роскоши. Вычурная золоченая стату-
этка рядом с куском черного хлеба смотрится нелепо пре-
тенциозно. Вывернутый кошелек не менее голоден, чем его
хозяин. Рекламный листок с надписью «Устрицы» все рав-
но что нынче пустой пакет с логотипом дорогого бренда, ка-
кими похваляются модницы в соцсетях за неимением самих
брендовых вещей.

Горе-щеголь воображает себя поклонником высокого ис-
кусства. Театральные афиши, гравированная сцена балета



 
 
 

«Зефир и  Флора», бюст композитора Ференца Листа… А
что же здесь делает книга? Она лишь способ создания иллю-
зии, мнимости. Книгой поспешно прикрыта скудная трапе-
за. Причем кроме этого многострадального томика других
в поле зрения не наблюдается. Как и в «Свежем кавалере»,
книга тут иносказательная форма комментария изображен-
ной ситуации.

Маскировка бытового убожества обнажает убожество ду-
ховное. Пренебрежительное обращение с книгой ставит
«аристократа» в  один ряд с  «орденоносцем». Спрятанная
под книжкой еда смотрится как отдельный натюрморт, «кар-
тина в картине», усиливая комизм ситуации. Сама же ситу-
ация скорее анекдот, а не сатира. Советские искусствоведы
сурово окрестили федотовского персонажа «читателем-пу-
стышкой», для которого книга – «дань минутной моде». Од-
нако застигнутый врасплох модник вызывает добрую улыб-
ку, а не язвительную насмешку.

Примечательно «литературное» происхождение сюжета
этой картины. Федотова вдохновил фельетон о нравах и ма-
нерах светских хлыщей в несветской обстановке, вышедший
из-под пера тогда еще совсем молодого Ивана Гончарова. В
федотовском чиновнике угадывается и гоголевский Хлеста-
ков с его вечным притворством.

Что такое франт? Франт уловил только одну,
самую простую сторону умения жить: мастерски,
безукоризненно одеться… Чтобы надеть сегодня



 
 
 

привезенные только третьего дня панталоны известного
цвета… он согласится два месяца дурно обедать…
Отчего приезд гостя всегда производит сцену и
смущение в доме некоторых из этих господ?… Боязнь и
ложный стыд, чтоб не сочли хуже других, или желание
показать, что они живут роскошно.
И.А. Гончаров «Письма столичного друга к провинциальному
жениху», 1848

 
IV
 

Гораздо тоньше, почти пунктирно мотив «пускания пыли
в глаза» воплощен в хрестоматийном «Сватовстве майора».
Отставной военный присматривает себе невесту с хорошим
приданым, а зажиточный купец желает выдать дочь за дво-
рянина. Убранство комнаты выдает стремление хозяев сле-
довать модным светским веяниям и в то же время демон-
стрировать патриархальный уклад, добропорядочность, бла-
говоспитанность. Последнее, впрочем, отнюдь не фальшиво
– скорее комично в подобных обстоятельствах.

Из множества типичных для купеческого быта вещей Фе-
дотов тщательно отобрал те, что позволяли создать досто-
верные образы и выразить авторскую позицию. Опуская мас-
су деталей, подробно описанных искусствоведами, обратим
внимание на авторский комментарий художника: «В комна-
те у левого края видна часть образов с лампадками, под ни-



 
 
 

ми стол со священными книгами». Это Библия и Псалтирь,
подчеркивающие религиозность купеческого семейства.

Интерьерными дополнениями книг служат висящие на
стене портрет митрополита и литография Николо-Угреш-
ского монастыря. В стихотворном пояснении Федотова они
представлены несколько иронически: «На средине висит Вы-
сокопреосвященный митрополит; Хозяин христианскую в
нем добродетель чтит. Налево – Угрешская обитель И во об-
лацех над нею – святитель…» Улыбку зрителя вызывает и
внушительных размеров таракан, тихонько подбирающийся
к большой просфоре.



 
 
 

Павел Федотов. Сватовство майора, 1848, холст, масло



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Павел Федотов. Сватовство майора (деталь)

С нарочитой набожностью заметно диссонирует внешний
вид купеческой дочки, которой по случаю смотрин велели
надеть декольтированное платье. Девице пришлось снять не
подходящий к такому фасону нательный крестик, что вызы-
вает у нее жгучий стыд. «Дочка в жизнь в первый раз, …Пле-
чи выставила напоказ. Шейка чиста, Да без креста», – ком-
ментирует Федотов. Примечательно, что фигура девушки в
притворной попытке бегства обращена к столику с иконами
и Священным Писанием.

Из толстенного издания Библии в роскошном переплете
выглядывает закладка в виде георгиевской ленты. Эту де-
таль толкуют по-разному. Одна из трактовок уличает купца в
похвальбе перед женихом причастностью кого-то из членов
купеческой семьи к войне 1812 года и вообще к военному
делу. Другая версия рассматривает георгиевскую ленту-за-
кладку как намек на желаемый переход семейства в дворян-
ское сословие. Еще одна гипотеза относит эту деталь к про-
чим смысловым несоответствиям на картине: не к месту на-
детое бальное платье девушки, платочек в руках матери вме-
сто требуемого светским этикетом веера, розовая с шитьем
скатерть вместо белой парадной.

В «Сватовстве майора» присутствует еще одна, совсем
неприметная книга – на портрете главы семейства. Купец
изображен с томиком в руках, указующим на его какую-ни-



 
 
 

какую образованность. «А на правой стене хозяйский порт-
рет В золоченую раму вдет; Хоть не его рожа, Да книжка по-
хожа: Значит – грамотный!» – иронически поясняет Федо-
тов.

Изображение книги на «картине в картине» иллюстрирует
распространенную практику парадных портретов – с набо-
ром атрибутов жизненных успехов и достижений портрети-
руемых. Купцы позировали живописцам в одеждах старорус-
ского фасона, демонстрировали жалованные медали и дело-
вые письма с сургучными печатями, выразительными жеста-
ми показывали на изображения «достойных книг». В основ-
ном это были издания религиозного и дидактического содер-
жания.



 
 
 



 
 
 

Дмитрий Коренев. Портрет Ивана Яковлевича Кучумова,
1784, холст, масло



 
 
 



 
 
 

Алексей Крылов. Портрет Максима Михайловича Плеша-
нова, 1854, холст, масло

Так, ростовский купец Максим Плешанов сидит перед
раскрытой книгой жития святых православной церкви «Че-
тьи-Минеи». Ярославский купец Иван Кучумов нарочитым
жестом привлекает зрителя к книге, раскрытой на Послани-
ях к иудеям апостола Павла (XIII, 14–20). Согласно сложив-
шейся традиции, портретисты воспроизводили цитаты духо-
подъемные и душеспасительные.

В иконографии купеческого портрета книга – маркер со-
циального статуса, элемент самопрезентации заказчика и
своего рода «визуальный комплимент» от художника. Кроме
того, книги отражали сословную этику, представляя портре-
тируемых как праведных христиан и ревностных служителей
Отечеству. На портретах купцов-старообрядцев книга под-
черкивала верность заветам «древлеправославия»; иногда ее



 
 
 

заменяла лестовка – разновидность четок.
К сожалению, многие книги на купеческих портретах не

атрибутированы, и остается лишь гадать, что за том в руках
у федотовского отца семейства.

Со временем канон купеческого портрета несколько ме-
няется: нарочитость жестов и поз сменяется установкой на
сдержанность и основательность. Федотовский портрет куп-
ца с книгой не выглядит примитивно дидактическим и не
служит осмеянию. Вообще «Сватовство майора» исполнено
доброго юмора, это не сатирическая «комедия брака», как
у Хогарта. Не правдоискательство, а бытописательство. Хо-
гарт беспощаден, а Федотов снисходителен к своим персо-
нажам.

Любопытно, что в авторской версии «Сватовства майора»
1852 года «литературные» детали исчезают. Портрет на сте-
не заменяется жалованными грамотами, а место священных
книг на столике занимает блюдо с фруктами. Отказ худож-
ника от этих и некоторых других предметов заметно меня-
ет зрительское восприятие персонажей: в  них появляются
некие обобщенные черты, типические свойства; их образы
становятся более лаконичными и однозначными. Отсутствие
бытовых элементов в житейской комедии обнажает жизнен-
ную драму. Однако книгу, очень похожую на изображенную
в «Сватовстве майора», мы еще встретим на другом полотне
Павла Федотова…



 
 
 

 
V
 

При всей ироничности мировосприятия парадоксально
прохладное отношение художника к Гоголю. Разве что, од-
нажды удостоившись его одобрения, Федотов сказал кому-то
из приятелей: «Приятно слушать похвалу от такого чело-
века! Это лучше всех печатных похвал!» Из писателей-со-
временников ему был более всего близок Лермонтов. «Бо-
же мой, неужели человек может высказывать такие чудеса
в одной строке!.. Это галерея из трудов великого мастера!..
Пушкин ничто перед этим человеком».

Лермонтовский скептицизм, приправленный иронией и
порой доходящий до провокации, воплотился на сепии Фе-
дотова «Магазин», представляющей мелкие людские стра-
стишки. В этой многофигурной сцене нас интересуют не
пятнадцать покупателей – каждый со своим характером и
персональной историей – и даже не две собачонки, а непри-
метная мартышка. Чтобы обнаружить ее в кутерьме мелких
деталей, надо изрядно постараться.

Длиннохвостая обезьянка притаилась на слетевшем с при-
лавка эстампе. Наряженная в шляпу, она смешно качается на
игрушечной деревянной лошадке, держа в одной лапе кни-
гу с надписью на обложке «Наши», а в другой – с заглавием
«Французский язык… сами по себе» (Les français… par eux
mêmes). Пояснительная надпись под рисунком: «Экран для



 
 
 

новейших литераторов».
Скрытая, но выразительная деталь трактуется как иноска-

зательное «фи!» художника Александру Башуцкому – пред-
приимчивому издателю модного в то время этнографическо-
го альманаха «Наши, списанные с натуры русскими». Очер-
ки выходили с 1841 года отдельными выпусками альбомного
формата и описывали человеческие типажи низших россий-
ских сословий. Надпись на обложке гордо сообщала: «Пер-
вое роскошное русское издание».

Иллюстрировали альманах Василий Тимм, Тарас Шев-
ченко, другие известные графики. Однако, на вкус Федото-
ва, «Наши» грешили излишней сентиментальностью и то-
порным подражанием портретным эссе Жюля-Габриэля Жа-
нена и графическим рисункам Поля Гаварни. Мартышка-на-
ездница – обобщенный сатирический образ французомана.
Редкий случай изображения книги с целью ее же разоблаче-
ния.



 
 
 

Павел Федотов. Магазин, 1844, бумага на картоне, сепия,
кисть, перо



 
 
 

Павел Федотов. Магазин (деталь)

К тому же Федотов, возможно, относился к альманаху Ба-
шуцкого еще и с творческой ревностью, памятуя о неудаче
собственного, отчасти похожего проекта. На пару с худож-
ником Бернадским он задумал выпускать литературно-худо-
жественный листок наподобие тех, что во Франции публико-
вал Гаварни. Хотели назвать его «Северный пустозвон» или
«Вечером вместо преферанса», но дальше замысла дело не
пошло.

Эстамп с мартышкой нарочито помещен на первом плане.
Все персонажи общаются «внутри» изображения. Отставной
военный не в восторге от расточительности супруги, которая
украдкой передает любовную записку улану. Их капризный
сынишка клянчит новую игрушку. Полковница скандалит с
мужем из-за обновки. Адъютант поглощен выбором женских
чулок, а перезрелая дамочка жестом просит для себя жем-
чужные белила. Еще одна посетительница незаметно крадет
с прилавка кружево. В противоположность этим персонажам
мартышка с книгами обращена «вовне», ее образ апеллирует
к реальной ситуации за пределами картины.

Между тем современники оценивали труды Башуцкого
значительно выше, чем Федотов. «“Наши”, как свидетель-
ство наших успехов в деле вкуса и искусства, должны радо-
вать всякое русское сердце», – восторженно высказался Бе-
линский. Некрасов откликнулся благожелательным стихом:



 
 
 

«Настал иллюстрированный В литературе век. С тех пор, как
шутка с “Нашими” Пошла и удалась, Тьма книг с полити-
пажами В столице развелась». Ну а сам художник изящно
самоустранился из публичной полемики о французомании,
изобразив себя… одним из посетителей магазина – между
молодящейся барыней и адъютантом с чулками.

 
VI
 

В конце жизни Павел Федотов создает свое самое пронзи-
тельное полотно «Вдовушка», на котором отображена реаль-
ная история его семьи. Сестра художника Любинька ждала
второго ребенка, но неожиданной потерей мужа и оставши-
мися после него долгами была ввергнута в нищету. Федотов
многократно переписывал картину. Предельное напряжение
творческих сил и терзания бессилием помочь сестре спро-
воцировали его душевную болезнь и скорую смерть.



 
 
 

Павел Федотов. Вдовушка (с лиловыми обоями), 1852,



 
 
 

холст, масло



 
 
 



 
 
 

Павел Федотов. Вдовушка (с зелеными обоями), 1852,
холст, масло

Все имущество молодой вдовы уже описано кредиторами.
Все обесчещено и опошлено: свеча служит не молитве, а на-
греванию сургуча для печатей на долговых ярлыках. На ко-
моде подле иконы Спасителя стоит портрет покойного му-
жа. Это автопортрет Федотова в гусарском мундире, словно
пророчество собственной кончины. От поругания нищетой
уцелело лишь несколько личных вещей – горестных напоми-
наний о прошлом: корзинка с нитками, пяльцы с неокончен-
ным вышиванием, нотный листок да толстая книга. Николай
Харджиев и Эраст Кузнецов, авторы биографических пове-
стей о Павле Федотове, сходятся во мнении, что это Еванге-
лие.

Закладка из георгиевской ленты обнаруживает разитель-
ное сходство с книгой, изображенной в «Сватовстве майо-
ра». Судя по закладке, книга принадлежала покойному. Если
действительно так, то именно книга (не портрет!) есть самая
долгая память об умершем. Книга как мемориал, хранилище
надежд, чаяний, размышлений еще совсем недавно жившего
человека. И – верная спутница в испытаниях судьбы.

Почти никто из исследователей не обращал внимания, как
менялось изображение книги с эволюцией авторского замыс-
ла «Вдовушки». В первом, неоконченном варианте (с зеле-
ными обоями) книга стоит на комоде, развернута корешком



 
 
 

к зрителю. В следующих двух версиях (с полосатыми зеле-
ными и лиловыми обоями) книга лежит, а в последней – во-
все исчезает. Кажется, что в процессе работы над этим по-
лотном она жила самостоятельной жизнью.

…Тоскующая вдова бесцельно бродит по комнате, берет в
руки портрет, грустно вглядывается, бережно ставит на ме-
сто, открывает книгу, механически перелистывает страни-
цы, так же аккуратно возвращает на комод – но уже не ста-
вит, а кладет. Куда затем подевалась книга, остается лишь
гадать. До времени убрана в ящик или за икону – подальше
от посторонних глаз? Помещена на прикроватную тумбочку
и потому уже не видна зрителю? Постоянно перекладывает-
ся с места на место в суматохе описания имущества, так что
не уследить сторонним взглядом?..

В финальном варианте картины трагизм переживания
невосполнимой утраты выражен предельно лаконично, все
линии заостряются, устремляясь ввысь – словно уже са-
мой формой обращаясь одновременно к жизни загробной,
вечной, и к жизни новой, зародившейся в женском чреве.
Покорность страданию сменяется возвышенной отрешен-
ностью. Федотову удалось гениально запечатлеть визуально
непередаваемый момент на пике страдания – когда жизнь
становится житием. Не потому ли исчезает с комода священ-
ная книга, что суть написанного в ней уже вобрала скорбя-
щая душа?

Пройдет около тридцати лет – и появится созвучное «Вдо-



 
 
 

вушке», словно продолжающее ее «Неутешное горе» Ива-
на Крамского. Полотно создано под впечатлением художни-
ка от личной трагедии – потери двоих сыновей: умершего
в 1876 году Марка и в 1879-м – Ивана. Показательно, что
окончательной версии этой работы также предшествовало
несколько промежуточных, но ни в одной не было книг. Те
же творческие поиски максимальной точности и предельной
выразительности уводят Федотова от образа книги – а Крам-
ского, напротив, обращают к этому образу.

Мы не видим ни тела в гробу, ни рыдающих родственни-
ков, не видим даже слез в глазах несчастной матери. Неутеш-
ное горе бесплотно. Оно в безмолвно застывших вещах, во-
просительно отворенной двери, дрожащем свете свечей и – в
книгах, тщетно ожидающих читателя. Изображенные на зад-
нем плане тома подчеркивают трагическую тональность сце-
ны. В одной стопке скромные непримечательные переплеты,
в другой – массивные фолианты с металлическими застеж-
ками. Рядом с гробом книги смотрятся до боли трогательно.
Они еще не стали мемориалами, лишь вобрали в себя недав-
но звучавшие голоса и скорбную тишину опустевших ком-
нат. Слились с окружающей обстановкой, подобно картинам
на стенах. В самой большой легко узнаваемо «Черное море»
Айвазовского, уподобляющее человеческую жизнь природ-
ной стихии.



 
 
 



 
 
 

Иван Крамской. Неутешное горе, 1884, холст, масло

И тяжелые картинные рамы, и крепкие застежки перепле-
тов кажутся неуничтожимыми, неподвластными времени в
контрасте с хрупкостью жизни человека. Но пройдет время
– и книги станут тем немногим, что способно утишить ду-
шевную боль тех, чей жизненный путь еще не завершен.



 
 
 



 
 
 

Иван Крамской. За чтением. Портрет Софьи Николаев-
ны Крамской, 1863, холст, масло

Ряд искусствоведов относят книги на этом полотне к
предметной группе «дорогих вещей», что вместе с картина-
ми, канделябрами, портьерами, добротной мебелью указы-
вают на достаток хозяев дома и нарочито отодвигаются ху-
дожником на задний план как образы эфемерного благопо-
лучия. Однако все же вряд ли стоит толковать «Неутешное
горе» как назидательную аллегорию. Картина предельно ре-
алистична, а эхо времени хотя и долгое – в нем уже почти
не слышно античного memento mori, напоминания о смерти
(гл. 7).

А вот сходство скорбящей в «Неутешном горе» с женой
художника Софьей Николаевной вполне очевидно – так что
эту трагическую картину скорее можно сопоставить с из-
вестным портретом, на котором Софья Николаевна преда-
ется безмятежному чтению в саду. Кто знает, возможно, в



 
 
 

оставленной у детского гроба книжной стопке есть и тот за-
ветный томик, что увлеченно читала в уютном уголке сада
некогда счастливая мать…

 
* * *

 
Павел Федотов, бесспорно, мог стать «русским Гогар-

том» – и столь же безусловно им не стал. Ему не хватило хо-
гартовской ярости бичевания пороков. Его ненависть урав-
новешивалась состраданием. Тонкий лирик и глубокий фи-
лософ победили в нем желчного физиолога нравов. Книги
на полотнах Федотова делали видимыми гоголевские «неви-
димые миру слезы». Но выступали не грозными обличителя-
ми, а ироничными наблюдателями, готовыми не только вы-
вести на чистую воду, но и дружески подставить плечо. Как
и сам художник, книги прощали людям их безрассудства и
несовершенства.



 
 
 

 
Глава 4

Карл Шпицвег
(1808–1885)

Мир, зачитанный до дыр
 

Для меня, несчастного,
моя библиотека
Была достаточным герцогством.

Уильям Шекспир «Буря»



 
 
 



 
 
 

Карл Шпицвег. Искусство и наука, ок. 1880, холст, масло

Немецкий художник Карл Шпицвег считается ярким
представителем стиля бидермайер. Название Biedermeier об-
разовано псевдонимом баварских поэтов Людвига Айхрод-
та и Адольфа Кусмауля, публиковавших пародии на сенти-
ментальную лирику от имени школьного учителя Готлиба
Бидермайера (нем. Bieder – простодушный, обывательский).
Затем «господином Майером» стали называть городского
обывателя, или, по-немецки, филистера1. В изобразитель-
ном искусстве для бидермайера характерны камерные идил-
лические сценки, романтизация монотонных будней, точно
схваченных в мелких бытовых деталях.

Бывший аптекарь, Шпицвег самостоятельно учился жи-
вописи и собирался поступить в мюнхенскую Академию ху-
дожеств, но не прошел по возрасту и стал художником-само-
учкой. В его работах заметно стремление увидеть скрытую
поэзию в житейской прозе, уловить лирическую ноту в шуме
повседневности. Запечатлеть обаяние «третьего сословия» –
среднего слоя, который в литературе нередко выставлялся
узкомыслящим, ограниченным, косным. Художник изобра-
жал обыденность с сочувственной симпатией и добрым юмо-

1 Филистер (нем. Philister, англ. philistine, фр. philistin – филистимлянин) – из
студенческого жаргона это слово, означавшее прогульщика лекций, примерно
в 1830-е годы перешло в общеразговорный язык и стало означать обывателя, ча-
сто узкомыслящего, самодовольного, с ограниченными духовными потребностя-
ми.



 
 
 

ром. Воспринимаемое другими как заурядность и пошлость
находил обаятельным и милым. Он мог испытывать горечь
или грусть, сомнение и даже нескрываемую скуку, но злость
– никогда.

 
I
 

Шпицвег не боялся быть сентиментальным. Его персона-
жи – добропорядочные бюргеры, часто чудаковатые и застен-
чивые – тешатся мелкими причудами, вдохновляются про-
стыми мелочами и не желают ничего иного. Уютная домаш-
няя обстановка, размеренная жизнь в окружении привычных
вещей и чтение как убежище. Мир, зачитанный до дыр. Кни-
га умещается в него так же идеально, как щека в ладонь. И
как щеку ладонью обитатели этого мирка «подпирают» свою
жизнь книгой.

Самая известная картина Шпицвега «Бедный поэт» пред-
ставляет знаковый для немецких романтиков образ интел-
лектуала-отшельника. Образ этот обманчиво двойствен: то
ли вправду непризнанный талант, то ли обиженный на всех
графоман и гротескный меланхолик. Не то самоотречение
во имя высокого искусства, не то болезненное отчуждение,
затворничество как проявление слабости, малодушное бег-
ство в иллюзию.

Немолодой человек в халате и ночном колпаке лежит в
крохотной чердачной комнатке с едва пропускающим свет



 
 
 

окошком, протекающей крышей и нетопленой печкой. Все
носит отпечаток неустроенности и непостоянства: матрас
расстелен прямо на полу, зонтик прикрывает щели в потолке
мансарды, бутылка служит подсвечником. Зато комнатенка
щедро заполнена книгами. Тома в буквальном смысле окру-
жают поэта, стоя и лежа возле него – словно друзья-прияте-
ли, пришедшие навестить больного.

На корешке самого большого фолианта читается по-латы-
ни «Ступени к Парнасу». Специалисты расходятся во мне-
ниях, то ли это музыкальный трактат австрийского компози-
тора Иоганна Йозефа Фукса (1725), то ли пособие по латин-
скому стихосложению немецкого писателя и педагога Пауля
Алера (1702). Одна из сваленных возле печки вязанок бу-
маги также подписана на латыни: «Третий том моих сочи-
нений». Судя по обугленным листам, поэтические творения
время от времени используются для обогрева жилища. Что
ж, самокритика – ценное качество для литератора. Коль не
сложился стих чеканный – «фтопку» его, и никаких санти-
ментов!



 
 
 

Карл Шпицвег. Бедный поэт, 1839, холст, масло

Держа во рту гусиное перо, поэт скандирует текст, сосре-
доточенно отсчитывая пальцами стихотворный размер. За-
пись мелом на стене подсказывает, что это гекзаметр. Сти-
хотворец, по-видимому, пребывает в творческом кризисе и
ведет счет унылым дням, делая засечки на дверном косяке.
Однако «дружеский кружок» из книг наглядно доказывает:
поэт живет высокими идеями, предпочитая духовное телес-
ному. Книги – немые свидетели его успехов и неудач, сорат-



 
 
 

ники и заступники.
Впрочем, многим современникам Шпицвега претил

«анекдотизм» этого полотна. Они хотели видеть в персона-
же отринувшего материальные блага подвижника, а не пас-
сивного созерцателя. Им мерещилось издевательство худож-
ника над лирическими идеалами. Рьяно спорили о значении
каждой детали картины, высказывали даже мнение о том,
что поэт не высчитывает стихотворный размер, а вульгарно
давит пальцами насекомых. Образ книг на этой картине в
зависимости от интерпретации выходит либо апологетиче-
ским – облагораживающим и возвышающим персонажа, ли-
бо сатирическим – обнаруживающим его ущербность и несо-
стоятельность. Дескать, натаскал домой бумажного старья да
знай себе полеживает, самозабвенно горделивый.

Между тем в изображении «непризнанного гения» Шпи-
цвег наследует как минимум двум художникам, один из ко-
торых итальянец Томмазо Минарди (1787–1871). На авто-
портрете он запечатлел себя прозябающим в такой же жал-
кой каморке на чердаке – с завалами книг и отсутствием кро-
вати. Книг здесь больше, чем всех прочих вещей, но много
ли от них проку? Меланхолическое настроение удрученного
творца акцентировано лежащим справа человеческим чере-
пом, отсылая к натюрмортам на тему бренности (гл. 7).



 
 
 

Томмазо Минарди. Автопортрет, 1803, холст, масло



 
 
 

Уильям Хогарт. Замученный поэт, 1736, резцовая авто-
гравюра с масляной картины

Имя второго художника не надо угадывать – это снова
Уильям Хогарт, на сей раз с гравюрой «Замученный поэт».
Обитающий в убогой мансарде стихотворец Хогарта сочи-
няет поэму «Богатство», название которой иронически пе-
рекликается с висящим на стене «Видом на золотые приис-
ки Перу», намекающим на химерические финансовые схе-
мы. Чтобы хоть как-то прокормить семью, горе-поэт кропа-
ет заметки для газетной хроники скандалов и сплетен. На



 
 
 

столе перед поэтом раскрыт экземпляр книги Эдварда Би-
ши «Искусство английской поэзии» (1702), откуда он черпа-
ет словесные красоты. На полу валяется сатирический жур-
нал «Grub Street Journal», от названия которого происходи-
ло уничижительное прозвище литературных халтурщиков –
grub-street-авторы.

Смысл гравюры неоднозначен: это сочувствие нищете или
насмешка над непрактичностью? Сожаление о загубленной
судьбе или сарказм над неумением устроиться в жизни? Та-
кая же двойственность и в «Бедном поэте» Шпицвега. Ка-
жется, стоит лишь вглядеться повнимательнее – и мы уви-
дим в каморке стихотворца собаку, крадущую последний ку-
сок мяса, и жену, латающую единственный мужнин костюм.
Услышим орущего от голода младенца и ругань молочницы
за неоплаченные счета. Тогда станет и вовсе не понятно: то
ли сострадать, то ли негодовать.



 
 
 



 
 
 

Оноре Домье. Бедный поэт, 1847, литография

Кто однозначно смешон, так это «Бедный поэт» в  ис-
полнении знаменитого французского графика Оноре Домье
(1808–1879). Изначально многоплановый и противоречивый
образ уплощается до карикатуры. Поэт не сочиняет стихов,
лишь тщетно защищается от дождя. Брошенная возле кро-
вати книга здесь просто характерная деталь собирательно-
го образа. Книга всего одна и не прорисованная – в ней не
разглядеть ни строчки, страницы пусты. Сплин Хогарта, ме-
ланхолия Минарди, сентиментальность Шпицвега дрейфуют
к комикованию Домье. Рациональность торжествует над ро-
мантикой.

 
II
 

«Бедный поэт» принес Карлу Шпицвегу всемирную сла-



 
 
 

ву, но в его родном Мюнхене подвергся ядовитой крити-
ке. Некоторые даже сочли эту работу грубой насмешкой
над страдавшим от безденежья поэтом Маттиасом Этенху-
бером. Зато согласно проведенному в начале нынешнего ве-
ка социологическому опросу, «Бедный поэт» наиболее лю-
бим немцами после «Джоконды». В 1989 году одна из трех
авторских копий была похищена, ее местонахождение до сих
пор неизвестно.

Есть подозрение, что «Бедный поэт» скрывается в част-
ной коллекции какого-нибудь фанатичного библиомана –
вроде того, что запечатлен на другом известнейшем холсте
Шпицвега – «Книжный червь». Перед нами живо узнавае-
мый типаж книголюба: старомодный искатель истины, штур-
мующий книжную крепость на приставной лесенке. Для
многих и многих сия крепость неприступна: шутка ли – це-
лый отдел философии! На это указывает вычурная табличка
«Metaphysik» вверху библиотечного шкафа в стиле рококо.

Исследователи читательских практик увидят здесь, поми-
мо прочего, выразительную иллюстрацию экстенсивного ти-
па чтения – работы одновременно с несколькими текстами,
противоположного интенсивному – последовательному чте-
нию одной книги. Но эта картина скорее не о чтении, а о слу-
жении книгам. Застыв на лестнице, точно на постаменте, и
удерживая разом четыре увесистых тома, библиофил напо-
минает живой монумент в луче солнечного света.



 
 
 



 
 
 

Карл Шпицвег. Книжный червь, 1850, холст, масло

Оценки персонажа также весьма неоднозначны. Одни ис-
кусствоведы увидели в нем оплот консервативных ценно-
стей, другие – самодовольного невежду, возомнившего себя
философом. Авторское название одной из трех версий этой
картины – «Библиотекарь» – позволяет истолковать персо-
нажа как увлеченного профессионала, сноровисто орудую-
щего в одном из рабочих помещений. Вгрызаясь в плоды по-
знания, книжный червь обитает в горних сферах, в отрыве
от земли, воплощенной в изображенном внизу слева глобусе.
Пожалуй, ему больше подходит определение библиогност –
знаток книг (греч. gnosis – знание). Его портрет в библиотеч-
ном интерьере исполнен скромной торжественности. И сол-
нечные блики, и потолочные фрески, и сонмы томов, кажет-
ся, вот-вот исполнят хорал ему во славу.

Одно время «Книжный червь» был чрезвычайно популя-
рен в экслибрисах и карикатурах, а сейчас массово тиражи-
руется в календарях, канцтоварах, в оформлении книжных
обложек. Во многом благодаря Карлу Шпицвегу увлеченный
библиофил сделался заметной фигурой в изобразительном
искусстве. Так, очевидно и заметно влияние Шпицвега на
творчество швейцарского художника Иоганна Виктора То-
блера (1846–1915) и австро-итальянского живописца Карла
Шлейхера (1825–1903).



 
 
 

Иоганн Виктор Тоблер. Коллекционер книг в своем каби-



 
 
 

нете, кон. XIX в., дерево, масло



 
 
 



 
 
 

Карл Шлейхер. Книжный червь, или Библиотечная мышь,
сер. XIX в., дерево, масло

Вот замкнутый комнатный мирок любителя чтения при
свечах, в обществе кота, за смакованием трубочки. Библио-
романтик, он любит общаться с книгой неспешно, заклады-
вая пальцами страницы и многократно возвращаясь к про-
читанному. Тонкий ценитель, он явно не скупится на попол-
нение домашней библиотеки. Главнокомандующий книжно-
го парада, он гордится дорогими фолиантами, украшенны-
ми золочением и бинтами2. А вот другой заядлый книго-
люб близоруко склонился над внушительной стопкой, жад-
но поглощая сразу два текста – то ли черпая информацию из
параллельных источников, то ли скрупулезно сличая напи-
санное. Растрепанные страницы и многочисленные закладки
выдают регулярность обращения к книгам. Это призвание и
судьба.

2 Бинты (нем. Binde – повязка) – утолщения-ребра, выпуклые поперечные де-
коративные элементы на кожаном корешке переплета, образующие красивый ре-
льеф.



 
 
 



 
 
 

Карл Шпицвег. Антиквар, 1847, холст, масло. Среди вы-
ставленных на продажу товаров – гравюра с  «Книжного
червя»

Художники бидермайера играли с пространством, изоб-
ражая масштабное в миниатюрном. Например, в рисунок
ковра или орнамент тарелки помещалась панорама города,
а висящая на стене «картина в картине» представляла исто-
рию целого семейства. Шпицвег изображал книгу как вещь,
вмещающую всю жизнь ее читателя.

Современный нидерландский библиотекарь и библиофил
Ян ван Херревег ввел в оборот выражение «синдром Шпи-
цвега», означающее книголюбие как неотъемлемую часть
мироощущения и важнейшую составляющую персонально-
го «жизненного проекта». Вспоминая множество легенд и
анекдотов о книгах, рассказывая о сумасшедших коллекци-
онерах и вымышленных библиотеках, Херревег описывает
библиовселенную, радушно открытую для всех, но обитае-
мую далеко не всеми.



 
 
 



 
 
 

Альбрехт Дюрер. Безумный библиоман, 1494, ксилогра-
фия



 
 
 



 
 
 

Смерть библиофага, гравюра из книги Иоганна Музеуса
«Видения смерти в манере Гольбейна», 1785

Колыбелью коллекционирования книг традиционно счи-
тали Германию, так что «Книжный червь» логически встра-
ивается, с одной стороны, в галерею антикваров кисти само-
го Шпицвега, с другой – в ряд гротескных изображений биб-
лиоманов. Вспомнить хотя бы хрестоматийную иллюстра-
цию Альбрехта Дюрера к дидактической поэме Себастьяна
Бранта «Корабль дураков» или графическую сатиру из сбор-
ника Иоганна Музеуса «Видения смерти в манере Гольбей-
на». У  Дюрера сумасшедший книгочей в шутовском кол-
паке и громадных очках потрясает метелочкой для чистки
книг, будто священной хоругвью. Музеус пародирует учено-
го Иоганна Рудольфа Шелленберга, сокрушенного тяжестью
собственных книг. Персонаж Шпицвега, опасно балансиру-
ющий на библиотечной лесенке, вовсе не застрахован от по-
добной участи.

На корабле, как посужу,
Недаром первым я сижу.
Скажите: «Ганс-дурак», – и вмиг
Вам скажут: «А! Любитель книг!» —
Хоть в них не смыслю ни аза,
Пускаю людям пыль в глаза.
Коль спросят: «Тема вам знакома?» —
Скажу: «Пороюсь в книгах дома».



 
 
 

Я взыскан тем уже судьбой,
Что вижу книги пред собой. <…>
Я книги много лет коплю,
Читать, однако, не люблю:
Мозги наукой засорять —
Здоровье попусту терять…

Себастьян Брант «Корабль дураков», 1494 (пер. В.
Микушевича)

Стоит ли сильно влюбляться в книги? Можно ли поло-
жить свою жизнь на алтарь библиотеки? Когда библиофи-
лия переходит в библиоманию? Впрочем, книжный народец
Шпицвега не задается подобными вопросами. А сам худож-
ник не выбирает между умилением и раздражением в от-
ношении к своим персонажам – просто симпатизирует им.
Не забывая, однако, что ироническое прозвище «книжный
червь» (нем. Der Bücherwurm, англ. bookworm) все же проис-
ходит от слова «библиофаг» (греч. phagein – пожирать). Под-
линное книголюбие и бездумное книгоглотательство разли-
чаются так же, как гурманство и обжорство. Но отличить од-
но от другого на практике бывает непросто, поэтому Шпиц-
вег слегка подшучивает над своими чудаковатыми книжни-
ками.

 
III
 

Книголюбы Шпицвега искренни в своих помыслах, бес-



 
 
 

хитростны в бытовых привычках и верны тайным пристра-
стиям. Вот молодой человек с лирическим томиком в ру-
ках стыдливо подглядывает за парой влюбленных, делая вид,
будто нюхает розы. А вот еще один юноша подает знаки слу-
жанке, занятой чтением вслух хозяйке. Книга – полноправ-
ный участник этих незатейливых сценок: она спутник, сви-
детель, соглядатай. Видимое невидимое. Не стремясь к топо-
графической точности, художник запросто перемещает жи-
телей и здания родного Мюнхена на уютные итальянские
улочки или в колоритный испанский антураж – так что образ
книголюба обретает типические черты.

Еще одна известная картина, «Запретный путь», застав-
ляет вспомнить этимологию слова «рутина»: от француз-
ского route – дорога, путь. Накатанная колея быта, набор
повседневных привычек, одна из которых – чтение. Книга
будто удерживает своего владельца перед условной, легко
преодолимой загородкой из прутьев. Запрещающая надпись
«Verbotener Weg» словно существует только для него. Удел
книжного червя – шуршать страницами и дышать библио-
течной пылью, пока другие общаются, влюбляются, живут
полной жизнью. Однако возникает лукавый вопрос: кто из
них обыватель в отрицательном смысле слова – ограничен-
ный, косный, узкомыслящий?

Этимология рутины обнаруживает скрытое содержание
этого понятия: жизненный путь, дорога судьбы. Пусть
скромная и непримечательная, но у всех одна – другой не



 
 
 

будет. Книжный червь сделал свой выбор, покорно остано-
вившись у загородки. Этот неявный, но значимый смысл и
фиксирует кисть Шпицвега, создавая «живописный катехи-
зис книголюба».

Книга – точка принудительной фокусировки взгляда. Ма-
ленький томик сразу притягивает взгляд и лишь затем поз-
воляет рассмотреть все остальное. Есть еще один визуаль-
ный фокус на этой картине: стоит вообразить себя идущим
по тропинке вслед за путником – и сразу упрешься взором
в книжный разворот.

Символическая загородка-прутик напоминает музейный
канат, отделяющий экспонат от зрителя. Застывший перед
изгородью путник разглядывает полевой пейзаж с гуляющей
парой – как будто это экранизация книги, которую он дер-
жит в руках. Выходит, это вовсе не жалкий фантазер, утра-
тивший ощущение реальности, а творец параллельного мира
силой воображения.



 
 
 

Карл Шпицвег. Любовное письмо, 1845–1846, холст, мас-
ло



 
 
 



 
 
 

Карл Шпицвег. Запах роз, ок. 1850, холст, масло



 
 
 

Карл Шпицвег. Запретный путь, 1840, холст, масло



 
 
 

Карл Шпицвег. Вечернее чтение требника, ок. 1839,
холст, масло



 
 
 

В пару к  «Запретному пути» напрашивается «Вечернее
чтение требника»: две работы удивительно схожи как по цве-
товой гамме, так и по общему элегическому настроению.
Фигура читателя подчеркнуто прозаична, его неброский ко-
стюм сливается с таким же обыденным пейзажем. Человек
читает то ли в излюбленном укромном месте, а то ли вообще
походя, неспешно прогуливаясь перед сном.

Однако тут тоже обнаруживается визуальный фокус: кни-
га помещена не просто в самый центр – но на линию гори-
зонта, на границу слияния земли с небом. И кажется: если
читатель вдруг нечаянно разожмет ладонь – требник не упа-
дет, а зависнет в мреющем сумеречном воздухе… Пройдет
немногим менее ста лет – и Стефан Цвейг даст книгам заме-
чательное метафорическое определение «магниты небес».

В мрачные дни душевного одиночества, в госпиталях
и казармах, в тюрьмах и на одре мучений – повсюду
вы, всегда на посту, дарили людям мечты, были
целебной каплей покоя для их утомленных суетой и
страданиями сердец! Кроткие магниты небес, вы всегда
могли увлечь в свою возвышенную стихию погрязшую
в повседневности душу и развеять любые тучи с ее
небосклона.
Стефан Цвейг «Благодарность книгам», 1937



 
 
 

 
IV
 

Особняком стоят работы Карла Шпицвега, посвященные
приватному общению с книгой в заветных местах: «Фило-
соф в лесу», «Отшельник за чтением», «Чтение за завтра-
ком»… Типичный ландшафт для этого сюжета – Deutsche
Wald как национальный литературный топос Германии, ове-
янный лирическими грезами одухотворенный лес-поэт. С
одной стороны, в идиллическом чтении заключен культур-
ный парадокс: будучи занятием умозрительным, оно вместе
с тем естественно, как сама жизнь. Слияние человека с кни-
гой – это одновременно и его слияние с природой.

С другой стороны, книга как носитель текста, вмести-
лище информации расширяет границы Deutsche Wald до
Weltlandschaft – вселенского ландшафта, «всемирного пей-
зажа». Сопричастность книге как сопричастность универ-
суму. Она может быть дерзновенно героической, но может
быть и несуетно задушевной. Шпицвег не просто выражает
– любовно пестует идею ценности «обывательского» чтения.



 
 
 

Карл Шпицвег. В домашнем саду, 1837–1838, картон,



 
 
 

масло



 
 
 



 
 
 

Карл Шпицвег. Читатель в парке, ок. 1838, холст, масло

Карл Шпицвег. Чтение, ок. 1875, картон, масло



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Карл Шпицвег. Философ в лесу, ок. 1848, картон, масло

Карл Шпицвег. Прерванное созерцание, ок. 1840, холст,



 
 
 

масло



 
 
 



 
 
 

Карл Шпицвег. Неожиданный перерыв, 1855, холст, масло

Не реже, чем в лесной тиши, мы видим его читателей в
городских парках, двориках и палисадниках, рабочих каби-
нетах, домашних библиотеках – везде, где только есть воз-
можность погрузиться в книгу. Камерные сценки исполне-
ны тишины и покоя. Но в этой безыскусной простоте неизъ-
яснимая благодать. Мерно движется взгляд по строчкам, ти-
хо бьется сердце, незаметно ползут стрелки по циферблату.
Лиц и страниц не видно – они единое целое, и книжный пе-
реплет как продолжение руки…

Иногда художник шутливо заземляет своих чудаковатых
книгочеев – например, помещая лавку букиниста точнехонь-
ко под художником, трудящимся над фреской на рискован-
ной высоте. Таким образом, и художник, и все искусство
«воспаряют» над наукой (репродукция в начале главы). Или
запуская птичку в кабинет ученого, склонившегося над тя-
желым томом. Или отвлекая деревенского священника от
зубрежки проповеди порханьем бабочек. При этом чтение
встроено в распорядок дня, как сон, прогулки, прием пищи.
«Небесному магниту» книги все равно, кого он тянет ввысь
– косного обывателя или дерзновенного романтика. А «за-
читанным до дыр» мир может казаться и тому, и другому.



 
 
 

Карл Шпицвег. Ворон, 1845, дерево, масло



 
 
 

Есть у Шпицвега и весьма необычная картина, изобража-
ющая ворона с книгой. Причем книга почти сливается с фи-
гурой, лишь слегка отсвечивая красноватым обрезом. Порт-
рет читающей птицы завораживает, обдавая леденящим хо-
лодком готики. Образ парадоксально таинственный и про-
заический, зловещий и уязвимый. Впрочем, едва ли он про-
читывается как аллегория чернокнижия, хотя репродукция
этой картины использована в оформлении обложки «Воро-
на» Эдгара По из серии «Bantam Classics» (1983). В птице
просматриваются человеческие черты – отнюдь не новый, но
эффектный прием. Если же вглядеться внимательно, кажет-
ся, что это и вовсе человек… в маске ворона.

Во «внешнем» мире персонажи Шпицвега ведут суетную
жизнь, ничем не примечательную, порой вовсе ничтожную
– а в уединении с книгой становятся отшельниками в «ин-
теллектуальной пещере», уподобляясь философам-затвор-
никам. И пусть скромны эти книжные святилища – их слу-
жители из числа самых обыкновенных людей.

 
V
 

В России стиль бидермайер (с рядом искусствоведческих
оговорок) представлен прежде всего живописью Алексея Ве-
нецианова и его учеников – Евграфа Крендовского, Капито-
на Зеленцова, Федора Славянского, Григория Сороки. Непо-



 
 
 

средственно с Карлом Шпицвегом часто сравнивали и ран-
него Павла Федотова. В отличие от немецкой и австрий-
ской живописи бидермайера, работы русских мастеров ли-
шены предметной скученности и пространственной тесноты.
У венециановцев больше света и простора, в котором персо-
наж-книголюб почти сливается с интерьером.



 
 
 

Григорий Сорока. Кабинет в  Островках, 1844, холст,
масло

«Кабинет в  Островках» Григория Сороки (1823–1864)
представляет рабочую комнату Николая Милюкова в его
имении в  Тверской губернии. В просторной комнате по-
чти затерялся сын помещика, девятилетний Конон. Мальчик
словно походя присел на край кушетки – да так и застыл,
захваченный чтением. Книга у него на коленях будто есте-
ственное продолжение тела. Совсем незаметная и простран-
ственно удаленная от зрителя книга перетягивает взгляд по
диагонали, отвлекая внимание от крупного плана с письмен-
ным столом, уставленным тщательно выписанными предме-
тами. Среди них еще одна книга – служащая подставкой для
черепа рядом с оплывшей свечой. Очередная отсылка к сим-
волике натюрморта на тему бренности. Фолиант с черепом –



 
 
 

образ вечного, застывшего в печатных знаках; томик на ко-
ленях юного читателя – воплощение «зачитанного до дыр»
настоящего.
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