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Аннотация
«Дзэн и  искусство ухода за  мотоциклом» (1974  год)  –

совершенно уникальная книга, современный философский
роман-путешествие. Автор делится с нами своими впечатлениями
от  поездки на  мотоцикле вместе со  своим маленьким сыном
из  Миннеаполиса в  Сан-Франциско. Поездка длилась всего
17  дней. Во  время этой поездки, которую читатель совершит
вместе с  героем, он окунется в  захватывающий мир различных
учений, религий, направлений философской мысли, он  будет
искать ответы на главные вопросы, попадет в удивительную, ни на
что не похожую реальность, созданную Пёрсигом.

«Единственный мотоцикл, который стоит чинить,  – это  вы
сами», – утверждает Роберт Пёрсиг.
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* * *

 
Моей семье

И что хорошо, Федр,
И что не хорошо, –
Просить ли, чтобы нам это объясняли?



 
 
 

 
Примечание автора

 
Особую благодарность я должен выразить Стюарту Коэну,

который предоставил мне свой кабинет, чтобы я мог писать,
и миссис Эбигейл Кеньон за критическую помощь с первыми
главами.

То,  что следует ниже, основано на  подлинных событи-
ях. Хотя многое пришлось изменить риторики ради, в сущ-
ности, к  этой истории следует относиться как  к факту.
Тем  не  менее книгу никоим образом не  следует включать
в гигантский корпус фактической информации, касающейся
практики ортодоксального дзэн-буддизма. Что же до мото-
циклов, тут все тоже не слишком документально.



 
 
 

 
Часть I

 
 
1
 

Не  отрывая ладони от  левой рукоятки, на  часах вижу,
что уже половина девятого утра. Воздух даже при шестиде-
сяти милях в час – теплый и душный. Если уже в полдевято-
го жарко и сыро, что же будет днем?

Ветер несет едкие запахи придорожных болот. Мы в той
части Центральных равнин, где  тысячи топей, где  хороша
утиная охота. Едем на северо-запад от Миннеаполиса к Да-
котам. Эта дорога – старая двухполосная бетонка, по кото-
рой почти никто не ездит с тех пор, как несколько лет назад
параллельно ей проложили новую четырехполосную трассу.
Когда проезжаем очередное болото, воздух неожиданно хо-
лодеет. Когда же болото остается позади, теплеет снова.

Хорошо, что опять заехал сюда. Это некие далекие своя-
си – совершенно ничем не знаменитые, потому к себе и ма-
нят. На таких старых дорогах исчезают все напряги. Трясем-
ся по избитой бетонке среди рогоза, лужаек, опять рогоза
и болотной травы. Тут и там мелькает открытая вода, и, если
вглядеться, на краю рогозовых зарослей различаешь диких
уток. И черепах… Вон красноплечий трупиал.

Шлепаю Криса по коленке.



 
 
 

– Че? – вопит он.
– Трупиал!
Что-то отвечает, не слышу.
– Че? – ору я, не оборачиваясь.
Хватает меня за затылок шлема и вопит:
– Я их тучу видел, па!
– А-а! – ору я в ответ. Потом сам себе киваю. В одинна-

дцать лет красноплечие трупиалы не особенно впечатляют.
Для этого надо стать постарше. У меня тут примешива-

ются воспоминания, которых нет у него. Давние холодные
утра, когда болотная трава бурела, а метелки рогоза мота-
лись на северо-западном ветру. От жижи, взбаламученной
высокими охотничьими сапогами, поднималась едкая вонь:
мы готовились к восходу солнца и открытию утиного сезона.
Или зимы, когда топи замерзали и мертвели, и можно было
часами ходить по льду и снегу среди мертвых камышей и ни-
чего не видеть, кроме серого неба, всякой дохлятины и мо-
роза. Никаких трупиалов тогда не было. Но сейчас, в июле,
они вернулись, и все очень даже себе живет, каждый квад-
ратный фут этих топей гудит и щелкает, зудит и трещит, –
целое сообщество миллионов живых тварей, у которых вся
жизнь проходит в каком-то блаженном континууме.

Если отпуск проводишь на мотоцикле, видишь все совсем
иначе. В автомобиле ты всегда в замкнутом купе, а посколь-
ку привык, даже не сознаешь, что окно машины – тот же те-
левизор. Ты пассивный наблюдатель, и все скучно движется



 
 
 

мимо в рамке.
На мотоцикле же такой рамки нет. Ты полностью в кон-

такте со  всем вокруг. Ты  – в  самом пейзаже, а  не просто
созерцаешь его, и собственное присутствие тебя ошеломля-
ет. Бетон, что проносится в пяти дюймах под ногой, реален,
по  нему ходишь, вот  он, мелькает так, что  не  разглядишь
толком, однако можно опустить ногу и шкрябнуть по нему
в любой момент. Все это вместе – единое переживание, ко-
торое все время непосредственно осознается.

Крис и я едем в Монтану с друзьями. Они – впереди, быть
может, направляются еще дальше. Планы расплывчаты на-
меренно: цель – больше просто путешествовать, чем куда-то
приезжать. Все в отпуске. Предпочитаем второстепенные до-
роги, лучше всего – мощеные проселки, только потом – од-
нополосные шоссе. Скоростные трассы хуже всего. Конечно,
хочется доехать хорошо и быстро, но главное сейчас – «хо-
рошо», а не «быстро»: с таким смещением ударения меня-
ется весь подход. Извилистые дороги среди холмов длинны
только при счислении на секунды, а на мотоцикле гораздо
приятнее: вписываешься в плавный поворот сам, а не болта-
ешься туда-сюда в каком-нибудь ящике. Приятнее всего до-
роги с небольшим движением; они еще и безопаснее. Лучше,
если нет автостоянок и рекламных щитов, если рощи, луга,
сады и полянки – чуть ли не у самой обочины, там проезжа-
ешь мимо, и тебе машут дети, там люди с крылец вытягивают
шеи рассмотреть, кто проехал, там останавливаешься узнать



 
 
 

дорогу или еще чего, а ответ грозит затянуться так, что ма-
ло не покажется, и люди интересуются, откуда ты и долго ли
уже в пути.

Моя жена, я и наши друзья пристрастились к таким до-
рогам несколько лет назад. Время от времени сворачивали
на них для разнообразия или чтобы сократить путь до дру-
гого шоссе, и всякий раз пейзаж оказывался просто гранди-
озным, и с очередного проселка все съезжали успокоенные
и радостные. Много раз так бывало, пока не стало оконча-
тельно ясно, хотя было очевидно с самого начала: эти доро-
ги – вовсе не то что главные. И весь ритм жизни здесь дру-
гой, и  те, кто вдоль них живет. Эти люди никуда не  едут.
Они не слишком заняты и потому любезны. О «здешности»
и «сейчасности» вещей они знают все. Про такое напрочь
забыли другие – те, кто переехал в города много лет назад,
да их потерянные отпрыски. Это просто открыло нам глаза.

Я не понимал, отчего так долго не доходило. Видели, од-
нако не замечали. Или скорее были натасканы не замечать.
Может, нас  обдурили, и  все стали считать, будто подлин-
ная жизнь происходит в метрополии, а остальное – просто
скучное захолустье. Загадка прямо. Истина стучится в дверь,
а ты говоришь: «Пошла прочь, я ищу истину». И она уходит.
Непонятно.

Конечно, едва дорубило, ничто уже не могло согнать нас
с этих дорог: по выходным, по вечерам, в отпусках. Стали
подлинными мотоциклетными асами второстепенных дорог



 
 
 

и поняли, что в пути, оказывается, можно кое-чему научить-
ся.

Научились, к примеру, отыскивать годную дорогу на кар-
те. Если линия петляет – хорошо. Холмы, значит. Если это
единственная дорога из маленького города в большой – пло-
хо. Лучшие дороги всегда соединяют какие-нибудь захолу-
стья, а добраться побыстрее всегда можно другим путем. Ес-
ли выезжаешь из  большого города, скажем, на  северо-во-
сток, никогда не следует долго ехать прямо. Сразу отклоняй-
ся к северу, потом к востоку, опять к северу – и скоро ока-
жешься на второстепенной дороге, по которой ездят только
местные жители.

Главное тут  – не  заблудиться. Поскольку дорогу знают
только местные, которым и так известны все приметы, ни-
кто не жалуется, что никак не обозначены, к примеру, пере-
крестки. Это сплошь и рядом. А если обозначены – как пра-
вило, малюсенькой стрелкой, что ненавязчиво прячется в ку-
стах. И все. Те, кто ставит стрелки на проселочных дорогах,
редко повторяют дважды. Пропустил знак – твоя проблема,
не их. Мало того, начинаешь понимать, что с грунтовками
на картах автодорог зачастую все неточно. И твоя «грунто-
вая дорога» время от времени просто заводит сначала в две
колеи, затем – в одну, а потом – на пастбище и там пропа-
дает; или же приезжаешь на задний двор к какому-нибудь
фермеру.

Поэтому перемещаемся в основном согласно мысленным



 
 
 

прикидкам и дедуктивным выводам из тех ориентиров, ко-
торые удается распознать. У меня в кармане всегда есть ком-
пас – на случай облачных дней, когда не определишь направ-
ление по  солнцу. На  бензобаке в  рамке закреплена карта,
по которой можно подсчитать мили от последней развилки
и узнать, чего искать дальше. С такими орудиями и без на-
прягов от мысли «куда-то непременно попасть» все получа-
ется просто отлично, и Америка почти в полном твоем рас-
поряжении.

На День труда и День памяти1 проезжаем по таким доро-
гам милю за милей, не встречая ни одной машины, потом
пересекаем федеральную трассу и смотрим на автомобили –
они бампер к бамперу выстроились до горизонта. Внутри –
угрюмые физиономии. На задних сиденьях плачут дети. Все-
таки хочется им что-то объяснить, но они хмурятся и вроде
куда-то спешат, поэтому никак…

Я  видел эти болота тысячу раз и  всегда  – по-новому.
Неверно называть их «блаженными». С  таким же успехом
можно звать их жесткими и бесчувственными – они таковы
тоже, но их подлинность опрокидывает любые скоропали-
тельные концепции. Вот! Огромную стаю красноплечих тру-
пиалов вспугнули наши моторы, птицы поднимаются из за-
рослей рогоза. Я еще раз хлопаю Криса по коленке… и вспо-
минаю, что он их уже видел.

1 Отмечаются в первый понедельник сентября и последний понедельник мая
соответственно. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

– Че? – снова вопит он.
– Ничего.
– Чего?
– Проверяю: ты не потерялся? – ору я, и разговор прекра-

щается.
Если не особенно любишь орать, содержательных бесед

на мчащемся мотоцикле не получится. Вместо разговоров
все время примечаешь окружающее и медитируешь на него.
Виды и звуки, настроение погоды и то, что вспомнится, ма-
шина и местность вокруг – вот размышления на долгом до-
суге, без спешки, без малейшей мысли, что впустую тратишь
время.

Поэтому давай так: раз  время есть, поговорим о  том,
что  взбредет на  ум. Мы  ведь почти всегда так спешим,
что  случая поговорить просто не  выпадает. Сплошь бес-
конечная суета, изо  дня в  день, и  много лет спустя толь-
ко диву даешься: куда  же ушло все это время, как  жаль,
что оно ушло. А теперь времени навалом, никуда не денет-
ся – вот я бы и хотел подробнее поговорить о важном.

Взбредает же мне на ум нечто вроде шатокуа2 – только так
я его и могу, пожалуй, назвать: вроде бродячих палаточных
шатокуа, которые раньше ездили по всей Америке – по этой
Америке, в  которой мы сейчас. Такие старомодные попу-

2 Традиционный летний сбор учителей и ораторов с публичными лекциями,
концертами и театральными постановками (по названию озера Шатокуа в штате
Нью-Йорк, где такой сбор впервые провели в 1874 г.).



 
 
 

лярные беседы – они обучают и развлекают, развивают ум
и несут культуру, просвещают уши и мозг слушателей. Более
торопливые радио, кино и телевидение вытеснили шатокуа,
но мне кажется, что эта перемена – не вполне к лучшему.
Возможно, с нею поток национального сознания ускорился
и расширился, но, по-моему, он все-таки измельчал. Старые
русла уже не могут удержать его, а в поиске новых он несет
своим берегам лишь больше хаоса и  разрушений. В  этом
шатокуа мне бы не хотелось прокладывать новые русла со-
знания – просто глубже раскопать старые, забитые грязным
илом застоявшихся мыслей и слишком часто повторяемых
банальностей. «Что нового?» – интересный вопрос, он рас-
ширяет сознание, но если гоняться только за ним, он приве-
дет лишь к нескончаемому параду пустяков и модных при-
мочек, к илу завтрашнего дня. А мне бы хотелось интересо-
ваться другим: «Что лучшего?» – этот вопрос не полосует,
а вспарывает, и ответы на него смывают ил по течению. В че-
ловеческой истории есть эпохи, когда русла мысли прореза-
лись слишком глубоко, и ничего поделать с ними было нель-
зя, не происходило ничего нового, а «лучшее» диктовалось
догмой. Но сейчас все иначе. Поток нашего общего созна-
ния теперь вроде как стирает свои берега, теряет основное
направление, топит низины, разъединяет возвышенности –
и все это без особой нужды, лишь бы зряшно дать выход соб-
ственному внутреннему импульсу. Похоже, надо углублять
русло.



 
 
 

Впереди наши спутники  – Джон Сазерленд и  его же-
на Сильвия  – съехали на  стоянку для  пикников. Пора  бы
размяться. Я  подкатываю к  ним, Сильвия снимает шлем
и встряхивает волосами, а Джон ставит свой «BMW» на под-
ножку. Все молчат. Вместе проехали уже столько, что с пер-
вого взгляда понимаем, каково остальным. Вот и сейчас –
спокойны и просто осматриваемся.

На скамейках в такой час еще никого нет. Вся стоянка на-
ша. Джон шагает по траве к чугунной колонке и качает пи-
тьевую воду. Крис убредает меж деревьев к ручейку за тра-
вянистым бугорком. А я гляжу по сторонам.

Немного погодя Сильвия садится на деревянную скамью
и разминает ноги – поочередно задирает их, пригнув голову.
От долгих пауз она унывает, и я ей что-то говорю. Поднимает
взгляд на меня, потом опять смотрит в землю.

– Люди в машинах на трассе, – говорит она. – Первый был
такой грустный. За ним еще один точно такой же, потом еще
один, и еще – все одинаковы.

– Они просто ехали на работу.
Сильвия все отлично понимает, но ее замечание резонно.
– Знаешь, работа? – повторяю я. – Понедельник, утро.

Полусонные. Кто в понедельник утром ездит на работу и ска-
лится во весь рот?

– Но они же все такие потерянные, – говорит она. – Буд-
то умерли. Как похоронная процессия. – Она опускает ноги



 
 
 

на землю и больше не разминается.
Понимаю, о чем она, однако это логический тупик. Рабо-

таешь, чтобы жить, – этим они и занимаются.
– Я болота разглядывал, – говорю я.
Не сразу она поднимает голову и спрашивает:
– Что видел?
– Целую стаю красноплечих трупиалов. Когда мы проез-

жали, они вдруг разом взлетели.
– А-а.
– Хорошо было снова их увидеть. Они связывают все друг

с другом – мысли и прочее. Понимаешь?
Задумывается, а потом улыбается, и за нею – темно-зе-

леные деревья. Сильвия знает тот особый язык, который
не имеет ничего общего с произносимым. Дочка.

– Да, – говорит она. – Красивые.
– Последи за ними.
– Ладно.
Появляется Джон и проверяет багаж на мотоцикле. Под-

тягивает, потом открывает подседельную сумку и давай в ней
копаться. Выкладывает что-то на землю.

– Если понадобится веревка, не стесняйся, – говорит он. –
Господи, да у меня ее раз в пять больше, чем нужно.

– Пока не надо, – отвечаю я.
– Спички? – продолжает он. – Лосьон от загара, расчески,

шнурки… шнурки? Зачем нам шнурки?
– Давай не будем, – говорит Сильвия. Они вперяются друг



 
 
 

в  друга каменными взглядами, потом оба поворачиваются
ко мне.

– Шнурки могут порваться в любой момент, – серьезно
говорю я. Они улыбаются – но не друг другу.

Вскоре возвращается Крис, можно ехать дальше. Пока
он готовится и взбирается на мотоцикл, друзья выезжают,
и Сильвия машет рукой. Снова на шоссе, и я смотрю, как они
удаляются.

Много месяцев назад эта парочка вдохновила меня на ша-
токуа, что сейчас взбрел мне на ум; вероятно – хотя точно я
не знаю, – он как-то соотносится с некой подводной дисгар-
монией между ними.

Надо полагать, дисгармония в любом браке – штука обыч-
ная, но в их случае это просто трагедия. Мне так, во всяком
случае, кажется.

Здесь не  столкновение личностей; между ними нечто
иное, и никто в этом не виноват, но и решения ни у кого нет.
У меня, видимо, его тоже нет – так, мысли разные.

Мысли начались с незначительной вроде бы разницы в на-
ших с Джоном мнениях по  совершенно пустячному пово-
ду: как  ухаживать за  мотоциклом. Для  меня естественно
и нормально пользоваться инструментами, читать инструк-
ции, которые прилагаются к  каждой машине, налаживать
и регулировать ее самому. Джон возражает. По нему выхо-
дит, что об этом должен заботиться компетентный механик,



 
 
 

и тогда все будет правильно. Обе точки зрения совершенно
нормальны, и это никогда бы нас так не развело, если б мы
столько не путешествовали вместе и не сидели бы в придо-
рожных кабаках за пивом, болтая о том, что взбредает на ум.
А на ум взбредает обычно то, о чем думал последние полча-
са с тех пор, как разговаривали в последний раз. Если на уме
дорога, погода, люди, старые добрые времена или то, о чем
пишут в газетах, беседа, вполне естественно, строится при-
ятно. Но едва речь зайдет о работе машины – конец всякому
строительству. Разговор тормозит. Виснет молчание, общая
непрерывность ломается. Сидят, например, два старых дру-
га, католик и протестант, пьют пиво, жизни радуются – и тут
ни с того ни с сего в беседе всплывает контроль рождаемо-
сти. Все просто каменеют.

Если такое случается – это как нащупать зуб с выпавшей
пломбой. Его же невозможно оставить в покое. Его надо щу-
пать, тыкать вокруг, пихать его языком, думать о нем – и не
потому, что тебе это нравится, а потому, что он нейдет из го-
ловы, хоть тресни. И  чем больше я щупаю и  пихаю тему
ухода за мотоциклом, тем больше Джон раздражается, а от
этого, само собой, я щупаю и пихаю еще пуще. Не подраз-
нить его, а потому, что это его раздражение – вроде симпто-
ма: есть что-то глубже, под самой поверхностью, оно сразу
не очевидно.

Когда толкуешь о контроле рождаемости, беседа ведь ка-
менеет не от того, больше или меньше следует рожать де-



 
 
 

тей. Это лишь поверхность. А вот под ней – конфликт убеж-
дений: вера в эмпирическое планирование общества против
веры в авторитет Бога, как учит католическая церковь. Хоть
до потери пульса доказывай практичность заранее рассчи-
танной деторождаемости – это ни к чему не приведет, по-
скольку твой оппонент попросту не  приемлет допущения,
что все общественно практичное хорошо само по себе. Благо
для него имеет иные источники, которые он ценит так же –
если не выше, – как и общественную пользу.

Вот  и  с Джоном то  же самое. Я  могу проповедовать
практическую ценность и достоинства ухода за мотоциклом
до хрипоты – с него все как с гуся вода. После первой же пары
фраз взгляд у него совершенно стекленеет, и Джон меняет
тему или просто отворачивается. Не хочет об этом слышать.

Сильвия тут совершенно на его стороне. Вообще-то она
гораздо выразительней.

– Это просто все… другое, – говорит она, если на нее на-
падает задумчивость. А если нет, отмахивается: – Как мусор.

Они хотят не понимать. Хотят не слышать. И чем упорнее
я пытаюсь осознать, почему же механика так нравится мне,
а им так досаждает, тем неуловимее это нечто. И выясняет-
ся, что в конечном итоге причина этой поначалу небольшой
разницы мнений залегает глубже, намного глубже.

Их неспособность к механике исключается сразу. Оба они
вполне сообразительны. Оба научатся отлаживать мотоцикл
за полтора часа, если приложат ум и энергию, а сбереженны-



 
 
 

ми деньгами, нервами и временем за эти усилия отплатится
стократно. Они это знают. А может, и нет. Трудно сказать.
Я никогда не задаю им такой вопрос. Лучше просто смирить-
ся.

Но, помню, как-то раз перед баром в Сэвидже, Минне-
сота, на просто испепеляющей жаре я чуть было не сорвал-
ся. Мы просидели в баре с час, а когда вышли, машины так
раскалились, что и не сядешь. Я уже завелся и готов ехать,
а Джон все давит на дрочило. Бензином воняет так, будто
рядом нефтебаза; я говорю ему об этом, думая, что он и так
поймет – перекачал.

– Да,  я тоже чувствую, – отвечает он и дрочит дальше.
Дрочит и дрочит, дрочит и дрочит, и я уже не знаю, как еще
ему сказать. Наконец, сам  бесится, весь потный, сил  жать
на педаль больше нет – поэтому я предлагаю ему вытащить
свечи, просушить их, проветрить цилиндры, а мы пока схо-
дим и возьмем еще по пивку.

О бог ты мой, нет! Он не желает влазить во все это.
– Во что – «в это»?
–  Ну,  инструменты доставать… Чего ради ему не  заво-

диться? Совсем же новая машина, а я все делаю по инструк-
ции. Смотри – подсос на полную, как учили.

– Подсос на полную?
– Так в инструкции написано.
– Так то ж когда холодно!
– Но мы же там всего каких-то полчаса просидели, – недо-



 
 
 

умевает он.
Ну, это меня совсем…
– Сегодня жарко, Джон, – говорю я. – А им надо остывать

дольше даже в мороз.
Он чешет голову:
– А почему тогда об этом в инструкции не пишут?
Закрывает воздухан, и  мотоцикл заводится со  второго

пинка.
– Так вот в чем дело, наверное, – радостно говорит он.
Назавтра едем там же – история повторяется. Но я уже

настроен ни слова ему не говорить, и когда моя жена просит
сходить и ему помочь, я качаю головой. Говорю, что, пока
он не прочувствует свою нужду, любую помощь будет просто
отвергать. Поэтому мы отходим в сторону, садимся в тенечке
и ждем.

Давя на дрочило, Джон был сверхвежлив с Сильвией, а это
значило, что он просто в ярости. Сильвия же взирала на все
это с гримасой «О боги!». Задай он хоть один вопрос, я бы
тут же подскочил к нему и поставил диагноз, но Джон во-
просов не задавал. Завелся, наверное, только четверть часа
спустя.

Потом мы снова пили пиво у  озера Миннетонка, и  все
за столом болтали, а он молчал, и я видел, что внутри его
всего скручивает. Хотя уже столько времени прошло. Види-
мо, чтоб расслабиться, он наконец сказал:

– Знаешь… когда он не заводится вот так, это просто… я



 
 
 

прямо зверем каким-то внутри становлюсь. Просто паранойя
из-за этого. – После этих слов его, похоже, отпустило, и он
добавил: – У них небось был только этот мотоцикл, пони-
маешь? Вот эта задрота. И они не знали, что с ним делать:
то ли снова отослать на завод, то ли в металлолом сдать…
И тут видят – я иду. С восемнадцатью сотнями в кармане.
И они поняли, что их проблема решена.

Я этак нараспев повторил ему свой призыв к собственно-
ручной регулировке, и он очень старался мне внимать. Ино-
гда он правда старается. Но  потом опять все закаменело,
он отошел к бару за выпивкой для всех, и тема закрылась.

Он  не  упрям, не  ограничен, не  ленив, не  глуп. Даже
не объяснишь толком. Поэтому все так и зависло – прекра-
щаешь разгадывать тайну, поскольку нет смысла ходить кру-
гами в поисках ответа, которого все равно нет.

Мне  пришло в  голову: может, это  я  – странный?
Но  мысль отпала сама собой: большинство мототуристов
знают, как регулировать свои машины. Владельцы автомо-
билей обычно не лазят в двигатель, но в каждом городе аб-
солютно любых размеров есть гараж с  дорогими подъем-
никами, специальными инструментами и диагностическим
оборудованием, которых не может себе позволить средний
автомобилист. Автодвигатель гораздо сложнее и недоступ-
нее мотодвигателя, потому и вот. А для мотоцикла Джона,
«BMW R60», механик отсюда до Солт-Лейк-Сити вряд ли
найдется. Если у Джона полетят контакты или свечи, ему ха-



 
 
 

на. Я знаю, нет у него с собой комплекта запасных контак-
тов. Ему неведомо, что такое контакты. Если мотоцикл под-
ведет его на  западе Южной Дакоты или в Монтане – пря-
мо не знаю, что он будет делать. Хоть индейцам мотоцикл
продавай. Вот сейчас я знаю, чем он занимается: старатель-
но избегает вообще об этом думать. «BMW» знаменит тем,
что в дороге не создает хозяину никаких проблем с механи-
кой, как раз на это Джон и рассчитывает.

Сначала я думал, что так по-особому они относятся толь-
ко к мотоциклам, но позже обнаружил, что и к другим вещам
тоже… Сидел я как-то утром у них на кухне, ждал, когда
они соберутся ехать, гляжу – течет кухонный кран; я вспом-
нил, что из него капало и в прошлый раз – вообще-то сколь-
ко я его помню, столько он и тек. Я что-то заметил на этот
счет, а Джон ответил, что пытался поставить новую проклад-
ку, но ничего не вышло. Вот и все. Подразумевалось, что во-
прос исчерпан. Если пытаешься починить кран и починка
не удается, значит, твоя судьба – жить с капающим краном.

Тут мне стало непонятно: не действует ли им на нервы это
кап-кап-кап – неделю за неделей, год за годом? Но никако-
го раздражения, никакой озабоченности я в них не заметил,
а потому пришел к выводу, что капающие краны их просто
не волнуют. Есть такие люди.

Почему этот вывод изменился, я уже не помню… но по ка-
кому-то наитию однажды меня как озарило, может, из-за пе-
ремены в настроении Сильвии как раз в тот миг, когда кран



 
 
 

капал особенно громко, а она что-то говорила. У нее очень
тихий голос. И вот однажды она старалась перекричать кап-
ли, дети вбежали и перебили ее – и она вышла из себя. Злость
на детей не была б, наверное, так сильна, если бы кран не ка-
пал. Ее взорвало капанье вкупе с детским шумом. Но меня
особенно поразило вот что: она не винила кран, она нарочно
не винила кран. Нет, она вовсе его не игнорировала! Она по-
давляла ярость на него, а этот распроклятый капавший кран
едва ее не убивал! Но она почему-то не могла этого признать.

Зачем подавлять ярость на капающий кран? – удивился я
тогда.

А потом это наложилось на уход за мотоциклом, у меня
над головой вспыхнула такая электролампочка, и я подумал:
ага-а!

Дело не  в уходе за  мотоциклом, не  в кране. Они  вооб-
ще не приемлют технику. Потом все потихоньку расстави-
лось по местам – и я понял, в чем дело. Раздражение Силь-
вии, когда один приятель сказал, что считает компьютерное
программирование «творчеством». На всех рисунках, кар-
тинах и фотографиях у них нет ничего технического. Конеч-
но, к чему ей злиться на этот кран, подумал я. Всегда подав-
ляешь единичные вспышки ярости на  то, что ненавидишь
глубоко и постоянно. Конечно, Джон устраняется, как толь-
ко речь заходит о ремонте мотоцикла, – даже если очевид-
но, что  он  же от  этого и  страдает. Техника. Конечно  же,
естественно, очевидно. Так просто, когда видишь. Сбежать



 
 
 

от  техники в  деревню, на  свежий воздух, на  солнышко  –
вот потому-то они и сели на мотоцикл. И тут я им напоми-
наю про технику – как раз в  тот миг и в той точке, когда
и  где они думают, будто наконец от  нее избавились. Обо-
их это вымораживает напрочь. Потому и беседа обрывается,
стоит об этом заговорить.

И вот еще что. Лишь изредка – да и то наивозможней-
шим минимумом вымученных слов – они говорят об «этом»
или про «все это», как, например, во фразе: «От этого про-
сто никуда не деться». И если я спрашиваю: «От чего – это-
го?» – ответ может быть: «От всего этого» или «От всего
организованного так» или даже: «От системы». Сильвия од-
нажды сказала, как  бы оправдываясь: «Ну,  ты-то знаешь,
как с этим справиться», – от чего я так возгордился, что по-
стеснялся спросить, с чем – «этим», а посему остался в лег-
ком недоумении. Сначала мне казалось, что дело не просто
в технике – тут что-то совсем таинственное. Но теперь ви-
жу, что это «это» в основном, если не полностью, и есть тех-
ника. Но  и техника  – не  совсем оно. «Это»  – некая сила,
которая вызывает технику к жизни, нечто неопределенное,
однако нечеловеческое, механическое, безжизненное, сле-
пое чудовище, сила смерти. Нечто отвратительное – они бе-
гут от него, но никогда не смогут его избежать. Я, пожалуй,
слишком утрирую, но суть ровно такова, пусть не столь опре-
деленная и не такая явная. Где-то есть те, кто понимает такое
и способны им управлять, но то – технари, и они, объясняя,



 
 
 

чем именно занимаются, говорят на нечеловеческом языке.
Все дело в деталях и взаимоотношениях чего-то неслыхан-
ного, что никогда не наполнится смыслом, сколько ни слу-
шай. Их вещи, их чудовище жрет землю, загрязняет воздух
и озера, и тут никак не отомстить, никак этого не избежать.

Прийти к такому отношению нетрудно. Проезжаешь го-
родской промышленный район, а  там сплошная техника.
За  высокими заборами с  колючей проволокой, за  ворота-
ми, за  табличками ВХОД ВОСПРЕЩЕН в  прокопченном
воздухе  – странные уродливые громады металла и  кир-
пича, их  предназначение неведомо, их  хозяева невидимы.
Ты  не  знаешь, зачем оно, никто тебе не  скажет, почему
оно здесь, – и ты отчужден, отвергнут, будто тебе здесь со-
всем не  место. Владельцы и  умельцы тебя здесь не  хотят.
Перед техникой ты почему-то и  на родине  – чужак. Са-
ма ее форма, внешний вид и таинственность говорят: «По-
шел вон». Ты понимаешь, что где-то все может объяснить-
ся, а то, чем техника занимается, как-то непрямо наверня-
ка служит человечеству, но  ты  же не  это видишь. Ты  ви-
дишь одни таблички ВХОД ВОСПРЕЩЕН, ХОДА НЕТ, ви-
дишь не то, что служит людям, а этих людишек видишь, му-
равьев, что прислуживают странным непостижимым грома-
дам. И думаешь: даже будь я здесь своим, а не чужаком –
превратился бы в такого же муравья в услужении у этих гро-
мадин. Потому и остается одна враждебность; потому я и ду-
маю, что в конечном счете именно она – основа такой по-



 
 
 

зиции Джона и Сильвии, иначе не объяснимой. Всякие кла-
паны, валы и гаечные ключи принадлежат тому обесчелове-
ченному миру, а поэтому лучше про него вообще не думать.
Они не хотят туда влазить.

Коли так, Джон и Сильвия тут не одни. Они идут на по-
воду у своих чувств, они вовсе не пытаются кому-то подра-
жать – так вопрос даже не стоит. Многие другие тоже следу-
ют зову души и не пытаются никому подражать, и зов душ
огромного большинства людей звучит в унисон. Поэтому, ес-
ли посмотришь на них коллективно, по-журналистски, полу-
чишь иллюзию массового движения, прямо-таки вал народ-
ного гнева на технику, целое левое политическое крыло вос-
стает против техники, возникает ниоткуда и требует: «Оста-
новите технику. Пусть она будет где-нибудь не здесь. Тут нам
ее не надо». Тоненькая паутинка логики еще как-то их удер-
живает – подсказывает, что без фабрик не будет ни работы,
ни уровня жизни. Но есть человеческие силы и посильнее
логики. Всегда были, и если они достаточно окрепнут в сво-
ей ненависти к технике, паутинка может порваться.

Для  антитехнарей, тех, кто  против системы, изобрели
клише и стереотипы – например, «битник», «хиппи»; такие
ярлыки будут появляться и  впредь. Но  личностей не  пре-
вратить в толпу простой чеканкой массового клейма. Джон
и Сильвия – вне толпы, как и все остальные, кто идет своей
дорогой. Они, похоже, как раз и не желают вливаться в тол-
пу, они против. А поскольку чувствуют, что на те силы, ко-



 
 
 

торые пытаются впихнуть их в толпу, очень завязана техни-
ка, техника им и не нравится. Пока сопротивление в основ-
ном пассивно: побеги на природу, когда получается, и тому
подобное, – но оно не обязательно останется пассивным.

Я  не  согласен с  ними насчет ухода за  мотоциклом  –
но не потому, что не сочувствую их отношению к технике.
Мне просто кажется, что их бегство от техники и ненависть
к ней их же самих разоружают. Будде, Верховному Божеству,
так же удобно в платах цифрового компьютера или переда-
чах трансмиссии мотоцикла, как и на вершине горы или в
цветочных лепестках. Думать иначе – унижать Будду, а это
значит  – унижать себя. Вот  об  этом я и  хочу поговорить
в своем шатокуа.

Уже  выехали из  болот, но  душно по-прежнему: можно
не мигая смотреть на желтый круг солнца, будто небо затя-
нуло дымом или смогом. Но теперь вокруг зелень. Домики
фермеров чисты, белы и свежи. И нет ни дыма, ни смога.
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Дорога разворачивается дальше… Останавливаемся пе-
редохнуть и пообедать и, немного поболтав, пускаемся в дол-
гий перегон. Начинается дневная усталость, она уравнове-
шивает возбуждение первого дня пути, и продвигаемся впе-
ред равномерно – не быстро и не медленно.

Попадаем в струю ветра с юго-запада, и мотоцикл, про-
тиводействуя порывам, как бы сам по себе кренится им на-
встречу. Уже некоторое время в этой дороге чудится что-то
необычное: она внушает некую опаску, будто за нами наблю-
дают или следят. Но впереди – ни машины, а в зеркальце да-
леко позади видны только Джон и Сильвия.

Дакоты еще не начались, но, судя по просторным полям,
уже недалеко. Есть поля, сплошь голубые от цветущего льна:
он колышется длинными волнами, словно поверхность оке-
ана. Изгибы холмов – круче прежнего, теперь горы высятся
над всем остальным, кроме неба, а оно кажется еще шире.
Фермы вдали – такие маленькие, что и не полюбуешься тол-
ком. Земля начинает раскрываться.

Не  существует места или  четкой линии, где  Централь-
ные равнины заканчиваются, а Великие – начинаются. Врас-
плох застает вот такая постепенная перемена. Будто выхо-
дишь в открытое море из гавани, тебя качает, потом смот-
ришь – накат волн стал больше, оглядываешься – а  земли



 
 
 

уже не видать. Деревьев здесь меньше, и вдруг я понимаю:
они уже не местные, их сюда привезли и высадили вокруг до-
мов для защиты от ветра. Там же, где не сажали, ни подлеска,
ни молодняка нет – одна трава, иногда дикие цветы и сорня-
ки, но в основном – трава. Начинаются луга. Вот и прерия.

У меня предчувствие, что никто до конца не представля-
ет, какими будут в этих прериях четыре июльских дня. Ко-
гда вспоминаешь, как ездил здесь на машине, в памяти все-
гда всплывают плоскость и огромная пустота, насколько хва-
тает глаз, крайняя монотонность и скука, – а ты все едешь,
час за часом, никуда не приезжая и не зная, сколько еще бу-
дет тянуться дорога: без единого поворота, без всяких пере-
мен в пейзаже, что тянется до самого горизонта.

Джон волновался, что Сильвия не будет готова к таким
неудобствам, и сначала хотел, чтоб она добралась до Бил-
лингза в Монтане самолетом, но Сильвия и я его отговори-
ли. Я доказывал, что физический дискомфорт важен, лишь
когда у тебя не то настроение. Тогда цепляешься за то, от че-
го неудобно, это  и  будет причиной. Но  если настроение
в порядке, физический дискомфорт почти ничего не значит.
А что касается настроений и чувств Сильвии, я не замечал,
чтоб она жаловалась.

К тому же, добравшись до Скалистых гор самолетом, ви-
дишь их только в одном контексте – как красивенький пей-
заж. А ехать много дней через прерии трудно, и в конце ви-
дишь их совершенно иначе: как цель, как землю обетован-



 
 
 

ную. Если бы Джон, я и Крис приехали с таким вот чувством,
а  Сильвия  – считая их «милыми» и  «красивыми»  – меж-
ду нами возникло бы больше дисгармонии, чем из-за жары
и монотонности Дакот. К тому же мне нравится с нею бол-
тать, поэтому я думаю и о себе.

Глядя на эти поля, мысленно говорю ей: «Видишь?.. Ви-
дишь?..» – и, мне кажется, она видит. Надеюсь, потом как-
нибудь заметит и почувствует в этих прериях то, о чем я уже
перестал рассказывать другим: то, что здесь есть и заметно,
поскольку нет всего прочего. Пожалуй, иногда ее подавляет
монотонность и скука городской жизни, так что я думаю: мо-
жет, в этой бесконечной траве и ветре она увидит то, что ино-
гда приходит, если эти монотонность и скуку принимаешь.
Оно есть здесь, но у меня нет для него названий.

Вот на горизонте вижу то, чего, по-моему, не заметили по-
ка остальные. Далеко к юго-западу – видно только с вершины
этого холма – у неба появился темный краешек. Идет гроза.
Может, это меня и тяготило. Намеренно выпихивалось из го-
ловы, но все время осознавалось: с такой духотой и ветром
гроза более чем вероятна. Плохо, что в первый день, но, как я
уже сказал, на мотоцикле ты внутри действия, а не просто
наблюдаешь, и грозы – его неотъемлемая часть.

Если заденет краешком или налетит прерывистыми шква-
лами, можно попробовать объехать, однако сейчас не  тот
случай. Длинный темный мазок без всяких перистых обла-



 
 
 

ков впереди – холодный фронт. Холодные фронты свирепы,
а когда идут с юго-запада – свирепы вдвойне. Часто несут
с  собой торнадо. Когда налетают, лучше просто спрятать-
ся и переждать. Они непродолжительны, а в прохладе после
грозы ехать приятнее.

Хуже всего – фронты теплые. Дожди могут идти целыми
днями. Помню, Крис и я ехали в Канаду несколько лет на-
зад; проехали миль 130 и попали в теплый фронт, о котором
нас многое предупреждало, но втуне. Все пережитое было
каким-то тупым и грустным.

Ехали на маленьком мотоцикле в шесть с половиной ло-
шадей, перегруженные багажом и  не слишком обременен-
ные здравым смыслом. Мотоцикл делал всего около 45 миль
в  час при  умеренном встречном ветре. Машина отнюдь
не для туризма. В первый вечер добрались до большого озера
в Северных лесах и разбили палатку под проливным дождем,
зарядившим на всю ночь. Я забыл окопать палатку, и около
двух к нам ворвался поток воды и насквозь промочил оба
спальника. Наутро встали мокрые, подавленные и невыспав-
шиеся, но я решил, что, если просто поедем дальше, через
некоторое время дождь сдастся. Дудки. К десяти утра небо
потемнело так, что все машины зажгли фары. Тут-то и нача-
лось.

На нас были армейские плащи – ночью они служили па-
латкой. Теперь они распахнулись, как паруса, и тормозили
нас до  тридцати миль в  час. Вода заливала дорогу на  два



 
 
 

дюйма. Вокруг сверкали молнии. Помню изумленное лицо
женщины за  стеклом встречной машины: как  мы вообще
оказались на мотоцикле в такую погоду? Я вряд ли смог бы
ей ответить.

Скорость упала до двадцати пяти, потом до двадцати. За-
тем мотоцикл стал давать осечки, кашлять, стрелять и дре-
безжать; наконец, еле-еле тащась на пяти-шести милях в час,
отыскали старую полузабытую бензоколонку возле лесосеки
и заехали на стоянку.

В то время я, как и Джон, особого значения уходу за мото-
циклом не придавал. Помню, держа плащ над головой, что-
бы прикрыть бензобак, я  потелепал мотоцикл между ног.
Бензин вроде плещется. Я посмотрел на свечи и посмотрел
на контакты, посмотрел на карбюратор и стал качать дрочи-
ло – и качал его, пока не выдохся.

Мы зашли на бензоколонку, оказавшуюся к тому же ги-
бридом пивной и ресторана, и съели по обуглившемуся стей-
ку. Потом я снова вышел и попытался завестись. Крис все
время задавал дурацкие вопросы, и  я начал злиться, по-
скольку он не понимал, насколько дело швах. В итоге я осо-
знал, что все без толку, – сдался, и моя злость на сына про-
шла. Как можно бережнее я объяснил, что все кончилось.
В этот отпуск никто никуда на мотоцикле не едет. Крис стал
предлагать, например, проверить бензин – что я уже сделал –
или поискать механика. Но механиков там никаких не было.
Только обрубки сосен, кусты и дождь.



 
 
 

Я сидел с ним в траве на обочине дороги, разгромленный,
таращился на деревья и кустарник. Терпеливо отвечал на все
его вопросы, а потом Крис стал все реже их задавать. И когда
наконец понял, что наше путешествие действительно завер-
шилось, заплакал. Ему было лет восемь тогда, по-моему.

Добрались до нашего города стопом, взяли напрокат трей-
лер, прицепили к машине, приехали и забрали мотоцикл, до-
ставили его домой и начали все сызнова – уже на машине.
Но было уже не то. Как-то нерадостно.

Через две недели после того, как отпуск закончился, при-
дя вечером с работы, я снял карбюратор посмотреть, что же
тогда все-таки произошло, – но так ничего и не нашел. Чтобы
убрать смазку, прежде чем поставить его на место, я повер-
нул вентиль бензобака – слить горючее. И ничего не выли-
лось. В баке было пусто. Я глазам своим не поверил. Я до сих
пор едва могу в это поверить.

Я сотни раз мысленно пинал себя за эту глупость и, на-
верное, никогда по-настоящему не оправлюсь. Очевидно, то-
гда плескалось горючее в запасном баке, который я так и не
подключил. Я не проверил тщательно, поскольку допустил,
что двигатель не работает из-за дождя. Тогда я еще не пони-
мал, насколько глупы такие скороспелые допущения. Теперь
у меня машина в двадцать восемь лошадей, и к уходу за ней
я отношусь очень серьезно.

Внезапно Джон обгоняет меня, ладонь вниз, что означает
остановку. Сбавляем скорость и ищем, где съехать на обочи-



 
 
 

ну. Край бетонки сильно выступает, гравий совсем не утрам-
бован, и мне такой маневр совершенно не нравится.

Крис спрашивает:
– Зачем мы остановились?
– Кажется, пропустили поворот, – говорит Джон.
Я оборачиваюсь и ничего не вижу:
– Я не заметил знака.
Джон качает головой:
– Здоровый, как амбарные ворота.
– Да?
Они с Сильвией кивают.
Джон наклоняется, всматривается в мою карту и показы-

вает, где был поворот, потом – на путепровод за ним.
– Мы уже проехали эту трассу, – говорит он.
Я вижу, что он прав. М-да, неловко.
– Вперед или назад? – спрашиваю я.
Он прикидывает.
– Думаю, нет резона возвращаться. Хорошо, поехали впе-

ред. Так или иначе, доедем.
И вот теперь, пристраиваясь им в хвост, думаю: с чего бы

это? Я едва заметил поперечную трассу. А только что забыл
сказать им про грозу. Как-то выбивает из колеи.

Край грозового облака вырос, но  движется оно не  так
быстро, как я рассчитывал. Плохо, плохо. Когда тучи надви-
гаются быстро, они быстро и проходят. А когда подкрадыва-
ются медленно – как сейчас, – можно прилично застрять.



 
 
 

Зубами стаскиваю перчатку, наклоняюсь и  щупаю алю-
миниевый бок двигателя. Температура в норме. Руку долго
не подержишь – горячо, но не обожжешься. Ничего страш-
ного.

Двигатели с воздушным охлаждением, как этот, от пере-
грева может «заесть». Эту машину заедало раз… нет, три.
Время от времени я ее проверяю – как больного после сер-
дечного приступа, пусть он уже вроде и поправился.

При заедании поршни расширяются от перегрева, стано-
вятся слишком велики для  стенок цилиндров, застревают
в них, иногда к ним привариваются, двигатель глохнет, зад-
нее колесо замыкает, и мотоцикл бросает юзом. Когда так
случилось в первый раз, головой я вылетел дальше передне-
го колеса, а мой пассажир оказался почти верхом на мне.
При тридцати двигатель опять расклинило, и он заработал
нормально, но  я съехал с  дороги посмотреть, что  произо-
шло. Пассажир мой только и мог вымолвить: «А это ты за-
чем так?»

Я  пожал плечами, поскольку тоже не  врубался. Стоял
и пялился на мотоцикл, а мимо мчались машины. Двигатель
так раскалился, что воздух дрожал вокруг, на нас пыхало жа-
ром. Я коснулся кожуха мокрым пальцем – зашипело, как го-
рячий утюг. Медленно поехали домой, а звук двигателя из-
менился: хлопки означали, что поршни не соответствуют ци-
линдрам, тут нужен капитальный ремонт.

Отвез мотоцикл в мастерскую, решив, что поломка не так



 
 
 

серьезна, чтобы я влазил самостоятельно, придется ведь изу-
чать все эти сложные детали, может, даже заказывать специ-
альные инструменты и запчасти, на все это уйдет куча време-
ни. Пусть уж лучше мотоциклом займется кто-нибудь дру-
гой, сделает все побыстрее – типа того, как к этому относит-
ся Джон.

Мастерская отличалась от тех, что я помнил. Если раньше
все механики выглядели древними ветеранами, теперь они
походили на обычных пацанов. У них вовсю орало радио,
а они болтали, валяли дурака и меня, похоже, совсем не за-
мечали. Вот один наконец подошел и, едва послушав хлопки
поршней, сразу сказал:

– Ага. Толкатели.
Толкатели? Кабы знать тогда, во что это выльется.
Через две недели я заплатил им по  счету 140 долларов

и начал осторожненько ездить, переключая малые скорости,
чтобы все в нем приработалось, а проехав с  тысячу миль,
врубил полный газ. На семидесяти пяти мотоцикл заело сно-
ва, а на тридцати отпустило, как и раньше. Когда я привез его
обратно, в мастерской обвинили меня – мол, я неправильно
ввожу его в режим, но после долгих споров все-таки согла-
сились заглянуть внутрь. Снова провели капремонт и сами
вывели на скоростные испытания.

На этот раз он заглох у них.
После третьего капремонта два месяца спустя они заме-

нили цилиндры, поставили огромные жиклеры главного кар-



 
 
 

бюратора, отрегулировали зажигание так, чтобы двигатель
работал как можно спокойнее, и сказали мне:

– Только чересчур не гоняйте.
Мотоцикл был весь в  смазке и не заводился. Я обнару-

жил, что свечи отсоединены, ввернул их и завел; вот теперь
и впрямь стучали толкатели. Их не отрегулировали. Я сооб-
щил об этом, пришел пацан с неправильно установленным
разводным ключом и быстренько срезал обе алюминиевые
головки, тем самым окончательно их загубив.

– Надеюсь, на складе еще есть, – сказал он.
Я кивнул.
Он принес молоток с зубилом и начал их расклепывать.

Зубило пробило алюминий, и  я увидел, как  пацан вгоня-
ет его прямиком в  головку двигателя. Следующим ударом
он промахнулся полностью и вместо зубила попал молотком
по радиатору, отколов часть двух охлаждающих ребер.

– Ты погоди, – вежливо сказал я, как в кошмарном сне. –
Ты мне только новые головки дай, и я его заберу, как есть.

Я  дал оттуда деру: стучащие клапаны, пробитые голов-
ки, машина в  смазке, лишь  бы подальше  – и  на скорости
выше двадцати машину затрясло. На обочине я обнаружил,
что из четырех болтов, крепящих двигатель, недостает двух,
а у третьего нет гайки. Весь мотор болтался на одном винти-
ке. Болта верхнего кулачка натяжного устройства цепи тоже
не было, а значит, регулировать клапаны все равно без тол-
ку. Ужас.



 
 
 

И  чтобы Джон отдавал свой «BMW» в  руки таким лю-
дям… Я никогда ему об этом не рассказывал. А надо бы.

Причину я нашел через пару недель  – заело снова,
на что и был расчет. Срезало маленький 25-центовый штифт
во внутреннем маслопроводе, и он не пропускал масло в го-
ловку при больших скоростях.

На ум снова и снова приходит вопрос почему; из-за него
мне и хочется выступить с этим шатокуа. Почему мне так
искромсали мотоцикл? Они не бежали от техники, как Джон
и Сильвия. Они  сами технари. Перед ними стояла задача:
сделать работу, – а делали они ее, как шимпанзе. Ничего лич-
ного. Никаких видимых причин. И я мысленно вернулся в ту
мастерскую, в тот кошмар, и вспомнил, из-за чего все так
вышло.

Радио  – вот  из-за чего. Нельзя одновременно думать
о том, что делаешь, – и слушать радио. Может, они считали,
что их работа не имеет отношения к мыслительной деятель-
ности, чего там – ворочай себе гаечным ключом, а ворочать
ключом под музыку всяко приятнее.

Еще одна причина – спешка. Они ляпали все лишь бы по-
быстрей, даже не глядя, лопухнулись или нет. Так выходит
больше денег – если не тормозишь подумать, что обычно-то
времени нужно больше или же получается хуже.

Но  самое главное, видимо, какие у  них были лица.
Трудно объяснить. Добродушные, дружелюбные, свойские –
и непричастные. Они были как зрители. Такое чувство, будто



 
 
 

сами туда только что забрели, а им сунули в руки по гаечно-
му ключу. Нет причастности к работе. Нет такого, мол: «Я –
механик». Ровно в 17:00 или когда у них там заканчивают-
ся их восемь часов, они отключаются – и больше ни единой
мысли о работе. Они и на работе стараются о ней не думать.
По-своему они достигли того же, что и Джон с Сильвией, –
живут бок о бок с техникой, но не имеют с ней ничего об-
щего. Вернее, что-то общее с ней у них таки есть, но их соб-
ственные «я» – где-то вне ее, отстраненны, удалены. Они ра-
ботают, но им все равно.

Эти механики не только не нашли срезанный штифт; на-
против, совершенно ясно, что  именно механик и  срезал
его в  свое время, неправильно надевая боковую крышку.
Я вспомнил: бывший хозяин мотоцикла говорил, что его ме-
ханик жаловался – крышка плохо садится. Вот и причина.
Заводская инструкция предупреждала об этом, но, как и все
прочие, пацан, видать, слишком торопился – или же ему бы-
ло наплевать.

За работой я думал как раз об этом наплевательстве в ин-
струкциях к цифровым компьютерам – я редактирую такие
тексты. Одиннадцать месяцев в году зарабатываю на жизнь
тем, что пишу и правлю технические инструкции, – и знаю,
что в них полно ошибок, двусмысленностей, упущений и та-
ких искажений информации, что приходится перечитывать
по шесть раз, чтобы хоть что-то понять. Но теперь меня впер-
вые поразило вот что: насколько эти инструкции согласуют-



 
 
 

ся с тем зрительским отношением, что я видел в мастерской.
Эти инструкции – для зрителей. Они подобраны под такой
формат. В каждой строчке сквозит идея: «вот машина, изо-
лированная во времени и пространстве от всего остального
во вселенной; она не имеет отношения к тебе, ты не име-
ешь отношения к ней, знай верти определенные ручки, под-
держивай уровень питания, проверяй условия возникнове-
ния ошибки…»  – и  так далее. Вот  в  чем дело. Механики
по своему отношению к машине ничем не отличались от от-
ношения инструкции к машине или от меня, привезшего ма-
шину к ним. Мы все были зрителями. И тут меня осенило,
что не существует  инструкции по истинному уходу за мото-
циклом, по самому важному аспекту. Неравнодушие к тому,
что делаешь, либо считается несущественным, либо прини-
мается как должное.

В нынешнем путешествии давай-ка такое подмечать, как-
то любопытствовать, вдруг отыщутся в этом странном раз-
граничении – то, что человек есть, против того, что он дела-
ет, – хоть какие-то намеки. Что же, к чертям, пошло не так
в нашем двадцатом столетии? Я не хочу торопить события.
Спешка сама по себе – отрава ХХ века. Если хочешь развя-
заться с чем-то побыстрее, значит, тебе нет больше до это-
го дела, и ты желаешь заняться чем-то другим. Я бы лучше
приступил медленно, однако осторожно и тщательно – с та-
ким же отношением, что возникло у меня перед тем, как я
нашел срезанный штифт. Его нашло мое отношение, и ни-



 
 
 

что иное.

Вдруг замечаю, что земля сплющилась в евклидову плос-
кость. Ни  холмика, ни  бугорка. Значит, въехали в  долину
Ред-Ривер. Скоро будем в Дакотах.



 
 
 

 
3
 

Когда выезжаем из долины Ред-Ривер, грозовые тучи по-
всюду, чуть ли не окутывают.

В Брекенридже обсудили ситуацию с Джоном и решили
ехать дальше, пока не остановимся.

Уже недолго. Солнце скрылось, ветер дует холодом, и во-
круг – стена различных оттенков серого.

Она  громадна, она  подавляет. Прерия здесь огромна,
но огромность серой массы, готовой опуститься сверху, пу-
гает. Ты полностью в ее власти. Когда и где она обрушится,
не тебе определять. Можно лишь наблюдать, как она при-
двигается все ближе.

Немного раньше – там, где самая темная часть серого со-
мкнулась с землей, – виднелся городок: какие-то домики, во-
докачка; теперь все исчезло. Скоро накроет. Больше не ви-
жу никаких населенных пунктов, просто придется мчаться
во всю прыть.

Подтягиваюсь к Джону и выбрасываю вперед руку: пол-
ный вперед! Он кивает и поддает газу. Даю ему небольшую
фору и приноравливаюсь к его скорости. Двигатель реаги-
рует прекрасно  – семьдесят… восемьдесят… восемьдесят
пять… вот теперь ветер настоящий, и я опускаю голову, чтоб
уменьшить сопротивление… девяносто. Стрелка спидомет-
ра качается туда-сюда, но на тахометре – постоянные девять



 
 
 

тысяч… под девяносто пять миль в час… и держим эту ско-
рость… мчимся. Уже не до обочин… Щелкаю выключате-
лем фары, безопасности ради. Все равно полезно. Слишком
темно.

Несемся по открытой плоской равнине: ни единой маши-
ны, деревья лишь кое-где, но дорога гладкая, чистая, и дви-
гатель работает «плотно», высокое число об/мин ясно гово-
рит, что с ним все в порядке. Все темнее и темнее.

Вспышка и  бу-бум-м-м! грома, одно сразу за  другим.
Вздрагиваю, а голова Криса прижата к моей спине. Несколь-
ко предупредительных капель дождя… при такой скорости
они как иголки. Вторая вспышка-БАМ-М, и все сверкает…
а  затем, в  ясности следующей вспышки  – та  ферма… та
мельница… о господи, он был здесь!.. сбросить газ… это его
дорога… забор и деревья… а скорость падает до семидеся-
ти, потом шестьдесят, пятьдесят пять, на ней и остаюсь.

– Почему тормозим? – кричит Крис.
– Слишком быстро!
– Нет!
Киваю, что да.
Домик и  водокачка промелькнули, вот  небольшая дре-

нажная канава и вбок к горизонту уходит дорога. Да… оно,
думаю. Так и есть.

– Они уже далеко! – вопит Крис. – Догоняй!
Мотаю головой.
– Почему? – вопит он.



 
 
 

– Опасно!
– Они уехали!
– Подождут.
– Быстрее!
– Нет. – Я качаю головой. Смутное чувство. На мотоцикле

им доверяешь, и остаемся на пятидесяти пяти.
Начинается дождь, но  впереди огоньки города…

Так и знал, что он здесь будет.
Когда подъезжаем, Джон и Сильвия уже ждут нас под пер-

вым деревом у дороги.
– Что с вами случилось?
– Сбросили скорость.
– Это мы поняли. Что-то не так?
– Нет. Давайте прятаться от дождя.
Джон говорит, что на другой окраине есть мотель, но я от-

вечаю, что мотель есть и получше – если повернуть направо
по дороге, обсаженной тополями, через несколько кварталов
отсюда.

Сворачиваем к тополям и проезжаем несколько кварта-
лов – появляется небольшой мотель. В конторе Джон озира-
ется и произносит:

– И впрямь недурно. Когда ты здесь бывал?
– Не помню, – отвечаю я.
– Откуда тогда про него знаешь?
– Интуиция.
Он смотрит на Сильвию и качает головой.



 
 
 

Сильвия уже сколько-то за  мной наблюдает. Замечает,
как у меня подрагивают руки, когда расписываюсь в книге
регистрации.

– Ты ужасно бледный, – говорит она. – Это на тебя мол-
ния так?

– Нет.
– Ты как призрака увидал.
Джон с Крисом смотрят на меня, и я отворачиваюсь к две-

ри. Льет по-прежнему как  из ведра, но  мы делаем рывок
к комнатам. Наши пожитки на мотоциклах укрыты, и мы пе-
режидаем грозу – потом заберем.

Дождь заканчивается, небо чуть светлеет. Но со двора мо-
теля вижу, что за тополями почти совсем сгустилась другая
тьма – ночная. Идем в  город, ужинаем, а когда возвраща-
емся, дневная усталость догоняет меня по-настоящему. По-
чти не шевелимся в металлических шезлонгах во дворе, мед-
ленно допиваем пинту виски, которую Джон принес из холо-
дильника мотеля вместе с какой-то разбавкой. Виски льет-
ся внутрь медленно и приятно. Прохладный ночной ветерок
постукивает листочками тополей у дороги.

Крис спрашивает, что  будем делать дальше. Неугомон-
ный парнишка. Новизна и странность обстановки возбужда-
ют его, и он предлагает нам петь песни, как в лагере.

– Мы не очень хорошо поем песни, – говорит Джон.
– Тогда давайте рассказывать истории. – Крис задумыва-

ется. – О призраках знаете? Все пацаны у нас в домике рас-



 
 
 

сказывали по ночам о призраках.
– Лучше ты нам расскажи, – просит Джон.
И Крис рассказывает. Слушать его истории довольно за-

бавно. Некоторые я с его возраста не слышал. Говорю ему
об этом, и он хочет послушать, о чем рассказывали мы, но я
ни одной истории не помню.

Немного погодя спрашивает:
– Ты веришь в призраков?
– Нет, – отвечаю я.
– Почему?
– Потому что они не-на-уч-ны.
Джон улыбается моему тону.
– В них не содержится материи, – продолжаю я, – и нет

энергии, а поэтому, согласно законам науки, они существуют
только у людей в головах.

Виски, усталость и ветер в деревьях уже мешаются у меня
в голове.

– Конечно, – прибавляю я, – законы науки тоже не содер-
жат в себе материи и не имеют энергии, а потому существу-
ют только у людей в головах. Лучше сохранить целиком на-
учный подход ко всему и не верить ни в призраков, ни в на-
учные законы. Так безопаснее всего. Вере тут делать нечего,
но и это научный подход.

– Я не понимаю, о чем ты, – говорит Крис.
– Это у меня такая хохма.
У  Криса опускаются руки, когда я так разговариваю,



 
 
 

но он, по-моему, не обижается.
– Один пацан из Христианского союза молодежи говорит,

что он верит.
– Он просто тебя дурачит.
– Ничего не дурачит. Говорит, что, если людей правиль-

но не похоронили, их призраки возвращаются и преследуют
людей. Он правда в это верит.

– Он тебя просто дурачит, – повторяю я.
– Как его зовут? – спрашивает Сильвия.
– Том Белый Медведь.
Мы  с  Джоном переглядываемся, вдруг понимая одно

и то же.
– А-а, индеец! – говорит он.
Я смеюсь.
– Наверное, придется кое-какие слова взять обратно, – го-

ворю я. – Я думал о европейских призраках.
– Какая разница?
Джон хохочет:
– Он тебя поймал.
На минуту задумываюсь и говорю:
– Ну, индейцы порой иначе на все смотрят – не скажу,

что неправильно. Наука не входит в индейскую традицию.
– Том Белый Медведь сказал, что папа и мама не велели

ему во все это верить. А бабушка шепнула, что это все равно
правда, вот он и верит.

Крис умоляюще смотрит на  меня. Ему  действительно



 
 
 

иногда хочется что-то знать. Хохмить еще не значит быть хо-
рошим отцом.

– Еще бы, – отвечаю я, давая задний ход, – я тоже верю
в призраков.

Теперь на меня странно смотрят Джон и Сильвия. Пони-
маю, что на сей раз мне так легко не отделаться, и собираюсь
с духом перед долгим объяснением.

– Совершенно естественно, – говорю я, – считать невеж-
дами европейцев, веривших в призраков, ну или индейцев.
Научная точка зрения низвела все остальные точки зрения
до какого-то примитивизма, стало быть, если человек сего-
дня говорит о призраках или духах, он считается невеждой –
или же чокнутым. Почти невозможно представить себе мир,
где на самом деле могут существовать призраки.

Джон кивает, и я продолжаю:
– Мое личное мнение: интеллект современного человека –

не такое уж совершенство. Коэффициент его не сильно изме-
нился. Индейцы и средневековые люди были не глупее нас,
но мыслили в совершенно ином контексте. Призраки и духи
в том контексте мышления так же реальны, как для совре-
менного человека реальны атомы, частицы, фотоны и кван-
ты. Вот в этом смысле я верю в призраков. У человека со-
временного тоже свои призраки и духи.

– Какие?
– Ну, законы физики и логики… система чисел… прин-

цип алгебраической подстановки. Все это призраки. Просто



 
 
 

мы верим в них так истово, что они кажутся реальными.
– По-моему, они и есть реальны, – говорит Джон.
– Не улавливаю, – говорит Крис.
И я продолжаю:
–  Например, вроде  бы совершенно естественно подра-

зумевать, что  гравитация и  закон тяготения существова-
ли до  Исаака Ньютона. Только чокнутый решит, будто
до XVII века гравитации не было.

– Конечно.
– Так когда начал действовать закон? Был всегда?
Джон хмурится, пытаясь понять, к чему я клоню.
– А веду я вот к чему, – говорю я. – До начала Земли,

до того, как образовались Солнце и звезды, до самого перво-
начального порождения всего – закон тяготения существо-
вал.

– Еще бы.
– Сидя в пустоте, без собственной массы, без собствен-

ной энергии, не находясь ни в чьем мозгу, потому что нико-
го еще не было, ни в пространстве, потому что и простран-
ства не существовало, нигде, – этот закон тяготения все-та-
ки был?

Вот теперь Джон, кажется, уже не так уверен.
– Если закон тяготения существовал, – говорю я, – чест-

ное слово, я даже не  знаю, что надо сделать, чтобы не  су-
ществовать. Мне кажется, закон тяготения выдержал все ис-
пытания на несуществуемость, что только есть. Нельзя при-



 
 
 

думать ни единого качества несуществования, которого бы
не нашлось у закона тяготения. И ни одного-единственно-
го научного определения существования, которым  бы он
обладал. И  все-таки «здравый смысл» заставляет верить,
что он был.

Джон говорит:
– Пожалуй, тут надо подумать.
– Ну, тогда – с хорошей точностью – ты будешь думать

над  этим долго и  в итоге начнешь ходить кругами, пока
не придешь к единственно возможному, рациональному, ра-
зумному заключению. Закона тяготения и самой гравитации
не существовало до Исаака Ньютона. Никакой больше вы-
вод не имеет смысла… А это значит, – продолжаю я, не дав
ему перебить, – это значит, что закон тяготения существу-
ет только в  головах у людей! Это призрак! Мы все очень
заносчивы и самонадеянны, когда черним чужих призраков,
а к своим относимся так же невежественно, варварски и суе-
верно.

– Почему ж тогда все верят в закон тяготения?
– Массовый гипноз. В своей очень ортодоксальной форме,

называемой «образование».
– В смысле, учитель гипнотизирует детей, чтобы те верили

в закон тяготения?
– Конечно.
– Абсурд.
– Слыхали, как важен зрительный контакт в классе? Каж-



 
 
 

дый педагог это подчеркивает. И ни один этого не объясняет.
Джон качает головой и наливает мне еще. Прикрывает рот

ладонью и театрально шепчет Сильвии:
– Знаешь, он всегда производил впечатление вполне нор-

мального парня.
Я парирую:
–  Ничего нормальнее я за  последние недели не  сказал.

Обычно я прикидываюсь таким же безумцем двадцатого ве-
ка, как вы. Чтобы не привлекать к себе внимания… Но для
вас повторю. Мы верим, что бестелесные слова сэра Исаака
Ньютона сидели невесть где за миллиарды лет до его рож-
дения, а он их магически открыл. Они были всегда – даже
когда ни к чему не применялись. Постепенно возник мир,
и  они стали применяться к  миру. Они-то и  слепили мир.
Это, Джон, смешно… Проблема, противоречие, на котором
застряли ученые, – разум. Разум не обладает ни материей,
ни энергией, но его господства над всем, что ученые дела-
ют, не избежать. Логика существует в уме. Числа существу-
ют только в уме. Я не расстраиваюсь, когда ученые говорят,
что призраки существуют в уме. Меня достает лишь вот это
лишь. Наука тоже лишь у тебя в уме, только ее это не портит.
И призраков не портит тоже.

Все просто смотрят на меня, поэтому я продолжаю:
– Законы природы человек придумал, как призраков. За-

коны логики, математики тоже человек придумал, как при-
зраков. Всю  эту лепоту придумал человек, включая само



 
 
 

представление о том, что ничего этого человек не придумы-
вал. Мир  вообще никак не  существует вне  человеческого
воображения. Он весь – призрак, в древности его таковым
и считали, всю эту лепоту, в которой мы живем. Мир управ-
ляется призраками. Мы видим то, что видим, поскольку при-
зраки нам это показывают – призраки Моисея, Христа, Буд-
ды, Платона, Декарта, Руссо, Джефферсона, Линкольна, сно-
ва и снова. Исаак Ньютон – очень хороший призрак. Один
из  лучших. Ваш  здравый смысл  – просто-напросто голоса
тысяч таких призраков прошлого. Призраков, и только их.
Призраков, что пытаются найти себе место среди живых.

Джон не отвечает – видать, задумался. А Сильвия распа-
лилась.

– С чего ты все это взял? – спрашивает она.
Ответ готов сорваться у меня с языка, но я передумываю.

По-моему, я уже и так перегнул палку, а то и вообще ее по-
ломал. Хорошего понемножку.

Немного спустя Джон произносит:
– Отлично, что мы опять в горах.
– Да, неплохо, – соглашаюсь я. – За это по последней!
Мы допиваем бутылку и расходимся по номерам.
Крис идет чистить зубы, но душ обещает принять завтра –

и я на сей раз спускаю ему с рук. По старшинству захватываю
постель у окна. Когда свет погашен, Крис говорит:

– Теперь расскажи о призраках.
– Я же только что рассказал, во дворе.



 
 
 

– Нет, ты расскажи по-настоящему .
– Это была самая-пресамая настоящая история о призра-

ках.
– Ты же меня понял. Другую расскажи.
Пытаюсь вспомнить что-нибудь попривычнее.
– В детстве, Крис, я помнил много, а теперь все забыл.

Пора спать. Нам всем рано вставать завтра.
Тихо, если не считать сквозняка в щелях жалюзи. Меня

успокаивает и убаюкивает эта мысль: вот ветер несется к нам
по открытым равнинам прерий.

Ветер крепчает и слабнет, крепчает и вздыхает, и слабнет
вновь… из такой дали прилетел.

– А ты сам знал призрака? – спрашивает Крис.
Я уже почти сплю.
– Крис, – отвечаю я, – у меня однажды был приятель, ко-

торый всю свою жизнь только и делал, что охотился на при-
зрака, и в итоге лишь зря потратил время. Поэтому спи.

Ошибку осознаю слишком поздно.
– А он его нашел?
– Да, Крис, он его нашел.
Хоть бы Крис слушал ветер, а не задавал вопросы.
– А потом что сделал?
– Проучил его хорошенько.
– А потом?
– А потом сам стал призраком.
Я с чего-то решил, что Криса это убаюкает, но нет, и я сам



 
 
 

просыпаюсь.
– А как его зовут?
– Ты его не знаешь.
– Ну как?
– Не важно.
– Ну все равно – как?
– Поскольку, Крис, это не важно, его зовут Федр. Ты та-

кого имени не знаешь.
– Это его ты видел на мотоцикле под дождем?
– С чего ты взял?
– Сильвия сказала, что ты увидел призрака.
– Это она так выразилась.
– Пап?
– Крис, пусть это будет последний вопрос, а то я рассер-

жусь.
– Я просто хотел сказать, что так, как ты, вообще никто

не говорит.
– Да, Крис, я знаю, – отвечаю я. – В том-то и загвоздка.

Теперь спи.
– Спокойной ночи, пап.
– Спокойной ночи.
Через полчаса он уже сопит, ветер нисколько не утих, а у

меня сна ни в одном глазу. За окном в темноте – холодный
ветер овевает дорогу, теряется в деревьях, листья – мерцаю-
щие блестки лунного света: несомненно, Федр все это видел.
Понятия не имею, что он тут делал. Вероятно, так никогда



 
 
 

и не узнаю, зачем он поехал по этой дороге. Но он был здесь,
вывел нас на этот странный путь и вел все это время. Выхо-
да нет.

Вот бы сказать, что я не знаю, зачем он здесь, однако, бо-
юсь, должен признаться – я знаю. Все, что я говорил о нау-
ке и призраках, и даже про неравнодушие и технику днем –
все это не мои мысли. У меня уже много лет не бывает но-
вых мыслей. Я их украл у него. А он наблюдает. Вот зачем
он здесь.

Вот, признался – надеюсь, теперь он даст мне поспать.
Бедный Крис. «Истории о  призраках знаете?»  – спро-

сил. Я мог бы рассказать ему одну историю, но даже мысль
об этом пугает.

В самом деле пора спать.
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Где-то в каждом шатокуа должен быть список ценных ве-
щей, чтоб не забыть, – должен храниться в безопасном ме-
сте, чтобы при необходимости черпать в нем вдохновение.
Детали. И вот пока остальные храпят, растрачивая это пре-
красное утреннее солнышко… что ж… время-то все равно
девать некуда…

У меня тут свой список ценностей: взять с собой в следу-
ющую мотопоездку по Дакотам.

Я проснулся на рассвете. На соседней кровати Крис еще
крепко спит. Я стал перекатываться на другой бок поспать
еще, но услышал петуха и вспомнил, что мы в отпуске, а по-
тому спать нет смысла. За тонкой стенкой мотеля работает
лесопилка Джона… если не Сильвии… нет, слишком гром-
ко. Прям чертова бензопила…

Я до того устал забывать вещи в такие поездки, что соста-
вил этот список раз и навсегда и положил дома в папку, что-
бы проверять перед каждым выездом.

Большинство пунктов банальны и не требуют особых по-
яснений. Некоторые – только для мотоциклистов, их надо
пояснить. Некоторые вообще дикие, их надо разъяснять осо-
бо. Список делится на четыре части: Одежда, Личные Вещи,
Кухонное и Туристское Снаряжение и Мотоциклетные При-
надлежности.



 
 
 

Первая часть – Одежда – проста:
1. Две смены белья.
2. Теплое белье.
3.  Смена рубашки и  брюк для  каждого. Я  обычно беру

списанную армейскую форму. Она дешева, прочна, и на ней
не видно грязи. У меня сначала был еще пункт «парадная
одежда», но Джон напротив него дописал карандашом: «смо-
кинг». Я же думал лишь о том, что можно носить за преде-
лами автозаправки.

4. Каждому по свитеру и куртке.
5. Перчатки. Кожаные перчатки без подкладки лучше все-

го  – предохраняют от  солнечных ожогов, впитывают пот
и остужают руки. Если выезжаешь на час-другой, такие ме-
лочи не особенно важны, но когда едешь целый день, а то
и не один, без них никак.

6. Мотоциклетные сапоги.
7. Что-нибудь от дождя.
8. Шлем и козырек от солнца.
9. Пузырь. От закрытого шлема у меня клаустрофобия,

поэтому я надеваю его только в дождь; капли на большой
скорости вонзаются в лицо, как иголки.

10. Очки. Я не люблю ветровых стекол – они тоже отгора-
живают от внешнего мира. У меня английские очки из мно-
гослойного стекла, очень хорошие. Под простые солнцеза-
щитные забирается ветер. Пластиковые легко царапаются



 
 
 

и сильно искажают.

Следующий список – Личные Вещи:
Расчески. Бумажник. Складной нож. Записная книжка.

Ручка. Сигареты и  спички. Фонарик. Мыло в  пластико-
вой мыльнице. Зубные щетки и  паста. Ножницы. Что-ни-
будь от головной боли. Средство от насекомых. Дезодорант
(в конце жаркого дня на мотоцикле лучшим друзьям даже
не придется тебе намекать). Лосьон от загара (на мотоцикле
не замечаешь солнечного ожога, пока не остановишься, а то-
гда уже будет поздно; лучше намазаться заранее). Пластырь.
Туалетная бумага. Мочалка (можно класть в пластмассовую
коробку, чтоб больше ничего не промокло). Полотенце.

 
* * *

 
Книги. Не знаю других мотоциклистов, кто брал бы с со-

бой книги. Занимают много места, но все равно сейчас у ме-
ня с собой их три. Внутрь вложены листки чистой бумаги
для записей. Вот эти книги:

а. Заводская инструкция для этого мотоцикла.
б.  Общий справочник неисправностей со  всей техниче-

ской информацией, что не держится в голове. У меня «Чи-
лтоновский справочник неисправностей мотоцикла», напи-
санный Оси Ричем; продается в магазинах «Сирз-Роубак».

в.  «Уолден» Торо… его Крис еще никогда не  слышал,



 
 
 

а читать его можно сотни раз без устали. Я всегда стараюсь
подобрать книгу намного выше его уровня и читаю, скорее
чтоб нам было о чем поговорить, а не просто сплошняком.
Читаю фразу-другую, жду, чтоб Крис налетел с тучей сво-
их обычных вопросов, отвечаю, потом читаю фразу-другую
дальше. Классика так читается хорошо. Она должна быть так
написана. Иногда мы с ним целый вечер так читаем и беседу-
ем, а в конце понимаем, что прочли всего две-три страницы.
Так читали сто лет назад… когда были популярны шатокуа.
Если не пробовал, и представить себе не можешь, как это
приятно.

Крис спит – совсем расслабился, не напряжен, как обыч-
но. Не стану его, наверное, пока будить.

Туристское Снаряжение:
1. Два спальных мешка.
2. Два армейских плаща и одна подстилка. Они превраща-

ются в палатку, а также защищают багаж от дождя при езде.
3. Веревка.
4. Топографические карты района, по которому мы наде-

емся поездить.
5. Мачете.
6. Компас.
7. Фляга. Когда мы уезжали, я так и не смог ее найти. На-

верное, дети куда-то задевали.



 
 
 

8. Два списанных армейских столовых набора – нож, вил-
ка и ложка.

9. Разборная печка «Стерно» со средней банкой топли-
ва. Экспериментальная покупка; я еще ею не пользовался.
Под дождем или выше зоны лесов дрова найти – целая про-
блема.

10. Несколько алюминиевых банок с притертыми крыш-
ками. Для жира, соли, масла, муки, сахара. Много лет назад
мы купили их в магазине для альпинистов.

11. «Брилло», чистящая паста.
12. Два станковых рюкзака.

Мотоциклетные Принадлежности.  Стандартный набор
инструментов прилагается к мотоциклу и хранится под си-
деньем. Дополняется следующим:

Большой разводной ключ. Слесарный молоток. Слесар-
ное зубило. Конусный пробойник. Пара монтировок. Набор
для заклейки шин. Велосипедный насос. Аэрозольный бал-
лон с дисульфидом молибдена для цепной передачи. (Очень
хорошо проникает во внутренности каждого ролика, где это
важно, а преимущества дисульфида молибдена как смазоч-
ного средства всем хорошо известны. Тем не менее, когда
он высыхает, его надо разводить старым добрым машинным
маслом SAE-30.) Силовая отвертка. Остроносый напильник.
Толщиномер. Сигнальная лампа.



 
 
 

В запчасти входят:
Свечи. Дроссельный клапан, муфта сцепления и тормоз-

ные тросики. Контакты, предохранители, лампочки к фаре
и  габаритным огням, звено цепи с  держателем, шплинты,
трос. Запасная цепь (старая, уже изношенная, но хватит, что-
бы добраться до мастерской, если полетит новая).

 
* * *

 
Вот, пожалуй, и все. Никаких шнурков.
Вероятно, естественно было б уже поинтересоваться, в ка-

ком трейлере все это поместится. Но занимает не так много
места, как может показаться.

Боюсь, остальные герои проспят весь день, если им раз-
решить. Ясное небо снаружи искрится, стыдно тратить вре-
мя зря.

Наконец решаюсь и трясу Криса. Глаза у него распахива-
ются, он подскакивает, ничего не соображая.

– Пора в душ, – говорю.
И выхожу наружу. Воздух бодрит. Хотя вообще-то – бож-

же! – какая холодина. Колочу в дверь Сазерлендов.
– Уг, – доносится из-за двери сонный голос Джона. – Умг-

ммммхгм. Угм.
Чувствуется осень. Мотоциклы мокры от росы. Дождя се-



 
 
 

годня не будет. Но холодно! Градусов сорок3.
Пока остальные собираются, проверяю уровень масла,

шины, болты и натяжение цепи. Цепь провисает, достаю ин-
струменты и подтягиваю. Скорей бы уж выехать, что ли.

Крис одевается потеплее, складываемся и  едем.
Еще как холодно. За несколько минут все тепло из одежды
выдувает, и меня начинает трясти по-крупному. Бодрит.

Когда солнце поднимется выше, должно потеплеть.
Еще полчаса – и будем завтракать в Эллендейле. По таким
прямым дорогам сегодня надо успеть проехать как можно
больше.

Если  бы не  этот дьявольский дубак, прогулка была  бы
просто роскошной. На  полях лежит что-то вроде инея,
на нем искрятся лучи низкого утреннего солнца, но это, по-
моему, просто роса – блестящая и какая-то туманная. По-
всюду рассветные тени, и местность уже не кажется такой
плоской, как вчера. Все – только для нас. Похоже, никто еще
даже не проснулся. На моих часах шесть тридцать. Старая
перчатка над ними тоже вроде как заиндевела, но это скорее
соль после вчерашнего дождя. Старые добрые ношеные пер-
чатки от холода так задубели, что пальцы едва разгибаются.

Вчера я говорил о неравнодушии; эти ветхие мотоциклет-
ные перчатки не безразличны мне. Улыбаюсь им – они ле-
тят рядом, их обдувает ветром, – потому что они со мной
уже столько лет, они так стары, усталы, гнилы, что просто

3 Здесь и далее температура дается по Фаренгейту.



 
 
 

смешно. Пропитались маслом, потом, грязью, раздавленны-
ми жуками, и теперь, даже когда им не холодно, кладу их
на стол – и они не хотят лежать плоско. У них своя память.
Стоили всего три доллара, а штопались столько раз, что зала-
тать их уже невозможно, однако я все равно трачу на почин-
ку много времени и усилий, ибо не могу представить на их
месте никакую новую пару. Непрактично, но практичность –
еще не главное с перчатками. Как и с чем угодно.

Машине тоже перепадает толика этого чувства. С намо-
танными 27 тысячами пробега она уже долгожитель, стари-
чок, хотя множество машин и постарше еще на ходу. Но чем
больше миль – думаю, большинство мотоциклистов со мной
согласится,  – тем  яснее распознаешь в  отдельной машине
некий характер, свойственный только ей и никакой другой.
Один мой друг с мотоциклом той же марки, модели и даже
того же года выпуска привез его мне на ремонт, и когда я
потом опробовал машину, трудно было поверить, что много
лет назад она сошла с того же конвейера, что и моя. За все это
время его мотоцикл приобрел свои ощущение, ход и звук,
совсем не такие, как у моего. Не хуже, но другие.

Наверное, это можно назвать личностью. У каждой маши-
ны есть собственная, уникальная личность – она, видимо,
определяется как общая интуитивная сумма всего, что ты
знаешь о ней и к ней испытываешь. Личность эта постоян-
но меняется: обычно – к худшему, но иногда, на удивление,
и к лучшему. Именно эта личность и есть подлинный объ-



 
 
 

ект ухода за мотоциклом. Новые машины начинают жизнь
симпатичными незнакомцами, и в зависимости от того, как к
ним относятся, либо быстро деградируют до скверно рабо-
тающих ворчунов или даже калек, либо превращаются в здо-
ровых, добродушных друзей-долгожителей. Мой, например,
несмотря на убийственное обращение тех мнимых механи-
ков, кажется, поправился и со временем требует все меньше
ремонтов.

Вот он! Эллендейл!
Водокачка, дома, разбросанные по рощицам под утрен-

ним солнцем. Я  только что сдался ознобу, который почти
не прекращался всю дорогу. На часах семь пятнадцать.

Через несколько минут тормозим у старых кирпичных до-
мов. Оборачиваюсь к Джону и Сильвии, подъехавшим сзади:

– Ну и холодина!
Смотрят на меня рыбьими глазами.
– Бодрит, говорю, а? – Никакого ответа.
Вот спешиваются, и я вижу, как Джон пытается развязать

весь их багаж. Узел не поддается. Джон бросает, идем к ре-
сторану.

Пробую еще раз. Иду  перед ними спиной вперед, меня
еще потряхивает после перегона, заламываю руки и смеюсь:

– Сильвия! Поговори со мною! – Ни улыбки.
Наверное, и впрямь замерзли.
Заказывают завтрак, не поднимая глаз от стола.
Доедаем, и я вопрошаю:



 
 
 

– Что дальше?
Джон отвечает нарочито медленно:
– Мы не тронемся с места, пока не потеплеет.
Он  говорит тоном шерифа на  закате, отчего, видимо,

это и звучит окончательным приговором.
Поэтому Джон, Сильвия и Крис сидят и греются в вести-

бюле отеля, примыкающего к ресторану, а я выхожу погу-
лять.

По-моему, они разозлились на меня: поднял их в несу-
светную рань и  погнал по  такому вот. Когда держишься
с кем-то вместе так тесно, маленькие различия в темпера-
менте, видимо, просто не могут не вылезать. Вот задумал-
ся об этом – и припоминаю, что прежде никогда не выезжал
с ними раньше часу или двух дня, хотя для меня лучшее вре-
мя на мотоцикле – рассвет и раннее утро.

Городок чист, свеж и совсем не похож на тот, где мы се-
годня проснулись. Кое-кто уже вышел на улицу, открывают
лавки и говорят «доброе утро», беседуют и замечают, до чего
сегодня холодно. Два термометра на теневой стороне улицы
показывают 42 и 46 градусов. Тот, что на солнце, показыва-
ет 65.

Через пару-другую кварталов главная улица двумя наез-
женными грунтовыми колеями съезжает в поле мимо сарая
из гофры, полного сельхозтехники и ремонтного инвентаря,
и там, в поле, заканчивается. На поле стоит человек и смот-
рит на меня с подозрением: чего это я заглядываю в сарай?



 
 
 

Я возвращаюсь на улицу, нахожу зябкую скамейку и прини-
маюсь разглядывать мотоцикл. Делать нечего.

Правильно, было холодно, но не настолько же. Как вооб-
ще Джон с Сильвией зимуют в Миннесоте? Какая-то вопи-
ющая непоследовательность – это так очевидно, что к чему
вообще о ней говорить. Если они терпеть не могут физиче-
ского дискомфорта и не переносят техники, нужен хоть ка-
кой-то компромисс. Они одновременно зависят от техники
и проклинают ее. Я уверен, что они это сознают, – и потому
еще больше не любят. Они не представляют логический те-
зис, а просто сообщают, как и что. Но вот из-за угла в город
въезжают три фермера в новеньком пикапе. У них-то навер-
няка все наоборот. Они будут хвастаться и этим своим пи-
капом, и трактором, и новой стиральной машиной, и у них
найдутся инструменты для починки, если что-то вдруг сло-
мается, и они умеют этими инструментами работать. Они це-
нят технику. И как раз им она нужна меньше всего. Если вся
техника исчезнет – завтра же, – эти люди выкрутятся. Туго-
вато придется, но они выживут. А Джон, Сильвия, Крис и я
подохнем через неделю. Такая анафема технике – неблаго-
дарность, вот что это.

Хотя  – тупик. Если человек неблагодарен, и  ему гово-
ришь, что он неблагодарная скотина, – ладно, обозвал. Толь-
ко ничего не решилось.

Через полчаса термометр у  дверей отеля показывает
53 градуса. Компаньоны мои сидят в пустом зале ресторана,



 
 
 

но им не сидится. Хотя, судя по лицам, настроение у них от-
менное, и Джон с воодушевлением говорит:

– Я надену все, что у меня есть, и тогда будет полный по-
рядок.

Выходит к мотоциклам, потом возвращается:
– Конечно, очень не хочется все распаковывать, но и ез-

дить, как в этот раз, я больше не хочу.
Сообщает, что  в  мужском туалете мороз, и, поскольку

в ресторане больше никого, заходит у нас за спинами за стол,
а я сижу, с Сильвией беседую, потом гляжу – стоит Джон,
в полный рост выряженный в бледно-голубое теплое белье.
До того глупо выглядит, что ухмыляется от уха до уха. Я бро-
саю взгляд на его очки, оставшиеся на столе, потом говорю
Сильвии:

– Знаешь, минуту назад мы сидели и трепались тут с Клар-
ком Кентом… видишь, вот его очки… а теперь вдруг… Ло-
ис, ты думаешь…

Джон взвывает:
– СУПНЫЙ МЭН!
Скользит по натертому полу, как конькобежец, проходит-

ся колесом и скользит обратно. Поднимает руку над головой
и чуть приседает, будто сейчас рванет в небо.

–  Я  готов, я  иду!  – Потом с  грустью качает головой:  –
Ох,  как  не хочется портить этот славный потолок, но  мое
рентген-зрение подсказывает, что кто-то попал в беду.

Крис хихикает.



 
 
 

–  Мы  все попадем в  беду, если ты что-нибудь не  наде-
нешь, – говорит Сильвия.

Джон смеется:
– Эксгибиционист, а? «Элленсдейлский разоблачитель»!
Он гуляет по залу в таком виде, потом принимается натя-

гивать одежду со словами:
– О нет, о нет! Они этого не сделают. У Супного Мэна

и полиции договоренность. Они знают, кто на стороне зако-
на, порядка, справедливости, порядочности и честной игры
для каждого.

Когда опять выезжаем на шоссе, еще прохладно, но уже
не так. Проезжаем несколько городков, и постепенно, почти
неощутимо солнце нас разогревает, и я сам вместе с ним теп-
лею. Усталость выветривается полностью, ветер и солнце –
уже хорошо, все по-настоящему. Вот оно, вот оно – солнце
теплеет, и поэтому дорога, зеленые степные угодья и бьющий
в лицо ветер сливаются в одно. И вскоре остается лишь пре-
красное тепло, ветер, скорость и солнце на пустой дороге.
От теплого воздуха тает последний утренний озноб. Ветер,
и снова солнце, и снова гладкая дорога.

Так зелено это лето и так свежо.
В траве перед старой проволочной оградой – белые и зо-

лотые маргаритки, за ними – луг с коровами, а еще дальше,
совсем вдали – мягкий подъем, и наверху что-то золотится.
Трудно сказать что. А знать и не нужно.

Там, где дорога слегка идет в гору, гул мотора тяжелеет.



 
 
 

Одолеваем пологий перевал, и перед нами снова разворачи-
вается земля, дорога спускается, гул опять стихает. Прерия.
Спокойная и отстраненная.

Позже останавливаемся, и  у Сильвии в  глазах слезы
от ветра; она вытягивает руки и говорит:

– Так прекрасно. Так пусто.
Показываю Крису, как расстилать куртку на земле и де-

лать подушку из запасной рубашки. Ему совсем не хочется
спать, но все равно велю ему лечь: нужно отдохнуть. Рассте-
гиваю свою куртку, чтобы самому вобрать как можно боль-
ше тепла. Джон вытаскивает камеру.

Немного погодя говорит:
– Такое снимать – труднее всего на свете. Нужен объек-

тив на 360 градусов, что ли? Вот видишь что-то, потом смот-
ришь в матовое стекло, а там какая-нибудь ерунда. Как толь-
ко надеваешь границу, все исчезает.

– Из машины поди так не увидишь, – говорю я.
– Мне было лет десять,  – говорит Сильвия, – и мы од-

нажды вот так  же остановились у  дороги, и  я наснимала
полпленки. А  когда она вернулась из  проявки, я  плакала.
На снимках ничего не оказалось.

– Когда же мы поедем? – канючит Крис.
– Куда ты торопишься? – осаживаю его я.
– Просто хочу ехать.
– Впереди нет ничего лучше того, что у тебя перед носом.
Молчит, хмурится и опускает взгляд:



 
 
 

– А мы вечером будем ставить палатку?
Сазерленды нерешительно смотрят на меня.
– Будем? – настаивает он.
– Посмотрим, – отвечаю я.
– Почему посмотрим?
– Потому что я пока не знаю.
– А почему ты пока не знаешь?
–  Ну,  просто сейчас не  знаю, почему я сейчас пока

не знаю.
Джон пожимает плечами: все в порядке. Я говорю:
– Тут не очень удобно вставать лагерем. Негде укрыться

и нет воды. – Но неожиданно добавляю: – Хорошо, вечером
разбиваем лагерь. – Разговор об этом у нас уже был.

Поэтому едем дальше по пустой дороге. Не хочу ни вла-
деть этими прериями, ни снимать их, ни менять их, ни оста-
навливаться – даже двигаться дальше не хочу. Просто едем
по пустой дороге.
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Плоскость прерии исчезает, и земля начинает вздыматься
крутыми волнами. Заборы все реже, зелень бледнеет… все
признаки того, что мы близимся к Высоким равнинам.

Останавливаемся в  Гааге заправиться и  спрашиваем,
можно  ли как-то переправиться через Миссури между
Бисмарком и Мобриджем. Служитель не знает. Уже припе-
кает, и Джон с Сильвией куда-то уходят снять теплое белье.
У мотоцикла меняют масло и смазывают цепь. Крис наблю-
дает за тем, что я делаю, с легким нетерпением. Нехороший
признак.

– Глазам больно, – говорит он.
– От чего?
– От ветра.
– Поищем очки.
Все  вместе заходим в  магазин за  кофе и  булочками.

Для  нас все здесь новое, кроме нас самих, поэтому мы
не болтаем, а больше смотрим по сторонам, ловим обрывки
разговоров – похоже, люди тут давно знакомы и разгляды-
вают нас, поскольку новенькие – мы. Потом в лавке дальше
по дороге я нахожу термометр – чтоб был в багаже – и пла-
стиковые очки для Криса.

Человек из скобяной лавки тоже не знает короткого пути
через Миссури. Изучаем с Джоном карту. Я надеялся отыс-



 
 
 

кать какую-нибудь неофициальную переправу – паром, пе-
шеходный мост, что-нибудь такое, но на все девяносто миль,
по всей видимости, ничего нет, поскольку на другой стороне
добираться особо не к чему. Сплошная индейская резерва-
ция. Решаем ехать на юг к Мобриджу и переправиться там.

Дорога на  юг ужасна. Извилистая, узкая, бугристая бе-
тонка, неприятный встречный ветер; солнце в глаза и боль-
шие полуприцепы навстречу. На этих русских горках они по-
началу разгоняются под уклон, потом сбрасывают скорость
на подъеме, и заранее их не увидишь, сплошная нервотреп-
ка. Первый меня напугал – я не был к нему готов. А теперь
взял себя в руки и готовлюсь заранее. Не опасно. Просто бьет
ударной волной. Здесь жарче и суше.

В Херрейде Джон исчезает выпить, а Сильвия, Крис и я
находим в скверике тень и пытаемся отдохнуть. Не отдыха-
ется. Что-то изменилось, и я не очень понимаю, что именно.
Улицы в городке широки, гораздо шире, чем нужно, а воз-
дух бледен от пыли. Пустыри меж домов заросли сорняка-
ми. Сараи из листового железа и водокачка – такие же, как в
городишках раньше, только какие-то рассевшиеся. Все за-
пущеннее и механистичнее; и раскидано как-то наобум. По-
степенно до меня доходит. Здесь никому больше нет дела
до аккуратности и экономности в пространстве. Земля боль-
ше не ценится. Это уже Запад.

В Мобридже обедаем гамбургерами с солодовым молоком
в «Аллен-и-Райт», катим по главной улице с плотным дви-



 
 
 

жением и у подножия холма видим ее – Миссури. Стран-
на вся эта движущаяся вода среди травянистых холмов, ко-
торым воды едва достается. Оборачиваюсь и кидаю взгляд
на Криса, но ему, кажется, не особо интересно.

Спускаемся к берегу, лязгаем по мосту – и по ходу смот-
рим на реку сквозь ритмично мелькающие столбики ограж-
дения; вот мы уже на другом берегу.

Долго, очень долго взбираемся по склону и попадаем в со-
всем иную местность.

Здесь вообще заборов нет. Ни кустов, ни деревьев. Ска-
ты холмов так огромны, что мотоцикл Джона впереди по-
хож на муравья, что ползет по зеленым укосам. На вершинах
над головой нависают скалы – там на поверхность выходят
горные породы.

Все это ухожено как-то естественно. Если б земли здесь
бросили, вид у них был бы пожеванный и взъерошенный: бе-
тонные бабы от старых фундаментов, обрывки крашеных ли-
стов железа и мотки проволоки, сорняки везде, где ради ка-
кой-то фигни взрыли дерн. А здесь ничего этого нет. Не при-
брано – просто не изгажено. Наверное, так и было всегда.
Резервация.

По ту сторону скал не будет дружелюбного механика, и я
спрашиваю себя, готовы ли мы к этому. Не дай бог неполад-
ка – мало не покажется.

Рукой проверяю температуру двигателя. Он успокаиваю-
ще прохладен. Выключаю сцепление и  даю мотоциклу се-



 
 
 

кунду катиться по инерции, чтобы послушать, как работает
вхолостую. Звук какой-то не такой, и я повторяю процеду-
ру. Вычисляю не сразу, что дело тут вовсе не в двигателе.
Это эхо от утеса, стоит перекрыть дроссель. Забавно. Я про-
делываю такой финт раза два-три. Крис спрашивает, что слу-
чилось, и я даю ему послушать эхо. В ответ от него ни звука.

Наш старый двигатель звякает, как мелочь. Словно внут-
ри монетки катаются. Ужас, но это просто клапаны лязга-
ют, нормально. Как только привыкнешь и научишься ждать
этого лязга, автоматически будешь слышать сбои. Если их
не слышно – хорошо.

Я как-то пытался обратить на этот звук внимание Джона,
только все без толку. Он слышал только шум, видел только
машину и меня с перепачканными смазкой инструментами
в руках – больше ничего. Не вышло.

Он на самом деле не видит, что происходит, и ему неин-
тересно ковыряться. Ему интереснее, что оно есть, чем что
оно значит. Такой его взгляд – это важно. У меня ушло мно-
го времени, чтобы понять разницу, и для шатокуа имеет зна-
чение, что я эту разницу ясно понимаю.

Меня так ошарашил его отказ даже думать о всякой ме-
ханике, что я все пытался навести его на эту тему, только
не знал, с чего начать.

Хотел было подождать, пока что-нибудь не случится с его
машиной: тут я и помогу ему ее починить, так его и втяну –
но сам попал впросак, поскольку не понимал, насколько ина-



 
 
 

че он смотрит на мир.
У него начали соскальзывать рукоятки руля. Не сильно,

сказал он, только если на  них налегаешь. Я  предупредил,
чтоб он не вздумал затягивать гайки разводным ключом: на-
рушится хромовое покрытие и  пойдут ржавые пятнышки.
Он согласился взять мой набор метрических торцевых голо-
вок.

Когда он привез мотоцикл, я достал свои ключи, но заме-
тил, что никаким подкручиванием гаек ничего не исправить,
поскольку концы хомутиков накрепко защемлены.

– Надо расклинить их прокладкой, – сказал я.
– Что такое прокладка?
– Плоская тонкая полоска металла. Надо просто надеть ее

на рукоятку под хомутик, чтоб можно было опять затянуть
туже. Такими прокладками регулируют всякие машины.

– А-а,  – сказал он. Заинтересовался:  – Хорошо. Где их
покупают?

– У меня есть, – злорадно сказал я, протягивая ему банку
из-под пива.

Он сначала не понял. Потом переспросил:
– Что – банка?
– Конечно, – ответил я. – Лучший в мире склад прокла-

док.
Сам-то я считал, что это довольно умно. Сэкономить ему

путешествие бог знает куда за прокладками. Сэкономить ему
время. Сэкономить ему деньги.



 
 
 

Но, к моему удивлению, он не увидел тут ничего умного.
К моему предложению отнесся как-то надменно.

А вскоре и вообще начал отлынивать, отмазываться – и не
успел я понять, что он думает по этому поводу, он решил
совсем не чинить никакие рукоятки.

Насколько я знаю, рукоятки болтаются до сих пор.
И сейчас мне кажется, что в тот день я его оскорбил.
У  меня хватило дерзости предложить отремонтировать

его новый «BMW» за восемнадцать сотен долларов, гордость
полувекового германского совершенства, куском старой бан-
ки из-под пива!

Асh, du lieber!4

С тех пор у нас с ним было очень мало разговоров об уходе
за мотоциклом. Если точнее – совсем не было.

Чуть на него надавишь – и вдруг сам злишься, бог весть
от чего.

В порядке объяснения должен сказать: алюминий от пив-
ных банок мягок и липуч для металла. И тем совершенен.
Не окисляется в непогоду – точнее, у него на поверхности
всегда тонкий оксидный слой, поэтому дальше он не окис-
ляется. Тоже неплохо.

Иными словами, любой истинный немецкий механик
с полувековым стажем механического мастерства за плеча-

4 Здесь: Ах ты душечка! (нем.) Так начинается одна из версий популярной ав-
стрийской песни, традиционно переводимой на русский как «Ах, мой милый Ав-
густин». Считается, что песня была написана в Вене во время эпидемии чумы
1678–1679 гг.



 
 
 

ми заключил бы, что вот это частное решение этой частной
технической проблемы совершенно.

Некоторое время я думал: надо было потихоньку отой-
ти к верстаку, вырезать из пивной банки прокладку, стереть
краску, а потом вернуться и сказать, что нам несказанно по-
везло – у меня осталась последняя прокладка, специально
импортированная из Германии. Это бы все и решило. Осо-
бая прокладка из личного запаса барона Альфреда Круппа,
которому пришлось пойти на большие жертвы и ее продать.
Тогда бы Джон точно умом тронулся.

Эта фантазия о прокладке от самого Круппа чуть поуте-
шала меня, но  затем испарилась, и я понял, что это я так
мщу. На  месте фантазии опять взошло старое ощущение,
я уже говорил: будто дело тут не  только в  том, что лежит
на поверхности. Следишь за такими несообразностями по-
долгу, а они иногда выводят к ошеломляющим откровениям.
Со своей стороны я по наитию ощущал, что это мне не по
плечу, если сперва не раскину мозгами, и потому я по обык-
новению принялся извлекать причины и следствия, пытаясь
увидеть, что же тут намешано – что заводит нас с Джоном
в тупик различных взглядов на прекрасную прокладку. В ме-
ханической работе вечно так. Завис. Просто сидишь, тара-
щишься и думаешь, наобум ищешь новую информацию, ухо-
дишь и возвращаешься, а немного погодя возникают ранее
не видимые факторы.

Вначале смутно, затем – с очертаниями все четче возник-



 
 
 

ло такое объяснение: я видел эту прокладку интеллектуаль-
но, рационально, умозрительно  – в  расчет брались только
научные свойства металла. Джон же рассматривал ее непо-
средственно, интуитивно, оттяжно. Я подходил к ней с точки
зрения внутренней формы. Он – с точки зрения непосред-
ственного внешнего вида. Я видел, что прокладка значит.
Он – чем она является. Вот как я стал понимать эту разницу.
А если видишь, чем прокладка является, в данном случае
это угнетает. Кому понравится, что прекрасную, высокоточ-
ную машину чинят какой-то дрянью?

Кажется, я забыл упомянуть, что Джон – музыкант, бара-
банщик; играет с группами по всему городу и неплохо зара-
батывает. По-моему, он обо всем думает так же, как об иг-
ре на ударных, – то есть не думает вообще. Просто делает.
Просто существует с этим. На починку мотоцикла пивной
банкой он отреагировал так же, как если бы кто-то запазды-
вал, когда он играет. У него внутри просто бухнуло, и все –
он больше не хочет иметь с этим никаких дел.

Поначалу различие казалось довольно незначительным,
но оно росло… и росло… и росло… пока я не понял, отчего
проглядел его. Кое-что пролетает мимо потому, что крохот-
ное, его просто не замечаешь. А чего-то не видишь, потому
что оно огромно. Мы оба смотрели на одно и то же, видели
одно и то же, говорили об одном и том же, думали об одном
и том же, только он смотрел, видел, говорил и думал в абсо-
лютно ином измерении.



 
 
 

На самом деле ему есть дело до техники. Просто в своем
другом измерении он терпит крах и получает от нее отпор.
Техника не хочет под него подстраиваться. Он же пытает-
ся подстроить ее под себя, предварительно ничего не обду-
мав, и только лажает и лажает, а потом лажи столько, что он
сдается и проклинает все эти гайки-болты скопом. Не хочет
или не может поверить, что не по всему на свете можно от-
тянуться.

Вот его измерение. Оттяжное. А поскольку я все время
талдычу про механику, я ужасно квадратный. Сплошные де-
тали, отношения, анализы, синтезы, надо постоянно что-то
вычислять, а никакой механики здесь просто нет. Она где-
то не здесь, она только думает, что здесь, а на самом деле –
за миллионы миль отсюда. Вот в чем все дело. А Джон –
прямо посередке этой разницы измерений, которая, я  ду-
маю, лежала в основе большинства перемен в культуре 60-х
и до сих пор заново определяет то, как все мы смотрим во-
круг. В результате возник «конфликт поколений». Из этой
разницы проросли «бит» и «хип». А теперь понятно, что это
измерение – не бзик, который исчезнет через год или пару
лет. Оно тут надолго, потому что это серьезный и важный
взгляд – он только выглядит несовместимым с разумом, по-
рядком и  ответственностью, а  на самом деле нет. Вот  мы
и докопались до корней.

Ноги так онемели, что болят. Поочередно вытягиваю их
и ворочаю ступнями вправо-влево, для разминки. Помогает,



 
 
 

но устают те мышцы, что держат ноги на весу.
 

* * *
 

У нас тут конфликт видений реальности. Видимый мир
у  нас перед носом, здесь и  сейчас  – и  есть реальность,
чем бы ни считали его ученые. Таким его видит Джон. Од-
нако мир, каким его являют научные открытия, тоже реаль-
ность, как бы он ни выглядел, и если люди в измерении Джо-
на хотят удержать свое видение реальности, им придется по-
стараться – тут не отмахнешься. Джон это поймет, едва под-
горят его контакты.

Вот почему он так расстроился, когда не смог завести мо-
тоцикл. То было вторжение в его реальность. В его оттяж-
ном мировосприятии пробило дыру, а он не сумел принять
вызов, поскольку под угрозой оказался весь стиль его жиз-
ни. В каком-то смысле Джон поддался тому же гневу, каким
иногда пылали люди науки при виде абстрактного искусства.
Ну или раньше пылали. Оно тоже не соответствовало их сти-
лю жизни.

Вообще, конечно, здесь две реальности: одна – непосред-
ственной художественной видимости, другая – внутреннего
научного объяснения, и они не совпадают, не подходят друг
к другу, и у них нет практически ничего общего. Вот так си-
туация. У нас тут, можно сказать, проблемка.



 
 
 

На каком-то перегоне долгой заброшенной дороги видим
одинокую бакалейную лавку. Внутри, в глубине устраиваем-
ся посидеть на каких-то ящиках, пьем пиво из банок.

Уже сказывается усталость, болит спина. Я подталкиваю
ящик к столбу, сажусь и расслабляюсь, откинувшись.

По лицу Криса видно, что ему погано. Долгий и трудный
день. Еще  в  Миннесоте я сказал Сильвии, что  на  второй
или третий день стоит ожидать спада в настроении – и вот
пожалуйста. Миннесота… когда это было?

Женщина, в стельку пьяная, покупает пиво какому-то му-
жику, который остался в машине на улице. Никак не может
выбрать марку, и жена хозяина уже злится. Тетка все рав-
но ни  на что не  решается, но  тут видит нас, подплывает,
шатаясь, и спрашивает, не наши ли мотоциклы. Мы кива-
ем. Она хочет покататься. Я устраняюсь, пусть разбирается
Джон.

Он учтиво отнекивается, но тетка настырно лезет, пред-
лагая за прогулку доллар. Я как-то пошучиваю, но не смеш-
но, депрессия только хуже. Выходим, и снова – бурые холмы
и жара.

В Леммон приезжаем уже совсем без сил. В баре слышим,
что где-то южнее – стоянка для туристов. Джон хочет поста-
вить палатки в парке прямо посреди города, – его заявление
звучит странно и очень злит Криса.

Я так устал, что даже не помню, когда в последний раз
со мной такое было. Остальные – тоже. Но тащимся через



 
 
 

универсам, собираем какую-то бакалею – что приходит в го-
лову  – и  с трудом укладываем все на  мотоциклы. Солнце
уже так низко, что засветло не успеем. Через час стемнеет.
Мы  никак не  можем сдвинуться с  места. Просто сачкуем,
что ли?

– Давай, Крис, поехали, – говорю я.
– Не ори на меня. Я готов.
Уезжаем из Леммона по грунтовке, изможденные, едем,

наверное, целую вечность, хотя долго быть не может: солнце
по-прежнему над горизонтом. Лагерь пуст. Хорошо. Но оста-
лось меньше получаса дневного света, а сил больше нет. Те-
перь самое трудное.

Пытаюсь распаковаться как можно быстрее, но от устало-
сти так одурел, что бросаю все прямо у дороги, не замечая,
насколько паршиво это место. Потом соображаю, что здесь
слишком ветрено. Это ветер Высоких равнин. Тут полупу-
стыня, все выжжено и сухо, если не считать озерка, большого
пруда чуть ниже. Ветер дует от самого горизонта через озеро
и лупит по нам резкими порывами. Уже прохладно. Ярдах
в двадцати от дороги – какие-то чахлые сосенки, и я прошу
Криса перенести все туда.

А он не слушается. Бредет куда-то к пруду. Переношу ве-
щи сам.

Между ходками вижу, что  Сильвия очень старательно
устраивает нам кухню, хотя устала не меньше моего.

Солнце заходит.



 
 
 

Джон собрал валежник, но дрова такие большие, а ветер
такой порывистый, что развести костер трудно. Надо пору-
бить на щепки. Возвращаюсь к сосенкам и в сумерках пыта-
юсь найти в вещах мачете, но уже так темно, что ни черта
не видно. Нужен фонарик. Ищу фонарик, но в темноте и его
кошки съели.

Возвращаюсь, завожу мотоцикл и еду обратно искать фо-
нарик при  свете фары. Методично перерываю все. Далеко
не сразу соображаю, что не фонарик мне нужен, а мачете,
который у меня перед носом. Пока я ходил за мачете, Джон
развел огонь. Все равно раскалываю несколько больших по-
леньев.

Появляется Крис. Фонарик – у него!
– Когда будем есть? – хнычет он.
– Как только, так сразу, – отвечаю я. – Оставь фонарик

здесь.
Опять исчезает, прихватив фонарик.
Ветер задувает пламя, и  оно не  достает до  жарящихся

стейков. Собрав большие камни у дороги, мы пытаемся со-
орудить защитную стенку, но слишком темно. Подводим оба
мотоцикла, и  стройка освещается перекрестными лучами
фар. Странный свет. Ветер раздувает пепел, который вдруг
вспыхивает белым в лучах, а потом исчезает вовсе.

БАХ! У нас за спинами что-то громко взрывается. Потом
я слышу, как хихикает Крис.

У Сильвии все валится из рук.



 
 
 

– Я нашел хлопушки, – говорит Крис.
Успеваю сдержаться и холодно говорю ему:
– Пора есть.
– Мне нужны спички, – отвечает он.
– Сядь и поешь.
– Сначала дай мне спички.
– Сядь и поешь.
Садится, и я пытаюсь разрезать стейк армейским столо-

вым ножом, но мясо слишком жесткое, и я взамен достаю
охотничий. На меня падает свет фары, поэтому когда я кла-
ду нож на место, он попадает в тень, и я не вижу, где он.

Крис говорит, что у него тоже не получается разрезать, и я
передаю ему нож. Протянув за ним руку, он вываливает все
на брезент.

Никто не произносит ни слова.
Я не сержусь на то, что он все опрокинул, – я сержусь,

что весь остаток поездки брезент будет в жире.
– Еще есть? – спрашивает он.
– Ешь это, – отвечаю я. – Это же брезент, а не земля.
– Все равно грязь, – говорит он.
– Значит, больше ничего нет.
Накатывает депрессия. Хочется просто уснуть. Но Крис

злится, и я жду его обычных капризов. Дождался.
– Невкусно, – говорит он.
– Что поделать, Крис.
– Я ничего не хочу. Мне вообще здесь не нравится.



 
 
 

– Сам же придумал, – напоминает ему Сильвия. – Ты же
хотел палатки ставить.

Лучше б она этого не говорила, но откуда ж ей знать? За-
глатываешь его приманку, а он подбрасывает еще одну, по-
том еще и еще, пока, наконец, его не стукнешь, а на это он
и напрашивался.

– Мне наплевать, – говорит он.
– И очень зря, – отвечает она.
– А все равно.
Близится взрыв. Сильвия и Джон смотрят на меня, но я

сижу с каменным лицом. Очень жаль, что так получилось,
но сейчас ничего поделать не могу. Любые споры только все
усугубят.

– Я не хочу есть, – говорит Крис.
Никто не отвечает.
– У меня болит живот, – говорит он.
Взрыва не будет: Крис поворачивается и уходит в темноту.
Доедаем. Помогаю Сильвии вымыть посуду, а потом са-

димся ненадолго у костра. Фары выключаем, чтоб не сажать
аккумуляторы – ну и все равно это не свет, а уродство. Ветер
поутих, и костер слабо светит. Немного погодя глаза привы-
кают. Еда и злость несколько сняли сонливость. Крис не воз-
вращается.

– Не думаешь, что так он тебя просто наказывает? – спра-
шивает Сильвия.

– Думаю, – отвечаю я, – хотя дело не в этом. – Немного



 
 
 

поразмыслив, добавляю: – Это термин из детской психоло-
гии, а такой контекст мне не нравится. Давай лучше просто
скажем, что он – отпетый мерзавец.

Джон посмеивается.
– Ладно, – говорю я, – хороший был ужин. Вы уж меня

за сына извините.
–  Да  все в  порядке,  – отвечает Джон.  – Только жалко,

что он ничего не поест.
– Ему хуже не станет.
– Не боишься, что он заблудится?
– Нет, тогда он начнет орать.
Криса нет, делать нам нечего, и  тут в  меня проникает

окружающее пространство. Нигде ни звука. Одинокая пре-
рия.

Сильвия говорит:
– А у него, по-твоему, правда болит живот?
– Да, – несколько догматично отвечаю я. Скверно, что те-

ма не  заглохла, но они заслуживают объяснения получше.
Вероятно, чувствуют: здесь кроется больше, чем сказано. –
Уверен, что болит, – наконец произношу я. – Его уже раз
десять проверяли. Однажды было так плохо, мы  думали,
что  аппендицит… Помню, мы  поехали в  отпуск на  север.
Я  только закончил составлять конструкторское предложе-
ние на пятимиллионный контракт – оно меня едва не при-
кончило. Там же совсем другой мир. Ни времени, ни тер-
пения – и шесть сотен страниц информации, которые надо



 
 
 

сдать за неделю кровь из носу. Я уже был почти готов убить
трех разных людей – и вот мы решили, что лучше на неко-
торое время податься в леса… Уже не помню, куда именно
мы приехали. Голова кругом шла от  технических данных,
а Крис просто криком кричал. До него дотронуться нельзя
было, пока я наконец не сообразил, что надо быстро его хва-
тать и везти в больницу. Где она была, я напрочь забыл, но у
Криса там ничего не нашли.

– Ничего?
– Ничего. Но были и другие разы.
– И врачи так и не понимают? – спрашивает Сильвия.
– Весной поставили диагноз – симптомы душевной болез-

ни, в зачатке.
– Что? – переспрашивает Джон.
Стемнело так, что  не  видно ни  Сильвии, ни  Джона,

ни  очертаний холмов. Хочется услышать хоть что-нибудь
вдали, но ничего не слышу. Не знаю, что им ответить, поэто-
му не говорю ничего.

Если вглядеться, различишь звезды над головой, но из-
за костра их разглядеть трудно. Ночь вокруг непроницаемая
и густая. Сигарета дотлела до пальцев, и я ее гашу.

– А я и не знала, – произносит голос Сильвии. Все следы
злости растаяли. – Мы все думали, почему ты взял с собой
его, а не жену. Хорошо, что сказал.

Джон подталкивает головешки в костер. Сильвия спраши-
вает:



 
 
 

– Как ты думаешь, из-за чего это?
Джон резко выдыхает, словно бы одергивая ее, но я отве-

чаю:
– Не знаю. Причины и следствия тут, похоже, не примени-

мы. Причины и следствия – результат мысли. А мне кажется,
душевная болезнь наступает еще до мысли.

Для них в этом нет смысла, я уверен. И для меня-то смыс-
ла не  очень много, а  я слишком устал, не  могу рассудить
и потому бросаю, не договорив.

– А что думают психиатры? – спрашивает Джон.
– Ничего. Я все прекратил.
– Прекратил?
– Да.
– Так лучше?
– Не знаю. Рационально я не могу объяснить, почему так

не лучше. Мой собственный рассудок не дает. Я об этом ду-
маю – обо всех «за», планирую визиты к врачам и даже ищу
номер телефона. А потом разум запирает – будто захлопну-
лась дверь.

– Здесь что-то не так.
– Вот-вот, все так считают. Меня, наверное, хватит нена-

долго.
– Но почему? – спрашивает Сильвия.
–  Не  знаю я, почему… просто… Не  знаю… Они  ведь

не сокровенные…
Удивительное слово, думаю я, никогда его раньше не упо-



 
 
 

треблял. Не сокровенные… Звучит как-то по-крестьянски…
не  одной крови, не  под одним кровом… корни похожи…
здесь и сокровище, и родство, и откровенность… они не мо-
гут ему быть внутренне близки – они не сокровники ему…
Вот как, точно, да.

Старое слово  – такое древнее, что  почти ушло на  дно.
Как же все переменилось в веках-то. Теперь любой может
«писать кровью сердца». И предполагается, что каждый так
умеет. Но тогда, давно, с этим потаенным сродством рож-
дался – и без откровенности уже было никак. А теперь она
обычно всего лишь панцирь – как у педагогов в первый день
учебного года, они просто покровители. Но что о задушев-
ной откровенности знают те, кто не единокровники?

В мыслях кружит и кружит… mein Kind – родное дитя,
кровиночка, сокровище мое. Вот  оно  – на  другом языке.
Mein Kinder… Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? Es ist
der Vater mit seinem Kind5.

От этого странность.
– О чем ты думаешь? – спрашивает Сильвия.
– Об одном старом стихотворении. Гете. Ему уже лет две-

сти, наверное. Мне его как-то пришлось выучить. Не знаю,
чего вдруг я его сейчас вспомнил, вот только… – Странность
возвращается.

5 Строки из баллады И. В. Гете «Лесной царь» (1782): «Кто скачет, кто мчится
под хладною мглой? // Ездок запоздалый, с ним сын молодой». – Пер. В. А. Жу-
ковского.



 
 
 

– О чем оно? – спрашивает Сильвия.
Пытаюсь припомнить:
– Человек едет в бурю по берегу. Это отец, с ним – его сын,

которого он крепко прижимает к себе. Он спрашивает сы-
на, почему тот так побледнел, а сын отвечает: «Папа, разве
ты не видишь призрака?» Отец пытается успокоить мальчи-
ка: мол, это всего лишь туман над водой да шелест листьев
на ветру, но сын твердит, что это призрак, и отец скачет в но-
чи все быстрее.

– А чем заканчивается?
– Плохо… ребенок умирает. Призрак победил.
Ветер раздувает угли в костре, и я вижу, что Сильвия по-

трясенно смотрит на меня.
–  Но  то  – другая страна и  другое время,  – говорю я.  –

Здесь же в конце – только жизнь, и призраки не имеют зна-
чения. Я в это верю. В это все я тоже верю, – продолжаю я,
глядя в темную прерию, – хотя пока не уверен, что все это
значит… Я в последнее время почти ни в чем не уверен. Мо-
жет, поэтому так много болтаю.

Угли все тусклее. Курим по  последней. Крис  – где-то
в темноте, но я не собираюсь бегать за ним по кустам. Джон
старательно молчит, Сильвия тоже молчит, и вдруг все мы –
порознь, одиноки в личных вселенных и никакой связи меж-
ду нами нет. Мы заливаем огонь и возвращаемся в сосенки
к спальным мешкам.

Обнаруживаю, что  единственное наше убежище среди



 
 
 

крохотных виргинских сосен, куда я положил спальники, –
еще и приют от ветра для миллионов комаров с пруда. Ре-
пеллент не останавливает их вообще. Забираюсь поглубже
в мешок, оставляю только дырочку для воздуха. Уже почти
сплю, когда наконец появляется Крис.

– Там здоровая куча песка, – говорит он, хрустя ногами
по хвое.

– Да, – отвечаю я. – Ложись спать.
– Ты бы видел. Завтра сходишь и посмотришь, ладно?
– У нас не будет времени.
– А утром можно там поиграть?
– Да.
Он никак не может раздеться и залезть в спальник. Нако-

нец шорохи стихают. Затем начинает ворочаться. Потом все
опять тихо, а потом опять ворочается. Окликает меня:

– Пап?
– Что?
– Как было, когда ты был маленьким?
– Да спи же, Крис! – Есть предел тому, что  ты в  силах

выслушивать.
Слышу резкий всхлип – видимо, Крис плачет, – и не сплю,

хоть и вымотан до предела. Несколько слов его бы утеши-
ли. Он старался. Но слова почему-то не приходят. Слова уте-
шения – это больше для чужих, для больниц, не для едино-
кровников. Такие эмоциональные пластырики – не для Кри-
са, не они нужны… Не знаю, что нужно – ни ему, ни вообще.



 
 
 

Из-за сосен медленно выплывает полная луна, и  по ее
медленной, терпеливой дуге через все небо я отмеряю свой
полусон, за часом час. Слишком устал. И луна, и странные
сны, и комариный зуд, и  обрывки воспоминаний беспоря-
дочно мешаются в нереальном утраченном пейзаже, где си-
яет луна и в то же время лежит туман, а я скачу на лошади,
и Крис со мной, и лошадь перескакивает ручей, бегущий где-
то по песку к океану. А потом все ломается… И возникает
вновь.

И в тумане является подобие фигуры. Она исчезает, если
смотреть на нее прямо, но потом я ее опять вижу краем гла-
за. Я хочу сказать что-то, позвать ее, узнать ее; но осекаюсь,
понимая, что признать ее хоть жестом – значит дать ей ре-
альность, которой у нее быть не должно. Однако фигуру я
узнаю, хоть и не даю себе признаться в этом. Федр.

Злой дух. Очень злой и  безумный. Из  мира без  жизни
и без смерти.

Фигура тает, и я давлю в себе панику… крепко… не спе-
ша… пусть проникнет глубже… ни веря в нее, ни не веря…
но волосы встают дыбом у меня на затылке… зовет Криса,
что ли?.. Да?..
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На часах девять. И спать уже слишком жарко. За предела-
ми спальника солнце высоко. Воздух вокруг чист и сух.

Поднимаюсь, разлепляю глаза, все тело после ночи на зем-
ле ломит.

Во рту пересохло, губы потрескались, а лицо и руки все
в комариных укусах. Болит какой-то вчерашний солнечный
ожог.

За  соснами  – выжженная трава, глыбы земли и  песок;
все так ярко, что глаза режет. Жара, тишина, голые холмы
и пустое небо – какое-то огромное, напряженное простран-
ство.

Ни капли влаги в небе. Сегодня будет пекло.
Выхожу из сосен на полосу голого песка среди кое-какой

травы и долго смотрю, размышляю…

Я решил: с сегодняшнего шатокуа начну исследовать мир
Федра. Раньше-то я намеревался просто изложить некоторые
его взгляды на технику и человеческие ценности, а про него
самого не упоминать, но вчера вечером мысли и воспомина-
ния вывели меня на другую тропу. Умалчивать о нем сейчас
значило бы сбегать от того, чего бежать не следует.

Крис рассказывал о бабушке своего друга-индейца, а едва
забрезжило серое утро, я вспомнил и мне кое-что стало яс-



 
 
 

но. Бабушка говорила, что призраки являются, если кого-то
неправильно похоронили. Так и есть. Его не похоронили пра-
вильно, вот в чем загвоздка.

Немного погодя оборачиваюсь и  вижу: Джон уже встал
и  недоуменно глядит на  меня. Еще  толком не  проснулся,
бродит кругами, чтобы очухаться. Сильвия вскоре тоже под-
нимается, а левый глаз у нее заплыл. Спрашиваю, что случи-
лось. Комары искусали, говорит. Укладываю пожитки на мо-
тоцикл. Джон тоже.

Когда все упаковано, разводим костер, а Сильвия разво-
рачивает бекон, яйца и хлеб на завтрак.

Еда готова, и я иду будить Криса. Вставать он не хочет.
Бужу еще. Отказывается. Хватаю низ спальника, мощно дер-
гаю, как скатерть со стола, и Крис, хлопая глазами, вывали-
вается прямо на хвою. Не сразу соображает, что произошло,
а я пока сворачиваю спальник.

С оскорбленным видом он приходит завтракать, откусы-
вает разок, говорит, что не голоден и у него болит живот.
Показываю на озерцо под нами – странность посреди полу-
пустыни, – но он не проявляет интереса. Только на живот
опять жалуется. Пропускаю мимо ушей, Джон и  Сильвия
тоже не обращают внимания. Я рад, что они теперь знают
про Криса. Иначе возникли бы трения.

Молча доедаем, и я, странное дело, умиротворен. Может,
оттого, что решил, как поступить с Федром. Но дело, воз-
можно, еще и в том, что футах в ста под нами озеро – смот-



 
 
 

рим поверх него в некие западные дали. Голые холмы, ни-
где ни души, ни звука. Что-то воодушевляет в таких местах
и наводит на мысль: все, наверное, образуется.

Загружая остаток вещей на багажную раму, с удивлением
замечаю, что задняя шина сильно изношена. Должно быть,
сказались и скорость, и тяжелая поклажа, и вчерашняя жара
на дороге. Цепь тоже провисает, достаю инструменты отре-
гулировать ее – и тяжко вздыхаю.

– Что случилось? – спрашивает Джон.
– В регуляторе цепи резьбу сорвало.
Вытаскиваю регулирующий винт и осматриваю нарезку:
– Сам виноват – сорвал, когда пытался подтянуть, не осла-

бив осевой гайки. А болт еще хороший. – Показываю. – Ви-
димо, внутренняя резьба в раме сорвана.

Джон долго глядит на колесо.
– До города доедешь?
– Ну еще бы. Целую вечность продержится. Просто цепь

будет трудно подтягивать.
Он внимательно смотрит, как я выбираю гайку задней оси,

но пока не туго, подстукиваю ее молотком в сторону, чтобы
цепь натянулась, потом затягиваю гайку изо всех сил, а то
ось потом соскользнет вперед, и ставлю шплинт на место.
В отличие от осевых гаек автомобиля, здесь это не влияет
на тугую посадку подшипника.

– Как ты всему этому научился? – спрашивает Джон.
– Своим умом дошел.



 
 
 

– Я бы не знал, с чего начать.
Я думаю: да уж, всем проблемам проблема – с чего начать?

Чтоб доехать до Джона, надо сдавать все дальше и дальше
назад, и чем больше сдаешь, тем яснее видно, что осталось
еще больше. Поначалу кажется пустячной проблемой пони-
мания, а потом оборачивается огромным философским ис-
следованием. Оттого, наверное, и шатокуа.

Пакую инструменты, закрываю боковые крышки и думаю:
но до него доехать стоит.

Опять выезжаем, и  воздух на  дороге сушит испарину
от этих цепных дел; некоторое время мне хорошо. Но когда
пот опять высыхает, становится жарко. Уже, наверно, за во-
семьдесят.

По этой дороге никто не ездит, и движемся неплохо. В та-
кой день хорошо путешествовать.

Обещанное я начну с того, что жил один человек. Больше
его нет, но тогда ему было что сказать, и он это сказал, но ему
никто не поверил или его по-настоящему не поняли. Забы-
ли. Причины станут ясны позже, но я бы предпочел, чтоб
о нем и не вспоминали, однако выбора нет, придется вновь
открыть его дело.

Я  не  знаю его истории полностью. И  никто никогда ее
не узнает – только сам Федр, а он больше не говорит. Но по
его записям, по чужим рассказам, по обрывкам моих же вос-
поминаний должно сложиться некое подобие того, о чем он
говорил. Поскольку основные идеи для этого шатокуа были



 
 
 

заимствованы у него, мы особо ничего не исказим – толь-
ко расширим, и шатокуа станет понятнее, чем если излагать
абстрактно. Цель расширения – не агитировать за Федра и,
уж конечно, не превозносить его. Цель – похоронить его. На-
всегда.

Когда мы в  Миннесоте ехали по  болотам, я  упоминал
о «формах» техники, о «силе смерти», от которой, похоже,
бегут Сазерленды. Теперь я хочу двинуться прочь от Сазер-
лендов, навстречу этой силе – и в самое ее ядро. Так мы
вступим в мир Федра – единственный мир, который он знал,
где все понимание происходит через внутреннюю форму.

Мир внутренней формы обсуждать непривычно, посколь-
ку сам он по сути – способ обсуждения. Ведь предмет описы-
ваешь по внешнему виду либо по внутренней форме, и когда
пытаешься описать сами эти способы описания, возникает,
можно сказать, базовая проблема. Нет базы, с которой мож-
но их описывать, кроме самих этих способов.

Прежде я описывал его мир внутренней формы – или хо-
тя бы один его аспект, называемый техникой, – лишь с внеш-
ней точки зрения. Теперь, по-моему, правильнее будет гово-
рить об этом мире внутренней формы с точки зрения само-
го этого мира. Я хочу говорить о внутренней форме самого
мира внутренней формы.

Для  этого сперва необходимо противопоставление,
но прежде, чем я смогу честно что-то противопоставлять,
надо сдать назад и пояснить, чем оно, это противопоставле-



 
 
 

ние, является и что означает. А это само по себе долгая исто-
рия. С задним ходом всегда так. Но вот сейчас я просто хо-
чу противопоставить, а объяснять буду потом. Разделим че-
ловеческое понимание на два вида – классическое и роман-
тическое. К истинному пониманию эта дихотомия вряд ли
приблизит, но она вполне законна в рамках классического
способа, которым открывают или создают мир внутренней
формы. Федр употреблял понятия классический  и романти-
ческий в таком смысле.

Классическое понимание видит внутреннюю форму мира.
Романтическое – его непосредственный внешний вид. Если
показать машину, механический чертеж или  электронную
схему романтику, вероятнее всего, он не увидит в них ни-
чего особо интересного. Они его не притягивают, поскольку
он видит реальность одной поверхности. Скучные сложные
списки названий, линии и цифирь. Что тут занимательного?
Но если показать тот же чертеж или схему, дать то же описа-
ние человеку классическому, он взглянет на него и проник-
нется его очарованием, поскольку увидит в линиях, формах
и символах потрясающее богатство внутренней формы.

Романтический способ прежде всего вдохновляет, будит
воображение, творчество, интуицию. В нем скорее домини-
руют чувства, а не факты. «Искусство», противопоставлен-
ное «Науке», зачастую романтично. Романтический способ
не подчиняется разуму или законам. Он подчиняется чув-
ству, интуиции и эстетическому сознанию. В культурах Се-



 
 
 

верной Европы романтический способ обычно ассоциируют
с женским началом, но это, конечно, не обязательно.

Классический способ, напротив, управляется разумом
и законами, которые сами по себе – внутренние формы мыш-
ления и поведения. В  европейских культурах это главным
образом мужской способ, и  сферы науки, юриспруденции
и медицины, как правило, не привлекают женщин именно
поэтому. Езда на  мотоцикле романтична, а  уход за  мото-
циклом чисто классичен. Грязь, смазка, требуемое владе-
ние внутренней формой – все это сообщает ему столь отри-
цательное романтическое влечение, что женщины и близко
к нему не подходят.

Хотя в классическом способе понимания часто обнаружи-
вается поверхностное безобразие, внутренне оно этому спо-
собу отнюдь не присуще. Есть и классическая эстетика, ко-
торую романтики часто не замечают, уж очень она тонкая.
Классический стиль прямолинеен, неприкрашен, неэмоци-
онален, экономичен и  строго пропорционален. Цель его  –
не вдохновлять эмоционально, а из хаоса извлекать порядок
и неизвестное делать известным. Он не лишен эстетики во-
все, не естественен. Он эстетически сдержан. Все под кон-
тролем. Его  ценность измеряется умением поддерживать
этот контроль.

Романтику классический способ часто кажется скучным,
неуклюжим и  безобразным  – как  само техобслуживание.
Сплошь детали, части, компоненты и  пропорции. Ничего



 
 
 

не вычисляется, пока десять раз не пропустишь через ком-
пьютер. Все надо измерять и доказывать. Подавляет. Тяжко.
Бесконечно серо. Сила смерти.

Тем  не  менее, на  классический взгляд, и  у романтика
имеется портрет. Романтик фриволен, иррационален, рас-
сеян, ненадежен, главное для него – удовольствия. Он ме-
лок. Нет ничего за душой. Зачастую – паразит, не способный
или не желающий ничего делать сам. Настоящий тормоз об-
щества. Что – знакомые боевые позиции?

Тут-то собака и зарыта. Люди склонны думать и чувство-
вать лишь в  одном режиме, а  посему неверно понимают
и недооценивают суть другого способа. Но никто не желает
отказываться от собственного видения истины и, насколько
мне известно, никто из ныне здравствующих не смог по-на-
стоящему примирить эти два способа или же истины. Нет та-
кой точки, где бы эти видения реальности сошлись.

Вот поэтому в последнее время мы видим, как образует-
ся громадный разлом между классической культурой и ро-
мантической контркультурой: два мира все более отчужда-
ются, наполняются ненавистью друг к другу; а все в это вре-
мя недоумевают: всегда ли дом будет разделен сам в себе 6?
Ведь на самом деле никто разлома не хочет, что бы там ни ду-
мали противники в другом измерении.

В этом контексте и важны мысли и слова Федра. Но в то
время никто его не слушал: сперва считали, что он просто
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эксцентрик, затем – нежелательный элемент, затем – слегка
повернутый, а потом решили, что он поистине спятил. Те-
перь никто, пожалуй, и не сомневается, что он был безумен,
но по его тогдашним записям понятно, что эта враждебность
и сводила его с ума. Необычное поведение отчуждает людей,
а это, в свою очередь, усугубляет необычное поведение, ве-
дущее к отчужденности, и так далее, круги подпитывают са-
ми себя, пока не доходит до какой-то кульминации. У Фед-
ра все закончилось полицейским арестом по распоряжению
суда и постоянной изоляцией от общества.

Вижу слева поворот на шоссе 12, и Джон съезжает с доро-
ги заправиться. Останавливаюсь возле.

Термометр у дверей заправки показывает 92 градуса.
– Сегодня опять будет круто, – говорю я.
Когда баки наполнены, идем к ресторану через дорогу вы-

пить кофе. Крис, конечно, проголодался.
Я  говорю ему, что  так и  думал. Либо он ест со  всеми

вместе, либо не ест вообще. Не сердито говорю. Обыденно.
Смотрит с упреком, но понимает, что так оно и будет.

Мимоходом замечаю, что Сильвия смотрит с облегчени-
ем. Очевидно, боялась, что дело затянется.

Мы допиваем и опять выходим наружу, а там жара такая
яростная, что мы как можно быстрее заводимся и отвалива-
ем. Снова миг прохлады, но он быстро заканчивается. Выго-
ревшая трава и песок от солнца ярки – надо щуриться, что-
бы глаза так не резало. Это шоссе 12 – старое и плохое. Раз-



 
 
 

битый бетон весь в пятнах мазута и буграх. Дорожные знаки
предупреждают, что впереди объезды. По обочинам изредка
встречаются ветхие сараи, хижины и придорожные ларьки –
они копились тут годами. Сейчас здесь ездят много. Вполне
можно подумать о рациональном, аналитическом, классиче-
ском мире Федра.

С античных времен его тип рациональности отдалял че-
ловека от скуки и депрессии того, что вокруг. Сейчас труд-
но поверить, что раньше с ее помощью бежали от всего, –
так хорошо получилось, что сама эта рациональность стала
«всем тем», от чего нынче бегают романтики. Мир Федра
так трудно разглядеть не потому, что он странен, а потому,
что обычен. Знакомость тоже может ослеплять.

Когда он смотрит на  предмет, рождается описание, ко-
торое можно назвать «аналитическим». Та же классическая
база, разговор через внутреннюю форму. Федр был донель-
зя классическим человеком. А чтобы описать полнее, я хо-
чу аналитически подойти к его подходу – проанализировать
анализ. И начать с обширного примера, а уж потом рассекать
на составляющие. Удачный пример – мотоцикл, поскольку
мотоцикл изобрели классические умы. Значит, так.

В классическом рациональном анализе мотоцикл делится
по составным агрегатам и по функциям.

Если по составным агрегатам, основное деление – на си-
ловой агрегат и ходовую часть.

Силовой агрегат делится на двигатель и механизм переда-



 
 
 

чи вращения. Сначала возьмем двигатель.
Двигатель состоит из картера, содержащего коробку пере-

дач, топливно-воздушную систему, систему зажигания, тор-
мозное устройство и систему смазки.

Передача состоит из цилиндров, поршней, шатунов, ко-
ленчатого вала и маховика.

Компоненты воздушно-топливной системы – части двига-
теля – включают бензобак с фильтром, воздушный фильтр,
карбюратор, клапаны и выхлопные трубы.

Система зажигания состоит из  генератора переменного
тока, выпрямителя, батареи, высоковольтной обмотки и за-
пальных свечей.

Тормозное устройство состоит из цепи распределительно-
го вала, самого распредвала, толкателей и распределителя.

Система смазки состоит из масляного насоса и каналов
для распределения масла, проходящих через картер.

Механизм передачи вращения, сопутствующий двигате-
лю, состоит из сцепления, трансмиссии и цепи.

Несущая конструкция, сопутствующая силовому агрега-
ту, состоит из  рамы, включая подставки для  ног, сиденье
и  брызговики; рулевого управления; переднего и  заднего
амортизаторов; колес; рычагов управления и кабелей; фона-
рей и звукового сигнала; спидометра и одометра.

Это  – мотоцикл, разделенный по  компонентам. Чтобы
знать, для чего предназначены компоненты, необходимо раз-
деление по функциям.



 
 
 

Мотоцикл делится на  обычные двигательные функции
и особые функции, контролируемые водителем.

Обычные двигательные функции подразделяются
на функции цикла впуска, сжатия, рабочего хода и выхлопа.

И прочая. Можно и дальше перечислять, какие функции
идут за какими в каком порядке в каждом цикле, потом пе-
рейти к функциям, контролируемым водителем, и у нас по-
лучится очень общее описание внутренней формы мотоцик-
ла. Оно будет крайне коротким и рудиментарным – как и
все такие описания. Почти о любом упомянутом компоненте
можно распространяться до бесконечности. Я прочел целый
технический том по  одним контактам  – простой, малень-
кой, но жизненно важной детали распределителя. Существу-
ют и другие типы двигателя – не одноцилиндровые двигате-
ли Отто, описанные выше: двухтактные, многоцилиндровые,
дизельные, двигатели Ванкеля, – но нам хватит и этого при-
мера.

Такое описание охватывает «что» мотоцикла через его
компоненты и  «как» двигателя через функции. Ему  еще
очень понадобится анализ «где»  – в  виде иллюстраций,  –
а также анализ «почему» в виде технических принципов, ко-
торые привели к данной совокупности деталей. Но цель на-
ша – отнюдь не утомительный анализ мотоцикла. Цель – дать
начальную точку, такой способ понимания, который сам ста-
нет объектом анализа.

Конечно же, на первый взгляд в этом описании нет ни-



 
 
 

чего странного. Похоже на вводный курс или первый урок
профобразования. Необычное начинает проглядывать, когда
описание перестает быть способом дискурса и  становится
объектом дискурса. Тут-то есть во что ткнуть пальцем.

Первое замечание настолько очевидно, что  его лучше
придержать, а не то утопит остальные наблюдения. Вот оно:
да это скучнее стоячей воды в канаве. Бу-бу, бу-бу, бу-бу,
бу, карбюратор, передаточное число, сжатие, бу-бу-бу-бу,
поршень, свечи, впуск, бу-бу, бу, дальше, дальше и  даль-
ше. Таков романтический лик классического способа. Скуч-
но, неуклюже и безобразно. Сквозь него продираются очень
немногие романтики.

Но если придержать это самое очевидное наблюдение, за-
мечаешь и кое-что еще – сначала этого не видно.

Во-первых, мотоцикл, описанный так, почти невозможно
понять, если не знаешь, как он работает. Пропали поверх-
ностные впечатления, жизненно необходимые для первич-
ного понимания. Осталась лишь внутренняя форма.

Во-вторых, нет наблюдателя. В описании не сказано: что-
бы увидеть поршень, надо снять головку цилиндра. В этой
картинке нигде нет «тебя». Даже «водитель» здесь – какой-то
безликий робот, который совершенно механически выпол-
няет функции. В описании нет субъектов. Только объекты,
независимые от наблюдателя.

В-третьих, отсутствуют слова «хорошо», «плохо» и любые
их синонимы. Никаких оценочных суждений, одни факты.



 
 
 

В-четвертых, здесь работает нож. Причем смертонос-
ный – интеллектуальный скальпель, столь острый и быстрый,
что иногда незаметно, как он движется. Создается иллюзия,
будто все эти детали просто есть, их просто называют. Одна-
ко назвать их можно иначе, да и расположить по-другому –
смотря как нож пойдет.

Например, тормозное устройство: распредвал, цепь рас-
предвала, толкатели и распределитель,  – существует лишь
потому, что этим аналитическим ножом проведен необыч-
ный разрез. Если придешь в отдел запчастей для мотоцик-
ла и спросишь у них «тормозной механизм», тебя вообще
не поймут. Как таковое они его не вычленяют. Все произво-
дители дробят его по-своему, нет двух похожих, и каждый
механик знаком с этой проблемой: не можешь купить зап-
часть потому, что ее невозможно найти – производитель счи-
тает ее деталью совсем другого узла.

Важно видеть этот нож, каков он есть, а не доверчиво по-
лагать, будто мотоциклы или что угодно таковы лишь пото-
му, что ножу вздумалось так их покромсать. Важно сосредо-
точиться на самом ноже. Потом я еще покажу, как умение
творчески и эффективно работать этим ножом решает про-
блемы раскола классического и романтического.

Федр владел ножом мастерски, кромсал ловко и мощно.
Одним ударом аналитической мысли рассекал целый мир
на части как хотел, затем рассекал части и фрагменты ча-
стей, все тоньше, тоньше и тоньше – пока не уменьшал мир



 
 
 

до желаемого размера. Даже особое употребление понятий
«классического»  и «романтического»  – пример его мастер-
ского владения ножом.

Если б дело было только в его аналитическом мастерстве,
я бы немедленно заткнулся. Но Федр употребил это мастер-
ство неподражаемо, однако так значимо, что  очень важно
не затыкаться. Никто не понимал – я даже думаю, что не по-
нимал и  он сам. Может, это  моя личная иллюзия, только
нож его был, по-моему, скорее скальпелем хирурга-конова-
ла, чем кинжалом наемного убийцы. А может, разницы нет.
Но он увидел нечто гадкое, больное и стал резать глубоко –
все глубже и глубже, лишь бы добраться до корня. Он что-
то искал. Вот что важно. Он что-то искал и за нож взялся
потому, что другого инструмента у него не было. Но Федр
взвалил на себя так много и в итоге зашел так далеко, что пал
собственной жертвой.
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Жара уже повсюду. Не  отмахнешься. Воздух раскален,
как  муфельная печь, и  глазам под  очками прохладнее,
чем остальному лицу. Рукам тоже прохладно, но на перчат-
ках проступают темные пятна пота с белыми ободками под-
сохшей соли.

Впереди на дороге ворона клюет какую-то падаль и мед-
ленно взлетает, когда подъезжаем. Кажется, на асфальте ва-
ляется ящерица – высохла и прилипла.

На горизонте появляются очертания зданий, они слегка
мерцают. Сверяюсь с картой: должно быть, Боумен. Воды б
со льдом да кондиционер.

Почти никого не встречаем на улицах Боумена, хотя сто-
ит много машин  – значит, все  дома. Внутри. Въезжаем
на изогнутую углом стоянку и резко разворачиваемся, что-
бы без помех выехать обратно, когда соберемся. Одинокая
пожилая личность в широкополой шляпе наблюдает, как мы
ставим мотоциклы на подпорки, снимаем шлемы и очки.

– Не жарко? – спрашивает он. На его лице ничего не на-
писано.

Джон качает головой:
– Бож-же!
Лицо под шляпой вроде как щерится.
– А сколько сегодня? – спрашивает Джон.



 
 
 

– Сто два, – отвечает тот, – когда смотрел последний раз.
Должно до ста четырех дойти.

Спрашивает, сколько мы проехали, сообщаем, и он как-
то одобрительно кивает:

– Много.
Потом заводит речь про машины.
Нас манят пиво и кондиционер, но пожилую личность мы

не обламываем. Стоим на стодвухградусной жаре и с ним бе-
седуем. Старик – скотовод, на пенсии, говорит, что в округе
много пастбищ, а много лет назад у него был мотоцикл мар-
ки «хендерсон». Мне нравится, что ему обязательно хочет-
ся рассказать про этот «хендерсон» в стодвухградусном пек-
ле. Еще немного с ним беседуем, нетерпение Джона, Силь-
вии и Криса растет, а когда наконец прощаемся, старик го-
ворит, что рад был познакомиться, и хотя лицо его по-преж-
нему ничего не выражает, ясно, что он сказал правду. Ухо-
дит прочь с неким медлительным достоинством в эту сто-
двухградусную жару.

В  ресторане пытаюсь что-то про  него сказать, но  нико-
му не интересно. Джон и Сильвия, похоже, совсем ошале-
ли. Просто сидят и впитывают кондиционированный воздух,
вообще не шевелятся. Подходит официантка, и они чуточку
встряхиваются, но заказывать не готовы, и она опять уходит.

– По-моему, я не хочу никуда отсюда уезжать, – произно-
сит Сильвия.

Перед глазами снова встает человек в широкополой шля-



 
 
 

пе. Я говорю:
– Подумайте, каково здесь было до кондиционеров.
– Я об этом и думаю, – отвечает она.
– По таким раскаленным дорогам с лысой резиной на зад-

нем колесе больше шестидесяти нельзя.
Никакой реакции.
А вот с Криса, похоже, как с гуся вода: он начеку и за всем

наблюдает. Приносят еду, он сметает все и, не успеваем мы
осилить и половины, просит добавки. Ему приносят, и те-
перь ждем, пока доест он.

Много миль спустя жара такая  же зверская. Ярко так,
что ни мотоциклетные, ни темные очки не спасают. Тут ну-
жен щиток сварщика.

Высокие равнины ломаются на линялые, изрезанные хол-
мы. На  всем  – яркий белесый налет. Ни  травинки. Лишь
стебли сорняков кое-где, камни, песок. На  черную дорогу
смотришь с облегчением, и я не свожу с нее глаз – она мель-
кает под ногой. Рядом левый выхлоп: труба аж поголубела,
такого оттенка раньше не было. Плюю на кончики пальцев
в перчатке, трогаю – слюна шипит. Нехорошо.

Теперь важно просто сжиться с этим, а не мысленно сра-
жаться… контроль разумом…

Пора поговорить о ноже Федра. Может, станет понятнее
то, о чем было выше.

Каждый применяет этот нож, делит мир на части и стро-



 
 
 

ит такое здание. Мы все время сознаем миллионы вещей во-
круг: эти летящие силуэты, эти пылающие холмы, звук дви-
гателя, полный газ, каждый камешек, сорняк, столб забора
и куча мусора у дороги – мы сознаем все это, но не очень-
то осознанно, если не замечаем ничего необычного или ес-
ли все это не отражает того, что мы уже предрасположены
в нем увидеть. Невозможно ко  всему относиться осознан-
но и все запоминать, потому что иначе ум так переполнит-
ся бесполезными деталями, что мы просто не сможем мыс-
лить. Из этого сознавания мы обязаны выбирать, и нами вы-
бранное уже называется осознанием – оно никогда не равно
сознаванию, поскольку в процессе выбора мутирует. Зачер-
пываем горсть песка из бескрайнего ландшафта сознавания
и называем эту горсть песка миром.

Как только нам достается эта горсть песка – мир, кото-
рый мы осознаем, – ее начинает обрабатывать разделение.
Это и есть нож. Мы делим песок на части. Это и то. Здесь
и там. Черное и белое. Теперь и тогда. Различение – это де-
ление осознанной вселенной на части.

Горсть песка вначале выглядит однородной, но чем доль-
ше мы вглядываемся, тем она разнообразнее. Все песчин-
ки различны. Двух одинаковых нет. Одни схожи так, дру-
гие иначе, и мы можем разложить песок на кучки по сход-
ствам и различиям. По оттенкам – по размерам – по фор-
ме – по подвидам форм – по степени прозрачности – и так
далее, дальше и дальше. Казалось бы, процесс подразделе-



 
 
 

ния и классификации где-нибудь подойдет к концу, но он
не приходит. Он только длится.

Классическое понимание занимается кучками песка, ос-
нованием для их сортировки и взаимоотношениями между
ними. Романтическое направлено на горсть песка до начала
сортировки. Оба они – правомерные взгляды на мир, хотя
друг с другом непримиримы.

А насущно такое мировоззрение, которое не калечило бы
ни того, ни другого понимания, а объединяло бы их. Такое
единое понимание не станет отрицать ни сортировки песка,
ни созерцания нерассортированного. Напротив, такое пони-
мание обратится ко всему бескрайнему пейзажу, из которо-
го взят песок. Как раз это и пытался делать Федр, бедный
хирург.

Чтобы это понять, необходимо в  самом пейзаже уви-
деть фигуру, которая раскладывает песок на кучки, понять,
что она – часть пейзажа, неотделимая от него и требующая
понимания. Видеть пейзаж, не замечая фигуры, – не видеть
пейзажа вообще. Отрицать ту ипостась Будды, что анализи-
рует мотоциклы, – вообще не замечать Будду.

Есть такой непреходящий классический вопрос: какая де-
таль мотоцикла, какая крупица песка в какой кучке и есть
Будда? Очевидно, что задавать такой вопрос – значит смот-
реть не  туда, ибо  Будда  – везде. Но  столь  же очевидно,
что задавать такой вопрос – значит смотреть именно туда,
ибо Будда – везде. Много уже говорилось о  том, что Буд-



 
 
 

да существует независимо от любой аналитической мысли;
некоторые решили бы, даже слишком много, им сомнитель-
ны попытки что-либо к этому добавить. Но практически ни-
чего не говорилось о том, что Будда существует в само ́й ана-
литической мысли и задает ей направление ; умолчанию это-
му есть свои исторические причины. Однако история длится
дальше, и, наверное, не будет вреда – а может, будет и по-
зитивное добро, – если прибавить к нашему историческому
наследию чуток разговоров в этой дискурсивной сфере.

Когда аналитическая мысль – нож – применяется к опыту,
что-то обязательно умерщвляется. Это  всем относительно
ясно – по крайней мере в искусствах. Вспомним Марка Тве-
на: едва он овладел аналитическим знанием, необходимым
для проводки судов по Миссисипи, река утратила свое оча-
рование. Что-то всегда гибнет. Но гораздо меньше в искус-
ствах заметно другое: нечто еще и всегда создается. Не стоит
зацикливаться на смерти – гораздо важнее видеть рождение
и рассматривать всю непрерывность жизни-смерти, которая
ни хороша, ни плоха – она просто есть.

Проезжаем городок под  названием Мармарт, но  Джон
не  останавливается даже на  перекур, и  мы едем дальше.
Опять жара, как в печке, какие-то изрытые пустоши – и вот
уже пересекаем границу Монтаны. Об этом гласит щит у до-
роги.

Сильвия машет руками, и я в ответ жму на клаксон, одна-
ко на щит гляжу без радости. Надпись вдруг напрягает меня



 
 
 

внутри – с Сазерлендами такого быть не может. Откуда им
знать, что мы сейчас там, где жил он.

Пока вся эта болтовня о классическом и романтическом
понимании в  описании самого Федра наверняка похожа
на некий странный объезд, но к сути ведет лишь этот околь-
ный путь. Описывать физическую внешность Федра или его
биографические данные – скользить поверх, это заведет нас
не туда. Идти же к нему напрямик – только навлечь беду.

Он был безумен. А когда смотришь на безумца прямо, ви-
дишь лишь отражение собственного знания того, что он бе-
зумен; человека не видишь вообще. Чтобы его увидеть, надо
видеть то, что видел он, а в охоте на видение безумца самое
действенное – объезд. Иначе дорогу перекрывают твои соб-
ственные мнения. К Федру есть только один проход, и нам
еще ехать и ехать.

Я погрузился во все эти анализы, определения и иерархии
не просто так, а чтобы заложить фундамент понимания того,
куда шел Федр.

Тогда ночью я сказал Крису, что Федр всю жизнь гнал-
ся за призраком. Так оно и было. Призрак, за которым он
гнался, – внутренний призрак всей техники, всей современ-
ной науки, всего западного мышления. Призрак самой раци-
ональности. Я сказал Крису, что когда Федр его нашел – хо-
рошенько отдубасил. Говоря фигурально, это правда. Федр
при этом нечто приоткрыл, и я надеюсь извлечь это на свет,
пока мы едем. Теперь такие времена, что, может, еще  ко-



 
 
 

му пригодится. А тогда никто не желал замечать призрака,
за которым гнался Федр, но сейчас, мне кажется, его видит
все больше и больше народу, либо же он мелькает в скверные
моменты. Этот призрак называет себя рациональностью, од-
нако снаружи он бессвязен и бессмыслен, и даже самые нор-
мальные повседневные поступки выглядят чуточку ненор-
мальными, поскольку ни  с чем не  соразмерны. Это  при-
зрак нормальных повседневных допущений  – он  объявля-
ет, что  конечная цель жизни, оставаться живым, недости-
жима, однако не перестает быть конечной целью жизни. Ве-
ликие умы сражаются с болезнями, чтобы люди жили доль-
ше, и только безумцы спрашивают: на фига? Дольше живут
для того, чтобы жить дольше. Другой цели нет. Так говорит
призрак.

 
* * *

 
В Бейкере останавливаемся, термометры показывают 108

в тени. Снимаю перчатки – бензобак так раскален, что не до-
тронуться. Двигатель зловеще потрескивает от  перегрева.
Очень плохо. Задняя шина тоже сильно стерлась, и я, при-
ложив ладонь, чувствую, что она горячая, как бензобак.

– Придется ехать медленнее, – говорю я.
– Что?
– Думаю, не следует выжимать больше пятидесяти.
Джон смотрит на  Сильвию, а  та на  него. Между со-



 
 
 

бой они уже явно обсудили мою медлительность. Похоже,
еще немного – и с обоих хватит.

–  Побыстрей  бы доехать,  – высказывается Джон, и  они
идут к ресторану.

Цепь тоже раскалилась и пересохла. В правой седельной
сумке нашариваю баллончик со смазкой, завожу двигатель
и брызгаю на движущуюся цепь. Она еще не остыла, и рас-
твор испаряется почти мгновенно. Выпускаю струйку масла,
пусть двигатель немного поработает, затем выключаю. Крис
терпеливо ждет, а потом идет за мной в ресторан.

–  По-моему, ты  говорил, что  большой упадок наступит
на второй день, – говорит Сильвия, когда мы подходим к ка-
бинке, где они с Джоном уже расположились.

– На второй или на третий, – отвечаю я.
– Или на четвертый и пятый?
– Может быть.
Они с Джоном снова переглядываются с тем же видом. Ка-

жется, это значит: «Третий лишний». Может, хотят поехать
быстрее и  дождаться меня в  каком-нибудь городке впере-
ди. Сам бы предложил, но если они поедут сильно быстрее,
ждать меня в городке им не придется. Ждать меня они будут
в кювете.

– Не знаю, как местные это терпят, – говорит Сильвия.
– Здесь трудно, знаешь ли, – отвечаю я с некоторым раз-

дражением. – Они знают, что здесь трудно, еще не приехав
сюда, и они к этому готовы… Если кто-то жалуется, – при-



 
 
 

бавляю я, – остальным становится еще труднее. У них есть
стойкость. Они умеют не останавливаться.

Джон и  Сильвия не  очень разговорчивы; Джон быстро
допивает кока-колу и отходит к бару за рюмашкой. Выхо-
жу и снова проверяю багаж: при последней упаковке вещи
немного ужались, и я выбираю слабину и все перевязываю
снова.

Крис показывает нам термометр на солнце, и мы видим,
что столбик зашел далеко – за 120.

Еще не выехали из города, а я уже опять взмок. На ветру
высыхаю меньше чем за полминуты.

Жара припечатывает. Даже в темных очках надо щурить-
ся. Вокруг лишь пылающий песок и бледное небо – такое
яркое, что трудно смотреть. Все раскалилось добела. Преис-
подняя.

Джон разгоняется впереди все быстрее. Ладно, черт
с ним – я сбрасываю скорость до 55. Если не хочешь в такую
жару неприятностей, не  станешь терзать покрышки на 85.
Лопнет на таком участке шина – и кранты.

Видать, они  решили, что  я дал им отповедь, но  я и  не
собирался. Мне в такую жару ничем не лучше, но залипать
не  имеет смысла. Весь день, пока я вспоминал и  говорил
о  Федре, они, должно быть, думали о  том, как  все плохо.
Вот что их изнашивает. Мысль.

О Федре как личности тоже есть что сказать.



 
 
 

Знаток логики, классической «системы систем», описы-
вающей правила и процедуры систематического мышления,
которым структурируется и взаимоувязывается аналитиче-
ское знание. Федр был в этом так спор, что его коэффици-
ент интеллекта Стэнфорда – Бине – по сути, запись навыков
аналитической манипуляции – доходил до 170, а такой по-
казатель встречается у одного из пятидесяти тысяч.

Федр был систематичен, но утверждать, будто он думал
и действовал, как машина, – это неверно понимать приро-
ду его мысли. Не поршни, колеса и шестерни, что движутся
одновременно, массивно и согласованно. Скорее – лазерный
луч, одинокая игла света столь ужасающей энергии и столь
концентрированный, что направишь его на Луну – и он от-
разится на Землю. Своей яркостью Федр не пытался ничего
освещать. Он выискивал конкретную далекую мишень, це-
лился в нее и попадал. Все. Освещать эту пораженную ми-
шень досталось мне.

Одинок он был так  же, как  и умен. Нет  данных о  том,
что  у  него были близкие друзья. Он  путешествовал один.
Всегда. Даже в  обществе он был совершенно один. Ино-
гда люди это чувствовали, их это отталкивало, и они Федра
не любили, однако их неприязнь была ему безразлична.

Больше всего, пожалуй, страдали жена и  семья. Жена
утверждает, что, если кто-то пытался проникнуть за барье-
ры его сдержанности, им  открывалась пустота. По-моему,
они тянулись к теплу, но он никогда не грел.



 
 
 

Никто его по-настоящему не  знал. Очевидно, этого он
и добивался, и ему удалось. Возможно, интеллект и породил
одиночество. Или оно породило интеллект. Но они всегда
шли бок о бок. Жуткая одинокая разумность.

Эти рассуждения тоже ни к чему не приводят: и они, и об-
раз лазерного луча создают впечатление, будто Федр был аб-
солютно холоден и бесстрастен, а это не так. В погоне за тем,
что я назвал призраком рациональности, он был фанатиком.

Сейчас особенно ярко всплывает один случай в  горах:
солнце уже полчаса как скрылось за вершиной, и в ранних
сумерках деревья и даже скалы стали почти зачерненными
тенями синего, серого и бурого. Федр сидел здесь без еды
уже три дня. Еда закончилась, но он так глубоко задумался,
у него начались такие видения, что уходить не хотелось. До-
рога недалеко, он про нее знал и потому не спешил.

По тропе спускались сумерки, и он заметил какое-то дви-
жение – вроде собака подходит, крупная овчарка, но вероят-
нее – лайка. Что делать собаке в такой глуши в такой позд-
ний час? Собак Федр не любил, но животное подходило так,
словно предвидело его нелюбовь. Казалось, пес наблюдает
за  ним, оценивает. Федр долго и  пристально смотрел ему
в глаза – и вдруг вроде бы что-то в нем признал. А потом
пес исчез.

Много позже Федр понял: то был лесной волк – и долго
еще помнил об этой встрече. Думаю, потому, что увидел свое
подобие.



 
 
 

Фотография являет физический образ, в котором время
статично, а зеркало – физический образ, в котором время
динамично, но, мне  кажется, на  горе Федр увидел совер-
шенно иное: тот образ не был физическим и  вовсе не  су-
ществовал во времени. И однако это был образ – потому-то
Федр и поймал себя на узнавании. Я все это помню так живо
до сих пор, потому что опять видел этот образ вчера ночью –
как лик самого Федра.

Подобно тому лесному волку на горе, в Федре была некая
животная отвага. Федр шел своим путем, не заботясь о по-
следствиях, – это его наплевательство тогда часто ошелом-
ляло людей, а рассказы о нем ошеломляют меня и сейчас.
Он нечасто отклонялся влево или вправо. До этого я доко-
пался. Но отвага его происходила вовсе не из идеалистиче-
ского самопожертвования, а лишь из упорства его погони,
и в этой отваге не было ничего благородного.

Думаю, он охотился за призраком рациональности пото-
му, что хотел ему отомстить, – чувствовал, что это при-
зрак его таким и сделал. Хотел освободиться от собственного
образа. Хотел его уничтожить, поскольку призрак был тем,
чем был он сам, а ему хотелось освободиться от уз собствен-
ной личности. Хоть и странным манером, этой свободы он
добился.

Кажется, наверное, что  эти воспоминания «не  от мира
сего», но самая запредельная их часть нам еще предстоит.
Мои отношения с Федром. Раньше я их отодвигал и затем-



 
 
 

нял, однако рассказать нужно.
Я впервые обнаружил Федра много лет назад путем умо-

заключений из одной странной цепи событий. Как-то в пят-
ницу я отправился на работу, перед выходными сделал до-
вольно много, обрадовался и поехал на вечеринку, где раз-
говаривал со всеми слишком долго и громко, а выпил гораз-
до больше, чем следовало. Потом ушел в заднюю комнату
ненадолго прилечь.

Проснувшись, я увидел, что проспал всю ночь, потому что
уже рассвело, и подумал: «Господи, я даже не знаю, как зо-
вут хозяев». Неловко ведь будет. Комната не походила на ту,
где я прилег, но когда я заходил, было темно, а я к тому же
нализался до помутнения рассудка.

Я встал и увидел, что на мне другая одежда. Не та, что ве-
чером. Я вышел за дверь, но, к моему удивлению, снаружи
оказались не комнаты, а длинный коридор.

Я шел по нему, и, по-моему, все на меня смотрели. Три-
жды незнакомые люди останавливали меня и спрашивали,
как я себя чувствую. Полагая, что они имеют в виду мое вче-
рашнее состояние, я отвечал, что у меня даже нет похмелья.
Один на это расхохотался было, но осекся.

В конце коридора я увидел стол, и вокруг него что-то про-
исходило. Я сел поблизости, надеясь, что меня не заметят,
а я тем временем разберусь, что к чему. Но подошла жен-
щина в белом и спросила, знаю ли я, как ее зовут. Я прочел
имя на большом значке, прицепленном к блузке. Женщина



 
 
 

не заметила, как я читал, поразилась и поспешно отошла.
Вернулась она с мужчиной, и тот уставился на меня. Под-

сел и спросил, знаю ли я, как зовут его. Я ответил и сам уди-
вился не меньше их.

– Для такого еще очень рано, – сказал он.
– Похоже на больницу, – сказал я.
Те кивнули.
– Как я сюда попал? – спросил я, думая о пьяной вечерин-

ке. Мужчина не ответил, а женщина опустила взгляд. Почти
ничего и не объяснили.

Больше недели я размышлял, наблюдал и в итоге сделал
вывод: до моего пробуждения все было сном, а после – ре-
альностью. Никаких различий меж ними нет, только гро-
моздилось все больше новых событий, говоривших, каза-
лось, против того пьяного происшествия. Всякие мелочи,
например запертая дверь, а  я, насколько помню, никогда
не видел, что  снаружи. И бумажка из наследственного су-
да, где утверждалось, что  такой-то признан невменяемым.
Это они про меня?

Наконец мне объяснили: «Теперь у вас новая личность».
Но и это ничего не объясняло. Лишь сильнее озадачивало,
поскольку никакой «старой» личности я за собой не помнил.
Скажи они: «Вы теперь другая личность», – стало б гораздо
понятнее. Все вернулось бы на свои места. Они ошиблись,
полагая, будто личностью можно владеть, как  костюмом.
Но  что в  человеке вообще есть, кроме личности? Немно-



 
 
 

го костей и мяса. Быть может, набор юридических данных,
но это, конечно, не человек. Кости, мясо и юридические дан-
ные – одежды личности, не наоборот.

Но  кем была та старая личность, которую они знали
и чьим продолжением считали меня?

Таков был первый намек на то, что много лет назад был
какой-то Федр. Шли дни, недели и годы, и я узнавал о нем
больше.

Он умер. Его уничтожили по распоряжению суда – пропу-
стили переменный ток высокого напряжения через доли его
головного мозга. Сила тока около 800 миллиампер, продол-
жительность от 0,5 до 1,5 секунды – и так 28 раз, что соста-
вило процесс, технически известный как «электрошоковая
терапия». Личность без остатка ликвидировали технически
безупречным действием, и с тех пор начались наши с Фед-
ром отношения. Лично я его никогда не встречал. И никогда
не встречу.

Но все же странные пряди его памяти вдруг накладывают-
ся на эту дорогу и совпадают с ней – и со скалами в пустыне,
и  с добела раскаленным песком вокруг; происходит некое
чудно́е слияние, и я знаю, что он все это видел. Он  здесь
был, иначе я бы этого не знал. Точно был. Наблюдая внезап-
ные сращения взгляда, вспоминая странные обрывки мыс-
лей, невесть откуда взявшихся, я похож на ясновидца, на ме-
диума, что принимает послания из мира иного. Вот как оно
все. Смотрю и собственными глазами – и его. Когда-то мои



 
 
 

глаза принадлежали ему.
Эти ГЛАЗА! Вот в чем весь ужас. Руки в перчатках, на ко-

торые я сейчас смотрю, – они ведут мотоцикл по дороге, –
когда-то были его руками! Понимаешь это – поймешь и под-
линный страх. Страшно знать, что бежать некуда.

Въезжаем в неглубокое ущелье. Немного спустя возника-
ет придорожная стоянка – я ее ждал. Пара скамеек, домик,
зеленые деревца со шлангами, подведенными к основаниям
стволов. Джон – господи ты боже мой – уже у другого выхо-
да, готов ехать дальше.

Не обращаю внимания и останавливаюсь у домика. Крис
спрыгивает, ставим машину на подпорку. От двигателя та-
кой жар, будто загорелся, и тепловые волны искажают все во-
круг. Краем глаза вижу, что второй мотоцикл возвращается.
Подъезжая, оба яростно смотрят на меня. Сильвия говорит:

– Мы просто… вне себя!
Пожимаю плечами и шагаю к питьевому фонтанчику.
– Ты же нам о стойкости пел? – спрашивает Джон.
Гляжу на него – и впрямь сердится.
– Я боялся, что ты заслушаешься, – отвечаю я и отвора-

чиваюсь. Пью воду – она щелочная и отдает мылом, но все
равно пью.

Джон заходит в домик намочить рубашку. Проверяю уро-
вень масла. Колпачок масляного фильтра так раскалился,
что жжет пальцы даже сквозь перчатки. Много масла двига-



 
 
 

тель не потерял. Протектор задней шины стерся чуть боль-
ше, но еще послужит. Цепь натянута, но подсохла, и я на вся-
кий пожарный лишний раз ее смазываю. Все важные болты
затянуты.

Подходит Джон – с него капает – и говорит:
– Теперь ты поезжай вперед, а мы за тобой.
– Я быстро не поеду, – отвечаю я.
– Хорошо, – говорит он. – Все равно доберемся.
И  вот я еду впереди, не  торопимся. Дорога по  ущелью

не бежит гладко по той же равнине, как я рассчитывал, а за-
бирает в гору. Сюрприз.

Вот она то немного петляет, то вообще ведет не туда, куда
надо, то опять возвращается на нужный курс. Вскоре немно-
го поднимается, потом – еще немного. Зигзагами движемся
по каким-то щелям, но выезжаем вверх, с каждым поворо-
том – все выше и выше.

Появляются кустарники. Деревца. Дорога ведет все выше,
в травы, затем – в огороженные луга.

Над головой возникает тучка. Может, дождь? Может. Лу-
гам нужен дождь. А на этих – цветы. Странно, как все изме-
нилось. По карте не скажешь. Воспоминания тоже вроде ис-
чезли. Должно быть, Федр здесь не ездил. Но другой дороги
нет. Странно. Продолжаем подъем.

Солнце подается к туче, которая уже расползлась до са-
мого горизонта: там деревья, сосны и холодный ветер несет
аромат хвои. Цветы на лугах волнуются от ветра, мотоцикл



 
 
 

чуть кренится – и вдруг становится прохладно.
Смотрю на Криса, а он улыбается. Я тоже улыбаюсь.
И  тут на  дорогу рушится дождь  – обалдеть, как  пыль

пахнет землей, которая ждала этого дождя слишком долго,
и первые капли пятнают обочины.

Все так ново. И он так нужен, этот новый дождь. Одеж-
да намокает, очки забрызганы, знобит, восхитительно. Туча
выходит из-под солнца, сосновый лес и луга снова сияют, по-
блескивая там, где капельки ловят свет.

Высыхаем еще до перевала, но теперь прохладно; останав-
ливаемся и глядим на огромную долину и реку внизу.

– Кажется, приехали, – произносит Джон.
Сильвия с  Крисом уже бродят по  лугу среди цветов,

под соснами, за которыми виднеется дальний край долины –
вдали и внизу.

Теперь я первооткрыватель, а подо мной – земля обето-
ванная.



 
 
 

 
Часть 2

 
 
8
 

Около десяти утра, и  я сижу возле мотоцикла на  про-
хладной кромке тротуара в тенечке за гостиницей, которую
мы обнаружили в Майлз-Сити, Монтана. Сильвия с Крисом
в прачечной-автомате стирают всем белье. Джон где-то ищет
козырек себе на шлем. Ему показалось, что он заметил такой
в витрине мотомагазина вчера, когда въезжали в город. А я
собираюсь немного подработать двигатель.

Сейчас мне хорошо. Приехали днем и сразу нацелились
выспаться. Молодцы, что  остановились. Мы  так одурели
от измождения, что сами не понимали, насколько вымота-
лись. Когда Джон пытался зарегистрироваться, даже не смог
вспомнить, как меня зовут. Девушка за стойкой поинтере-
совалась, не  наши  ли это «клевые сказочные мотоциклы»
за окном, и мы оба так заржали, что она испугалась, не ляп-
нула ли чего лишнего. Но то был тупой смех от усталости.
Бросить  бы их просто на  стоянке да прогуляться пешком
для разнообразия.

И вымыться. В прекрасной старой ванне из эмалирован-
ного чугуна, что присела на львиных лапах посреди мрамор-
ного пола, дожидаясь нас. Вода была такой мягкой, что, ка-



 
 
 

залось, я никогда не смою с  себя мыло. Потом мы гуляли
взад-вперед по центральным улицам, прямо как семья…

 
* * *

 
Я  так часто регулировал машину, что  это уже ритуал.

Не  надо раздумывать как. Главное  – искать необычное.
У двигателя появился шум, похожий на стук разболтанного
толкателя, но, может, это и что похуже, – настроим и погля-
дим, исчезнет или нет. Толкатели надо подгонять в остыв-
шем двигателе, а это значит, что где бы вечером ни оставил
машину, там и придется работать наутро. Вот почему я сей-
час сижу в тени на тротуаре за гостиницей в Майлз-Сити,
Монтана. Воздух в тени прохладен – не нагреется еще с час,
пока солнце не выйдет из-за деревьев, – и это хорошо, когда
работаешь с мотоциклами. Очень важно не регулировать их
на солнце или под вечер, когда мозги уже засорены, потому
что, даже если делал это сотни раз, нужно быть все время
на стреме, чтобы ничего не пропустить.

Не все понимают, насколько это рациональный процесс –
уход за мотоциклом. Считается, что это некая «сноровка»
или  «склонность к  машинам». Это  правда, но  сноровка  –
почти в чистом виде рассудочный процесс, а большинство
неприятностей  – от, как  называли его в  старину радисты,
«замыкания между наушниками», неумения включать голо-
ву. Мотоцикл функционирует в полном соответствии с за-



 
 
 

конами разума, и исследование искусства ухода за мотоцик-
лом – по сути, исследование искусства рациональности в ми-
ниатюре. Вчера я говорил, что Федр гонялся за призраком
рациональности и тот довел его до помешательства, но что-
бы понять это, нельзя отрываться от земли, от примеров са-
мой рациональности, чтоб не улететь в обобщения, которых
больше никто не поймет. Разговор о рациональности может
сильно сбивать с толку, если не говорить о том, с чем раци-
ональность имеет дело.

И вот мы стоим у барьера между классическим и романти-
ческим; по одну сторону видим непосредственный мотоцикл
снаружи – и это важно, так видеть, – а по другую уже разли-
чаем в нем внутреннюю форму, как механик, и это тоже важ-
ный способ смотреть. Вот, например, инструменты – гаеч-
ный ключ, – у них своя романтическая красота, но цель все-
гда чисто классическая. Они созданы, чтобы изменять внут-
реннюю форму.

Фарфор в  первой свече сильно потемнел. И  классиче-
ски, и  романтически это безобразно, поскольку означает,
что  в  цилиндре слишком много топлива и  недостаточно
воздуха. Молекулам углерода в  бензине не  хватает кисло-
рода для  связи, и  они просто сидят, засоряя свечу. Вче-
ра при въезде в город холостой ход был неравномерным –
это симптом.

На всякий случай проверяю второй цилиндр. То же са-
мое. Достаю складной нож, беру из канавы какую-то палочку



 
 
 

и обстругиваю кончик, чтобы вычистить свечи, пытаясь раз-
гадать, из-за чего они так засорились. Дело не в шатунах и не
в клапанах. И карбюратор редко так барахлит. Главные жи-
клеры слишком большие, поэтому при больших скоростях
засоряются, но раньше свечи с теми же самыми жиклерами
были намного чище. Загадка. Вечно вокруг загадки. Но если
попробуешь решить их все сразу, машину никогда не почи-
нишь. Ответа сразу не бывает, поэтому я оставляю вопрос.

Первый толкатель в порядке, регулировки не надо, и я пе-
рехожу к следующему. У меня куча времени, пока солнце
не выйдет из-за деревьев… Я всякий раз будто в церкви, ко-
гда занимаюсь этим… Щуп – икона, и я вершу святой обряд.
Он входит в набор, называемый «инструменты для точного
измерения», что в классическом смысле имеет очень глубо-
кое значение.

В мотоцикле точность поддерживается не ради романти-
ки или  перфекционизма, а  просто потому, что  огромные
силы тепла и взрывного давления в двигателе можно кон-
тролировать лишь точностью, которую предоставляют эти
инструменты. Каждый взрыв гонит соединительный шатун
на  коленвал с  поверхностным давлением во  много тонн
на  квадратный дюйм. Если шатун соответствует валу точ-
но, взрывная сила распределяется плавно, и металл ее вы-
держивает. Но если есть зазор хотя бы в несколько тысяч-
ных дюйма, сила ударит внезапным молотом, и шатун, под-
шипник и поверхность коленвала вскоре станут плющить-



 
 
 

ся, создавая шум, который сначала будет похож на стук раз-
болтанных толкателей. Вот почему я это сейчас и проверяю.
Если и  впрямь разболтался шатун и  я попытаюсь доехать
до гор без капитального ремонта, вскоре стук станет громче,
а потом шатун вырвется, ударит во вращающийся коленвал
и уничтожит двигатель. Иногда сломавшиеся шатуны проби-
вают картер, и все масло выливается на дорогу. После этого
остается только идти пешком.

Но все это можно предотвратить подгонкой на несколь-
ко тысячных дюйма, с точностью, которую дают измеритель-
ные инструменты, и в этом их классическая красота: не то,
что видишь, а  то, что они означают, на что они способны
в смысле контроля внутренней формы.

Второй толкатель в порядке. Перебираюсь на ту сторону,
что ближе к улице, и принимаюсь за другой цилиндр.

Точные инструменты предназначены для  достижения
идеи – пространственной точности, а ее совершенство невоз-
можно. Не бывает совершенно сделанной детали мотоцик-
ла и никогда не будет, но если приблизишься к совершен-
ству, насколько это позволят точные инструменты, произой-
дет нечто замечательное – ты полетишь по земле с силой, ко-
торую можно считать волшебством, но она абсолютно и все-
сторонне рациональна. Тут  главное  – понимать эту раци-
ональную интеллектуальную идею. Джон смотрит на мото-
цикл и видит разнообразно выгнутую сталь, у него к этим



 
 
 

стальным формам неприятие, и он отключается полностью.
А я смотрю на эти формы стали и вижу идеи. Он думает, что я
работаю с деталями. Я же работаю с понятиями.

Я упоминал об этих концепциях вчера: мотоцикл делится
по компонентам и по функциям. Сказав это, я вдруг создал
набор квадратиков, размещенных так:

А когда я сказал, что далее компоненты подразделяются
на силовой агрегат и ходовую часть, квадратиков вдруг стало
больше:



 
 
 

Видишь, всякий раз, когда я подразделяю, появляется все
больше квадратиков, пока из них не складывается пирамида.
В итоге становится понятно, что, деля мотоцикл на все более
мелкие части, я строил его структуру.

Эта  структура понятий формально называется иерархи-
ей, и с древних времен на ней покоилось все западное зна-
ние. Королевства, империи, церкви, армии  – все  структу-
рировано в иерархии. Современный бизнес структурирует-
ся так  же. Оглавления справочного материала  – тоже, ме-
ханические агрегаты, компьютерные программы, все науч-
ное и техническое знание так структурировано; вплоть до то-
го, что в некоторых областях знания, например, в биологии,



 
 
 

иерархия «тип – порядок – класс – род – вид» стала почти
каноном.

Квадратик «мотоцикл» содержит квадратики «компо-
ненты» и  «функции». «Компоненты» содержат «силовой
агрегат» и «ходовую часть» – и так далее. Есть много дру-
гих структур, произведенных другими операторами, напри-
мер «служить причиной». Здесь образуется длинная цепь:
«А служит причиной Б, которое служит причиной В» – и так
далее. Эта структура берется для функционального описа-
ния мотоцикла. «Существует», «равняется» и «подразуме-
вает» деятеля дают уже другие структуры. Они обычно вза-
имосвязаны такими сложными и  разветвленными узорами
и тропами, что никому не под силу за всю жизнь понять их
целиком – разве что часть. Общее название для этих взаи-
модействующих структур, род, в котором иерархия содержа-
ния и структура причинности всего лишь виды, – система.
Мотоцикл – система. Настоящая система.

Говорить о  правительстве и  общественных институтах
как  о «системе»  – это  верно, поскольку они основаны
на тех же структурных понятийных отношениях, что и мо-
тоцикл. Они поддерживаются структурными взаимоотноше-
ниями, даже когда потеряли иное предназначение и смысл.
Люди приходят на завод и без вопросов с восьми до пяти вы-
полняют абсолютно бессмысленное задание, поскольку этого
требует структура. Нет никакого негодяя, никакого «мерзко-
го типа», требующего, чтобы они жили бессмысленной жиз-



 
 
 

нью, – этого желает структура, система, и никому неохота
взваливать на себя невыполнимую задачу – изменить струк-
туру лишь потому, что она бессмысленна.

Но  снести завод, взбунтоваться против правительства
или отказаться чинить мотоцикл потому, что  это система,
значит нападать на следствия, а не на причины; когда же на-
падают на одни следствия, никакая перемена невозможна.
Подлинная система, настоящая система – нынешнее строе-
ние нашей систематической мысли, самой рациональности,
и  если завод снесен до  основания, а  рациональность, по-
родившая его, осталась, она  просто создаст еще один за-
вод. Если революция уничтожает системное правительство,
а системные шаблоны мышления, создавшие правительство,
остаются, эти шаблоны воспроизведут себя в последующем
правительстве. О системе так много болтают. И так мало по-
нимают ее.

Вот и весь мотоцикл – всего лишь система понятий, сра-
ботанных в стали. В нем нет ни единой детали, ни единой
формы, не порожденных чьим-то умом… толкатель номер
три тоже в порядке. Остался один. Только бы загвоздка бы-
ла в нем… Я заметил, что люди, никогда не имевшие дела
со сталью, не способны увидеть того, что превыше прочего
мотоцикл – явление умственное. Для них металл – это дан-
ные раз и навсегда формы: трубы, стержни, балки, орудия,
детали, закрепленные и незыблемые; для них это в первую
очередь явление физическое. Но тот, кто занимается меха-



 
 
 

никой, литьем, ковкой или сваркой, видит, что «сталь» во-
обще не имеет формы. Она может быть любой формы, какую
захочешь, если у тебя достаточно навыков, и любой формы,
кроме желаемой, если у тебя их нет. Формы – как вот этот
толкатель, к примеру, – суть то, к чему приходишь, что при-
даешь стали сам. В стали не больше формы, чем вот в этом
комке грязи на двигателе. Все эти формы – из чьего-то ума.
Вот что важно увидеть. Сталь? Черт, даже сталь – из чье-
го-то ума. В природе нет стали. Спроси у людей бронзового
века. В природе есть лишь потенциал стали. И ничего боль-
ше. Но что такое «потенциал»? Он ведь тоже сидит у кого-то
в уме!.. Призраки.

Вот что имел в виду Федр, утверждая, что все – в уме. Зву-
чит безумно, если просто подскакиваешь и ляпаешь такое
без всякой конкретики – например, без двигателя. Но если
привяжешь высказывание к частному и конкретному, безу-
мие скорее всего уйдет, и поймешь: Федр, пожалуй, говорил
что-то важное.

Четвертый толкатель действительно слишком разболтан,
так я и думал. Регулирую. Проверяю опережение-запазды-
вание и вижу, что здесь пока все в порядке, контакты еще
не изъедены коррозией, поэтому их не трогаю, прикручиваю
крышки клапанов, ставлю на место свечи и завожу двигатель.

Стук исчез, но это еще ничего не значит: масло пока хо-
лодное. Пусть поработает вхолостую, а я сложу инструмен-
ты; затем сажусь и еду в мотомагазин, который нам вчера ве-



 
 
 

чером показал мотоциклист на улице: может, отыщутся зве-
но регулятора цепи и  новая резина для  подножки. Крису,
должно быть, не сидится – его подножки стираются быстрее.

Проезжаю пару кварталов – стука нет. Неплохо звучит, на-
деюсь, шума больше не будет. Хотя наверняка можно будет
сказать только миль через тридцать. А до тех пор – и прямо
сейчас – солнце светит ярко, воздух прохладен, у меня ясная
голова, впереди – целый день, мы уже почти в горах, в та-
кой день хорошо жить. Разреженный воздух тому причиной.
Всегда так, если забираешься повыше.

Высота! Вот почему двигатель работает так натужно. Ко-
нечно же, наверняка из-за этого. Мы уже на высоте 2500 фу-
тов. Лучше перейти на стандартные жиклеры, их можно по-
ставить за пару минут. И немного подрегулировать холостой
ход. Дальше будет только выше.

Под тенистыми деревьями нахожу «Мотомастерскую Бил-
ла»  – а  самого Билла нет. Прохожий сообщает, что  тот,
«может, рыбу где-то ловит», а магазин оставил открытым.
Мы и впрямь на Западе. В Чикаго или Нью-Йорке лавку бы
так никто не бросил.

Захожу и вижу, что Билл – механик школы «фотографи-
ческого ума». Все валяется где ни попадя. Ключи, отвертки,
старые детали, старые мотоциклы, новые детали, новые мо-
тоциклы, рекламные брошюры, камеры навалены так густо,
что не видно верстаков. Я бы не смог работать в таких усло-
виях, но это потому, что я – не механик фотографического



 
 
 

ума. Вероятно, Билл поворачивается и вытаскивает из этой
мешанины любой инструмент, не задумываясь. Я видел та-
ких механиков. Спятить легче, наблюдая за ними, но рабо-
тают не хуже остальных – а иногда и быстрее. Однако стоит
сдвинуть хоть один инструмент на три дюйма влево – и такой
механик будет искать его несколько дней.

Появляется Билл, чему-то ухмыляется… Конечно, у него
есть жиклеры для моей машины, и он точно знает, где они
лежат. Хотя придется секундочку обождать. Ему на заднем
дворе надо завершить сделку по деталям к «харлею». Я иду
с  ним в  сарай и  вижу, что  он продает по  деталям целый
«харлей»  – кроме рамы, которая у  покупателя уже есть.
Все за 125 долларов. Недурная цена.

По пути назад замечаю:
– Чтобы собрать это, он кое-что узнает про мотоциклы.
Билл смеется:
– А иначе ничему и не научишься.
У него есть жиклеры и резина для подножки, но нет звена

регулятора цепи. Ставит резину и жиклеры, регулирует хо-
лостой ход, и я возвращаюсь в отель.

Когда подъезжаю, Сильвия, Джон и Крис только спуска-
ются с вещами. Судя по лицам, у них тоже хорошее настро-
ение. Идем по главной улице, находим ресторан и заказыва-
ем стейки.

– Клевый городок, – говорит Джон, – очень клевый. Не ду-
мал, что такие еще остались. Я утром все облазил. У них тут



 
 
 

есть бары для скотоводов, высокие сапоги, пряжки из сереб-
ряных долларов, «ливайсы», «стетсоны» и  прочее… и  все
настоящее. Не ширпотреб… Утром в баре через квартал от-
сюда со мной заговорили так, будто я всю жизнь тут живу.

Берем по пиву. Вывеска с подковой на стене подсказыва-
ет, что мы на территории пива «Олимпия», поэтому заказы-
ваю его.

– Наверняка подумали, что я с ранчо или типа этого, –
продолжает Джон.  – А  один старикан все твердил, как  он
ничего не  оставит этим проклятым мальчишкам,  – очень
по кайфу было слушать. Ранчо отойдет к девчонкам, пото-
му что проклятые мальчишки спускают все до цента у Сю-
зи. – Джон захлебывается от смеха. – Жалеет теперь, что во-
обще их вырастил, ну и так далее. Я думал, такого нет уже
лет тридцать, а оно все живет.

Приходит официантка со стейками, и мы кромсаем их но-
жами. От возни с мотоциклом разыгрался аппетит.

– И вот еще кое-что интересное, – произносит Джон. –
В баре говорили о Бозмене, куда мы едем. Губернатор Мон-
таны составил список из пятидесяти радикальных препода-
вателей тамошнего колледжа, которых собрался увольнять.
А потом погиб в авиакатастрофе7.

– Это было давно, – отвечаю я. Стейки очень хороши.
– Я и не знал, что в этом штате столько радикалов.

7 Речь идет о республиканце Доналде Гранте Наттере (1915–1962), 15-м губер-
наторе штата Монтана. Разбился в метель на самолете.



 
 
 

– В этом штате всякие есть, – говорю я. – Но то была про-
сто правая политика.

Джон тянется к солонке.
–  Здесь проезжал журналист из  вашингтонской газеты,

и вчера вышла его колонка, где он это упомянул, поэтому се-
годня столько разговоров. Президент колледжа подтвердил.

– А список напечатали?
– Не знаю. Ты кого-то знал?
– Если там пятьдесят имен, – говорю я, – мое наверняка

тоже есть.
Оба смотрят на меня с некоторым удивлением. На самом

деле я не знаю об этом почти ничего. То был, конечно, он,
и потому с изрядной долей фальши я объясняю, что «ради-
кал» в округе Гэллатин, штат Монтана, несколько отличает-
ся от радикала в других местах.

– В том колледже, – рассказываю я, – вообще-то запре-
тили жену президента Соединенных Штатов  – из-за того,
что она «слишком своеобразна».

– Кого?
– Элеанор Рузвельт.
– Боже мой, – смеется Джон, – вот это дикость.
Они хотят, чтоб я еще что-нибудь рассказал, но мне труд-

но. Потом вспоминаю кое-что:
–  В  такой ситуации настоящий радикал прикрыт иде-

ально. Он  может делать что угодно, и  все ему будет схо-
дить с рук, поскольку оппозиция уже выставила себя ослами.



 
 
 

На их фоне он по-любому будет хорошо смотреться, что бы
ни говорил.

На выезде минуем городской парк: я  заметил его вчера
вечером – и пряди памяти сплелись. Просто видение – смот-
рю вверх, в кроны деревьев. Однажды он спал на скамейке
в этом парке на пути в Бозмен. Вот почему я не узнал вчера
этого леса. Он ехал ночью – ехал в бозменский колледж.
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Мы  пересекаем Монтану по  Йеллоустоунской долине.
Среднезападные кукурузные поля сменяют западную по-
лынь и наоборот – все зависит от речного орошения. Иногда
поднимаемся на кручи, куда вода не доходит, но обычно ста-
раемся держаться у реки. Проезжаем знак, где написано что-
то про Льюиса и Кларка8. Кто-то из них поднимался сюда
при вылазке, отклонившись от Северо-Западного перехода.

Приятно звучит. Как раз для шатокуа. У нас сейчас тоже
что-то вроде Северо-Западного перехода. Снова проезжаем
поля и пустыню, а день клонится к вечеру.

Я хочу пойти дальше за призраком, которого преследовал
Федр, – за само́й рациональностью, за этим скучным, слож-
ным, классическим призраком внутренней формы.

Утром я говорил об иерархиях мысли – о системе. Сейчас
хочу поговорить о том, как искать пути через эти иерархии, –
о логике.

Пользуются двумя видами логики: индуктивной и дедук-
тивной. Индуктивные умозаключения начинаются с наблю-
дений за машиной и ведут к общим выводам. Например, мо-
тоцикл подскакивает на ухабе и двигатель дает сбой зажига-

8 Экспедиция солдат армии США Мериуэзера Льюиса (1774–1809) и Уилья-
ма Кларка (1770–1838) первой в 1804–1806 гг. исследовала территорию между
Миссисипи и Тихим океаном.



 
 
 

ния, потом мотоцикл подскакивает на другом ухабе, и дви-
гатель дает сбой, потом опять подскакивает на ухабе, и опять
сбой, потом мотоцикл едет по  длинному гладкому отрез-
ку пути, и сбоев нет, а потом снова подскакивает на ухабе,
и двигатель пропускает зажигание снова. Тут можно логи-
чески заключить: причиной сбоев зажигания служат ухабы.
Это индукция – рассуждение от конкретного опыта к общей
истине.

Дедуктивные умозаключения – наоборот. Начинают с об-
щих знаний и  предсказывают частный случай. Например,
если из чтения иерархии фактов о машине механик знает,
что клаксон мотоцикла питается исключительно электриче-
ством от аккумулятора, он может логически заключить, что,
если аккумулятор сел, клаксон работать не будет. Это дедук-
ция.

Проблемы, слишком сложные для здравого смысла, реша-
ются длинными цепочками смешанных индуктивных и де-
дуктивных умозаключений: они вьются туда-обратно между
наблюдаемой машиной и мысленной иерархией машины, ко-
торая есть в инструкциях. Верная программа этого плетения
формализуется в виде научного метода.

Вообще-то в  уходе за  мотоциклом я никогда не  встре-
чал проблемы, которая требовала бы применять полноцен-
ный формальный научный метод. Ремонт не очень сложен.
При  мысли о  формальном научном методе на  ум иногда
приходит образ гигантского джаггернаута, громадного буль-



 
 
 

дозера  – медленного, нудного, неуклюжего, прилежного,
но неуязвимого. Ему требуется вдвое, впятеро, может, да-
же вдесятеро больше времени, чем умениям неформально-
го механика, но с ним знаешь, что в конце все-таки полу-
чишь результат. Ни одна проблема определения неисправно-
сти в уходе за мотоциклом против него не устоит. Натыка-
ешься на загвоздку, пробуешь все, ломаешь голову и ничего
не получается – тогда понимаешь, что на сей раз Природа
решила капризничать, и говоришь: «Ладно, Природа, не хо-
чешь по-хорошему – будем по-плохому». И включаешь фор-
мальный научный метод.

Для этого заводишь лабораторный журнал. И туда все за-
писываешь – формально, чтобы постоянно знать, где нахо-
дишься, где был, куда идешь и куда хочешь попасть. В науч-
ной работе и электронике это необходимо, поскольку иначе
проблемы так запутаются, что в них потеряешься, заплута-
ешь, забудешь, что знал и чего не знал, и придется все бро-
сить. В  уходе за  мотоциклом все не  так сложно, но  когда
начинается путаница, неплохо как-то ее придержать – фор-
мальность и точность помогают. Иногда простое действие –
запись проблем – направляет мозги в нужную сторону, и по-
нимаешь, в чем, собственно, проблема.

Логические утверждения, вносимые в  журнал, делятся
на шесть категорий: (1) постановка проблемы, (2) гипотезы
о причине проблемы, (3) эксперименты для проверки каж-
дой гипотезы, (4) предсказанные результаты экспериментов,



 
 
 

(5) наблюдаемые результаты экспериментов и (6) выводы
из  этих результатов. Ничем не  отличается от  формальной
организации лабораторных тетрадей в колледжах и старших
классах, но цель здесь – не артель напрасный труд, а точное
руководство мыслями. Оно не принесет успеха, если записи
будут неточны.

Подлинная цель научного метода  – удостовериться,
что Природа не направила тебя по ложному пути, не вну-
шила, будто ты знаешь то, чего на  самом деле не  знаешь.
Не бывает таких механиков, ученых и вообще технарей, ко-
торые бы от этого не страдали, поэтому все инстинктивно
оберегаются. Вот главным образом почему так часто научная
и механическая информация скучна и опаслива. Допустишь
небрежность, вздумаешь романтизировать научную инфор-
мацию, добавляя там и сям завитушки, – и Природа вскоре
выставит тебя круглым дураком. Она и без того так посту-
пает нередко, даже если не даешь ей повода. В делах с При-
родой нужны крайняя осторожность и строгая логика: один
логический промах – и рушится вся научная доктрина. Од-
но ложное дедуктивное заключение о машине – и зависаешь
на неопределенное время.

В Части Первой формального научного метода, при по-
становке проблемы, главное умение – категорически утвер-
ждать не более того, в чем убежден. Гораздо лучше запи-
сать: «Решить Проблему: почему не работает мотоцикл?» –
что звучит тупо, но является верным, – чем «Решить Про-



 
 
 

блему: что случилось с системой электропитания?» – хотя ты
не уверен абсолютно, в электричестве ли дело. Нужно впи-
сывать: «Решить Проблему: что случилось с мотоциклом?»,
а потом уже вносить первый пункт в Часть Два: «Гипотеза
Номер Один: Неполадка в системе электропитания». Пере-
числяешь столько гипотез, сколько приходит в голову, затем
разрабатываешь эксперименты, чтобы проверить их и  по-
нять, какие истинны, а какие ложны.

Такой осторожный подход к изначальным вопросам не да-
ет свернуть радикально не туда, от чего на работу может уй-
ти много лишних недель, а то и зависнешь вовсе. Именно
поэтому научные вопросы с виду часто выглядят тупыми –
их задают, чтобы в дальнейшем избежать тупых ошибок.

Часть Три – ту часть формального научного метода, кото-
рую называют экспериментированием, – романтики нередко
принимают за саму науку, ибо только у нее большая визуаль-
ная поверхность. Романтики видят кучу пробирок, хитрое
оборудование и людей, которые бегают вокруг и делают от-
крытия. Эксперимент для романтиков не входит в более об-
ширный интеллектуальный процесс, и они часто путают экс-
перименты с демонстрациями, очень похоже. Тот, кто прово-
дит сенсационный научный показ на франкенштейновском
оборудовании стоимостью полсотни тысяч долларов, не со-
вершает ничего научного, если заранее знает результат. На-
против, мотомеханик, жмущий на клаксон проверить, рабо-
тает ли аккумулятор, неформально проводит подлинный на-



 
 
 

учный эксперимент. Он проверяет гипотезу, ставя Природе
вопрос. Ученый из телепостановки, который печально бор-
мочет: «Эксперимент не удался, мы не достигли того, на что
надеялись», – в основном страдает от плохого сценариста.
Эксперимент никогда не  бывает неудачным лишь потому,
что не достигает предсказанных результатов. Эксперимент
неудачен, только если им не удается адекватно проверить ги-
потезу – если его данные ничего не доказывают.

Вот тут все мастерство – в том, чтобы эксперимент про-
верял лишь гипотезу под вопросом, не меньше и не больше.
Если клаксон клаксонит и механик заключает, что вся элек-
трическая система исправна, у  механика большие непри-
ятности. Он пришел к нелогичному выводу. Действующий
клаксон говорит лишь о том, что работают только клаксон
и аккумулятор. Чтобы разработать эксперимент как подоба-
ет, механику придется очень строго думать о том, что слу-
жит непосредственной причиной чего. Это нам уже извест-
но из иерархии. Не клаксон приводит мотоцикл в движение.
И не аккумулятор, разве что очень опосредованно. Но есть
точка, где непосредственной причиной зажигания в двигате-
ле служит электрическая система, – свечи зажигания, и ес-
ли не  проверить здесь, на  выходе электрическую систему,
никогда и не поймешь, электрическая у тебя неисправность
или нет.

Чтобы проверить все как  подобает, механик вынимает
свечу и кладет ее у двигателя так, чтобы корпус свечи зазем-



 
 
 

лился на двигатель, нажимает на рукоятку стартера и смот-
рит, появится ли в искровом пространстве свечи голубая ис-
кра. Если ее нет, он может сделать один из двух выводов: а)
неполадка в электросистеме, б) эксперимент небрежен. Ес-
ли механик опытен, он попробует еще несколько раз, прове-
рит все контакты, пытаясь любым мыслимым способом за-
жечь свечу. Но если все-таки не удается, он наконец прихо-
дит к тому, что вывод «а» верен: в электросистеме неисправ-
ность, эксперимент окончен. Механик доказал, что его гипо-
теза верна.

В последней категории, в заключениях, главное – утвер-
ждать не более того, что доказал эксперимент. Он, к при-
меру, не доказал, что после ремонта электрической систе-
мы мотоцикл заведется. Неполадки могут быть и в другом.
Но механик знает, что мотоцикл не поедет, пока не зарабо-
тает электричество, поэтому ставит следующий формальный
вопрос: «Решить Проблему: что случилось с системой элек-
тропитания?»

После чего формулирует и проверяет новые гипотезы. За-
давая нужные вопросы, выбирая нужные тесты и делая пра-
вильные выводы, механик прокладывает себе путь сквозь
эшелоны мотоциклетной иерархии, пока не находит точную
конкретную причину или причины неполадки двигателя; за-
тем он изменяет их так, чтобы они больше не  приводили
к неисправности.

Нетренированный наблюдатель видит лишь физический



 
 
 

труд, и у него часто создается впечатление, что механик толь-
ко им и занят. На самом деле физический труд – мельчай-
шая и  легчайшая часть того, что  делает механик. Гораздо
бо́льшая часть его работы – тщательное наблюдение и точное
мышление. Поэтому иногда механики так неразговорчивы
и так глубоко уходят в себя при испытаниях. Им не нравится,
если с ними разговаривают, потому что они сосредоточены
на мысленных образах, иерархиях и вообще не смотрят ни на
тебя, ни на физический мотоцикл. Для них эксперимент –
часть программы расширения их собственной иерархии зна-
ния о неисправном мотоцикле и сравнения ее с правильной
иерархией у них в уме. Они смотрят на внутреннюю форму.

Навстречу нам едет автомобиль с трейлером – и не успева-
ет вернуться на свою полосу движения. Мигаю фарой, чтоб
он нас точно заметил. Он-то заметил, но съехать не может.
Обочина узкая и бугристая. Свалимся, если выедем на нее.
Жму на тормоза, сигналю, мигаю. Боже всемогущий, он па-
никует и  целит на  нашу обочину! Я  упорно держусь края
дороги. ВОТ  он! В  последний миг отруливает и  проходит
в нескольких дюймах от нас.

Впереди по дороге катается картонная коробка, еще изда-
ли видно. Свалилась с чьего-то грузовика, очевидно.

Вот теперь нас пробивает. Ехали бы в машине – столкну-
лись бы лоб в лоб. Или свалились бы в канаву.

Въезжаем в городок – он как посреди какой-нибудь Айо-



 
 
 

вы. Вокруг высокая кукуруза, в воздухе тяжелый дух удоб-
рений. Ставим мотоциклы и заходим в огромное старое за-
ведение с высокими потолками. На сей раз к пиву я заказы-
ваю все закуски, что у них только есть, и мы устраиваем за-
поздалый обед: арахис, попкорн, соленые крендельки, карто-
фельные чипсы, сушеные анчоусы, какая-то копченая рыбка
с кучей мелких косточек внутри, «тощие Джимы» и «длин-
ные Джоны», пепперони, «фрито», «пивные орешки», кол-
басный паштет, шкварки и кунжутные крекеры с наполните-
лем, чей вкус я не могу определить.

Сильвия произносит:
– Меня до сих пор трясет.
Почему-то решила, что наш мотоцикл превратился в кар-

тонную коробку и мотыляется по всей трассе.
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А в долине, куда выезжаем, небо видно только меж утесов

по берегам реки, но теперь они ближе, чем утром, – и друг
к другу, и к нам. Долина сужается, чем ближе мы к верхо-
вьям.

Помимо прочего, мы доехали до некой отправной точки.
Вот здесь и можно наконец повести рассказ об отрыве Федра
от основного течения рациональной мысли в погоне за при-
зраком самой рациональности.

Он читал одну вещь – и повторял про себя столько раз,
что текст сохранился в целости. Начинается так:

Храм науки  – строение многосложное. Различны
пребывающие в  нем люди и  приведшие их туда
духовные силы.

Некоторые занимаются наукой с  гордым чувством
своего интеллектуального превосходства; для них наука
является тем подходящим спортом, который должен
им дать полноту жизни и удовлетворение честолюбия.
Можно найти в храме и Других: плоды своих мыслей
они приносят здесь в  жертву только в  утилитарных
целях. Если  бы посланный Богом ангел пришел
в  храм и  изгнал из  него тех, кто  принадлежит
к  этим двум категориям, то  храм катастрофически
опустел бы. Все-таки кое-кто из людей как прошлого,
так  и  нашего времени в  нем  бы остался… Если  бы



 
 
 

существовали только люди, подобные изгнанным,
храм не  поднялся  бы, как  не мог  бы вырасти лес
из  одних лишь вьющихся растений… Но  обратим
вновь свой взгляд на  тех, кто  удостоился милости
ангела. Большинство из  них  – люди странные,
замкнутые, уединенные; несмотря на эти общие черты,
они в действительности сильнее разнятся друг от друга,
чем изгнанные.

Что  привело их в  храм? Нелегко на  это
ответить, и  ответ, безусловно, не  будет одинаковым
для  всех… Желание уйти от  будничной жизни
с  ее мучительной жестокостью и  безутешной
пустотой, уйти от  уз вечно меняющихся собственных
прихотей. Эта  причина толкает людей с  тонкими
душевными струнами от  личных переживаний в  мир
объективного видения и  понимания. Эту  причину
можно сравнить с  тоской, неотразимо влекущей
горожанина из  шумной и  мутной окружающей среды
к  тихим высокогорным ландшафтам, где  взгляд
далеко проникает сквозь неподвижный чистый воздух
и  наслаждается спокойными очертаниями, которые
кажутся предназначенными для вечности.

Отрывок из  речи, произнесенной в  1918  году молодым
немецким ученым по имени Альберт Эйнштейн9.

9 «Мотивы научного исследования» – речь Эйнштейна на праздновании 60-лет-
него юбилея Макса Планка в 1918 г. (Motiv des Forschens, в сб. Zu Max Plancks –
60 Geburstag: Ausprachen in der Deutschen physikalischen Gesellschaft. Karlsruhe,
1918, S. 29–32). Здесь и далее текст воспроизведен по русскому переводу под за-
главием «Принципы научного исследования», в сб. А. Эйнштейна, «Физика и ре-



 
 
 

Федр окончил свой первый курс университетской нау-
ки в  пятнадцать лет. Его  областью уже тогда была биохи-
мия, и он намеревался изучать взаимодействие органическо-
го и неорганического миров, известное теперь как молеку-
лярная биология. Он не считал это карьерой, не думал о лич-
ном продвижении. Он был очень молод, и это стало для него
некой благородной идеалистической целью.

альность». М.: Наука, 1965. Стр. 8–10.
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