


 
 
 

Олдос Леонард Хаксли
Возвращение в

дивный новый мир
Серия «Эксклюзивная классика (АСТ)»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=33421950

Возвращение в дивный новый мир / Олдос Хаксли ; [пер. с англ. А.
Анваера]: Издательство АСТ; Москва; 2018

ISBN 978-5-17-103337-8
 

Аннотация
Книга Олдоса Хаксли «Возвращение в дивный новый мир»

была впервые опубликована в далеком 1958 году – и тем
интереснее читается она в наши дни: ведь в этой работе великий
английский писатель и философ, в своей полемичной манере,
провел параллели между западной цивилизацией буржуазного
«золотого века» 1950-х и антиутопическим тоталитарным
«потребительским раем», описанным в его самом известном
художественном произведении – романе «О дивный новый мир».
Снова и снова Хаксли сравнивал вымышленный им много
лет назад мир далекого будущего с миром вполне реальным,
окружавшим его на момент написания «Возвращения», – и снова
и снова находил приметы пугающего, опасного и все более явного
сходства… Где же он был прав, а в чем ошибался? Какие из



 
 
 

его предсказаний не сбылись, а какие, увы, сбылись с печальной
точностью? Ответы на эти вопросы, как ни странно, далеко не так
уж и очевидны…
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Предисловие

 
Краткость может убить правду. Каким бы ни было краткое

высказывание, оно по своей сути не может охватить все фак-
ты, важные для оценки сложной ситуации. В таких случа-
ях краткость достигается исключительно за счет пропусков и
упрощения. Пропуски и упрощение помогают нам ухватить
суть, понять сказанное, но зачастую это понимание оказыва-
ется неверным, ибо оно основывается только на сформули-
рованных автором идеях, а не на реальности во всей ее вет-
вистой полноте, из которой автор произвольно выбрал важ-
ные, на его взгляд, положения.

Однако жизнь коротка, а поток информации бесконечен;
ни один человек не способен охватить своим разумом все. В
практической жизни мы оказываемся перед нелегким выбо-
ром между неоправданно коротким изложением и полным
неведением. Сокращение – неизбежное зло. Задача того, кто
сокращает, – извлечь самое необходимое из полной инфор-
мации, что, конечно, скверно, но все же лучше, чем ниче-
го. Излагающий должен учиться упрощать, но не до степе-
ни фальсификации. Он должен учиться концентрироваться
на сути проблем и ситуаций, но не слишком отрываться от
реальных деталей, характеризующих проблему. Таким спо-
собом он, конечно, не сможет сказать всю правду (ибо вся
правда всегда несовместима с краткостью изложения), но



 
 
 

сможет все же сказать значительно больше, нежели четверть
или половину правды, которая, к сожалению, часто стано-
вится разменной монетой нашего мышления.

Тема свободы и ее врагов необъятна, и написанного мной
слишком мало, чтобы в полной мере исследовать проблему,
но, по крайней мере, мне уже удалось коснуться многих ее
аспектов. Каждый аспект, возможно, выглядит упрощенным
в моем изложении; но в сумме эти последовательные упро-
щения складываются в общую картину, которая, как я на-
деюсь, дает некое представление о невероятной сложности
рассматриваемого оригинального феномена.

В описании общей картины я опустил (не ввиду их неваж-
ности, а просто ради удобства, и потому, что у меня уже бы-
ла возможность обсудить их ранее) упоминание о техниче-
ских врагах свободы – об оружии и военной технике, усилив-
ших власть правителей над подданными, и о разрушитель-
ных с экономической точки зрения приготовлениях к еще
более бессмысленным и самоубийственным войнам. Следу-
ющие главы надо читать, помня о венгерском восстании и
его подавлении, о водородной бомбе, о цене того, что во мно-
гих странах именуют благородным словом «оборона», о бес-
численных колоннах юношей, одетых в военную форму, –
белых, черных, смуглых и желтых, марширующих к своей
общей могиле.



 
 
 

 
Глава 1

Перенаселение
 

В 1931 году во время работы над «О дивным новым ми-
ром» я был убежден, что впереди у нас масса времени. Пол-
ностью организованное общество, научно обоснованная ка-
стовая система, отмена свободы воли путем методичной вы-
работки условных рефлексов, порабощение, ставшее при-
емлемым благодаря регулярному приему таблеток эликсира
счастья, ортодоксальность, вбиваемая в головы ежедневны-
ми сеансами обучения во сне, – да, конечно, это придет, но
не при моей жизни и даже не при жизни моих внуков. Я за-
был конкретную датировку событий, описанных в «О див-
ном новом мире», но она относится к шестому или седьмо-
му веку эры Форда (Э.Ф.). Мы, люди, жившие во второй чет-
верти двадцатого века, были, скорее всего, обитателями до-
вольно страшной вселенной; однако кошмар тех лет Великой
депрессии радикально отличался от кошмара будущего, опи-
санного в «О дивном новом мире». Наш мир явился кошма-
ром, в котором было мало порядка; в мире людей седьмого
века Э.Ф. этого порядка стало слишком много. Я полагал,
что переход от одной крайности к другой займет весьма зна-
чительное время, в течение которого, как я надеялся, счаст-
ливая треть человечества сумеет взять лучшее из обоих ми-



 
 
 

ров – неупорядоченного мира либерализма и слишком упо-
рядоченного дивного нового мира, совершенная эффектив-
ность которого не оставит места свободе или личной иници-
ативе.

Двадцать семь лет спустя, в третьей четверти двадцато-
го столетия от Рождества Христова и задолго до окончания
первого века эры Форда, я испытываю куда меньше оптимиз-
ма, чем в то время, когда писал «О дивный новый мир». Про-
рочества, сделанные в 1931 году, исполнились гораздо рань-
ше, чем я мог ожидать. Благословенное равновесие между
неупорядоченностью и кошмаром полной упорядоченности
так и не наступило, и, судя по всем признакам, едва ли ко-
гда-нибудь наступит. Разумеется, на Западе отдельные ин-
дивиды – мужчины и женщины – пользуются пока доволь-
но большой свободой. Но даже в этих странах с традицией
демократического правления свобода и даже стремление к
свободе начинают понемногу иссякать. В остальных частях
мира эта свобода уже исчезла или вот-вот исчезнет. Кош-
мар тотальной организации, которую я описал в седьмом ве-
ке эры Форда, переместился из своего безопасного далека и
поджидает нас за ближайшим поворотом.

«1984» Оруэлла стал преувеличенной проекцией в буду-
щее нашего настоящего, содержащего сталинизм, и очень
недавнего прошлого, ставшего свидетелем расцвета нациз-
ма. «О дивный новый мир» был написан до того, как в Гер-
мании к власти пришел Гитлер, а русский тиран еще не вку-



 
 
 

сил всей полноты тотальной власти. В 1931 году системный
терроризм еще не стал навязчивым фактом, в который он
превратился в 1948 году, и представшая моему воображе-
нию диктатура была намного менее жестокой, чем диктату-
ра, столь блестяще описанная Оруэллом. В контексте 1948
года «1984» выглядит убийственно убедительным. Тираны,
однако, смертны, а обстоятельства и условия жизни пусть и
не быстро, но меняются. Недавние тенденции развития Рос-
сии и прогресс в науке и технике лишили книгу Оруэлла ее
жуткого правдоподобия. Ядерная война, естественно, сдела-
ет все бессмысленным. Однако, допустив, что ведущие стра-
ны каким-то образом смогут удержаться от того, чтобы уни-
чтожить всех нас, мы можем утверждать, что вероятность
прихода «О дивного нового мира» несколько выше, чем шан-
сы на приход «1984».

В свете того, что мы совсем недавно узнали о поведении
животных вообще и о поведении человека в частности, ста-
ло ясно, что контроль над живыми существами путем на-
казаний за нежелательное поведение является в долгосроч-
ной перспективе менее эффективным, чем контроль с по-
мощью поощрения желательного поведения, и что правле-
ние, осуществляемое террором, работает в целом хуже, чем
правление, осуществляемое ненасильственными преобразо-
ваниями окружения, мышления и чувств отдельных индиви-
дов. Наказание на какое-то время прекращает нежелатель-
ное поведение, но не ликвидирует полностью стремление



 
 
 

жертвы наказания вернуться к такому поведению. Больше
того, психофизические побочные следствия наказания мо-
гут стать столь же нежелательными, как и поведение, которое
старались этим наказанием прекратить. Психотерапия не в
последнюю очередь занимается в настоящее время негатив-
ными и антисоциальными последствиями наказаний.

Общество в романе «1984» управляется исключительно с
помощью наказаний и страха наказаний. В описанном мною
воображаемом мире наказания применяют редко, и они по
большей части сравнительно мягкие. Почти полного контро-
ля над обществом власть достигает путем систематического
поощрения желательного поведения с помощью множества
видов практически ненасильственного манипулирования –
физического и психологического, а также с помощью генети-
ческой стандартизации. Зачатие детей в пробирках и центра-
лизованный контроль за размножением, вероятно, возмож-
ны теоретически, но пока абсолютно ясно, что род человече-
ский в обозримом будущем продолжит размножаться путем
случайного спаривания и естественных родов. В практиче-
ской жизни генетическая стандартизация исключена. Пове-
дение членов общества будут контролировать только после
рождения – с помощью наказаний, как в прошлом, а также
во все возрастающей мере с помощью более эффективных
методов вознаграждения и научно обоснованного манипули-
рования.

В России старомодная диктатура, напоминающая дикта-



 
 
 

туру «1984», постепенно уступает место более современной
форме тирании. В верхних эшелонах иерархического совет-
ского общества поощрение желательного поведения начина-
ет замещать старые методы контроля, основанного на нака-
зании за поведение нежелательное. Инженеры и ученые, пре-
подаватели и руководители получают приличную зарплату за
хорошую работу и облагаются очень умеренными налогами,
что создает стимулы к улучшению качества труда, а значит, и
к более высокому вознаграждению за него. В некоторых сфе-
рах жизни люди более или менее свободны думать и делать
то, что им нравится. Наказание ожидает их только в том слу-
чае, если они переступают предписанные им границы и втор-
гаются в сферы идеологии и политики. Однако именно даро-
вание советским учителям, ученым, инженерам и техникам
определенной профессиональной свободы позволило им до-
биться столь высоких достижений во многих областях. Те,
кто находится в основании советской иерархической пира-
миды, не имеют привилегий, доставшихся немногим счаст-
ливцам или особо одаренным людям. Зарплаты их мизерны,
а ввиду высоких цен им приходится нести на себе главное
бремя налогов. Сферы, в которых они могут поступать со-
гласно своим желаниям, очень узки и ограниченны, а прави-
тели контролируют их поведение с помощью наказаний или
угрозы наказаний, а не путем поощрения желательного по-
ведения вознаграждениями или ненасильственного манипу-
лирования. Советская система сочетает описанные в «1984»



 
 
 

методы управления с методами, применяемыми властью в
«О дивном новом мире».

Между тем безличные силы, которые нам практически
неподвластны, упорно толкают нас в кошмар дивного нового
мира. Это безличное давление сознательно усиливают ком-
мерческие и политические организации, разработавшие но-
вые способы манипулирования мыслями и чувствами масс
в интересах некоего меньшинства. Способы такого манипу-
лирования мы обсудим в следующих главах. Пока же сосре-
доточим внимание на тех безличных силах, которые дела-
ют мир в высшей степени опасным для демократии и край-
не негостеприимным к свободе. Что это за силы? И почему
кошмар, который я отнес к седьмому веку Э.Ф., так стреми-
тельно приблизился к нам? Ответ на этот вопрос мы найдем
там, где начинается жизнь даже самого цивилизованного об-
щества, – на биологическом уровне.

В первый год после Рождества Христова население на-
шей планеты составляло около двухсот пятидесяти милли-
онов человек – меньше половины населения современно-
го Китая. Шестнадцать столетий спустя, когда корабль от-
цов-пилигримов причалил к американским берегам, число
людей на Земле достигло пятисот миллионов. К моменту
подписания Декларации независимости население мира со-
ставило семьсот миллионов человек. В 1931 году, когда я
писал «О дивный новый мир», численность населения до-



 
 
 

стигла отметки в два миллиарда человек. Сегодня, всего два-
дцать семь лет спустя, нас стало два миллиарда восемьсот
тысяч. Что будет завтра? Пенициллин, ДДТ1 и чистая вода
дешевы, и степень их влияния на здоровье общества несопо-
ставима с их ценой. Даже самое бедное правительство бога-
то настолько, что может обеспечить своим подданным кон-
троль за смертностью. Контроль рождаемости – это совер-
шенно другая история. Контроль смертности могут осуще-
ствить очень немногие технические специалисты, находя-
щиеся на зарплате щедрого правительства. Контроль рожда-
емости зависит, напротив, от сотрудничества всего народа
с правительством. Его должны осуществлять бесчисленные
индивиды, от которых такой контроль потребует разума и
силы воли, коими не обладают неграмотные массы, состав-
ляющие большую часть населения мира, и, кроме того (ес-
ли применять средства механической или фармакологиче-
ской контрацепции), потребует расходов, которые эти мас-
сы не могут себе позволить. Мало того, в мире не существу-
ет религий или традиций, приветствующих неограниченную
смертность, но зато очень широко распространены религии
и социальные обычаи, поощряющие неограниченное дето-
рождение. По этим причинам уменьшение смертности до-
стигается легко, а ограничение рождаемости – с большими
трудностями. В последние годы смертность в мире снизилась

1 Химический препарат, применяемый для уничтожения вредных насекомых.
– Примеч. ред.



 
 
 

очень резко. Рождаемость, наоборот, либо осталась на преж-
нем высоком уровне, либо – в некоторых местах – незначи-
тельно снизилась, и темп снижения был очень медленным.
Как следствие, численность населения нашей планеты растет
сейчас быстрее, чем когда-либо в истории человечества.

Больше того, увеличивается и ежегодный прирост населе-
ния. Увеличение прироста подчиняется закону вычисления
сложных процентов, но происходит также и нерегулярный
прирост, когда в отсталые районы мира проникают совре-
менные методы лечения и профилактики болезней. В сред-
нем ежегодный прирост населения составляет в наше вре-
мя сорок три миллиона человек. Это означает, что каждые
четыре года число людей увеличивается на численность на-
селения Соединенных Штатов, а каждые восемь с полови-
ной лет численность землян увеличивается на население Ин-
дии. Согласно приросту населения, характерному для пе-
риода от рождения Христа до смерти Елизаветы I, челове-
честву понадобилось шестнадцать столетий для того, что-
бы удвоить свою численность. При современных темпах ро-
ста население планеты удвоится меньше чем за полстолетия.
При этом фантастически стремительное удвоение народона-
селения произойдет на планете, самые плодородные обла-
сти которой уже очень плотно заселены, а почвы этих обла-
стей подвержены эрозии из-за лихорадочных усилий безгра-
мотных крестьян добыть на своих полях максимальные уро-
жаи; минеральные же ресурсы расточаются с бесшабашно-



 
 
 

стью пьяного матроса, оставляющего в портовом кабаке все
заработанные деньги.

В созданном мною дивном новом мире проблема числен-
ности человечества решена в соответствии с имеющимися
природными ресурсами. Была рассчитана оптимальная чис-
ленность населения, и эта численность неукоснительно под-
держивалась из поколения в поколение (если я правильно
помню, то на уровне около двух миллиардов человек). В
современном реальном мире проблема перенаселения оста-
лась нерешенной. Напротив, эта проблема с каждым годом
становится все более угрожающей. На столь мрачном биоло-
гическом фоне разыгрываются все политические, экономи-
ческие, культурные и психологические драмы нашего време-
ни. К моменту окончания двадцатого века, когда к существу-
ющим миллиардам людей прибавится еще несколько милли-
ардов (ко времени, когда моей внучке исполнится пятьдесят,
число людей на планете перевалит за пять с половиной мил-
лиардов), эта биологическая масса напористо и угрожающе
выдвинется на авансцену истории. Быстрое увеличение чис-
ленности населения на фоне истощения природных ресур-
сов, разрушения социальной стабильности и ухудшения бла-
госостояния отдельных индивидов – сейчас главная пробле-
ма человечества, и она останется таковой в течение следую-
щих ста лет, а может быть, и в течение нескольких следую-
щих веков. Некоторые полагают, что 4 октября 1957 года на-
чалась новая эра в истории человечества. Но на самом деле



 
 
 

в контексте современного положения вещей все наши вос-
торженные разговоры о спутнике являются абсолютно несу-
щественными и даже, пожалуй, вздорными. Пока, если спу-
ститься с небес на землю и вспомнить о насущных пробле-
мах, наступающая эпоха будет не эпохой покорения космоса,
а эпохой катастрофического перенаселения. Пародируя сло-
ва старинной песенки, можно задать вопрос:

Космос, которого у вас так много, сможет ли
Разжечь огонь в кухонной печи?
Или космический божок
Приготовит еду на вертеле?

Ответ очевиден, и он отрицательный. Организация посе-
лений на Луне может дать стране, которая сумеет их создать,
военное преимущество над потенциальными противниками.
Но эти лунные поселения ни на йоту не улучшат жизнь лю-
дей, не сделают ее более приемлемой за те пятьдесят лет,
в течение которых население на истощенных землях нашей
планеты успеет удвоиться. Если даже в далеком будущем
станет возможной эмиграция на Марс, если наберется до-
статочное количество людей, отчаявшихся настолько, что их
устроит жизнь в условиях, напоминающих поселение на вер-
шине горы, вдвое превышающей Эверест, то что это изменит
в жизни оставшихся на родной планете людей? В течение по-
следних четырехсот лет многие перебрались из Старого Све-
та в Новый. Но ни их отъезд, ни приток минерального сы-



 
 
 

рья и продовольствия из Америки не решили проблем Ста-
рого Света. Отправка незначительного количества человек
на Марс (при стоимости в несколько миллионов долларов на
каждого) не поможет решить проблему неконтролируемого
роста населения и влияния этого роста на возможности и ре-
сурсы нашей планеты. Оставшись нерешенной, данная про-
блема сделает неразрешимыми все остальные проблемы. Ху-
же того, перенаселение создаст условия, при которых инди-
видуальная свобода и достойная жизнь, присущие демокра-
тичному обществу, станут невозможными и даже немысли-
мыми.

Не все диктатуры возникают одинаково. Многие пути ве-
дут к дивному новому миру; однако наиболее короткий и
широкий из них – тот, которым мы сегодня идем, путь непо-
мерного роста народонаселения. Сейчас мы кратко рассмот-
рим причины тесной корреляции между чрезмерной числен-
ностью населения, ее стремительным ростом и укреплением
авторитарной философии, подъемом тоталитарных полити-
ческих систем и правительств.

По мере того как растущее население оказывает все боль-
шее давление на имеющиеся ресурсы, экономическое поло-
жение общества, претерпевающего рост численности населе-
ния, становится все более неустойчивым. Это особенно вер-
но в отношении тех неразвитых регионов, где внезапное сни-
жение смертности, благодаря ДДТ, пенициллину и чистой
воде, не сопровождалось соответствующим снижением рож-



 
 
 

даемости. В некоторых странах Азии и почти во всех регио-
нах Центральной и Южной Америки население увеличива-
ется так быстро, что оно удвоится в течение ближайших два-
дцати лет. Если бы удалось обеспечить опережающий рост
производства еды и промышленных товаров, строительства
домов, школ и подготовку учителей, то действительно стало
бы возможным улучшить незавидную участь людей, прожи-
вающих в этих неразвитых и перенаселенных странах. Но,
к несчастью, в данных странах нет достаточного количества
сельскохозяйственных машин, как нет и заводов, способных
их производить, а также отсутствует капитал для строитель-
ства таких заводов. Капитал – это то, что остается после удо-
влетворения самых насущных потребностей населения. При
этом известно, что в неразвитых странах не удовлетворяют-
ся насущные потребности большинства населения. В конце
каждого года в таких странах не остается практически ни-
каких излишков, а вследствие этого отсутствует и капитал,
необходимый для создания промышленных и сельскохозяй-
ственных предприятий, посредством которых можно было
бы удовлетворить, наконец, насущные потребности людей.
Более того, во всех неразвитых странах имеет место серьез-
ный дефицит подготовленных кадров, без которых не могут
работать современные промышленные и сельскохозяйствен-
ные предприятия. Имеющиеся учебные заведения не спо-
собны справиться с решением возникшей задачи; то же са-
мое касается неадекватности сложившейся ситуации налич-



 
 
 

ных финансовых и культурных ресурсов, размер которых не
позволяет в необходимом темпе улучшить и преобразовать
существующие образовательные учреждения в соответствии
с современными требованиями. Между тем население неко-
торых неразвитых стран увеличивается со скоростью трех
процентов в год.

Эта трагическая ситуация обсуждается в одной важной
книге, опубликованной в 1952 году, – «Следующие сто лет».
Книгу написали профессора Гаррисон Браун, Джеймс Бон-
нер и Джон Уир из Калифорнийского технологического ин-
ститута. Каким образом человечество справляется с пробле-
мой стремительного роста населения? Как выясняется, не
слишком успешно. «Имеющиеся данные позволяют предпо-
ложить, что в большинстве неразвитых стран положение от-
дельно взятого среднего индивида значительно ухудшилось
за последние полстолетия. Люди стали хуже питаться. Те-
перь им в меньшей степени доступны промышленные то-
вары. Практически все попытки улучшить положение неиз-
менно разбиваются беспощадным натиском продолжающе-
гося роста населения».

В тяжелые времена, когда экономическая жизнь общества
становится неустойчивой, центральные правительства быва-
ют вынуждены брать на себя ответственность за благососто-
яние страны. Правительство в такой ситуации должно вы-
работать план выхода из создавшегося положения; как пра-
вило, оно вынуждено накладывать еще большие ограниче-



 
 
 

ния на деятельность граждан, и если, что весьма вероят-
но, ухудшение экономических условий приводит к полити-
ческой нестабильности или открытому мятежу, то централь-
ное правительство по необходимости вмешивается, чтобы
сохранить общественный порядок. В этой ситуации власть
все в большей степени сосредоточивается в руках высшего
руководства и его чиновников. Однако природа власти та-
кова, что даже те правители, которые в самом начале того
не желали, вкусив всю полноту власти, стремятся расширить
свое влияние. «Не введи нас во искушение», – молимся мы,
и в этой молитве заложен очень глубокий смысл, ибо ес-
ли человека искушать великими соблазнами или продолжи-
тельное время, то такой человек рано или поздно искуше-
нию поддастся. Демократическая конституция – это инстру-
мент, не позволяющий правителям подвергаться опасному
искушению, которое обычно возникает, когда в одних ру-
ках концентрируется слишком много власти. Подобные кон-
ституции особенно хорошо работают в таких странах, как
Британия или Соединенные Штаты, где существует тради-
ционное уважение к конституционным процедурам. Там, где
слабы республиканские или умеренно-монархические тра-
диции, самая лучшая конституция не сможет удержать ам-
бициозных политиков от вполне добровольного попадания в
ловушку искушения властью. И надо сказать, в любой стра-
не, где численность населения начинает перегружать имею-
щиеся ресурсы, такое искушение просто не может не возник-



 
 
 

нуть. Перенаселение ведет к экономической нестабильности
и политическим волнениям. Волнения, недовольство и эко-
номическая неустойчивость заставляют центральное прави-
тельство прибегать к усилению контроля и сосредоточению
в своих руках все большей власти. В отсутствие конституци-
онной традиции такая концентрация власти вырождается в
диктатуру. Это происходило бы даже в том случае, если бы
не был изобретен коммунизм. Но коммунизм был изобре-
тен. Учитывая данный факт, мы должны считать, что вероят-
ность перенаселения, ведущего через политическую неста-
бильность к установлению диктатуры, приближается к еди-
нице. Можно биться об заклад, что через двадцать лет все
перенаселенные и неразвитые страны окажутся под властью
тоталитарных режимов, возможно, коммунистических.
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