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Аннотация
В книге замечательной актрисы советского и российского

театра и кино Ирины Мирошниченко рассказывается о наиболее
значимых событиях ее жизни. Погружаясь в чтение, вы ощутите
присутствие автора, «услышите» ее голос, настолько искренне
и доверительно ведет она свое повествование. Книга полностью
оправдывает свое название – «Расскажу…», поскольку написана
она как плавная живая речь. Это монолог актрисы, которая хочет,
чтобы в ней увидели человека – тонко чувствующего красоту
мира, жадного до жизни, страдающего и любящего.



 
 
 

Содержание
* * * 5
* * * 8
* * * 85
Конец ознакомительного фрагмента. 100



 
 
 

Ирина Мирошниченко
Расскажу…

В книге использованы фотографии из архива И. Мирош-
ниченко

© Мирошниченко И. П., 2017
© Издательство АСТ, 2017



 
 
 

 
* * *

 
Здравствуйте, мои дорогие читатели, если хоть кто-ни-

будь купил эту книжку, первую в моей жизни и, естественно,
самую что ни на есть трепетную и искреннюю, надеюсь. По-
скольку никогда этого не делала, но вдруг очень захотелось.
Захотелось рассказать. Что рассказать? Свою жизнь, людей,
время, ощущения. Может быть, что-то из своей профессии.
Может, вам будет просто интересна моя жизнь. Но всегда,
наверное, трудно осознать ее, и всегда кажется, что ты ее по-
знаешь как никогда точно и остро именно сегодня. Поэтому
я и хочу начать с сегодняшнего дня. А сегодняшний день –
это XXI век, это 2008 год. На дворе лето. Только что открыл-
ся 30-й Международный кинофестиваль. На котором я была
гостьей, не более того. Дань уважения за прежние заслуги, за
многолетнее присутствие и все-таки приобщение к кинема-
тографу советскому и чуть-чуть российскому, но больше –
советскому. Красная дорожка, по которой я пошла уже не в
первый раз, к сожалению, не со своим фильмом, не со своей
съемочной группой, а просто пригласила к себе в партнеры
молодого актера нашего театра, талантливого, интересного,
очень интеллигентного и скромного, с которым просто кра-
сиво можно было пройти по красной дорожке.

Девятнадцатого июня подъехали на машине, не как все-
гда, когда я опаздываю, а чуть ли не первыми. А время уже



 
 
 

было начинать. Открыли какие-то створки при входе на эту
красную дорожку, и вот мы пошли. Я долго готовилась к это-
му торжественному выходу, потому что была паршивая по-
года и я не знала, что надеть. Конечно, красивое вечернее
платье. Но поскольку на дворе, еще раз повторяюсь, 2008
год и мне уже, увы, достаточно много лет и огромное коли-
чество болезней и впереди я должна сыграть заключитель-
ный спектакль этого сезона, «Чайку», в Московском Худо-
жественном театре, в котором я работаю всю жизнь, то мне
нельзя простужаться. Я поверх этого вечернего платья на-
деваю какое-то совершенно сумасшедшее, очень красивое,
от Сергея Сысоева красное пальто-балахон, закутываюсь и
вот по этой красной дорожке в красном пальто я выхожу,
и вдруг – взрыв аплодисментов, крики, свист и «Ирина!»,
«Ирина!», «Ирина!». Протянутые руки и желание получить
автограф. Я перехожу от одной группы людей за бортиком к
другой, нервно подписываю фото и билетики. Не скрою от
вас, сердце зашлось от счастья, хотя я понимаю, что здесь
стоит очень много молодежи, которая, может быть, меня не
знает, не помнит и совсем знать не хочет. Теперь другие фа-
милии, другие имена. Но тем не менее кричат. А может, все-
таки знают? Среди них есть и поколение мое. Вот этот прием
и пронзительные, восторженные крики – это дорогого сто-
ит. Ты понимаешь, что, наверное, за этим стоят годы жизни,
мучения, работы, успеха, провалов, порой унижений. Труд-
ных лет. Разных. Моя жизнь. Мне это было очень приятно.



 
 
 

Хотя еще раз говорю, и говорю совершенно откровенно, я
понимала, что у меня нет фильма, что я сегодня не снима-
юсь в новых кинолентах. Что ко мне не может быть такого
повышенного интереса, как ко всем сегодняшним фамили-
ям, и это нормально. Нет комплекса по этому поводу. Есть,
конечно, внутреннее сожаление и желание: а может, что-то
еще сделать? А может, как-то судьба повернется и все будет
по-другому? Не знаю. Эти чувства есть. Но важно одно. Мне
показалось, что я еще нужна людям. И поэтому мой рассказ
и мое желание общения с вами – оно не супертщеславие, не
желание напомнить о себе, а, наверное, искренняя необходи-
мость. Конечно, хочется всегда начинать с детства. Но я все
равно пойду другим путем. Все ассоциативно от сегодняш-
него дня. Итак…



 
 
 

 
* * *

 
Смотрю по телевизору футбол, который в жизни никогда

не смотрела. Вообще этим не интересуюсь. Брат у меня был
спортсмен, а у меня как-то так с футболом никаких взаимо-
отношений, кроме… кроме одного, потом расскажу. Почему
стала смотреть футбол? А потому что накануне у меня до-
ма были друзья – Николай Скорик, режиссер Московского
Художественного театра, с которым мы много лет работаем
вместе и дружим. Дружим с ним, с его женой Танечкой Розо-
вой, дочкой великого драматурга Виктора Сергеевича Розо-
ва. С ней мы играли в спектакле «Эквус» в постановке Коли.
Сейчас играем в «Немного нежности». И самое главное – за
плечами «Чайка». Коля был ассистентом у Олега Николае-
вича Ефремова, который ее поставил, а потом сделал новую
редакцию этого спектакля, который я играю по сегодняшний
день. Так вот, они накануне этого футбольного матча были у
меня дома. И оказывается, Танюшка – жуткая болельщица.
Она просто рвалась домой, прервав ужин, потому что начи-
нался футбол. Я говорю: «Прекрати. У меня в принципе есть
телевизор, смотри». Она ушла в другую комнату. Мы с Ко-
лей сидим одни, что-то обсуждаем, и вдруг слышим вопли,
стоны, крики: «Ну давай! Бей!» – «Слушай, она у тебя ка-
кая-то ужасно азартная. Да?» – говорю я. Таня в ответ отту-
да: «Вы ничего не понимаете, это так интересно! Потому что



 
 
 

это настоящая жизнь, это сиюминутно. Как театр».
Черт возьми, на следующий день играют наши. Ажиотаж

по телевидению весь день. Я живу на Тверской. Без конца
ездят какие-то фанаты, ходят с флагами, шум, гам. Ну, ду-
маю, посмотрю. О Боже, оторваться не могу. Сама, как ду-
рында, сижу в кресле, потом мне кажется, что пора бить: «Ну
что ж ты, бей!» Такие чудные ребята, такие молодые, такие
очаровательные и такая внутри гордость, что они такие озор-
ные, азартные, одержимые, сильные. Вдруг я почувствова-
ла невероятное ощущение радости и гордости за них и тут
же вспомнила 1967 год, почему, собственно, об этом и рас-
сказываю. Тогда от Совэкспортфильма с моим первым боль-
шим фильмом «Их знали только в лицо», который был куп-
лен очень многими странами, меня послали в составе деле-
гации, ну делегация была небольшая: я и представитель Со-
вэкспортфильма, в две страны – в Гвинею и Сенегал. Так вот
началось все в Гвинее. И в этой Гвинее, в которую я приехала
впервые, в Африку, в чернокожую страну, ужасно для меня
все было интересно. И более того, приехала я не туристкой,
как сейчас модно, а кинозвездой от Советского Союза. От
огромной страны. И вот мне почет, уважение и прием в на-
шу честь в посольстве. Когда я должна была выступать в од-
ном открытом кинотеатре и наконец вышла на сцену, вдруг
часть зрителей, увидев меня и устроив овацию, запрыгнули
на лавки. Тут не кричали «Ирина!». Они не могли выгово-
рить мое имя и фамилию. Просто улюлюкали от восторга,



 
 
 

потому что, наверное, что-то стояло перед ними диковинное
– беленькая, худенькая – другое, чужое. А может, для них
красивое.

Потому что часто, когда мы там ездили или ходили ку-
да-то, просто подносили детей, чтобы они ко мне прикос-
нулись, как к чему-то солнечному, чужеродному, чему-то
странному и, может быть, даже чуть-чуть божественному –
как мне переводили.

Так вот, в рамках этого действа и приема нашей делега-
ции однажды на меня возложили очень почетную миссию:
выйти на футбольное поле, где должны были играть сильные
футбольные команды. Выйти с их министром культуры, ху-
деньким, очень интеллигентным, прекрасно говорящим на
французском языке, поскольку он учился в Сорбонне, очень
красивым, как мне казалось, человеком и очень деликатным.
Мы с ним должны были выйти в центр поля, и я должна была
сделать первый удар. Но у меня каблуки, белое платьице, и
вот я по этому травяному полю первый раз в жизни ступаю,
проваливаюсь этими самыми каблуками, иду на цыпочках,
держа марку, стать, рост и вообще «звездность». Весь стади-
он улюлюкает. Я с трудом дохожу до центра и думаю, как бы
мне попасть по этому мячу, который передо мной лежит, и
как бы так исхитриться, чтобы все-таки какой-то удар полу-
чился. Я как-то неуклюже разбежалась и ударила, но туфля,
естественно, подло упала, и я осталась с босой ногой. Вторая
нога в туфле, но мяч все-таки полетел, его тут же подхватили



 
 
 

футболисты. Я спокойно наклоняюсь, снимаю вторую туф-
лю и босиком обратно к нам, в начальственную ложу. Есте-
ственно, что эта ассоциация возникла у меня, когда я смот-
рела наш матч.

Что-то здесь нас роднит. Роднит, наверное, то, что я тогда
тоже представляла огромную страну. И нельзя было уронить
достоинство и честь огромной державы даже в мелочи. Это
невероятное ощущение, которое я понимала даже тогда, ко-
гда была совсем девчонкой с первым фильмом. А каково же
ощущение наших ребят сегодня? Они совсем молодые, мо-
жет, еще моложе меня, и борются, сражаются за честь Рос-
сии. И я подумала, глядя на них, что неважно, кто они, со-
циально равны или не равны, к какому клану или социаль-
ному слою относятся. Но есть нечто общее, что их все рав-
но роднит. И даже через столько лет я вдруг абсолютно точ-
но вошла в воспоминания и поняла, что люди очень похо-
жи. Но пройдут годы, может быть, нас не будет, «изменится
мода, изменятся пиджаки, но жизнь будет все равно все та
же. Полная тайн и счастливая». Почти такими же словами,
увы, повторяюсь, говорил великий Чехов. Я играла на про-
тяжении многих-многих лет в спектакле «Три сестры» Ма-
шу, где точно так же сидят, как сегодня, и пытаются пофи-
лософствовать Вершинин, Тузенбах, Маша о том, какая бу-
дет жизнь через двести лет. Но вот играя тогда, я так остро
не задумывалась о том круге мыслей, которые сейчас у ме-
ня рождаются по прошествии довольно многих лет. Потому



 
 
 

что я вдруг понимаю, что Чехов писал удивительно проник-
новенно и точно. Вот поэтому он и гений. Предугадав впе-
ред все то, что потом человек может испытывать. И прибли-
зительно эти же самые мысли возникают у каждого, навер-
ное, человека. В минуты, когда ему бывает очень трудно. В
минуты, когда он кого-то лишается, кого-то хоронит, с чем-
то прощается. Может быть, прощается со своей любовью, со
своей надеждой. Может быть, наступает какой-то другой пе-
риод жизни. Когда его жизнь побила, и он понимает, что все
равно надо, надо жить.

И это все описывается в пьесах Чехова. Эти чувства, эти
ощущения. Поэтому невольно сразу же хочется перенестись
совершенно в другой мир. В мир моей профессии. Когда
ко мне приезжают журналисты практически в преддверии
книжки, всегда спрашивают о детстве. И я начинаю вспоми-
нать. А однажды я приехала с одной съемочной группой во
дворик. В свой дворик детства. Мы смотрим – мое окошко.
Камера снимает. Я трогаю ностальгически это окошко, кото-
рое уже почти не такое, какое было. И весь этот дворик, ко-
торый уже почти весь по-другому сделан. Все с какими-то с
железными воротами, с заборами. Ну вообще другая жизнь.
Охрана ходит. Тогда все было иначе, конечно. Но тем не ме-
нее вдруг из соседнего подъезда выходит какая-то тетя. Не
скрою от вас, даже не понимаю, кто это. Подходит ко мне и
говорит: «Ирочка, ты меня не узнаешь?» Но, поскольку та-
ких ситуаций у меня за жизнь было ну, тысячи, не преуве-



 
 
 

личиваю, я тут же улыбаюсь: «Конечно, конечно». Она: «Ты
помнишь, как мы тут с тобой в детстве играли?» – «Конеч-
но!» – говорю я, абсолютно не помня, истерически начинаю
вспоминать, как ее зовут, как она выглядела и вообще, ка-
кая она была, но вида не подаю. А она говорит: «А я вот
тебя помню! Тебе было лет шесть, стояла такая страшнень-
кая, две косички, улыбка – рот до ушей, хоть завязочки при-
шей, так мы тебя все и звали. Зубы – через один. И на во-
прос: “Ирочка, кем ты хочешь быть?” – ты всегда отвечала:
“Кинозвездой”, – а мы хохотали». Я говорю: «Правда?» И,
честно скажу, мне стало безумно стыдно, потому что я се-
бя такой просто не помню. Я даже не предполагала, что та-
кое могло бы быть. Я себя помню ужасно застенчивой, очень
скромной, тихой, послушной. Меня никогда мама и папа не
то что не били, не ругали. Как-то так сложилось, я всегда
была послушная, хорошая ученица, такая хорошистка, пра-
вильная. Очень тихая. Чтобы я в шесть лет такое сказала! –
это сработало подсознание. Что поразительно. И по проше-
ствии стольких лет я думаю: «Черт возьми, как интересно
устроено. Наверное, об этом я мечтала. Наверное, мне это
очень нравилось». Хотя не было такого телевидения, как се-
годня. Не было таких безумных реклам, огромного количе-
ства фильмов. Откуда взялась такая информация, не знаю.
Наверное, от мамы, потому что она очень хотела, чтобы я
была актрисой. Намного позже, когда она была уже совсем
в преклонном возрасте, я стала выспрашивать ее, как я рож-



 
 
 

далась, как она меня вообще родила. Так вот она рассказа-
ла, что рожала она меня в роддоме в Барнауле, в эвакуации.
Этот роддом она вообще не помнит. Очень мучилась. К пяти
утра я наконец-то стала выбираться на свет божий, и мама
вдруг увидела в окне, как на темном небе загорелась звезда.
И она загадала: чтобы у нее то, что родилось, стало звездой.
Рассказала она мне об этом, правду вам скажу, очень позд-
но. Недавно, практически перед своим «уходом». Но вот ее
это неистовое желание, чтобы я кем-то стала, чтобы я стала
действительно актрисой, чтобы я стала знаменитой, чтобы я
что-то совершила в этой жизни, чтобы жизнь не прошла зря,
наверное, и двигало мной. Не скрою, я ужасно на нее серди-
лась, злилась, была в жутком протесте, потому что мне ка-
залось, что это все не нужно, все наносное, что это все фиг-
ня, и абсолютно слава не нужна. Она меня мучает, истязает
без конца какими-то претензиями, что я это плохо делаю,
это плохо играю, что я неправильно пою, что я неправильно
одеваюсь, что я неправильно себя веду. Она все время ме-
ня, как мне казалось, муштровала. А теперь я понимаю, что
она просто очень хотела, чтобы я стала лучше, и, конечно,
просто безумно меня любила, она хотела, чтобы я достиг-
ла какого-то совершенства, которого все равно на свете нет.
Я понимаю, есть вот это желание самосовершенствоваться,
становиться лучше и лучше. И предела для этого тоже нет.
Человек должен быть заряжен внутренней энергией, которая
может тебя вести по жизни. Прошло много-много лет, мне



 
 
 

предлагают прилететь в город Барнаул с сольными концерта-
ми. Я говорю: «Давайте летом. У меня отпуск. Тем более, 24
июля у меня день рождения». – «Да? Ой, как здорово! Мы
сообщим мэру, будем вас ждать». Лет семь или восемь назад
я ездила летом в Барнаул. И они для меня приготовили неве-
роятный сюрприз. Повезли меня на улицу, где сохранился
родильный дом, в котором я была рождена. И выдали мне
специальную метрику, представляете? И увидела я этот дом
– бревенчатый, в те военные годы, наверное, без отопления,
без горячей воды. А мне матушка всегда казалась такой ба-
рыней-королевой. Такой дворянкой-аристократкой. Она се-
бя так ощущала и так всегда в жизни себя вела и так жила.
Я как вдруг представила, что она в таких условиях, тем бо-
лее война, папа на фронте, а ее приютили и поселили на ка-
кую-то кухню. Вот на этой кухне она, пузатая, с сыном, неиз-
вестно что ели, по каким-то карточкам.

Как она рассказывала позже, делала драники из карто-
фельных очисток. На каком-то машинном масле. И вот там,
в тех условиях, она меня родила. Обменивала свои туалеты,
которые у нее были замечательные, и, слава Богу, что она
успела захватить тюк со всей своей одеждой и этим потом
расплачивалась на рынке. И кровь сдавала для того, чтобы
что-то купить, чтобы меня и брата прокормить.

У меня слезы из глаз, и сердце зашлось от благодарности,
от обиды, что сегодня совершенно другая жизнь, от обиды
за то, что, наверное, я так мало ей отдала в ответ. От ка-



 
 
 

кой-то внутренней вины. И мне так захотелось все вернуть
и все начать сначала. Но, увы, это невозможно. Если кто-то
читает, и вы еще молоды. Если у вас есть мама. Послушай-
те меня, прошу вас, вы потом будете очень жалеть. Попро-
буйте не сердить ее. Не обижать ее. Попытайтесь побольше
уделять ей внимания. Я рассказываю это и плачу. Со мной
теперь нет мамы. Она могла бы сказать: «Ты остаешься ре-
бенком, сколько бы тебе не было лет, только до той поры,
пока у тебя есть мама». Потому что, когда ты ее потеряешь,
в этот миг ты остаешься на земле сиротой. Нет папы, нет ма-
мы, и ты невольно – абсолютно одинокий взрослый человек.
Дети и внуки – это все другое. Ты не можешь сказать слово:
«мама». И твое детство, беззащитное внутренне, уже не уве-
рено в том, что ты можешь в любой момент снять трубку,
позвонить, или написать, или прийти и уткнуться в плечо.
Даже если ты этого не сделаешь, но ощущение, что ты это
можешь, дает тебе невероятные крылья и силы и оставляет
тебя еще в душе большим, может, иногда старым, одиноким
и несчастным, как тебе кажется, а может, счастливым, силь-
ным и независимым, но все равно ребенком.

Так вот, в этом Барнауле я замечательно выступила, по-
лучила картину в свой день рождения в подарок, которая у
меня вот здесь висит, какого-то барнаульского художника. И
приехала в Москву. И стала все это рассказывать своей ма-
мульке. Она стала охать и ахать. Сказала, что почти ничего
не помнит. И как-то так мы эту страницу Барнаула, которая



 
 
 

была очень короткая, перевернули. Единственное, что мне
мама рассказала, это то, что как мы вообще оказались в Бар-
науле. Вернее, она, со мной в животе, но все равно я была!
И как я вообще появилась, и как мама меня довезла до этого
Барнаула из Москвы. По ее словам, в 41-м году немцы подо-
шли очень близко к Москве. Папу срочно забрали на сборы в
Кубинку, где он должен был, я не знаю, как сказать правиль-
но, стажироваться, – и на фронт. А тут я должна рассказать,
что было до…

Мама, будучи студенткой театрального института, при те-
атре Таирова, теперь театр имени Пушкина, прямо на нашем
Тверском бульваре, заканчивала, я не помню, какой курс, и
играла дипломный спектакль, и вообще вся такая из себя
красавица. А ее лучшей подругой была Лидия Николаевна
Смирнова. Вы помните, народная артистка СССР. Ну, есте-
ственно, в нашем доме она называлась «наша Лидка Смир-
нова». Или Лида, или Лидочка – когда мама рассказывала
совсем что-то смешное или ворчала на нее. Показывала она
мне фотографии, где они хулиганили вместе студентами, как
они ходили полонезом по всему Тверскому бульвару от на-
шего дома. Тверской бульвар, дом 12, до театра Таирова.
Они собирались всей командой у мамы дома, пили кофе, а
потом летели до института каким-нибудь танцем. Мама то-
гда была еще женой не моего папы, а предыдущего своего
мужа, очень известного военачальника, Ивана Игнатьевича
Толпежникова, и, естественно, у них была большая кварти-



 
 
 

ра, у них были боны, и мама могла на Кузнецком мосту по-
купать по этим бонам очень красивые туалеты, и когда Ли-
дии предложили сниматься в фильме «Моя любовь», а по-
скольку она была достаточно скромная студентка, мама да-
ла ей белую футболочку, в которой она снималась, и во всех
самых знаменитых сценах и на фотографиях из «Моей люб-
ви» Лида в маминой футболке, в этой беленькой. Это мама
мне все рассказывала уже позже, потому что меня еще не
было. Ивана Игнатьевича в 39-м году в одночасье арестова-
ли, как многих в те годы, вы это знаете. Две самые краси-
вые комнаты с мебелью опечатали и забрали, маме остави-
ли маленькую, девятиметровую, на нее и на старшего моего
брата, ее сынишку. Это будет отдельный рассказ про моего
брата, которого звали Рудольф. Рудик. Или, как вначале я
его называла, Юдик. Так вот, мама была студенткой и перед
самой войной, после ареста Ивана Игнатьевича, она не мог-
ла дальше учиться, ее отчислили, но все равно еще подвяза-
лась и что-то такое еще делала в театре и выходила на сцену,
мечтала закончить и все-таки получить диплом. Неожидан-
но она встретила моего папу, папа в нее влюбился, женил-
ся, принял Рудика, не побоялся, что она была практически
женой или вдовой врага народа. Потому что любил ее без-
мерно. И был благороднейшим, честнейшим, порядочным и
добрейшим человеком. Мой папочка, родной. Так вот, его
послали в Кубинку. Мама решила его навестить. И поехала в
эту Кубинку. Поскольку приехала она как жена, естественно,



 
 
 

его из казармы забрали, дали им землянку. И они остались
в этой землянке. Проходит ночь. Утром папа уходит. И бук-
вально через несколько минут возвращается белый, как сте-
на. И говорит: «Катя! Катя! Никого нет!» Оказывается, всех
«под ружье». Ночью немец подошел совсем близко. Всех под
ружье, а про него забыли. Он говорит: «Да я ж теперь бу-
ду дезертиром. Господи, что делать?» Она выпрыгивает из
землянки, бегут они по совершенно пустому лагерю, подбе-
гают к столовой. Там начальник столовой, какая-то еще там
женщина. Они говорят: «Ну-ка сюда, быстро, давайте, сей-
час придут раненые, срочно, давайте к плите!» Кате, маме
моей: «Давай немедленно что-то готовь. Ты умеешь?» Она
говорит: «Конечно». И, спохватившись, начинает варить в
огромных котлах какую-то еду. Папа откуда-то волочит меш-
ки с крупой, какую-то картошку. Они начинают быстро что-
то готовить, потому что действительно через какое-то вре-
мя подходят, подвозят раненых, уже гремит канонада, потом
говорят: «Вам надо срочно отсюда эвакуироваться». Они их
всех покормили, быстро стали грузить эту столовую в ваго-
ны. «А как же у нас Рудик? Рудик на Тверском бульваре», –
говорит мама. Ей дали машину. Она, как шальная, поехала в
Москву. Собрала все, что там было, в какой-то тюк, который
могла связать, вместе с Рудиком сели в полуторку, приеха-
ли. Их – в вагоны. И началась бомбежка. Папа притащил ка-
кой-то мешок. Мама говорит: «Что это такое?» Он отвечает:
«Сахар кусковой. Это вам». И поезд поехал в Сибирь. Потом



 
 
 

с поезда папу сняли, и он пошел на фронт, на передовую.
И вот с этим мешком спасительным мама ехала до Новоси-
бирска, куда была эвакуирована киностудия «Мосфильм».
Там было у нее много друзей и знакомых из Москвы, и Ли-
дочка Смирнова тоже. Они там снимались. А мама в то вре-
мя была уже беременна. Лида ей: «Ты с ума сошла! Давай
начинать сниматься. Зачем тебе это нужно? Надо немедлен-
но сделать аборт. Немедленно. Ты что? Война! Петю забра-
ли. Неизвестно, что будет». И мама в Новосибирске пошла к
какой-то знахарке и, как она мне потом рассказывала, при-
шла в какую-то избу, к какой-то бабке. Какая-то стоит лавка
огромная. Какие-то тазы. И вот эта бабка ей говорит: «Ну-
ка, давай ложись». И моя мама вроде бы хочет сказать «да»,
и уже почти было согласилась, но потом вдруг вскакивает и
говорит: «Нет, я не буду». Испугалась. Лида ее потом ругала.
Сниматься она не стала. Села на поезд и поехала с Рудиком
дальше. А киностудия «Мосфильм» осталась в Новосибир-
ске. Лида осталась в Новосибирске. Стала сниматься даль-
ше. А мама поехала вперед. И доехала через много-много
городов вот в этот самый Барнаул. И вот Рудик и мешок с
этим сахаром… все так же следовали за ней. Однажды она
попробовала поднять мешок. Ей показалось, что он стал как
будто немного легче, но с виду такой же огромный. И она все
время думала, что у нее это то самое НЗ, которое, когда она
сможет меня родить, будет тем, что спасет всех. Я не помню
весь этот рассказ, но помню, что однажды, когда она полез-



 
 
 

ла, чтобы достать сахар, там его не оказалось. Вместо сахара
лежали какие-то тряпки.

Она как тигрица кинулась на моего братца, и стала кри-
чать: «Ты что! Это ты?! Где сахар?!» Он сказал: «Мам, ну
мам, ну не ругайся, мам, ну я ребятам раздал. Ну им так на-
до было. Так хотелось». Не знаю, дала ли она ему подзатыль-
ник или нет, но я знаю стопроцентно, поскольку она была
настолько сердечная и хлебосольная, что вся ее злость и все
ее вопли кончились очень быстро. Потому что он – ее сын.
Сахара не осталось. Но тем не менее, тем не менее мы все
выжили и помогали людям. И этот закон жизни я усвоила
с детства навсегда и для себя тоже. Потому что, конечно, у
нас другое время, другая жизнь, но могу сказать точно: все
равно я всегда стараюсь помогать людям. И если ты что-то
отдаешь, тут же из-за поворота, из-за угла, помогают тебе.
Конечно, это Бог, я понимаю, но помогает он через даже со-
всем и незнакомых людей, которые вдруг появляются в тво-
ей жизни. Если ты даже не ждешь, или ждешь от своих род-
ных, или каких-то близких или знакомых помощь, и не полу-
чаешь ее, вдруг встретится какой-то человек или вдруг воз-
никнет какая-то необыкновенная ситуация, которая повер-
нет твою судьбу, и помощь придет сверху. Через других лю-
дей и через другие руки. И это правило я каким-то образом
получила по наследству от мамы, папы и своих близких. На
всю дальнейшую жизнь.

Конечно, я не помню Барнаул, потому что мы оттуда сразу



 
 
 

уехали, потому что немцы отступили от столицы. Мы верну-
лись в Москву, и оттуда, поскольку папа еще воевал, поеха-
ли в Воронеж. К старшему брату мамы, который был очень
известным в городе человеком. Депутатом. Председателем
горкома или – более точно – горсовета. То есть практически
первым человеком в Воронеже. И много лет он там занимал
эту должность. Петр Антонович Мирошниченко. Более того,
вот совсем недавно, в этом году, звонит мне корреспондент
воронежской газеты, просит дать интервью и присылает мне
всю информацию о Петре Антоновиче, потому что я попро-
сила: «Если можно, соберите про него материал, вроде мой
родной дядя. Я его помню. Но я совсем мало о нем спраши-
вала у мамы. Мало о нем знала». И вдруг мне присылают вы-
резки из газет, где вся информация о нем. Безумно интерес-
ная судьба. Он был удивительно героический человек, ко-
торый, когда немцы подходили к Воронежу и началась бом-
бежка, должен был переправить абсолютно всех: все заводы,
весь партийный аппарат на ту сторону реки. И, что порази-
тельно, пишут в одной из газет, что он всех отсылал, всех
переправлял на пароме, на баржах, на чем угодно на другую
сторону. Всех! Через мост на машинах. И на последней ма-
шине поехал сам. Об этом писали все газеты. Потом его на-
градили орденами и медалями, потому что он практически
всех эвакуировал, переправился сам, а потом мост взорвали.
И немцы остались на той стороне. Он был героем. Очень ин-
тересным человеком. Так вот он пригласил маму со мной и



 
 
 

с братом приехать к ним.
Какой-то очень красивый дом или квартира, я не помню.

Помню только огромную комнату. Светлую-светлую. Стоит
большая-большая кровать. Вся в белых пуховых подушках.
И, как в старинные времена, кружева на кровати внизу. Все
белое, пушистое, как мне казалось, мягкое, очень красивое,
и меня маленькой во все это опустили. Помыли и опустили,
и укрыли. Мне было хорошо-хорошо. Была такая стеклян-
ная дверь, и оттуда шел свет, и они там сидели в столовой
– или пили чай, или разговаривали. И я блаженно заснула,
а проснулась оттого, что лежу вся мокрая. Боже мой! Как
сейчас помню. Я открыла глаза и поняла, что я просто опи-
салась. И мне стало так стыдно и страшно, что я заплакала
навзрыд, стала звать маму от стыда, оттого, что я, как мне
казалось, взрослая девочка, и я себе такого никогда не поз-
воляла, и тут в гостях, в этой потрясающей пуховой крова-
ти… Прибежала мама. Она даже не успела поругаться – вы-
бежала тетя Таня, жена дяди Пети. Сказала: «Ничего-ниче-
го-ничего! Не обращай внимания. Это все ерунда-ерунда».
Мама только хотела мне сказать: «Что ты наделала!» Но даже
это она не успела сделать. Как-то этот инцидент был сглажен
всеми, но на меня произвел сильнейшее впечатление. По се-
годняшний день я помню чувство стыда. Как я могла такое
совершить? Наверное, совсем еще была маленькая. А потом
мы почему-то оказались под Воронежем, в селе под названи-
ем Хреновое. Ударение на «вое». Совсем недавно я давала



 
 
 

интервью и написала «село Хреновое». Ну, естественно, не
поставили ударение, а потом кто-то прочитал и сказал: «Ну
ты даешь! Что же за село такое? Что ты так неприлично вы-
ражаешься. Вроде на тебя непохоже». Я говорю: «Да нет, по-
чему?» Потом только поняла, вы уж поверьте мне, сто лет в
обед и все равно плохо иногда соображаю. Но так оно и на-
зывается – Хреновое. Там рядом есть конный завод.

Наверное, это было уже после войны, потому что папа был
с нами, он вернулся с фронта инвалидом, с туберкулезом
легких. Мы все были напуганы и жили под дамокловым ме-
чом из-за этой болезни, поскольку в Москве комната девять
метров, у папы открытая форма, вечный кашель, отдельное
полотенце, отдельные чашка, ложка, вилка, но все равно и
мама переболела, и Рудик, а позже переболела все-таки и я.
Но в тот период брат мамы предложил поехать именно в это
село Хреновое. Папе – на кумыс, да и нам всем вроде как
подышать и отъесться немножко, отпиться молочком. Мы
поехали. У нас был маленький домик, была коза, потом ка-
кие-то куры. Потом был… Но это уже отдельный рассказ,
под названием «Пинька». Естественно, огромная собака бы-
ла, на которой я всегда ездила верхом, и лежала, распластав-
ши руки, прямо на ней, как будто она моя подушка. Мы все
обожали животных: и я, и мой брат, и мама с папой.

Папа ездил работать на конный завод, Рудька носился там
на лошадях и наслаждался. Папа пил кумыс, я не знаю, пила
ли я, но то, что я пила козье молоко – это точно. По сей день



 
 
 

я его очень люблю. Наверное, все идет из детства.
Так вот, там, в этом Хреновом, со мной произошло

несколько удивительных вещей. На всю жизнь осталось в па-
мяти вот что: утро, папа идет на работу, я выхожу из домика,
где мы жили, и провожаю его за калитку. А там был круг та-
кой, как маленькая площадочка, и вот до этого места я долж-
на была его проводить. Иду себе, иду, естественно, с папой
за ручку, дальше он меня целует и говорит: «Я пошел. Воз-
вращайся домой». И тут я вижу, что вокруг ходит очень вы-
сокий, очень красивый красного цвета петух и косит на меня
глазом. Я была маленькая, мне казалось, что он практически
моего роста. Он такой: «ко-ко-ко» – и кругами вокруг меня.
Папа уходит. Я чуть-чуть трушу, но вида не подаю. И пыта-
юсь идти назад. Вероятно, мою трусость петух почувствовал.
Вдруг со всего маху он взлетел и сел мне на голову. Размахи-
вает крыльями, а своим когтем продирает мне кожу под гла-
зом… У меня по сегодняшний день под левым глазом шрам.

Кровь льется. Я поднимаю руку, чтобы его скинуть. Он
царапает мне палец. И на пальце моем указательном шрам.
Я визжу. Он слетает. Папа бежит обратно. Крик-шум-гам.
Меня в охапку. Выбегает мама. И вот дальше меня куда-то
несут, бегут в какую-то поликлинику. Слава Богу, что глаз
не выколол. Слава Богу, что только шпорой зацепил. Но тем
не менее шрам так и остался на всю жизнь. После этого го-
ворили: «Ну, Мирошниченко клюнул петух».

Потом, правда, в знак извинения соседи зарезали этого



 
 
 

петуха и передали нам. Но никто из нас его есть не мог. Так
и осталась на всю жизнь память, что не надо никогда бояться
животных. Потому что они, наверное, это чувствуют. Позже
я в этом много раз убеждалась.

Что еще из Хренового? Замечательные воспоминания.
Однажды мы пришли из леса, я и мама. Ягоды, что ли, со-
бирали. Входим, и вдруг я слышу – в нашей печке что-то
шуршит. Шуршит-шуршит. Мама открывает. О Боже! От-
туда выползает ни больше ни меньше – птица. И не просто
птица, а большая птица. И мама говорит, что это орел. Толь-
ко одно крыло у него сломано. Конечно, прибегает Рудик.
Мама спрашивает: «Что это?» Он говорит: «Ну, мам, мы хо-
дили по лесу, подобрали. Там убили орла, а это маленький
птенец у него остался. Видишь, он со сломанным крылом,
упал из гнезда, что нам делать? Я его забрал и принес. Да-
вай его выхаживать. А, мам?» Вот так поселился у нас ма-
ленький орленок. Его прозвали Пинька. Потому что сначала
мама, естественно, ему завязала крыло, он взлетать не мог.
Мы его стали кормить. Он вместе с нашими курами ходил,
клевал какое-то там зерно. И всегда на горе, где птицы хо-
дили, вместе со всеми ходил этот маленький орленочек. Хо-
дил себе, ходил, потом подрос, крыло у него выровнялось. И
он однажды взлетел, и пролетел целый круг. Все думали, что
он улетел. Но не тут-то было. Он полетал-полетал, и обрат-
но с каким-то совершенно потрясающим таким «пинь-пинь-
пинь-пинь» криком стал планировать и приземлился на эту



 
 
 

гору, где все другие птицы. Они сначала испугались, но по-
том к этому привыкли, потому что он и дальше так летал, а
потом обратно возвращался. И еще при этом, простите, он
странным образом ходил в туалет – как-то так выстреливал!
И если кто-то попадался сзади, то все это летело на него,
будь это собака или курица, кто-то из нас. Поэтому мы уже
все знали и уходили в другую сторону. Но это он делал от
восторга и от радости бытия.

И так мы безумно дружно жили. И во всем селе Хреновое
знали, что здесь живут некие Катя, Петя, двое детей и орел.
Он был достопримечательностью всего села. Пинька улетал
и к вечеру всегда возвращался.

Там недалеко был санаторий, и в этом санатории среди от-
дыхающих были охотники. И вот однажды вышли они с ру-
жьем и видят: летит низко, с огромными крыльями красавец
орел, спускается вниз. Они подумали, что вот, наконец, до-
быча. Мама стоит внизу, ждет его. Он «пинь-пинь», выстрел,
и этот «пинь-пинь» на эту нашу горку падает и умирает. С
той поры я ненавижу охотников и вообще охоту. Потому что
для меня это всегда убийство. И сколько бы мне ни рассказы-
вали, что это нужно, что необходимо кого-то отстреливать,
а кому-то нужно просто потешить свой азарт, свой темпе-
рамент, я этого не люблю. Они мне все не нравятся. Ужас-
но было грустно. И хоронили его всем селом. Удивительно,
вот люди в чем-то бывают жестоки, а в чем-то удивительно
сентиментальны. Уж, казалось бы, деревенские люди, режут



 
 
 

скотину, достаточно просто ко всему живому относятся. Но
вот к смерти Пиньки отнеслись совершенно по-другому. По-
тому что это был прирученный дикий зверь, хищник, кото-
рый на добро людское отвечал добром. Он не рвал и не воро-
вал кур, никого не убивал, потому что его здесь вырастили.
И странно, он с такой нежностью относился к людям, его все
гладили, он был ручной, никого даже не цапнул, не царапнул.
Он был свой. Пинька и Пинька. И так вдруг незаслуженно и
неожиданно был убит. Грустно.

И еще была очень странная история. У нас была коза, ко-
торую мама моя доила. Представляете, артистка, с холеными
руками, москвичка. Ее старшая сестра, тетя Ася, закончила
пансион благородных девиц. Я по сегодняшний день помню,
как она, уже позже, приходила к нам на Тверской бульвар в
шляпке с вуалеточкой и в черных сетчатых перчаточках (я
теперь в таких играю Аркадину в «Чайке»). И вот она при-
ходила в эту нашу маленькую комнатку на бульваре. Мама
моя, естественно, давала белые салфетки, накрахмаленные.
Никто не умеет крахмалить салфетки, как это делала мама.
Это была какая-то закваска, с начала прошлого века. Бело-
снежные, выбеленные салфетки, плотные такие, твердые, от-
глаженные так, что они стояли всегда. Это было очень кра-
сиво. И мама всегда тетю Асю принимала с этими салфеточ-
ками. Тетя Ася была верхом интеллигентности, скромности
и благородства, и мамулька моя из этой же породы. И она
доила козу! Чтобы у нас было козье молоко. Вот однажды



 
 
 

тащит мама эту козу, а та упирается. Ну упирается, ну ни под
каким видом не идет, как будто нервничает и боится. Рудька
ее силой, папа силой, не понимали, что такое? А я вижу, как
по углу дома ползет нечто черное, скользкое, страшное, на
мой взгляд, и извивается. Естественно, вопль, я кричу на все
село. Все сбегаются. Боже мой, я-то думала, что это змея, но
мне сказали, что это уж, а может, действительно была змея.
Короче, эта змея (или этот уж), вероятно, пристрастилась к
нашей козе и пила у нее молоко. Вот ужас. Что испытывала
наша коза! Поэтому ее и загнать-то не могли. Что сделали с
этим ужом, я не знаю – меня увели, но у нашей бедной козы
пропало молоко, и какое-то долгое время его просто не было
от ужаса. Я с детства панически боюсь и не люблю никаких
змей, ужей, всего того, что ползет. До такой степени, что ес-
ли я по телевизору вижу змею, у меня просто мурашки по
телу, холодок, и я испытываю какое-то внутреннее содрога-
ние. Вот какой урок, дорогие мои читатели.

Все идет из детства. Все наши страхи, все привычки, во-
обще, наверное, характер рождается с нами. Как-то кристал-
лизуется с детства, потому что все, что я вижу в себе сего-
дня, скажем, любовь к животным, любовь к природе, но до-
статочно, знаете, такая отдаленная – все-таки я совершенно
не сельский, а городской человек. Поэтому для меня приро-
да – это чудо. Я на нее смотрю, как на чудо. Мне все это
очень нравится, но я достаточно далека от нее. Ко всему жи-
вому, всему, что существует, огромный интерес и огромная



 
 
 

жалость и нежность. А к людям – невероятная открытость,
симпатия и доверие. Они мне все очень нравятся, потому что
в жизни мне попадались, как правило, очень хорошие люди.
Я даже не могу вспомнить плохих. Искренне вам говорю –
огромное количество прекрасных людей, не знаю, почему,
но такое у меня восприятие было и осталось на всю жизнь. И
мне очень хочется этим с вами поделиться. Потому что каж-
дый раз, открывая для себя нового человека, пришедшего на
встречу с тобой, на работу с тобой, просто в знакомстве с
тобой, я сразу же вижу только то хорошее, чем человек мне
открывается. А все остальное как-то я стараюсь или не заме-
чать, или мгновенно прощаю. Потому что я ценю человека
за все то хорошее, что в нем есть.

Давайте вернемся к началу моего рассказа. XXI век. Ле-
то. 2008 год. 30-й Международный кинофестиваль. Тут же
вспоминается, что для меня вообще этот кинофестиваль. Я
была много раз на нем. Просто как гость, как член делегации.
Ну это было и престижно и красиво. Очень интересно. Осо-
бенно первые кинофестивали, когда приезжало очень много
иностранных звезд, режиссуры, прессы, был какой-то оазис
международной культуры. Шум-гам вокруг, все закрыто, за-
прещено, проезда нет, прохода нет, специальные пропуска,
билеты, если ты член делегации. И все это было в концерт-
ном зале «Россия», на Красной площади. Сегодня вот едешь
по центру, «России» уже нет, только заборы и пустая зем-
ля, которая помнит и «Аллею звезд», которую мы наблюда-



 
 
 

ли каждый раз год за годом, когда какую-то «закладывали»
звезду. Сколько вокруг этого было волнений. Съемок, песен.

А теперь и фестиваль проходит не там. Сейчас красная
дорожка к кинотеатру «Пушкинский». А я сразу вспоминаю
8-й кинофестиваль, который проходил в 73-м году, и в кон-
курсной программе участвовал фильм «Это сладкое слово
Свобода», где у меня главная женская роль Марии. Две се-
рии. Режиссер Витаутас Жалакявичюс. И знаете, это совер-
шенно другой фестиваль. Для меня. Потому что там не про-
сто интерес к советскому кино, а конкретно ко мне. Пото-
му что у меня, без остановки, фото-, как сейчас модно гово-
рить, сессии, пресс-конференции, интервью, съемки, обло-
жек тьма во всех журналах разных стран. Что-то у меня со-
хранилось, что-то истлело, потому что прошло очень много
лет. Где-то в подвале валяется, как макулатура, вся эта па-
мять прошлых лет.

И вот наконец завершение. Закрытие кинофестиваля, и
вручают первый приз фильму «Это сладкое слово Свобода».
Естественно, выходит вся съемочная группа во главе с Жа-
лакявичюсом: я, Адомайтис, Будрайтис, Родион Нахапетов.
Это было невероятно торжественно. К этому вечеру я сшила
себе новый туалет. В те годы найти что-то было очень труд-
но. Я, естественно, одевалась в то время у Славы Зайцева. У
меня было очень много от него туалетов. Поскольку фигура
позволяла, я просто брала у него модели. Конечно, что-то он
давал мне напрокат, а что-то я покупала. По сегодняшним



 
 
 

меркам – это низкая цена, но по тем временам – это было
достаточно дорого, но очень красиво. А вот к тому фестива-
лю мне хотелось что-то такое совсем оригинальное.

Из одного журнала просто «слизала» фасон, нашла один
отрез потрясающего бордового бархата, кажется, я привезла
из-за границы, и к нему потрясающую такую тесьму – пря-
мо золото с вишней, вышитую ленту, очень небольшой ку-
сок, фактически она была на шее – хомутом, а дальше уг-
лом, «молния» сзади. Спина открыта. Очень красиво. Толь-
ко закончились съемки фильма «Это сладкое слово Свобо-
да», поэтому волосы у меня в то время были черные, длин-
ные. Вообще какая-то была совершенно другая.

Прошли годы. Сегодня, когда я иду на этот фестиваль, ко-
нечно, я вспоминаю тот, где мне вручали первый приз. Но в
то же время существуют нежность и радость от того, что этот
фестиваль все еще есть, пусть даже теперь он совсем другой.
Потому что в этом я вижу продолжение.

Сегодняшний день – это XXI век. 2008 год. Снимали обо
мне фильм. Вроде бы какие-то юбилейные даты. Всем инте-
ресно прошлое. И я пробую из прошлого выудить все то, что
вспоминается сейчас.

На банкете сегодняшнего фестиваля, в первый день от-
крытия, я вижу Леонида Каневского и сажусь за один столик
с ним и его супругой. Я задаю наивный вопрос: «Ленечка,
а ты там еще живешь, в Израиле, или здесь?» Он говорит:
«Я давно здесь. Я бываю там и тут. Уже много снимаю здесь.



 
 
 

Практически на две страны». А жена говорит: «А я вас виде-
ла, мы с вами знакомы, мы виделись с вами в Тель-Авиве».
Я говорю: «Конечно, помню. Встречались. В каком-то мага-
зинчике. На центральной улице». Естественно, тут же вспо-
минаю, почему я там была, что я там делала. Конечно, воспо-
минания об Израиле связаны с моим бывшим гражданским
мужем Владимиром и детской дружбой с Виктошей Михо-
элс.

Я стараюсь не рассказывать про свою личную жизнь, по-
тому что все эксплуатируют то, что кажется им интересным,
а в то же время все то, что касается тебя лично, твоей люб-
ви, твоих драм, должно все-таки оставаться между двумя
людьми, которые встретились, полюбили и почему-то рас-
стались. А вот почему, это уже их вопрос, а не предмет для
обсуждения, как мне кажется, многомиллионной аудитории.
Поэтому я всегда ухожу от этих вопросов журналистов и ста-
раюсь как можно меньше давать информации. Но есть ве-
щи, которые уже вне взаимоотношений, поэтому могу ска-
зать: Володя уехал жить в Израиль. Потому что ему это бы-
ло очень важно и нужно, многое не устраивало его здесь не
с политической или общественной точки зрения, а в основ-
ном только из-за личной какой-то внутренней неустроенно-
сти и желания самосовершенствоваться и стать кем-то луч-
шим, чем он мог быть здесь.

Я несколько раз туда летала, просто в гости, как туристка,
один раз даже с концертами, ну, как-то морально его поддер-



 
 
 

жать и посмотреть, что там вокруг.
И вот ведь удивительно, как все взаимосвязано. Почему

я все сейчас вспоминаю? Только потому, что в детстве на
Тверском бульваре в маленький дворик-каре выходило ок-
но нашей квартиры. А слева было окно квартиры, где жили
замечательные, уникальные люди по фамилии Михоэлс. Он
был совершенно замечательный актер, и его родные находи-
лись в этой квартире. Две сестры – Наташа и Нина. И доч-
ка Наташи – Виктоша, которая всегда наблюдала из окошка,
как я играю в «классики», которые я рисовала мелом, и пры-
гала одна во дворе. Мне было позволено, а она не выходила.
Ей запрещали выходить во двор. Тогда я не знала, почему.
Только потом, уже встретившись с ней в Израиле, узнала.
Так вот, Виктоша сидела у окна, иногда его открывала, и мы
переговаривались. Так и длилась наша дружба детская.

Наши судьбы разошлись, я прожила на Тверском бульва-
ре до 1957 года, потом заболела туберкулезом, меня посла-
ли лечиться в санаторий «Лосиноостровский». И там я семь
месяцев лежала, лечилась и выздоровела, но уже не верну-
лась на Тверской бульвар – нам дали новую квартиру на Ле-
нинском проспекте, и я заканчивала 7-й, 8-й и 9-й классы
уже там.

Позже, когда я уже выросла и у меня была уже своя взрос-
лая жизнь, я где-то услышала, что Михоэлсы уехали в Из-
раиль. И однажды, прилетев в Тель-Авив, я решила узнать,
где они. Можно ли их разыскать? Страна маленькая, город



 
 
 

небольшой. А фамилия знаменитая. Мне тут же дали теле-
фон. Я позвонила, и как будто мы не расставались, знаете. Я
сказала: «Это Ира Мирошниченко». – «Ой, Ириш, привет,
ты где, приходи к нам. Заезжай к нам». И все.

Вот ведь московская традиция. Вот что такое Москва то-
го времени, послевоенного. Вот что такое дворы того вре-
мени. Тогда все жили одной семьей. Вне зависимости от на-
циональности, социальных слоев, от профессий. Например,
под нами жил дядя Ваня, дворник-татарин, который поло-
вину букв не выговаривал. Но я всю жизнь помню, как он
выходил рано утром, надевал белые нарукавники, огромный
фартук, какую-то бляху и поливал двор и тротуар, а мы все
вокруг бегали: «Дядя Ваня, дядя Ваня, полей нас!» И он нас
всех обливал, мы в школу бежали радостные, все было чисто
вымыто, красиво, и дядя Ваня такой добрый.

Мама пекла пироги, и первую целую кулебяку обязатель-
но делила на куски. Кусок шел, естественно, к Михоэлсам,
вернее, Нине с Виктошей, наверх – Наташе. Над нами жил
совершенно потрясающий доктор Левин, и ему, и дяде Ване
вниз, в подвал. Вот это все раздавалось, разносилось. Плюш-
ки, пироги пеклись, и на весь маленький дворик распростра-
нялся аромат. И все знали, что Катя печет. На следующей
неделе пекли в другой квартире. И точно так же раздавали.
Все это было естественно. У кого-то беда, кто-то плачет, все
знают, все слышат, все понимают, почему.

Скажем, вернулась из ссылки вдова актера Зускина, ко-



 
 
 

торый жил тоже наверху. Из театра Михоэлса, которого то-
гда убили. И мы видели, как они возвращались. Я как сейчас
помню, мама говорит: «Ой, Зускина вернулась с дочкой».
Дочку звали Аллочка, и она шла в такой беретке с золотыми
длинными косами. И лицо у нее было очень красивое, белое,
чистое. И мама такая же. Худенькие, измученные. Они вхо-
дили во двор, а жильцы из всех окон вылезли. Все их встре-
чали. И какая-то нота тревоги и радости, и в то же время ка-
кой-то беды, вдруг повисла. Хотя время было уже другое. И
строй другой. И вообще все другое. Они вернулись из про-
шлого. И все их знали.

А муж Наташи Михоэлс, композитор Вайнберг, который
жил на пятом этаже над нами, сочинял какую-то фантасти-
ческую музыку. Все говорили, что он войдет в историю, по-
тому что пишет какую-то красивую симфонию. И действи-
тельно, ее премьеры были во всех залах консерватории. Но
тогда мне казалось, что это какой-то ужас. Грохот. Непонят-
ное нечто, которое громыхало на весь двор. Но все молчали,
потому что понимали, что Вайнберг пишет уникальную му-
зыку.

После того телефонного разговора в Тель-Авиве я жила
несколько дней у них. В маленькой чудной двухкомнатной
квартире Нины, и такая же двухкомнатная квартира у Ната-
ши. Они рядом жили. У них был потрясающий серый кот.
А Виктошка модная такая вся, вечно занята – журналистка,
работающая в центральной газете, очень известная. И сей-



 
 
 

час, я думаю, все такая же, журналистка, известная в тель-
авивской прессе. И конечно, гордо носящая фамилию Ми-
хоэлс. Как национальное достояние этой страны. А когда-то
она жила в нашей Москве, на Тверском бульваре.

Они меня тогда очень тепло принимали! Вот это детство,
это московская закалка, это московская элитарная интелли-
генция, и хлебосольная, сердечная, очень дружелюбная ат-
мосфера, которая могла быть только в то время в Москве.
Потом она переселилась к ним туда, в Израиль. Это было
безумно приятно. Хотя мы не виделись столько лет. А потом
опять нас жизнь развела.

Все пройдет. Пройдет и это. Это действительно так. У нас
уже совершенно разная жизнь, и она, может, по-своему для
каждого из нас счастливая, но был общий период в той стра-
не.

Но, конечно, с Израилем связано незабываемое воспоми-
нание о внутреннем потрясении, которое я испытала, когда
оказалась в Иерусалиме, у Стены Плача. Никто меня там не
узнавал, я закуталась платочком, и в щелочку, где были ты-
сячи записок, втыкала и свою записочку с просьбой к Нему.
А чуть позже я вошла наконец в тот самый храм и прикос-
нулась к той самой подлинной истории и истокам нашей ре-
лигии, Гробу Господню. Но перед этим, пока меня везли к
этому храму, мы ехали с делегацией и с экскурсоводом ми-
мо другого храма. Он уже закрывался на перерыв, но я по-
чему-то спросила: «Нельзя ли войти? Что это за храм?» –



 
 
 

«Да там уже сейчас перерыв, он уже закрывается. Ну давайте
попробуем». И мы подошли. О Боже! Это храм Марии Маг-
далины. И я развела руки и сказала: «Мария, я к тебе при-
шла, актриса Ирина Мирошниченко, которая сыграла тебя
в фильме Тарковского “Андрей Рублев”. Актриса, которая
ничего не знала про тебя».

И только Тарковский, утвердив меня на эту роль, гуляя
со мной по заснеженному Владимиру (мы шли вдоль реки
по снежной тропинке, которую нам расчистили для завтраш-
них съемок – мы должны были идти крестным ходом на эту
гору, на эту Голгофу зимнюю), рассказывал, как он видит
эту сцену, как он будет ее снимать и что там, и кто такая
Мария Магдалина. Он рассказывал мне, закончившей шко-
лу-студию МХАТ, молодой начинающей актрисе, абсолют-
но ничего не знающей про нашу религию, потому что нигде
это нельзя было прочитать, Библия не продавалась. Я только
знала из рассказов мамы, что есть Бог, что есть Иисус Хри-
стос, что есть Мать Мария. Наверное, я слышала, что суще-
ствовала некая вторая Мария. Но кто она? Что она? Ее судь-
бу, ее историю я не знала. Это все рассказал мне Тарковский.
Более того, он снял кинопробу, фотопробу, на меня наде-
ли парик с длинными волосами, до полу практически. И я в
этом парике, в этих волосах плакала трое суток, проливала
слезы у ног Христа и вообще видела все это Распятие.

Это очень красиво снималось. Очень эмоционально, и
мне была очень дорога роль. Вот, представьте себе, что че-



 
 
 

рез столько лет я оказалась в храме в ее честь. Я села на сту-
пеньки, не могла войти. И сердце колотилось. Как интерес-
но, как все в жизни переплетено. Вот уж никогда не дума-
ла, что я, девчонкой сыгравшая этот исторический, абсолют-
но какой-то чужеродный для меня персонаж, сделанный на
экране из моего тела, из моей плоти, из моих глаз, из моего
лица и из моих эмоций, из моих слез, из моих страданий, ко-
торые были совершенно в другом веке, в другом году, войду
в этот храм, и с огромной нежностью, как к чему-то очень
близкому и родному, подойду к алтарю. Поэтому для меня
эта страна вся сплетена из слез, из эмоций, из ощущений и
счастья, открытия для себя религиозных реликвий, историй
и прикосновений к ним. Из каких-то моих личных пережи-
ваний, страданий и потери близкого человека, из знакомства
и заново открытия для себя друзей детства, и чего-то род-
ного и близкого, идущего с московской улицы, с Тверского
бульвара, от московской культуры, от московской интелли-
генции. Из огромного количества зрителей и почитателей,
которые меня узнавали, брали автографы, спрашивали про
Москву, слушали рассказы, стихи и песни в моем исполне-
нии. Приходили на мои концерты. Это было невероятно и
интересно, и как-то так все переплетено, это яркая страница,
которая осталась в моем сердце и моей памяти.

А сейчас хочу рассказать о Тарковском. Представьте,
Школа-студия МХАТ. Я – студентка этой школы. Уже живу
не с мамой. Уже вышла замуж. Мой муж – писатель Михаил



 
 
 

Шатров. Живем на «Аэропорте». Не снимаюсь нигде – уже
имела опыт и получила по затылку как следует, потому что
на первом курсе я рискнула и снялась в маленьком эпизоде в
фильме «Я шагаю по Москве». Сыграла старшую сестру Ни-
киты Михалкова. Позже на том же «Аэропорте» я шла как-то
по своей улице домой. Навстречу мне – Андрей Кончалов-
ский. Посмотрел, хитро улыбнулся и сказал: «Я вас знаю, вы
моего брата в фильме назвали “идиот”. Правильно сделали».

А через какое-то время он меня пригласил на пробы
фильма «Дядя Ваня». И началась для меня совершенно дру-
гая жизнь. В творчестве, в искусстве, в кино. И родился уни-
кальный совершенно фильм, и о нем я буду говорить особен-
но, потому что это одна из самых лучших, на мой взгляд, ра-
бот в кино (не только моих, а всей команды) и, прежде всего,
одна из лучших работ уникального режиссера Андрея Кон-
чаловского. По пьесе еще более уникального Антона Павло-
вича Чехова, который написал великое произведение «Дядя
Ваня».

Так вот, в школе-студии, в конце первого курса, когда на-
конец фильм «Я шагаю по Москве» вышел на экраны, я од-
нажды прихожу, и меня вызывают в деканат. Оказывается, я
нарушила правила школы-студии, разве я не знала, что нель-
зя? Отвечаю: «Знала». – «А почему все-таки?» – «А пото-
му, что хотела». – «А вот теперь значит, отчислена». И все.
Я рыдаю. Прихожу в нашу аудиторию, все мои сокурсники
спрашивают: «Ириш, ты чего?» А я плачу навзрыд. Все ме-



 
 
 

ня понимали. Но тут же собрали собрание нашего курса, на
котором меня клеймили позором. Я понимала, они хотели
сказать: «Держись, мы с тобой». Но при этом говорили: «Это
безобразие, это недопустимо, строгий выговор, строгий, но
не отчислять. Кто “за”?» И все поднимают одновременно ру-
ки, чтоб только не отчислить, но суперстрогий выговор с
занесением и без занесения, взгреть по полной программе,
но только оставить. Меня оставили. По затылку я получи-
ла. Плакала, говорила, что больше никогда не буду. И дей-
ствительно, видит бог, ходили по коридорам за мной многие.
Делалось много фотопроб и много предложений. Но я гово-
рила: «Нет, только после окончания. Нет-нет, после оконча-
ния».

Когда я еще была студенткой первого курса, мы жили до-
статочно бедно, но мама давала мне рубль на то, чтобы днем
поесть. Я уезжала очень рано, занятия шли с девяти. Пере-
рыв был с двенадцати до часу, потом лекции, потом опять
с шести до семи перерыв, а потом с семи до десяти опять
занятия профессиональные. Репетировали, что-нибудь дела-
ли, вне плана. Я очень много работала и, конечно, безумно
уставала. Вот мне мама и давала рубль.

По утрам я бежала, опаздывая, на автобус, как сейчас пом-
ню, на Университетском проспекте, углу Ленинского, но в
него забивалось столько народу, что я не могла воткнуться в
этот кошмар и голосовала. Останавливалось такси, которое
везло меня до центра, я, жутко нервничая, потому что у меня



 
 
 

в кармане рубль, а такси 90 копеек, говорила: «Стоп!» По-
лучала эти 10 копеек сдачи, выпрыгивала, но, как правило,
это было около Манежной, очень близко от школы-студии.
И оставались 10 копеек.

На эти 10 копеек мы вместе с Валюшкой Малявиной за-
бегали рядом в пельменную, съедали на 5 копеек пельменей,
а на 5 копеек или кофе, или какао. Это на весь день. И было
даже очень ничего себе. Как-то хватало.

А тогда, когда я все-таки не ехала на такси, у меня был
целый рубль. На этот рубль я очень любила ходить напро-
тив в кафе «Артистик», там можно было красиво пообедать,
съесть бульон или какую-нибудь курочку и что-нибудь вкус-
ненькое. А в конце давали замечательно сваренный кофе. Я
кайфовала и блаженно себя чувствовала актрисой, будущей
пижонкой Ириной Мирошниченко.

Но это я себе позволяла пижонить, когда была на ижди-
вении у мамы. Когда же я перешла на иждивение супруга,
писателя Шатрова, и у меня было уже чуть-чуть побольше
чем рубль, то позволяла себе невероятную роскошь. Я шла в
кафе «Националь», могла себе заказать что-нибудь, а боль-
ше всего на свете я любила заказывать кофе и какой-нибудь
сумасшедший десерт или пирожное, которое в «Национа-
ле» готовилось потрясающе. Почему «Националь»? А пото-
му что это центр Москвы, потому что за окном Кремль, по-
тому что мама мне рассказывала, как они студентами очень
любили ходить в «Националь» и «Метрополь». И именно там



 
 
 

тратили все свои заработанные после «елок» в Колонном за-
ле деньги, потому что там самая вкусная еда, самая цивиль-
ная, самая красивая, и потрясающий старинный интерьер.

И вот однажды, придя в перерыве между лекциями туда
на час, я села… Пью себе кофе, ем пирожное, надо сказать,
что кафе достаточно пустое, оно было очень дорогое, очень
элитное, там мало народу. И за одним столиком сидит моло-
дой человек и, не отрывая глаз, на меня смотрит. Я думаю
– что это он на меня уставился? И делаю вид, что я вообще
его не замечаю, смотрю в будущее и в окошко. Выпила кофе,
съела пирожное, расплатилась с официантом. Он смотрит. Я,
фыркнув, гордо встала и ушла. На следующее утро звонок.
«Ирина, пожалуйста, приезжайте на “Мосфильм”, вас хочет
увидеть режиссер Андрей Тарковский. Он начинает снимать
фильм “Андрей Рублев”».

Приезжаю на «Мосфильм», вхожу в кабинет и вижу того
молодого человека. Он говорит: «Вы меня узнаете?» Я гово-
рю: «Конечно, вы на меня вчера смотрели». Он говорит: «Да,
и я увидел, что у вас, как мне кажется, очень иконописное
лицо. Давайте попробуем?» Я говорю: «Давайте». Меня тут
же отвели в гримерную, сделали грим, надели парик, чуть-
чуть рассказали, кто и какая я должна быть, получились фо-
тографии. После этого меня утвердили на роль Марии Маг-
далины.

Андрея Тарковского я снова увидела только на съемочной
площадке, приехав в город Владимир. Уже практически за-



 
 
 

кончив институт. Это была зима. Последняя зима нашего вы-
пуска. Я просила разрешения на съемку. Мне сказали: «Да,
уже можно». Мы уже готовили дипломный спектакль. И во
Владимир я приехала на два-три дня.

Вот уж поистине ощущение творчества начиналось со
встречи: то, как меня встречали, как я подъехала к гостини-
це, где уже ждал ассистент, то, как меня подняли в номер.
Вторым режиссером была Лариса, жена Тарковского. Очень
красивая, очень интересная женщина, которая была его дру-
гом, помощником, соратником. Она стала мне рассказывать,
какой я должна быть, сказала, что у нас будет обязательно
встреча с Андреем, но что сейчас он занят, что фильм сни-
мает великий Юсов. Но я с ним была уже знакома по фильму
«Я шагаю по Москве». Поэтому для меня это уже был род-
ной оператор.

Наконец я встретилась и с Андреем. Он был уже совер-
шенно не тем, который сидел в кафе «Националь». И не тем,
который был в кабинете. Нервный, издерганный, очень се-
рьезный, ставший старше, мне кажется, лет на десять. И ка-
кой-то другой. Сказал: «Давайте я вам покажу. Вы когда-ни-
будь здесь были или нет?» – «Никогда». – «Видели храмы?»
И тут он меня стал «окунать» в  атмосферу нашей старой
Руси, нашей религии и нашей истории. «Андрей Рублев» –
это практически приобретение наших исторических корней,
которые аллегорически и чисто эмоционально каким-то об-
разом переплетены с мучениками. Мученичество Андрея



 
 
 

Рублева, наверное, наложенное на внутренние муки Андрея
Тарковского, который удивительно трагично и нервно вос-
принимал мир через свою реальность, через свою призму.
Он показывал нам этого великого художника, который писал
иконы, и абсолютно проникал в суть происходящего на ико-
не. И каким-то образом сам восходил до Иисуса Христа, до
его распятия, до его мук.

Это все настолько слито с русской нашей зимой, которая,
естественно, никогда не могла быть на земле, откуда Иисус.
Но было вот это что-то аллегорическо-мученическо-страст-
но-сильное, эмоционально приподнятое и заряженное всей
группой на какое-то высокое творение. Пожалуй, я редко
встречала такое за всю жизнь.

И я прониклась тем, чем особенно был заряжен сам Тар-
ковский. Вот если говорить о его уникальности, о его вели-
чии, о его вкладе в историю кинематографа, наверное, суть
именно в этом. У него какая-то невероятная глубина чело-
веческая, которой он заражал всех вокруг.

Три дня съемок Марии Магдалины. Позже, когда уже у
меня был приз за фильм «Это сладкое слово Свобода», приз
за фильм «Дядя Ваня», серебряная раковина, приз за фильм
«Пришел солдат с фронта», где у меня главная роль (прав-
да, мне не дали Государственную премию, но тем не менее
фильм был награжден), после всех этих наград, признания,
массы ролей в театре, звонок: «Ирина, в Бельгии будет про-
ходить Неделя советского фильма, куда можешь поехать ты с



 
 
 

фильмами “Дядя Ваня” и “Андрей Рублев”. На неделю. Со-
гласна?» Я: «Ой! Как может быть “нет”? Конечно “да”, но
мне нужно письмо в театр, ну, чтобы разрешили». Я, как
оголтелая, приезжаю в Госкино, забираю это письмо, еду к
нашему директору К. А. Ушакову, его все называли Паняи-
шли, то есть «понимаешь ли» – такая у него была присказка.
Он говорит: «Куда тебя отпускать? Куда за границу? Надо в
театре, поняишли, работать. Нечего ездить по заграницам».
Я говорю: «Ну, Константин Алексеевич, ну я вас очень про-
шу, это как можно скорее нужно решить…» Он мне «Иди-
иди». И письмо мое – в стол.

После этого началась мука. Я бежала с шоколадкой, или с
конфетами, или с какими-то духами к секретарше: «Я тебя
умоляю, ну напомни ему, он засунет вниз, потом протянет
время, меня не успеют оформить, понимаешь, Бельгия – это
ж уникальная страна, центр Европы, я еду, у меня две роли.
Это же так интересно». – «Ира, все понятно, сейчас все сде-
лаем». И тихо-тихо подсунула ему это письмо. И он подпи-
сал все-таки.

Наконец мы летим в Брюссель. Я, Андрей Тарковский и
работник Совэкспортфильма. Тарковский совершенно дру-
гой. Показывает портрет сынишки, ему совсем мало лет то-
гда было, а Андрей – счастливый безмерно. Веселый неверо-
ятно. Чуть-чуть пьющий вместе с третьим членом делегации.

Нас принимала семья Гугиных, они остались на всю жизнь
моими друзьями. Гугин был представителем Совэкспорт-



 
 
 

фильма в Брюсселе, у них был чудный двухэтажный малень-
кий дом почти в центре. Жена Наташка, кареглазая, архи-
тектор, умница, ну с таким вкусом! Боже мой, эта Неделя
– это было нечто. Для меня это самая красивейшая страна,
старинная, то, что мне безумно нравится.

В то время на «Дядю Ваню», и вообще на нашу Неделю,
вся пресса об этом писала, стояла очередь за билетами, пото-
му что все происходило в кинотеатре довольно небольшом.

Тогда в большой моде было движение «хиппи». Все хо-
дят в джинсах, волосатые-патлатые. Я тоже нацепила джин-
сы, какую-то рубашку, волосы длинные. После премьеры
фильма, которая проходила очень торжественно, я вышла в
потрясающем туалете, а на следующий день нам устроили
пресс-конференцию после окончания сеанса, и мне сказали,
что можно одеться иначе. И вот там я была в джинсах, ру-
башке джинсовой, сумка через плечо – ну нормально, – ев-
ропейский нормальный цивильный вид. А Тарковский ходил
вечно в джинсах, модный, современный, острый. И наш кол-
лега по делегации, Сережа, который знал французский язык,
тоже соответствовал.

И вот мы выходим на сцену. Зал битком. И что меня то-
гда поразило – у нас таких кинотеатров не было – там было
все покрыто коврами, чистота невозможная, мягкие кресла,
ну, наверное, как сейчас. Но тогда это было для нас в дико-
винку. Это все-таки очень давние года. И в этих проходах,
на коврах, сидят студенты, молодежь сидит, очень интелли-



 
 
 

гентная публика. Они пришли посмотреть классические ин-
тереснейшие современные фильмы из Советского Союза и
нас послушать.

И тут начинается пресс-конференция. Мне задают вопрос
по-французски, Сережа переводит. И вдруг я начинаю отве-
чать в микрофон по-французски. Честно, для всех это был
шок, а у меня, с одной стороны, взволнованность, потому что
я вспоминала все свои знания и не хотела ударить в грязь ли-
цом, а с другой – гордость, что я из Советской страны, что я
вот так вот легко веду всю эту пресс-конференцию на их род-
ном языке. Помню один вопрос, который совершенно сразил
и привел в невероятный восторг: «Слушайте, вы вообще со-
ветская женщина?» Я говорю: «Да». – «А мы представляли
вас по-другому. Перед вами приезжал фильм “Оптимисти-
ческая трагедия”, и мы думали, что вы сейчас приедете в ко-
жанке, а где вообще ваш револьвер?» Я вот так встала, как в
ковбойских фильмах, по попке ударила: «Вот он у меня!» –
показала. В зале хохот, свист. «Вы работаете в НКВД или в
ЧК?»

И всем было очень странно, что мы такие абсолютно не
похожие в их понимании, не вписывающиеся в те рамки, о
которых им, вероятно, писали и рассказывали. А уж Тарков-
ский, вы сами понимаете, он был настолько интересен и на-
столько сам по себе. Человек мира. Он был абсолютно и ев-
ропеец, и русский, и азиат – все вместе. С ним всем было
безумно интересно. От него пресса не отставала.



 
 
 

А семья Гугиных принимала нас потрясающе. Помню, од-
нажды утром Гугин звонит в номер и говорит: «Приезжайте
к нам завтракать. Наташа заберет вас из гостиницы». Приез-
жаем к ним домой, а Валя только что приехал, он был где-
то на переговорах в другом городе и проезжал мимо како-
го-то маленького городка, где делают потрясающую домаш-
нюю колбасу. Оказалось, что он всегда, когда едет в сторону
океана, заезжает в тот городок и обязательно привозит эту
колбасу. Наташа говорит мне: «Давай, Ир, пойдем, будем ее
готовить». А я обожаю готовить, хотя в жизни такой колба-
сы просто не видела. Она домашняя такая, закрученная. И
вот, как сейчас помню, мы поставили сковороду, раскали-
ли ее и жарим. Аромат! Мужики, трое, на первом этаже уже
явно выпивают, Валя, Андрей и Сергей. А мы шкварим с
Наташей вот эту закрученную загогулину, которая на наших
глазах раздувается, потом превращается во что-то жареное,
вкусное, потом на блюдо раскладываем какую-то зелень су-
масшедшую, параллельно она меня научила делать шампи-
ньоны, в те года шампиньоны у нас не продавались. А в Бель-
гии в то время – это самая нормальная еда, она при мне их
нарезала, кинула на сковороду и залила сливками. Я не зна-
ла, что это надо делать так. У нее получилось что-то неверо-
ятно вкусное, сливки, сливочное масло, немножко мучицы,
немножко соуса «карри». Я и сейчас так готовлю.

И вот Наташа подавала эту потрясающую колбасу с этими
шампиньонами, с зелеными салатами, а мужчины тут же на-



 
 
 

ливали пиво. Колбасу такого вкуса я никогда не пробовала,
хотя перепробовала много всякой еды, в разных странах ми-
ра, но вот та была особенная. Это было с Валечкой, Наташей
и Тарковским на Неделе советского фильма.

Как-то ехали мы в город Брюгге на машине. Тарковский
говорит: «Посмотрите, посмотрите, что вокруг. Какой пей-
заж! Это абсолютный Брейгель, мой самый любимый худож-
ник». А я очень люблю изобразительное искусство. Моя са-
мая любимая живопись – фламандская. И мои самые люби-
мые художники – это Мемлинг, Моне, Ван Дейк… Это все
то, что я увидела в Бельгии в подлиннике. Незабываемое
ощущение. Если бы меня спросили: «Что вы любите, когда
путешествуете, уезжая за границу?», я бы обязательно сказа-
ла: другой мир, и самое главное – великое откровение уви-
деть то, что ты видела на иллюстрациях в книжках. У меня
целая библиотека по изобразительному искусству, но уви-
деть хоть что-то из этого в подлиннике – это прекрасно! Так
вот, мы едем в Брюгге, он говорит про Брейгеля. И действи-
тельно, позже ему подарили ребята потрясающий альбом (я
потом тоже купила себе альбом Брейгеля), открываю его –
действительно, это весь тот пейзаж, который был в 1975 или
76-м году. Хотя писал он его в XV веке. Ну, изменилось там
кое-что. Машины ездят. Столбы с электрическими провода-
ми. Но все равно пейзаж тот же. Это было поразительно.

В Брюгге мы входим в один храм, и я вдруг вижу справа:
без охраны, подсвеченная, в человеческий рост, огромная



 
 
 

картина. Подхожу. Написано: «Мемлинг». Моя любимейшая
картина, которая у меня в альбоме вынесена на обложку. По-
трясающий портрет женщины, в таком кокошнике с тонень-
кой сеточкой белой вуали, которая наполовину прикрывает
лицо. Это так написано! Через эту вуаль виден глаз, и ли-
цо, костюм, вся ее поэтичность, внутренняя сдержанность и
глубина этой фламандской женщины. То ли монашка, то ли
мирянка… Но так красиво! И так далеко. Но я – из другой
жизни – все это вижу, разговаривая по-французски с жите-
лями этого города и общаясь с великим, как чуть позже ста-
ло ясно, кинорежиссером Андреем Тарковским.

Нет, я уже знала, что он знаменитый режиссер, он и то-
гда был суперзнаменитым режиссером. Но картину «Андрей
Рублев» клали на полку, потом ее выпускали. Потом весь
мир о ней гудел. Потом демонтировали. Он отстаивал, бил-
ся, боролся за тот подлинный вариант, чтобы его разреши-
ли. Тарковского принимали в Европе как очень знаменитого
режиссера. Поэтому ехать с ним туда, в эту страну, да еще с
двумя фильмами, было для меня почетно.

А обо мне там написала одна бельгийская газета после
просмотра «Дяди Вани»: «Это приехала советская Мэрилин
Монро». Я жутко испугалась, что после такой статьи, по-
сле таких эпитетов меня не выпустят ни за какую границу.
Потому что для нас это была не похвала, а, наоборот, ху-
ла. Что такое Мэрилин Монро для тех советских времен?
Это нечто совершенно невозможное, что-то «вульгарное»,



 
 
 

западное, «сексапильное», экстравагантное и вообще что-то
за гранью. Советская девушка не могла быть на нее похожа.
И то, что меня сравнивали с ней, в данном случае было не
комплиментом, а наоборот. Это сегодня каждая бы мечтала,
чтобы ее так называли. А по тем временам я просто пуга-
лась. Но, надо сказать, что, конечно, они так образно писали,
потому что, наверное, в «Дяде Ване» моя Елена Андреевна
очень чувственная и очень женственная, и вся белокурая, и
должна быть очень красивой женщиной. В принципе. И так
меня делали, и так меня снимали, и так меня Кончаловский
настраивал на эту роль.

У меня есть совершенно замечательная фотография Ва-
леры Плотникова, которую вот уж «желтая пресса» раздула
бы, расписала бы. Но, слава Богу, теперь есть книга Андрея
Кончаловского, и я не в списке его женщин. Не знаю, хоро-
шо это или плохо. Жаль или нет, но по крайней мере в то
время и в те годы даже в голову не приходило, мне точно, и
я думаю, что ему тоже. Потому что у него была совершенно
другая жизнь, была француженка-жена. И она была на сно-
сях, и мы все знали. И Андрей был влюбленный, очень ши-
рокий, хлебосольный и очень интересный человек.

Андрей Кончаловский. Одну из первых встреч он устроил
нам после проб и утверждения на роли, пригласил несколько
человек обедать в Союз писателей. В потрясающий деревян-
ный ресторан. Приехали после съемки, была его жена. И они
очень нежно, очень тепло друг к другу относились. Она так



 
 
 

смешно говорила, у нее был такой очаровательный француз-
ский акцент, ну просто прелестная француженка, с огромны-
ми такими черными глазами, пухлыми губками, очень ман-
кая, интеллигентная женщина. Такая типичная маленькая
парижанка. Мы все понимали, что он любил ее. И это была
красивая пара, ничего не скажешь.

Он удивительно интересный режиссер. Очень современ-
ный. Очень глубокий. Очень тонкий, чувствующий любую
фальшь. И очень легко все трактующий, очень киношно все
понимающий. Он меня настраивал на сцену с Астровым, он
ко мне склонился и шепчет-шепчет на ухо: «Ты должна быть
очень чувственная, Астров и манит и волнует Елену, и она
уже влюблена, и она готова “улететь бы вольною птицей от
всех вас”. Ей так хочется любви, ей так хочется разорвать
свои цепи, эти узы запретов, ей так хочется вырваться на во-
лю ее сути, ее женского начала, страсти, которая уже внутри,
конечно, горит, бушует». И вот так я должна была войти в
эту сцену с Астровым и с дядей Ваней, который потом их за-
стает целующимися. И Кончаловский говорит: «Понимаешь,
ты должна вот так сидеть, а у тебя кончики пальцев должны
быть мокрыми и холодными от волнения, от предчувствия,
от ожидания любого прикосновения». Поэтому вдруг воз-
ник в руках ножик, которым разрезают газеты, и Елена этот
ножичек все время в руках вертит. Он меня даже этому не
учил. Только настраивал. Но настраивал в ухо. И со стороны
фотограф, конечно, сфотографировал, как я стою, какая-то



 
 
 

уже вся взбудораженная, возбужденная, полуоткрытый рот,
и я такая вся почти вошедшая в сцену страсти к Астрову. А
Кончаловский как коршун склонился и что-то такое на ухо
мне шепчет.

Так что фотография прекрасная и очень точная. Потому
что я с этим ощущением вошла в сцену, и она действитель-
но получилась очень загадочно-нервно-эмоциональной. Эту
сцену было очень трудно сыграть. Потому что с холодным
носом или с холодными ощущениями ее не сыграешь. Ее
невозможно рассчитать. Ее нужно было почувствовать. И в
этот момент как раз и нужен режиссер, который мог настро-
ить так актеров и такую создать атмосферу, когда без стес-
нения, без какого-то ступора можно кинуться в эти эмоции
и в эти чувства. Это Андрей Кончаловский.

Первый съемочный день был где-то недалеко от его да-
чи на Николиной Горе и на даче. Когда мы разбили первую
тарелку и первая хлопушка обозначила начало фильма, мы
сняли целую сцену, когда мы гуляем и входим в дом. Я,
Ирочка Купченко, Ирина Анисимовна Вульф, Коля Пасту-
хов, Иннокентий Смоктуновский и Владимир Михайлович
Зельдин. Андрей устроил невероятный банкет у себя на да-
че, еще была жива его матушка, Наталья Петровна Конча-
ловская, которая всем этим руководила, угощала. Очарова-
тельная женщина. Легенда. О ней можно целую книгу пи-
сать, и не одну. И наверняка написано очень много, вот что
такое – русская интеллигенция. Художническая интеллиген-



 
 
 

ция. Порода. Благородство, культура, ирония, юмор, все в
ней. Она легкая была в общении. Очень красивая женщина.
И этот первый день – это было нечто.

Естественно, чуть-чуть все подвыпили. Подвыпил и Ан-
дрей, и Рерберг Гоша, оператор, а мы после съемки должны
были ехать домой в центр. И Андрей сказал: «Я вас отвезу на
“Волге”». А я, поскольку жутко «тверезый» человек, смотрю,
они все выпивают, и говорю: «А как же мы поедем?» Андрей
говорит: «Не волнуйся». А я в это время только начинала
учиться водить машину. Мечтала быть за рулем. Когда за-
канчивала 11-й класс, нам ввели совершенно, как всем каза-
лось, ненужный предмет, но для меня, как потом оказалось,
очень важный – машиноведение. На этот предмет не ходил
никто. Кроме меня. Я изучила машину с ног до головы. По
сегодняшний день я могу открыть, посмотреть мотор и кое-
что понять. Разобраться, что там. Машину я знаю снаружи
и изнутри.

Так вот, у меня уже был за спиной целый курс машино-
ведения, и я только-только начинала учиться. Закончился
банкет, часть на автобусах повезли, мы чуть-чуть задержа-
лись, потому что я не могла оторваться от Натальи Петров-
ны, мне было с ней так интересно! Она написала книгу об
Эдит Пиаф, потрясающе. А я обожала французскую эстраду
и, будучи студенткой, пела почти весь репертуар Эдит Пиаф,
и все студенты меня знали, даже из других институтов ча-
сто приходили и слушали. И Наталья Петровна безумно ин-



 
 
 

тересно рассказывала мне о ней.
И вот наконец напихивает Андрей целую машину, садится

за руль, троих вместе со мной – на заднее сиденье, впереди –
он и Рерберг. И едет быстро. Я начинаю говорить, что меня
укачивает, что я боюсь. И вдруг Андрей мне: «Так, хватит
там пищать. Если так сильно боишься, садись сама и поез-
жай. Слабо?» Я сказала: «Нет, не слабо. Я готова». – «Если
ты такая трезвая и уверенная, садись». И что вы думаете?
Я сажусь за руль и начинаю тихо ехать. Причем, поймите,
это правительственная трасса. Николина Гора. Милиционер
через каждые сто метров. У меня нет ни прав, ни докумен-
тов, сзади сидит веселый хозяин машины, рядом – подвы-
пивший оператор, и я, вцепившись в руль, очень медленно и
очень аккуратно веду машину. Проезжаю вправо. Андрей го-
ворит: «Дача Буденного. Ну-ка, давай подгазуй немного, сей-
час вверх в гору, иначе заглохнешь. Гошь, поддай немного
газу». Тут Гоша со всего маху мне на ногу, которая на педа-
ли газа, надавливает, и машина рвется вперед. Я, естествен-
но, охаю и думаю, Господи, только бы не разбиться! Говорю:
«Прекратите! Я сама! Я сама!» Он ногой давит. Я, значит,
с размаху локтем ему по колену. Это великому оператору,
которого уже нет ныне в живых. «Прекратите!» И тихо еду.

Что вы думаете, я так доехала до Москвы. Почти что до
«Мосфильма», припарковала машину, это у меня было пер-
вое боевое крещение. Потом Кончаловский вышел и сказал:
«Ну, ты молодец», а Рерберг: «А мне было хорошо, спокойно



 
 
 

так. Только очень медленно. Я так не привык». Я вышла из
машины, думаю: «Так, дальше беру такси». И вдруг почув-
ствовала, что у меня обмякли руки, я куда-то провалилась от
усталости и от ужаса, от того страха, который вдруг на меня
нахлынул, – а если б мы разбились, если б я разбила маши-
ну чужую, оператора, самого Андрея Кончаловского, сзади
сидела Иришка Купченко, кто-то еще, кажется, Мила Куса-
кова, художница… Господи, что это со мной было? Короче,
старт был невероятный, но вот, наверное, мужество автомо-
билиста и мужская часть характера тогда каким-то образом
у меня проявились.

Поразительно, но почти такая же история произошла че-
рез много-много лет. Когда уже с фильмом «Дядя Ваня», как
писала «Ла набет филма», «…звезда советского кинемато-
графа Ирина Мирошниченко» приехала в Норвегию. При-
чем летела я туда одна. Это первый раз, когда я прилетела на
несколько дней на премьеру фильма одна! Премьера в Осло
и в каком-то еще городе, кажется, в Тронхейме, это где-то на
севере, наверху. Зима несусветная. Я еду в аэропорт Шере-
метьево. Заказала такси. Конечно, опоздала. Всю ночь «скла-
дывалась». Накануне у меня был спектакль. И надо сказать,
что вообще у меня жизнь летит, как шальная. Я все время ра-
ботала без остановки. Нахватывала работы очень много. И,
пожалуй, за одну жизнь, если вот так посчитать, я прожила
три, потому что было ну просто очень много всего. Особенно
в те годы было насыщенно – в 70–80-е. У меня было 11 на-



 
 
 

именований в афише Московского Художественного театра,
и все это главные роли. И практически я была одна, без дуб-
лерш, и поэтому должна была ловить какие-то крошечные
перерывы, вырываться или на киносъемку, или на несколь-
ко дней на премьеры в Европу. Так вот, Осло. Я опаздываю.
Подъезжаю к Шереметьеву. Регистрация закончилась. Но я
уж так всегда себя ощущала, что меня все знают, все симпа-
тизируют. Но попалась противная тетка. Вот уперлась рогом,
и все. Опоздали – и все.

И я разозлилась. Нет чтобы мне ее упросить. Но у меня
было плохое настроение, ранее утро. Я говорю: «Подожди-
те одну секунду. Я же здесь. Самолет здесь. Добегу». В от-
вет услышала: «Вы опоздали, и все». – «Ну поймите, у меня
там премьера». – «Ничего не могу сделать. Вот такие сейчас
правила новые. Ужесточенные. Вы не успеете пройти тамож-
ню». Короче, уперлась, и все. Все!

Я стою внизу. А самолет взлетает. А у меня билет Москва
– Осло. Если б хотела, она могла бы пустить. Я бы успе-
ла. Я не знаю, куда мне деваться. Расстроенная. Нервная.
Иду к какому-то начальнику: «Что мне делать?» Слезы в гла-
зах. Понимаю, что срываю премьеру. «У меня вечером в Ос-
ло премьера фильма. Я должна стоять на сцене. Сделайте
что-нибудь». Он вдруг спокойно: «Не нервничайте. Что-ни-
будь придумаем». Я поняла, что советские люди в беде не
оставляют другого человека, такой очень правильный, нор-
мальный, хороший советский человек. Говорю абсолютно



 
 
 

искренне, без иронии.
Тут же связался с главной кассиршей всего Шереметьева

(после этой истории мы стали с ней дружить), этот телефон
я знала наизусть, и по всем вопросам – только к ней. Она
уже потом ходила, смотрела все спектакли у меня в театре.
Мне было с ней так легко, потому что она такая очарователь-
ная женщина. Абсолютный профессионал. Заведующая все-
ми кассами билетного зала Шереметьева, которая сразу мне:
«Так, не нервничать. Не плакать. Сейчас что-нибудь приду-
маем. Летим через Амстердам, Москва – Амстердам. Там из
Амстердама прямой самолет Амстердам – Осло. Успеваем.
Днем будем. Даем телекс, даем (тогда еще не было телефо-
нов мобильных) срочную телеграмму. «А как же меня там
встретят?» – «Буквально через тридцать минут – самолет на
Осло, бегом туда». И я уже лечу из Москвы в Амстердам.
Пью кофе, засыпаю. Открываю глаза – Амстердам.

Меня предупредили: самое главное, амстердамский аэро-
порт большой, там где-то в центре нужно найти какую-то до-
рожку, какие-то цифры, там будет представитель «Аэрофло-
та». Он вас проводит. Быстро перебежите, потому что там
будет очень мало времени между вашим рейсом и рейсом
Амстердам – Осло, всего 30 минут. У меня огромнейший
красный чемодан. Там же туалеты, норка, всякие невероят-
ные тряпки, я же должна кинозвездой представлять страну,
на один вечер один туалет, на другой – другое. Этот днем,
этот вечером.



 
 
 

В общем, нас выводят. И в первый раз я вижу амстер-
дамский аэропорт. Это ужас. Это город. С какими-то эска-
латорами, которые идут по коридору, то есть сегодня этим
не удивишь, но представьте, это ж какой год! Вдруг под то-
бой едет земля. Народ – в одну сторону, в другую. Тут тебе
и французы, и негры, и японцы, и китайцы, и шведы. Весь
мир! Все это гудит. Пахнет кофе. Французскими духами. Та-
баком. Трубками. Наверху какие-то табло. Е, А, О… Я ниче-
го не понимаю. Просто погибаю одна. Меня спасают только
энтузиазм и французский язык. И я останавливаю всех и на-
чинаю спрашивать, где «Аэрофлот». Никто ничего не знает,
какой «Аэрофлот»?

Наконец я подлетаю к двум мужчинам в потрясающей
черной форме, ясно, что идут какие-то пилоты, то ли шве-
ды, то ли англичане. Красивые, заразы. Я по-французски:
«Где представитель… “Аэрофлот”?» Он очень вежливо го-
ворит: «Ну, я не знаю, я тоже пролетом. Я работаю в ком-
пании…» Наконец мне показывают «Центральную справоч-
ную». К этой «Центральной справочной» стоит очередь. Но
я по советским законам, вы сами понимаете, без очереди, в
окошко всовываю лицо. И на французском языке нервно го-
ворю: «Помогите! Мне нужен мужчина». Громко так!

Девушка в кассе вскидывает голову и непонимающим гол-
ландским взглядом смотрит на безумную, которая воткну-
лась ей в окошко и очень темпераментно требует мужчину.
Она что-то пытается сказать. Потом я говорю: «Мне нужен



 
 
 

советский мужчина из “Аэрофлота”». Тут она понимает. Я
говорю: «У меня всего 15 минут». Она, кажется, все поняла.
И в это время раздался совершенно потрясающий мужской
голос у меня в левом ухе: «Ирина, меня ищете?» Я повора-
чиваю голову. Стоит представитель «Аэрофлота» в красивой
одежде, наш, русский. «Мы успеем, не волнуйтесь, где ваши
вещи?» И мы, как шальные, дунули.

Это был совершенно потрясающий полет. Красный чемо-
дан успел из амстердамского самолета перекинуться в само-
лет в Осло. Я взлетаю. Лететь там очень мало. Жуткая посад-
ка. Что-то невозможно снежное, северное, холодное. Меня
уже ждал очень приятного вида красивый мужчина – пред-
ставитель Совэкспортфильма. Повез сначала в посольство,
потом к себе домой, там милейшая жена, накрытый стол. По-
том прием, и меня уже в два часа ночи отвозят в гостиницу.
А в пять утра уже надо выезжать в Тронхейм, это километров
300 или 400 – там премьера на следующий день. Я засыпаю.

Встаю утром, еще темень кромешная. Сажусь в машину.
А представитель какой-то немножко «красного вида» после
вечерней трапезы. Скользко невероятно. Я впервые увидела,
что на колеса машины были надеты цепи. Ну, к этому вре-
мени у меня был уже свой автомобиль, и я довольно лихо
ездила.

Нам надо было ехать через всю страну. И вот мы садимся,
едем и вдруг я вижу, что он как будто в полудреме. Не вы-
спался. Видно, что ему очень и очень тяжело. А я, поскольку



 
 
 

непьющая, поспала. Мне три часа вполне достаточно. «Да-
вайте, я поведу машину». Он так на меня косо посмотрел: «А
права есть?» – «Да, есть. И более того, международные». Он
говорит: «Ну, сейчас чуть-чуть отъедем. Но я могу и сам».
Я говорю: «Ну, может, немножко подремлете». И он согла-
сился.

И вот мы выезжаем за город и пересаживаемся. Иностран-
ная машина, а у меня дома «Москвич». Это разные вещи. Он
садится сначала рядом, я начинаю аккуратно ехать и думаю:
«Как здорово. Я за границей. Я сижу за рулем в иномарке».
Я тогда и не мечтала, что у меня когда-нибудь будет иномар-
ка. И вообще, что я буду ехать по загранице сама. Смотрю,
а представитель успокаивается и уже начинает дремать.

Мы заехали куда-то, позавтракали. Причем, что порази-
тельно, подъезжаем, паркуемся, входим в какой-то дом. Это
даже не кафе, это просто дом. Все открыто. Раннее утро. Он
заходит и спрашивает: «Где можно позавтракать?» А ему:
«Пожалуйста, садитесь у нас». Кофе, какие-то пироги, яич-
ница. Быстро нас накормили. Он рассчитался. Вернулись в
машину. И он спокойно говорит: «Я сяду сзади, посплю».

И я еду. Дорога скользкая – невозможно! Снега – тьма.
Красивейший пейзаж. Горы, огромные деревья. Потрясаю-
щие елки. Абсолютно зимний северный ландшафт. И пере-
до мной едут невероятные грузовики. Огромные, на кото-
рых внизу написано: «Тир». Я думаю: «Как интересно, цирк
едет». «Тир, тир». Боюсь их обгонять, потому что в одну сто-



 
 
 

рону машины и в другую, то есть в два ряда. И вдруг они мне
мигают. Левой мигалкой. Думаю: «Чего они мне мигают?»
Наверное, пойдет на обгон. А впереди никого нет. Он мне
опять мигает. Потом смотрю, руку высунул, машет. Думаю,
чего он от меня хочет? Мозги совершенно советские. Думаю,
надо будить нашего представителя. Но еду спокойно, и ни-
чего. Водитель ждал-ждал и умчался вперед. Я еду дальше.
Потом следующий грузовик. На нем опять внизу написано
«Тир». Черт возьми, что такое? Вторая машина «Тир». Ду-
рында. Позже я поняла, что это международный знак. Это не
тир в нашем понимании, где стреляют. Что это не циркачи
едут. Что нормальные грузовые автомобили. И опять левой
мигает-мигает-мигает… И наконец я поняла, вот ведь веж-
ливые европейцы, он мне подсказывал, что можно обгонять.
Что впереди свободно. Пожалуйста, давай, иди вперед. Я по
газам, обогнала. И он мне машет изо всех сил, и я улыбаюсь
изо всех сил.

Уже тогда я увидела и узнала, что такое европейский во-
дитель. Какие они доброжелательные, какие они вежливые,
как они машут друг другу и приветствуют. А ведь это было
много-много лет назад. С той поры я взяла себе это за пра-
вило. Потому что, мне кажется, что вот такое братство лю-
дей разных национальностей, но одной профессии или свя-
занных одним делом, – это всегда очень здорово. Это очень
подкупает. Мне бы хотелось, чтобы сегодня и у нас в Москве
тоже появилась эта мода, она уже многими освоена, многие,



 
 
 

так же как и я, открыли для себя Европу и Америку, и точ-
но так же многие узнали, что такое вежливость на дороге.
И мне кажется, что это входит в нашу традицию. Это очень
здорово.

Второй раз я тогда провела машину в экстремальной си-
туации для водителя. Очень рада, что я справилась с этим.

Сказав, что я буду писать эту книгу под названием «Рас-
скажу…», я, конечно же, сразу стала заложницей представ-
ления каждого о том, о чем будет мой рассказ. Сразу воз-
никает впечатление, что это нечто потаенное, то, что я хоте-
ла бы высказать и выложить на страницах печатной книги.
Это не так. Я этого делать никогда не буду. Наверное, пото-
му, что, может, слишком эгоистична. И по большому счету,
не могу это рассказывать. А может быть, потому, что что-
то себе в голову вбила или так воспитали. Мне всегда каза-
лось, что это не очень прилично. Рассказывать то, что связа-
но с другими людьми. И с их интимной частью жизни. Ин-
тимной не в смысле взаимоотношений в спальне, а в смысле
их внутренних влюбленностей, разочарований, одиночества,
при которых люди на время сливаются в одно целое и потом
разбегаются вдруг в разные стороны. Некоторые потом начи-
нают выливать свою ненависть по поводу того, что они рас-
стались. Некоторые, наоборот, сладострастно вспоминают о
тех счастливых минутах, которые больше невозможно повто-
рить. Я читала не книги такие, а больше интервью в прессе.
И меня это почему-то всегда коробило. И даже если эти лю-



 
 
 

ди, которые об этом писали, для меня были очень уважаемы,
чуть-чуть таинственны, загадочны, что-то я о них знала, что-
то домысливала или что-то я слышала, любые сплетни, лю-
бые рассказы, но это были домыслы, а когда вдруг я читаю с
их слов конкретно и четко, меня лично это всегда огорчает
и разочаровывает.

Может быть, это абсолютная глупость, но вот так я устро-
ена. Поэтому я этого делать никогда не буду. Я прожила, и
надеюсь, еще поживу, хотелось бы в это верить, невероят-
но красивую, яркую, мучительную, трудную, всякую жизнь.
Как, наверное, каждый человек. Ее невозможно вот так взять
и описать в книжке. То есть все повторить. Прежде всего,
мир, который тебя окружает, людей, которые тебя окружа-
ют. Твое ощущение от них. То, чему ты посвятила всю свою
жизнь. А я – так уж сложилась моя судьба – посвятила всю
свою жизнь профессии. Плохо это, хорошо ли, не знаю. Это
судить, простите, не вам, мой дорогой читатель, не мне, это
что-то сверху меня будет или осуждать, или наказывать, или,
наоборот, по головке гладить. Не знаю.

От чего это шло? Я уже начала рассказывать. Наверное,
из детства, наверное, от родителей. Наверное, от бедности,
в которой мы жили, наверное, от желания кем-то стать, что-
бы покорить, завоевать, увлечь и вообще чтобы что-то про-
изошло в твоей жизни, чтобы ты была интересной. Состоя-
лась. Отчасти это сбылось, отчасти – нет. Но то, что я в своей
жизни встречала и тех людей, и те обстоятельства, и те яркие



 
 
 

минуты, мне кажется, достойно того, чтобы оказаться перед
глазами читателей. Это, прежде всего, театр, в котором я ра-
ботаю всю жизнь. Больше сорока лет.

Московский Художественный театр. Что это за организм?
Что это за коллектив? Что это за легендарные личности, с
которыми я встречалась изо дня в день и встречаюсь до сих
пор? Что это за люди? Каков механизм творчества? Когда
бывают взлеты, когда бывает абсолютный распад? Когда бы-
вает очень хорошо? Конечно, об этом написана масса книг.
Снималась масса фильмов. И я рассказывала в каких-то ин-
тервью, но вот так, чтобы карандашом на бумаге, или ком-
пьютером на листах, практически никогда не описывала мои
впечатления о великих актерах, с которыми я работала каж-
дый день. Что такое, например, приход в Художественный
театр, когда я только закончила студию МХАТ и получила
диплом. Меня сразу же приняли во МХАТ. В этот класси-
ческий, старинный, музейный, отчасти такой архаичный, в
моем сознании лучший театр в мире, где был коллектив под
тысячу человек, и даже больше.

В начале сентября я пришла на сбор труппы. И вот пол-
ный зал актеров: как их называли, 33 богатыря, – все народ-
ные Советского Союза, еще старики великие, огромная труп-
па потрясающих артистов, все цеха, – в общем, весь театр
сидит.

И вот тогдашний директор театра, простите, не помню
его фамилию, объявляет двух принятых в коллектив. Ири-



 
 
 

ну, и дальше он не может произнести мою фамилию, у меня
так, кстати, было дважды в жизни. Миро… Мире… ко… Я
встаю, затаив дыхание, захлебнувшись, с одной стороны, от
обиды, с другой – от страха перед всеми остальными, и от
волнения. И кланяюсь, и смотрю, как повернулись, посколь-
ку я сидела дальше, а в центре зала сидели все: Тарасова, Ли-
ванов, Яншин, Массальский, Прудкин, Кторов, Кедров. Все
великие, которых наверняка молодежь даже не помнит, а те,
кто постарше, понимают, что это легенды. Они так поверну-
ли головы назад и все меня с ног до головы осмотрели. Что за
чудо пришло к ним в театр? Потому что молодежи было ма-
ло, и раз уж меня взяли, то, значит, это что-то. Вот посмот-
рели. Я, робея, брякнула что-то вроде «здравствуйте, спаси-
бо»… ну и села. И второго назвали, Алексея Борзунова, ко-
торый точно так же рядом со мной сидит, тоже встал како-
го-то пунцового цвета, тоже чего-то там «хрюкнул» и тоже
сел.

Вот с той минуты началась наша работа в этом театре. С
самого начала мы попали на партийное собрание с привле-
чением молодежи, где выступала Ангелина Иосифовна Сте-
панова, которая была парторгом. Но это было нечто. Стояла
красивейшая женщина. Которая первое, что спросила, – как
вам мой туалет от Зайцева? Чем совершенно меня шокиро-
вала. Она понимала значимость и значение секретаря пар-
тийной организации Московского Художественного театра,
но при этом оставалась актрисой и женщиной. И это доми-



 
 
 

нировало. И она очень стеснялась, как мне кажется, вот та-
кого партийного лейбла, поэтому, кокетничая, начала с ка-
кой-то женской истории. Потом она прочитала передовицу
«Правды». Все с очень серьезным видом прослушали. Осо-
бенно мы, молодые. Слушали, что от нас требует партия. А
потом перешли к самому важному – дисциплине и отноше-
нию к делу.

Затянулось это минут на 30. Но я вдруг услышала крупи-
цы того, что усвоила на всю жизнь. Все это партсобрание у
меня осталось в памяти прежде всего как определенные за-
коны, которые озвучила Ангелина Иосифовна Степанова. И
они были немножко ее личностные. В этом было отношение
к театру, к искусству. Прежде всего, она говорила о досто-
инстве, которое включает в себя очень многое. Не лебезить
перед вышестоящими. Не распластываться перед режиссе-
рами. Ценить себя. Свое искусство в себе. Ощущать себя че-
ловеком. Потому что профессия построена на том, что тебя
будут унижать с самого первого шага. И каждый может ска-
зать, что ты – ничто. Что ты бездарен. Что ты не нравишь-
ся. И вообще не нужен. А ты должен все время доказывать,
что ты можешь сыграть роль. Выйди, покажи, что ты такое
есть. А как может человек выйти и показать свой внутрен-
ний мир, который очень хрупок? Как может выйти на сцену
человек и показать то, что он пережил? То, что он чувствует.
О чем плачет. Показать лучшие стороны своей души. Перед
неинтересными или, наоборот, очень интересными, людьми,



 
 
 

которые должны поставить оценку твоей жизни. Это очень
трудно. И вся профессия построена именно на этом.

Степанова прожила очень интересную жизнь, но это я
позже узнала, а в тот миг поняла, что ее сила в том, что
она жила достойно. И всегда оставалась благородным и внут-
ри красивым человеком во всех ситуациях, даже совершая
ошибки, – каждый человек может ошибиться.

А потом она вдруг стала рассказывать о том, что такое
женщина. Как она должна выглядеть. Как должна за собой
ухаживать. Не просто женщина, а актриса Московского Ху-
дожественного театра. Как она должна нести свое лицо и
свое «я» перед всеми людьми, куда бы ни приехала, где бы
ни была: в магазине, ресторане, в поезде, на рынке, на репе-
тиции. В Кремле, куда она ходила на заседания правитель-
ства. И так далее. Каков ее лик. Каков ее стиль. Какова ее
манера. И вы знаете, я, наверное, как губка, все это впитала
– услышала, почувствовала, поняла.

Надо сказать, что в то время я была очень устремлена на
Запад. Еще будучи студенткой, я все время ходила по про-
езду Художественного театра, раньше он так назывался. Ря-
дом, на Пушкинской улице, – театральная библиотека, где я
занималась вечерами, днями, по выходным. Где готовились
мы к экзаменам. И у меня там, на углу, был свой столик. Я
его очень любила, и даже сейчас, давая однажды интервью
для какого-то телевизионного канала, я предложила снимать
в этой библиотеке. Было очень забавно, потому что там си-



 
 
 

дишь, и из окна виден переулок, Художественный театр, в
другую сторону – Колонный зал Дома Союзов, Театр оперет-
ты. Самый центр Москвы. И какая-то очень интересная те-
атральная жизнь. Большой театр.

Мне в библиотеке безумно нравилось сидеть и занимать-
ся. Более того, там я изучала живопись, читала книги по
русской литературе. У нас преподавали два очень интерес-
ных человека – Белкин и Синявский, который тогда считал-
ся диссидентом. Так вот этот диссидент у нас читал лекции,
и у меня стоит в дипломе его подпись под «пятеркой» по
русской литературе. Безумно интересно читал. И я, сидя в
библиотеке, естественно, вычитывала все то, о чем он рас-
сказывал. Как он читал о Достоевском! Это было нечто. Его
лекции – незабываемое что-то.

И еще у нас было потрясающее освещение в аудитории,
когда он сидел с рыжей бородой и свет падал ему в глаза. Они
были у него разные. Один смотрел в одну сторону, другой –
в другую. Они светились каким-то непонятным одержимым
восторженным светом, и его лекции запоминались… Я не
столько помню Достоевского, сколько Синявского, который
читал о Достоевском.

Так вот, в этой библиотеке я брала замечательные жур-
налы. Они назывались «Синемонд» и были на французском
языке, а я, как уже вам рассказывала, с шести лет учила
французский язык, спасибо моим родителям, моим золо-
тым, святым, дорогим людям, которые себе во всем отказы-



 
 
 

вали, но брали мне педагога для того, чтобы Ирочка поучи-
ла французский язык, для того, чтобы Ирочка потом поеха-
ла обязательно во Францию. Они еще тогда не подозревали,
что потом Ирочка давала интервью, и разговаривала, и вела
пресс-конференцию по-французски благодаря им.

На обложках этих журналов были западные звезды. Для
меня была как удар под дых – фотография Моники Вити!
Итальянка. Суперзвезда. И муза Антониони. Я пересмотре-
ла несколько фильмов с ней на кинофестивалях. Я читала о
ней. Я видела ее портреты. Мне она так нравилась! Вот для
меня она была эталоном звезды. Мне хотелось быть не то что
похожей, но куда-то туда уходящей. Вот в эту европейскую
культуру. Хотя в это время были безумно модные и Клаудиа
Кардинале, и, конечно, Софи Лорен, и Элиз Тейлор, и Анук
Эме, и замечательная Жанна Моро, конечно, она забивала во
Франции всех других актрис, она считалась самой сломан-
ной, странной, очень яркой актрисой, но… Моника Вити для
меня была особенной! И, наверное, оттуда пошли мои белые
волосы, наверное, оттуда пошел такой стиль, абсолютно сво-
бодный в одежде, пластика определенная.

Хотя пластика у меня была заложена еще раньше Ильей
Рутбергом. Совершенно великим нашим человеком, кото-
рый начинал и был увлечен пантомимой. Еще до школы-сту-
дии МХАТ я год занималась в театральной студии Михаила
Шатрова по вечерам, а днем учила французский язык. И в
этой студии одним из предметов была пантомима, которую



 
 
 

вел Илья Рутберг. У него были две самые что ни на есть лю-
бимые ученицы: я и Аида Чернова. А Аида Чернова рабо-
тала потом у Любимова и делала свои пантомимические по-
становки. Открыла свой пантомимический театр. Я по это-
му направлению не пошла, но овладела этим искусством до-
статочно хорошо для тех лет. На меня возлагал огромные
надежды Илья. И пластика пантомимическая, балетная, мне
очень помогала в работе. Она давала какой-то свой стиль,
свою манеру и пластику жизни.

Все во мне было настроено на Запад. На Европу. И может,
поэтому очень многие критики писали, что все мои роли –
это практически европейские женщины, хотя я играла со-
ветских женщин, но с налетом абсолютно европейского сти-
ля. Может, я и внесла какой-то вклад в кинематографе, но
в небольших объемах, потому что все-таки я была прежде
всего театральной актрисой и есть театральная актриса. Я от
очень многих ролей в кино отказывалась. Потому что мне
нужно было для съемок уезжать, мне предлагали поездки в
другие города на несколько месяцев, но я понимала, что то-
гда со своим репертуаром выхожу из обоймы первых актрис
театра. Это для меня совершенно невозможно, и поэтому я
отказывалась от кино. Но тем не менее те роли, которые бы-
ли все-таки сыграны, имели всегда свой стиль и все-таки ев-
ропейский уровень и класс. И я к этому очень четко стреми-
лась и очень четко это отслеживала и делала. Потому что это
нравилось и публике, и режиссуре, и критике.



 
 
 

Так вот, все мои мысли были устремлены на Запад, а тут
женщина – актриса Художественного театра. Не скрою, вна-
чале мне казалось все немножко нафталинным во МХАТе. И
наши легендарные женщины – тоже. Но это было моей ошиб-
кой. Наверное, это свойственно молодежи и современности.
Мне хотелось делать все по-другому. Мне хотелось по-дру-
гому и современно играть. Что я потом и делала. Но, став
постарше и узнав их получше, я стала видеть в них самое что
ни на есть ценное и дорогое, что мне было безумно интерес-
но. Неважно, как они одевались. Как они существовали. Как
они общались друг с другом. Очень отчужденно. Без пани-
братства.

Там были четыре ведущие актрисы: Тарасова, Андров-
ская, Еланская, Степанова. Они были совершенно разные.
Они все были, как сегодня бы сказали, звездами. Тогда во-
обще это слово не употреблялось. Оно было неприличным,
потому что это что-то такое сиюминутное, модное. Они бы-
ли Мастерами. Они были чем-то вечным. Потому что можно
сыграть какую-то одну роль, прославиться и вот тут же пря-
мо на небе засверкать, а потом точно так же сгореть. А те ак-
трисы, про которых я говорю, они жили, играя самое лучшее.
И жили по законам, так сказать, уже состоявшихся и навсе-
гда устоявшихся… звезд рубиновых на Кремлевских баш-
нях, понимаете? Которые уже невозможно погасить. Пото-
му что в них не было сиюминутности. В них была вечность.
Вечность в подходе к работе. Вечность в умении создавать



 
 
 

шедевры. Вечность даже ошибаться и провалить некоторые
роли. Мучиться от этого. Но потом обязательно создать что-
то другое. Потому что они были изначально талантливы, из-
начально живы, и изначально очень требовательны к себе, и
неуспокоенные абсолютно. До последних дней.

Алла Константиновна Тарасова играла последний спек-
такль, и я имела счастье играть ее дочь, хотя ей было 78 лет,
а мне… Непонятно, почему, но дочь. Никому бы в зритель-
ном зале в голову не пришло усомниться в том, что я ее доч-
ка, а она моя мама. Потому что она на сцене была молода,
энергична, экспрессивна. Это был последний ее спектакль за
неделю до смерти. Через неделю ее не стало. Так вот, играя
этот спектакль, перед вторым актом мы сидели под сценой.
Потом надо было по зажженной лампочке подняться на сце-
ну, потом по следующим ступенькам – на высочайший ста-
нок. Это нужно было одним махом пролететь, и сверху со
станка бежать вниз.

Там были совершенно дикие декорации, это одна из са-
мых первых постановок Ефремова, когда он пришел к нам
в театр. Старики сами его позвали во главе с Аллой Кон-
стантиновной Тарасовой. Спасать театр. Пришел Ефремов.
И мы ночами репетировали этот спектакль – «Валентин и
Валентина». И состав был мощнейший. Валентина – Вертин-
ская. Валентин – Киндинов. Две мамы Валентины – Тара-
сова, Георгиевская. Я – старшая дочка, «прохожим» выхо-
дил сам Ефремов. Все играли. И суперсовременные декора-



 
 
 

ции, железные станки. Совершенно ничего не вписывалось в
понятия Тарасовой о слове «декорация». Ефремов говорит:
«Да, Алла Константиновна, все будет красиво, все будет со-
временно». – «Хорошо», – тихо сказала она. И вот в свои за
70, сверху по этим станкам, она должна бежать вниз, и как
бы попадать в комнату Валентина, и видеть там свою дочь, и
понимать, что она там провела ночь. И она потерянная долж-
на была кричать: «Ты, ты, ты была здесь! Дрянь!» И бить ее
по лицу. Та – в шоке. Алла Константиновна – в истерике. Я –
в растерянности, поскольку старшая сестра, и вроде как по-
нимаю всегда свою младшую. И в то же время жалко маму.
Бегу за ней.

Представьте себе, сцена гигантская, и вот мы сидим вни-
зу, должна зажечься лампочка, сидит Алла Константиновна,
вся такая в платочке, сосредоточенная, собранная, взволно-
ванная перед этой сценой, как будто нет ее безумных лет, ее
огромного опыта и славы. Как будто она только сейчас начи-
нает творить. Боже мой, как здорово, в этом, наверное, внут-
ренняя молодость души, в том, что до последних дней чело-
век остается по большому счету ищущим, молодым, робким.
Это потрясающее качество истинного таланта.

А в это время в маленькой курилке под сценой сидят ра-
бочие и гогочут, и рассказывают анекдоты. Нормально. Так
всегда, везде и всюду. Алла Константиновна вскакивает со
стула, летит на цыпочках туда, открывает дверь. И я слышу
шепотом: «Что это за безобразие? Это Художественный те-



 
 
 

атр! Как вам не стыдно!» В это время зажигается лампа, нам
надо уже выходить на сцену. Она обратно бегом… Впрыги-
вает на эту лестницу, бежит наверх, на сцену, потом на сцене
еще на одну лестницу, видит Вертинскую, и кричит: «Ты, ты
была здесь?!» Бегом по этим станкам. Пощечина. «Дрянь!»
Вопли, рыдания, аплодисменты, и мы с ней уходим за кули-
сы. Я – за ней, честно, задохнувшись в свои, сколько мне там
было, я уже не помню, лет 27. Со всей своей танцевальной
подготовкой так иду и, качая головой, говорю: «Алла Кон-
стантиновна, ну скажите мне, пожалуйста, в чем же секрет
вашей молодости?» Она обернулась ко мне, убрала у меня
челку со лба: «Вечная эта твоя челка на глаза. Знаешь, я те-
бе так скажу, Ирина, я всегда любила и всегда была любима!
Вот в чем секрет». Хитро так улыбнулась и пошла. А я по-
думала: вот настоящая Женщина! И усвоила для себя еще
один урок – что такое женщина и актриса Художественного
театра.

Не знаю, писала ли Алла Константиновна книги, открыва-
ла ли все свои ощущения? Но шлейф ее любовных историй,
ее романов, ее одержимых и фантастических влюбленностей
и, пожалуй, каких-то героических поступков был известен.
Все знали, как она писала Сталину и очень просила не отсы-
лать ее последнего мужа на Север служить. Не побоялась. И
выиграла. И все это посчитали по тем временам геройством.

Когда через неделю ее не стало, я стояла около ее гроба,
плакала, как мы все, нам было ее безумно жалко, это было



 
 
 

так неожиданно, никто не думал. Она никогда не была боль-
ной. Она всегда была здорова и сильна духом и телом, и ни-
когда не сдавала позиций. И так в неделю ушла, после опера-
ции, после института Бурденко, так и не придя в себя. Око-
ло гроба плакал ее генерал, плакал, как ребенок. Взял ее ру-
ку. У нее были очень красивые руки. Во всех ее знаменитых
ролях – немного приподнятая голова и ее закинутые руки…
Это ее любимый жест. Очень многие актрисы это повторяли.
Я никогда этого не делала. Потому что хотелось быть всегда
самой собой.

И он эту очень красивую руку взял, целовал, снял ее коль-
цо, надел ей на палец свое кольцо. Обручальное. А ее надел
на свой палец. Очень скоро его не стало. И все говорили, что
Аллочка забрала его туда, наверх. Конечно, любовь является
движущим фактором, или истоком, или импульсом в твор-
честве. Ведь как ты играешь роль, с кем ты играешь роль –
очень важно.

Одной из самых первых и самых интереснейших ролей,
которые обеспечили мне начало карьеры, и какой-то бум, в
театральной среде уж точно, стала роль Маши в «Чайке». Я
уже была актрисой Художественного театра. И до этого у ме-
ня уже была роль Ольги в «Трех сестрах». И вообще, сна-
чала надо сказать. Если я и состоялась в Московском Худо-
жественном театре, то прежде всего благодаря старейшим,
уникальнейшим людям из этого театра.

Первым меня заметил и взял под свое крыло Борис Нико-



 
 
 

лаевич Ливанов. А произошло это очень просто. Я, как все-
гда, опаздывала, это моя вечная беда и привычка, а иногда и
огромное достоинство, я чуть позже об этом расскажу.

Уже будучи женой драматурга Михаила Шатрова, я вошла
в круг писателей, в круг удивительно интересных людей, о
которых я обязательно буду говорить в книжке. 18-летней
девочкой я попала в дом теперь великого Алексея Арбузо-
ва. Он меня называл «длинненькая». Потому что я была, как
мне казалось, выше всех ростом. А еще ходила на каблуках.
И я Арбузову безумно нравилась. И он мне – безмерно. По
мне, что он драматург, это уже особая статья, это пишут кри-
тики. Но он был удивительным человеком. Он, в это время
влюбленный в Риту Лифанову, уводил ее от Евгения Симо-
нова, они поженились и жили в крошечной квартирке, рядом
с нами, в переулке Волкова. В этом же доме жил Вульф, ко-
торый тоже стал моим другом и очень долго жил в этом же
доме кооперативном, дохлом таком, блочном. Жуть, но в то
же время там было так хорошо!

Так вот, я опаздывала в театр на репетицию в массовку –
нас только вводили, молодых, принятых в театр, двух быв-
ших студентов. На мне было надето чудное итальянское пла-
тьице, рубашечка трикотажная. И тогда были модны такие
пояса из золотых колец и конец спущен, я по лестнице бегом,
а он, этот пояс, гремит на мне. Смотрю, стоит Борис Никола-
евич Ливанов, и рядом с ним его друг, замечательный артист,
Ленечка Губанов, они разговаривали о чем-то. Ливанов сто-



 
 
 

ял в лучах солнца, света, у него были золотые, желтого цвета
глаза, одержимые. Он громким голосом что-то рассказывал.
Губанов слушал, они хихикали. Я, мимо них пролетая, толь-
ко «здрасть!» и бегом на следующую лестницу. Слышу сзади
голос Ливанова: «Кто это?» Ответ Лени: «Это наша молодая
новая артистка, Ирина Мирошниченко». – «А она что, с це-
пи сорвалась?» Я рухнула, прыгая по ступенькам. Громыха-
ли эти мои кольца на поясе. И правда – цепь.

На следующий день я была вызвана на репетицию его но-
вого спектакля под названием «Тяжкое обвинение». Весь
спектакль состоял из маленьких эпизодов. Следователь, его
играл Коля Пеньков, приезжает в разные города и всех до-
прашивает. И он должен был допрашивать молодую учитель-
ницу. Белобородову. И старушку, очень смешную, монашка
она была, ее играла великая Анастасия Георгиевская, с ко-
торой мы потом подружились и в течение всех лет жили ду-
ша в душу в этом спектакле и совершенно замечательно об-
щались.

После моего пролета по лестнице Ливанов меня вызвал
на репетицию, и с этой минуты я оказалась под его крылом.
Он стал меня учить, как школьницу, как девочку, как надо
играть в Художественном театре. А я в это время пела фран-
цузские песни, танцевала и мечтала играть в каком-нибудь
музыкальном спектакле. Тогда не было понятия «мюзикл»,
но я мечтала двигаться. Мне безумно нравилась Любовь Пет-
ровна Орлова. Хотела быть, как она, такой же смеющейся,



 
 
 

звонкой, веселой, легкой и танцующей и поющей. А тут дра-
ма, театр.

Но Ливанов начал меня муштровать. И после «Тяжко-
го обвинения» я вдруг получила роль в великом спектакле
Немировича-Данченко «Три сестры». К нам в театр были
приняты Татьяна Васильевна Доронина и Светлана Иванов-
на Коркошко. Насколько я понимаю, им надо было дать глав-
ные роли. А в «Трех сестрах» когда-то играла великая трои-
ца – Еланская, Тарасова и Степанова. И Георгиевская в ро-
ли Наташи. Вот это был фантастический состав. Но прошло
время. Они вышли из этого возраста, и в спектакле играли
уже три очень интересные, очень достойные, красивые ак-
трисы – Кира Головко, Рита Юрьева, Рая Максимова. И тут к
нам в театр были приняты две звезды. Одна – из Ленингра-
да, другая – из Киева. И режиссуре театра хотелось обновить
весь состав «Трех сестер». Почему-то вдруг мне дали одну
из главных ролей – Ольгу, старшую сестру, которая старше
и Дорониной и Коркошко. По возрасту это было не так.

В роли Тузенбаха туда вошел Олег Стриженов, который
был тоже принят в театр. Ленечка Губанов оставался Вер-
шининым. Леонидов все так же играл Соленого. Любочка
Стриженова – а тогда она еще не была Стриженовой – вошла
в роль Наташи. И вот мы новым составом, новым коллекти-
вом влились в старинный спектакль Немировича-Данченко.

После этого поехали впервые в моей жизни на гастроли.
В Японию. Это был 68-й год. Полетели все «старики», пото-



 
 
 

му что они везли «Мертвые души» или «Ревизора», точно
не помню, и мы с «Тремя сестрами». Гастроли были мощ-
нейшие, длительные, туда летели на самолете, а обратно мы
должны были плыть.

До Иокагамы мы ехали поездом, а там садились на ко-
рабль и на нем плыли до порта Находка. А дальше уже поезд
или самолет в Москву. Это был длинный тур. Мое первое
знакомство с Японией. Безумно интересно.

Итак, 68-й год. Япония – очень низкорослая страна. А у
меня тогда рост – метр семьдесят два да каблуки, в общем,
метр семьдесят шесть как минимум. Нам не разрешали хо-
дить по одному. Все ходили группами. И все равно за на-
ми, я потом видела, шла какая-то охрана, а поскольку у меня
очень хорошая зрительная память, я стала приглядываться к
лицам. С первого взгляда японцы казались нам все на одно
лицо, но потом мы стали их различать. И вот однажды я ре-
шила выйти на Киндзу, ну хоть чуть-чуть пройтись одна.

Боже мой, это такая улица – сначала вниз ведущая, а по-
том наверх. Народу – тьма, и я одна. Вот представьте себе,
иду, с белыми длинными волосами, в белом платье, и все
мне только по плечо, черненькие, замечательные, коротко-
стриженые мужчины, все в аккуратненьких черных костюм-
чиках, в черных галстуках, белых рубашечках. И я над ни-
ми, над всей этой толпой. Это было безумно смешно, но при
этом то вдруг кто-то меня ущипнет за одно место, прости-
те, то кто-то толкнет, то кто-то улыбнется или дотронется.



 
 
 

Я была в шоке. Почему все мужчины меня хотят или ущип-
нуть, или суперфамильярно обратиться? Помню, расстрои-
лась. Тут же свернула с этой улицы, вернулась в отель.

Вечером у нас был прием в советском посольстве. И там
меня спросили: «Как тебе город?» Я: «Слушайте, это же ужас
какой-то. Что это японцы все странные такие? То меня хва-
тают, то заигрывают». И тут все стали хохотать. Оказывается,
все газеты писали, что накануне приехала знаменитая аме-
риканская группа стриптизерш. И что впервые в Токио бу-
дет показан американский стриптиз. И поскольку все амери-
канские стриптизерши огромного роста, белые и с длинны-
ми волосами, такие все из себя, меня приняли не за актрису
из Советского Союза, а за американскую стриптизершу. По-
этому и вели себя так.

На следующий день я ходила уже без каблуков, в косынке,
в очень скромной какой-то одежде, и обязательно с кем-то.
Одна больше не гуляла.

Играли мы там очень интересно. В театре, где не было ни
трансляции, ни перевода. Это было условие контракта япон-
цев. Они якобы очень хотели слышать Чехова в подлинном
русском исполнении. Им хотелось слышать русскую интона-
цию. А поскольку Чехов шел у них всегда, сюжет был поня-
тен.

Спектакль начинался с моего монолога: «Отец умер ров-
но год назад, пятого мая, в твои именины…» Я произносила
его, проходя по авансцене, немножко устремленная вверх,



 
 
 

вспоминая, рассказывая, и, конечно, я не должна была смот-
реть в зал. Открылся занавес, я все это начинаю, не смотрю в
зал, только ощущаю его, и потом в какой-то момент я должна
была повернуться и посмотреть на зрителей. И вот я повора-
чиваюсь и вижу в темноте много-много народу. Темноволо-
сые. В костюмах. И у всех в руках открытые белые книжки.
И они все смотрят вверх на сцену, и вниз в книжку, на сцену
– и в книжку. У них еще были внизу на предыдущих сиде-
ньях фонарики. Чтобы они могли спокойно читать. Можете
себе представить? Я вижу зал, внутри у каждого сиденья фо-
нарики, и они сидят и читают и смотрят на сцену. И голов-
ки так – вверх-вниз – вверх-вниз. Как маятники. У меня аж
дух перехватило. Я сразу подумала: «Ира, нельзя смотреть в
зал» – и стала смотреть куда-то там вверх, в небо. И, конеч-
но, внутри хихиканье. Это было непривычно. Неожиданно.
И очень интересно.

Они с таким уважением, с таким пиететом относились к
Художественному театру, к нашей школе, к нашему актеру,
и вообще к этим гастролям. Надо же было вот так подгото-
виться, и сидеть, читая и слушая, наслаждаясь нашим спек-
таклем и нашим текстом и нашими интонациями.

А финал спектакля, если вы помните, трагический, когда
уходит Вершинин, когда убивают Тузенбаха. И остаются три
сестры, все во внутренней истерике. Моя Ольга должна всех
успокаивать. Она говорит: «Нет, надо жить!» Этот послед-
ний монолог через всю боль, через все страдания надо гово-



 
 
 

рить: «Надо жить, надо». И вот я смотрю в зал, уже сама заре-
ванная. Рядом Татьяна Васильевна стоит, взволнованная, и
слезы из глаз. Светланка Коркошко. Она очень эмоциональ-
но играла свою Ирину. Нос красный. Мы все три, как одно
целое. Соединившись вот в этом последнем монологе, смот-
рим в зал. Грохочет оркестр, мы смотрим, видя якобы ухо-
дящей, всю эту команду мужчин. И понимаем, что все наши
надежды рухнули. У кого-то любовь, у кого-то мечта. Все это
мы пытаемся в последней сцене передать. И вдруг я вижу –
в зале японцы уже бросили свои книжки, достали платки и
только утирают лица, потому что слезы из глаз. А потом ова-
ция. Это был незабываемый спектакль.



 
 
 

 
* * *

 
Ну что же. XXI век. Июнь – июль. Лето. Мы сидим на ма-

ленькой дачке в комнате, где жила моя матушка. Невольно
вспоминается детство, кем хотела стать, а стать хотела ба-
лериной. Почему я об этом говорю? Потому что только что
посмотрела премьеру «Пламя Парижа» в Большом театре.
Спектакль новый, шумный и для меня совершенно порази-
тельный. Балет, о котором я мечтала. Сначала он был ко-
гда-то реализован и исполнен Улановой в «Лебедином озе-
ре». Легкой, как мечта, воздушной, какой я не могла бы
быть. Потом девчонкой я увидела Плисецкую, тоже как меч-
ту. Мою мечту о балете.

Но в балет меня не приняли, из-за сердца наверное. А по-
том я поняла, что никогда бы не могла быть балериной из-за
высокого роста. Даже моя любимица Плисецкая – метр семь-
десят. Мне всегда казалась, что она совершенство и неверо-
ятно талантливая. Это, конечно, откровение XX века. Все то,
что делала Майя Михайловна. Гениальная балерина, фанта-
стическая женщина. И вот сейчас я смотрю премьеру «Пла-
мя Парижа». Алексей Ратманский. Новый балет. Фантасти-
ческий балет. Где танцуют все. Посмотришь – от левой ку-
лисы до правой кулисы все летит, все несется, огромная экс-
прессия. И невероятное ощущение молодости, жизни, талан-
та. Это может быть Франция, революция. Все очень деликат-



 
 
 

но сделано. Потому что революция – это всегда что-то очень
жестоко-мучительное, крикливо-безумное. По крайней ме-
ре во всей документалистике, которую мне приходилось ви-
деть, это всегда ощущение какой-то беды. В балете этого нет.
Балет совсем другой. Балет больше о свободе. Балет больше
о раскрепощении человека. Балет больше о любви. О люб-
ви, которая и окрыляет, и срывает голову. И потом оставляет
человека абсолютно одиноким, несчастным, поверженным в
конце этого фантастического спектакля.

Смотря его, я хотела быть молодой. Мне хотелось выпрыг-
нуть на сцену из зала и полететь вместе с ними. И, естествен-
но, ассоциативно начинала думать о моей работе, о том, ка-
кая она была? Похожая, подобная. Ощущение вот этого мо-
лодого, летящего, энергетически какого-то упоенного поле-
та счастья, любви, куда-то ввысь.

Сразу вспоминается, конечно, «Татуированная роза» Ро-
мана Виктюка. Родилось все это очень неожиданно и стран-
но. Я мало кому об этом говорю. Мне очень хотелось играть
главную роль. Хотя в Московском Художественном театре
в эти годы, ближе к 80-м, я играла очень много, почти все.
Я дружила и дружу с Виталием Яковлевичем Вульфом. И
он мне сказал, что в Ленинграде у Додина есть премьера –
его переведенная пьеса «Татуированная роза» Теннесси Уи-
льямса, и если я буду там, то нужно обязательно посмотреть.
В это время я снималась вместе с Олегом Николаевичем Еф-
ремовым в фильме «Комиссия по расследованию» именно



 
 
 

на «Ленфильме». Я была там, и он там был. И, пожалуй, у
нас уже в тот момент были какая-то удивительная творче-
ская дружба и единение. Потому что я очень много играла
в его спектаклях.

Он вообще подбирал команду. Был удивительным лиде-
ром, который мечтал о театре единомышленников, о театре
единой пульсации. Он всегда людей как-то привлекал, под-
бирал, влюблял в себя. Создавал атмосферу доверительно-
сти, как будто ты – самый главный его друг. Это удивитель-
ное его было качество, которое очень подкупало, и ты себя
вдруг ощущал причастным к чему-то великому.

И вот тут на съемках я говорю: «Олег Николаевич, есть та-
кая постановка у Додина». И мы пошли смотреть этот спек-
такль. Меня, конечно, сразу как-то так увлекла главная роль.
Я не помню имени актрисы, но играла она замечательно. Это
был странный, современный, очень хороший спектакль. Ну
у Додина не может быть плохого, это понятно. Но мне поче-
му-то казалось, что если я смогу к этому прикоснуться, то
все буду делать по-другому.

Я приехала в Москву, попросила у Виталия прочитать
пьесу. Читала ночью. Уже как-то сразу примеряя на себя. Тот
спектакль забылся, сейчас я уже его не помню. Это удиви-
тельное качество, которое я в себе выработала давно. Поэто-
му не люблю смотреть на других исполнительниц, на другие
воспроизведения того, что делаю я. Например, очень много
«Чаек» есть. И я не хожу смотреть других Аркадиных. По-



 
 
 

тому что невольно буду думать: «Ой, вот тут она как я, а
тут…» Короче, я не люблю сравнений. Мне всегда хочется
идти одной, поплыть куда-то в свою сторону. Пусть это бу-
дет плохо. Неважно, как, но это моя сторона, и я хочу плыть
только туда.

Так было и в тот раз. Я мгновенно забыла спектакль, за-
была исполнительницу, я читала с чистого листа. Уже позже
я видела Анну Маньяни в этой роли. Великую Анну Манья-
ни. Мне понравилось, но… Может быть, это ужасно прозву-
чит, но мне показалось, что моя Серафина – лучше. Потому
что она – моя. А ее – была ее. Пусть она великая… Какая
угодно. Итальянка. Она читала ее по-своему. А моя – то ли
русская, то ли советская, то ли никакая по национальности.
Вот она – моя.

Прочитав эту пьесу за ночь, я пошла к директору. В это
время у нас директором был очаровательный, очень мной
любимый Леонид Иосифович Эрман. Пришла и стала ныть:
«Я хочу, чтобы это поставили в нашем театре». У нас как
раз на Тверском бульваре на шестом этаже открывалась Ма-
лая сцена. «Давайте сделаем как экспериментальный спек-
такль…» На что он мне говорит: «Ирин, Ирина Петровна, я
читал, я бы очень хотел, но, вы знаете, ни фондов, ни денег
на это нет. Нужны деньги». – «Где взять деньги? – говорю я
жестко и четко. – В Министерстве культуры».

Уже тогда, еще не говоря об этом с Ромой, я понимала,
что ставить это будет он. Потому что он уже в Москве был



 
 
 

известен, в университетском театре уже был поставлен его
спектакль по Петрушевской. И он у нас во МХАТе что-то
сделал с Катей Васильевой по Рощину. Я не видела целиком,
видела только кусок. Но это было очень современное, очень
какое-то вольное, смелое, другое, непривычное во МХАТе,
абсолютно не-ефремовское.

И вот я пошла в министерство к Иванову. Такой началь-
ник… очаровательный человек. «Очаровательный», потому
что он мне помог. Прихожу к нему, рассказываю, прошу, мо-
лю, чтобы он нам дал полторы тысячи рублей, как сейчас
помню, на постановку. Что вы думаете? Дает.

Берем замечательного художника, великолепного Сережу
Бархина. Даже к Ефремову не надо было идти, потому что
все уже заваривается как что-то экспериментальное, которое
будет на Малой сцене. Да, кто главный герой? Саша Калягин.

В пьесе главная героиня рассказывает о некоем своем воз-
любленном: он разбивается в начале первого акта. Мы его не
видим. А она ждет своего красавца Розарио. А потом при-
бегает какой-то задрипанный шофер, Альваро, и она гово-
рит: «Боже, вы так похожи на моего Розарио!» И весь пара-
докс, что предложили не красавца какого-то невероятного, а
потрясающего артиста. Сочного, смешного, яркого, мощно-
го, талантливейшего. С Сашей Калягиным мы тогда уже бы-
ли партнерами по двум или трем спектаклям. А он как раз
начинал сниматься в «Механическом пианино» у Михалко-
ва, и весь уже был там, в фильме. У него было полно рабо-



 
 
 

ты. Но вне плана несколько репетиций мы провели. Было это
очень интересно. Потому что это какое-то сочетание вроде
бы несочетаемого, и в то же время прекрасного, и огромный
смысл в том, что человек любящий, человек влюбленный ви-
дит предмет своего обожания прекрасным. Может, это не со-
ответствует действительности, но он видит так. И он преоб-
ражает любимый образ, даже если его нет рядом.

Вот так все и началось. Мы репетировали на нашей ма-
ленькой сцене. Вне плана. Все под знаком вопроса. Потом
Саша отошел, возник Петя Смидович. Смешной, характер-
ный, большой. Боксер такой. И очень дурашливый. Моло-
дой, забавный, ну и я была тогда, простите, молодая, поэтому
возраст не имел никакого значения. Просто был нужен тип.

Репетировали мы на Малой сцене, а рядом был другой,
огромный репетиционный зал, в котором репетировал Еф-
ремов. Там было тихо, нормально, спокойно, по-мхатовски.
А в нашем помещении было все по-другому. Тихо на цыпоч-
ках приходила помощник режиссера: «В соседнем зале Олег
Николаевич. Тише, пожалуйста, у вас такое творится, что мы
не можем репетировать. Все прислушиваются: что здесь та-
кое?»

А что тут такое было? Тут было так: «Ируська! – кричал
Роман Виктюк. – Побежала через всю сцену как сумасшед-
шая! И на пол навзничь – шусть! И истерика тут же! Давай
больше, больше! Ты понимаешь, что это такое – потерять лю-
бимого?» И вот он меня заводил совершенно не мхатовски-



 
 
 

ми, не какими-то привычными, не киношными, не театраль-
ными способами, а какими-то провокационными, молодеж-
но-веселочеловеческими.

Я не могла понять, что он хочет. Вернее, я понимала,
что он хочет убрать театральность вообще. Навсегда. Он
хотел вытащить вот прямо как из пупка эмоции абсолют-
но какие-то полузвериные. Он хотел убрать мой професси-
онализм, мое, простите, мастерство. У меня уже было зва-
ние, у меня было много ролей в кино и опыт. Он хотел все
это убрать, счистить и начать ощущать не актрису, а ме-
ня, какую-то мою внутреннюю струну. Мой нерв человече-
ский. Это было очень трудное знакомство. При этом вдруг
он очень тихо начинал разбирать сцену от начала до конца.
Очень скрупулезно.

Он – изумительный режиссер. Но имеющий какую-то
свою специфику, свою школу. Требующую невероятной пла-
стики, мобильности движений, эмоций, которые должны пе-
реплескивать через край, то ввысь, то куда-то вниз. Мне
очень нравились эти перепады.

Может быть, вам неинтересно это читать, поскольку сей-
час чисто профессиональный разговор. Но вдруг кто-то из
актеров почитает, по крайней мере запомнит и услышит. Вот
у Ефремова – одна школа. У Виктюка – совершенно другая.
Он не разбирает умозрительно. Требует только чистых стра-
стей. А потом, когда эмоции тебя переполняют, он дает осо-
знание головой. А позже наступает совершенно другой пе-



 
 
 

риод. Как-то так память срабатывает, что потом стоит только
подумать, и весь тот комок ощущений, который он у меня
на репетиции требовал, выходит мгновенно наружу. Это уже
мастерство, и это уже опыт, и это уже то, что называется –
«ты в материале».

Но помимо своих талантов, и творческих и человеческих,
Рома обладает фантастическим умением всех обманывать.
«Я у тебя буду в шесть часов», – скажет он, и очень убеди-
тельно. Я, как дурочка, уже готовлю, накрываю на стол, знаю,
что будет. Но ничего подобного. В шесть его нет, в семь его
нет, без чего-то восемь звонит: «Ируся, ты понимаешь, я сей-
час…» Полетело-полетело, понятно, что подводит. «Я буду
после десяти!» После десяти, что-нибудь в районе одинна-
дцати, звонок в дверь, стоит он и еще человека три с ним.
Какие-то молодые парни, актеры какие-то. Кто-то замызган-
ный, замусоленный. Кто-то, наоборот, какой-то весь наря-
женный. Глаза у всех одержимые. Ясно, что идут с репети-
ции. Все голодные. Тут же, все, что у меня есть в холодиль-
нике, мечу на стол, и всех кормлю-пою, долго разговариваем.

Работал он днем и ночью. Жил в это время в коммуналь-
ной квартире, в крошечной комнате. За Сокольниками. И
часто бывало, что я его подвозила туда на машине. И там,
в этой квартире, была у него чудная соседка, девица, кото-
рая отвечала на телефонные звонки. Она была, по большо-
му счету, как помощник генерального секретаря или помощ-
ник какого-то бизнесмена, или помощник какого-то олигар-



 
 
 

ха. Потому что она таким тоном разговаривала, и более того,
потом я понимала, что она и все конфликтные ситуации как-
то разрешала. Потому что Роме звонили и из Одессы, где он
должен был спектакль выпустить уже вчера, но сегодня еще
сидел в Москве, и из Ленинграда, где он должен был уже ре-
петировать, а он еще или здесь, или где-нибудь в Харькове,
или во Львове у родителей. Короче, он был неуловимый со-
вершенно. Обманывал, всех подводил, но все это как-то раз-
руливалось и как-то все запускалось и делалось параллельно.

Бегал он вечно в своих джинсах, в замечательной руба-
шечке и обязательно с косыночкой к накрахмаленной ру-
башечке. Аккуратненький, чистенький. Прекрасно подстри-
женный. Хорошенький. Ну, изумительный человек. И очень
красивый человек, который, как никто, чувствует красоту и
во всем ее видит.

Человек, одержимый театром, сценой, искусством. Фан-
тастическая личность. Я и половины не смотрела из того, что
успевал смотреть он. Это Рома.

А я в то время была поглощена этой ролью Серафины,
она заполонила всю меня. При этом я параллельно играла
Машу в «Трех сестрах», была Саррой в «Иванове», играла
в спектаклях «Соло для часов с боем», «Валентин и Вален-
тина», «Старый Новый год», «Последние дни», «Единствен-
ный свидетель». В общем, вела весь репертуар. Каждый ве-
чер практически играла, но каждый день репетировала. И
Рома вырывал время между спектаклями, вечером, ночью,



 
 
 

утром, когда угодно.
Как-то вечером, подготовившись к репетиции, записав се-

бе все, смотрю на часы – полдесятого – рано для меня непо-
мерно, и сама себе говорю: «Ира, ложись спать скорей, что-
бы настало утро». Потому что утром репетиция с Виктю-
ком «Татуированной розы». Вот сейчас я это говорю, у меня
сердце сжимается от счастья и в глазах слезы. Потому что
за всю свою длинную жизнь я больше никогда этого не ис-
пытывала. Никогда больше мне не хотелось скорее заснуть,
чтобы скорее настало утро и можно было бежать на репети-
цию, на работу. Понимаете, какая степень счастья, какая сте-
пень творческого упоения была на этих репетициях. Поэто-
му они для меня совершенно неповторимы, как жизнь, как
молодость, как любовь. Все как-то слилось воедино.

Наконец наступает премьера, и в это время я улетаю ку-
да-то на Неделю советского фильма, кажется, в Чехосло-
вакию. И руководит всей нашей делегацией ни больше ни
меньше министр культуры Демичев, который мне очень по-
нравился, и, кажется, я ему тоже. Конечно, когда ты моло-
да, успешна, когда ты обаятельна, контактна, любым началь-
никам такое нравится. Им, наверное, с такими людьми то-
же интересно и весело. По крайней мере мое очень короткое
общение носило какой-то очень теплый человеческий харак-
тер.

На первом же приеме я ему сказала: «У меня должна быть
премьера, это совершенно новый, экспериментальный спек-



 
 
 

такль. Я знаю, что вы ходите на все официальные премьеры,
а вот тут молодежный, новый, на Малой сцене. Понимаете,
как будет здорово, если министр культуры придет и примет
его!» У него глаза загорелись сразу же. Он тоже себя почув-
ствовал молодым и каким-то озорным. Он говорит: «А что
ты думаешь, приду! Но только не забудь позвонить». Я гово-
рю: «Как же, попробуй до вас дозвониться. Вы же где-то там
наверху, член Политбюро, министр культуры». – «Хорошо,
вот тебе телефон, позвонишь и скажешь, что это ты и что ты
приглашаешь. Только не забудь».

И я так кокетливо, весело, перед премьерой, не говоря ни
директору, ни Ефремову, никому, звоню и говорю: «Это за-
служенная артистка Ирина Петровна Мирошниченко, у нас
договоренность с Демичевым, он просил, чтобы я позвони-
ла и напомнила, что послезавтра премьера. Что мы очень
его ждем. Он может кого-то послать или подойти к админи-
стратору – для него будут самые хорошие места, я все остав-
лю». Я потом уже поняла, какой бред несла. Понимаете, я
попрошу администратора, чтобы члену Политбюро и мини-
стру культуры оставили два местечка из брони, смешно даже
думать.

Короче, премьера. Сейчас мы, конечно, ленимся, так не
делаем, а Ромка придумал очень забавно – якобы все начина-
ется со свадьбы, которой так и не было на самом деле. И мы
должны стоять вместе с моим партнером, он был в черном
костюме, в бабочке, я в каком-то очень красивом платьице,



 
 
 

при входе встречать всех зрителей и говорить: «Здравствуй-
те, мы рады, что вы пришли, пожалуйста, женщины – в од-
ну сторону, мужчины – в другую». Так построен спектакль,
что посередине – дорога, все наше действо, а по бокам такие,
знаете, перила, и за ними в одну сторону кресла, в другую
сторону кресла. То есть абсолютное проникновение в реаль-
ность и в подлинность всего происходящего.

Но он еще добавил такой эпатаж, что с одной стороны си-
дят одни женщины, а с другой – мужчины. И мы разделя-
ем пары пришедшие. Представляете, приходят с билетика-
ми муж с женой, а я им говорю: «Нет, никаких мест тут нет,
вы идите в одну сторону, а вы – в другую сторону». Пото-
му что на итальянской свадьбе якобы, Ромка придумал, по
итальянским законам, женщины в одной стороне, а мужчи-
ны в другой. А потом он мне говорит: «Ирусь, ты не пред-
ставляешь, какой будет эффект, когда ты говоришь монолог
в сторону мужчин, а потом в сторону женщин, тут правиль-
ная идет энергетика от женщин и мужчин. А потом они бу-
дут переглядываться».

Я потом на спектакле стала это видеть. Представляете, си-
дит муж тут, а жена там. Они переглядываются друг с дру-
гом. Или идет парочка, которые хотят сидеть вместе, а их
разделяют. Им обидно, что их разделяют. Они в протесте. А
потом по ходу спектакля они ощущают, что такое быть раз-
деленными. И когда в антракте они наконец встречаются, им
хочется держаться за руки, быть вместе. Рома абсолютно за-



 
 
 

действовал таким образом зрительный зал.
И вот я смотрю, с краю идет Ефремов, рядом Эрман,

естественно, с ними кто-то из администрации, секретари ка-
кие-то, целая делегация. И входит Демичев. На премьеру. На
что я ему говорю: «Здравствуйте, я очень рада вас видеть».
Слава Богу, что он пришел не с женой и мне не надо было
их разделять, а с каким-то помощником своим. Я ему гово-
рю: «Естественно, я сажаю вас в самый центр». Посадили его
среди мужчин на первый ряд.

Спектакль был потрясающий. По всем компонентам. По
эмоциональности, которая у меня и у всех актеров зашка-
ливала, по выстроенности, по музыкальности. По жизненно-
сти. Очень живой спектакль. Даже сейчас у нас Олег Павло-
вич Табаков очень ревностно, очень скрупулезно отсматри-
вает все спектакли и очень тонко чувствует, что живо, а что
уже чуть-чуть с нафталином. Или что уже чуть-чуть умира-
ет. Он видел его, принял и оставил в репертуаре.

Знаете, как трудно играть глаза в глаза. Все равно момент
экзамена, трусости и волнения присутствует. Одно дело – иг-
раешь просто перед незнакомым зрителем, который прихо-
дит и смотрит на тебя, кто-то любя, кто-то безразлично, кто-
то зевает, кто-то с работы, кто-то не знает, куда ноги деть и
руки. А потом потихоньку-потихоньку они как-то так раз –
и входят в эти события. Что приятно, сколько мы играли, я
однажды только заметила (потому что я всех вижу, в зале не
так много места), после антракта два опустевших кресла. Я



 
 
 

расстроилась жутко. Думаю: «Ушли». Не понравилось. Иг-
раю дальше себе, играю, и, о боже, смотрю, через все колен-
ки, по ходу действия, эта пара перебралась и села. Я поняла,
что опоздали: или в буфете задержались, или где-то еще.

С Ромой Виктюком мы подружились. И знаете, как-то, я
бы сказала, даже породнились душой. Потому что родствен-
ность – это странное чувство. Можно иметь родственников
по крови, видеться часто или редко, уважать и понимать, что
это часть твоей плоти и крови, а есть люди другой нацио-
нальности, с другого континента, но что-то с ними роднит.
У вас так не бывало? Что вдруг ты понимаешь, что он ду-
мает так же, как и ты, чувствует так же, можно даже ничего
не говорить, сказать глазами, и все понятно, просто подмиг-
нуть, переглянуться и так вообще все ясно с полуслова. Так
смешно.

Ромка, конечно, мне родной человек. По многим своим
душевным человеческим качествам. По таланту. По жела-
нию видеть в жизни только прекрасное. Потом эта жизнь по
затылку грохнет тебя со страшной силой, но снова вывора-
чиваешься и снова видишь: ой, как красиво! Ой, как хоро-
шо! Это качество замечательное.

Мы стали делать следующий спектакль. «Украденное сча-
стье» Ивана Франко. Потому что Ефремову и всем в теат-
ре очень понравилась «Татуированная роза» и наша работа.
Хотя они говорили: «Ну, это жуткий характер! Жуткий под-
водила, придет, никогда вовремя не выпустит». Но все равно



 
 
 

Ефремов дал следующую постановку. Уже в филиале МХА-
Та. На той изумительной сцене – Коршевской! Роман принес
пьесу. Причем хотел ввести там западно-украинские танцы,
песни, костюмы. Он привез из Львова гору настоящих наци-
ональных костюмов, в которые я влезла и другие влезали.
Какие-то кокошники, расшивные юбки. Невероятно краси-
во. Я не знаю, мне кажется, этот спектакль не снят на пленку.
Если бы он был снят, было бы так здорово его увидеть.
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