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Вступление

 
 

Раз-два-три. Итак. С чего бы начать?
 

Начну, пожалуй, с того, что в глазах моей аудитории, в том числе вас, дорогой чита-
тель, я совсем не похожа на человека, который способен написать книгу. Максимум – пост
в «Инстаграме».

У нас ведь как – если ты выпустил книжку, то здесь одно из двух: ты либо писатель –
умный, проницательный, интеллектуальный, блестяще владеющий русским языком (Сорокин,
не меньше), либо ты настолько успешный и популярный «суперстар», что одно лишь твое
фото на обложке продаст любое содержание, написанное студентами Литинститута по
цене десять копеек за знак. Или пятнадцать.

Сейчас, сидя с бокалом шампанского перед белоснежной клавиатурой, я готова сделать
признание. Я – не писатель! Прекрасно это понимаю и не претендую на лавры Набокова,
Бунина и Пастернака. У меня – свой Олимп.

Кто же я тогда? Я – актриса. А еще – общительный человек, и жизнь моя полна
комизма, драматизма и невероятных знакомств. Преимущественно с мужчинами.

Мужчины-мужчины-мужчины. Иногда мне кажется, что мы, женщины, не до конца
понимаем всего сакрального смысла того, что мужчины находятся возле нас. Для одних –
это источник любви, для других – денег, плотских утех, залог успешной карьеры, прекрасной
семьи и многого другого. Казалось бы, для всех женщин мужчина играет свою, строго инди-
видуальную роль.

Я задалась вопросом: есть ли какое-то максимально универсальное объяснение, какова
роль мужчины в жизни женщины? Ну вот зачем он нужен, мужчина этот, в брючках, шор-
тиках, с усами или без.

И тут я вспомнила историю. Однажды, года четыре назад, после концерта ко мне на
сцене подошел интеллигентный, почтенного возраста мужчина и сказал, как мне тогда пока-
залось, странную фразу:

– Юлия, знаете ли вы, что общего между актрисой, вами, например, и мной, доктором
математических наук?

Во, думаю, какой интересный маневр для знакомства – что-то новое, впервые такое
слышу. Любопытство взяло верх.

– Нет, даже не представляю, – ответила я с интересом.
– Общее в том, что у нас отлично развито пространственное воображение. Вы живете

в трех измерениях сцены: ширина, высота, глубина. Или – смысл, звук, цвет. У вас все раскла-
дывается на три. Поэтому вы, артисты, – как вольные птицы в небе. А мы, математики,
знаете ли, те еще фантазеры, мы жонглируем пространствами, придуманными мирами…

– Как интере-е-есно, – слегка наклонив голову, протянула я.
– Так вот, отсюда – следствие. Мы с вами самые сильные люди, устойчивые к разным

обстоятельствам.
– Как так, почему?
– Потому что самая устойчивая позиция достигается опорой на три точки. Чистая

математика.
– Может, вам автограф?
– Да, пожалуйста, мне для внучки. Спасибо. Юля, никогда не забывайте цифру три. До

свидания.
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Сейчас я вспомнила этот диалог, и меня осенило. Точно! Достала блокнот и начала
в нем рисовать – люблю так делать, когда пытаюсь подумать над чем-то сложным, запу-
танным.

Рассуждаю: что формирует женщину? Что делает ее такой, какая она есть в данный
момент? Надо найти три самых важных точки опоры!

Первое – это, понятно, ее прошлый опыт. Он, как правило, определяет ее нынешнее
состояние и планы на будущее. Вообще, день сегодняшний – это постоянное уравновешивание
груза собственной истории с бесконечно легким и неудержимым стремлением вверх, вперед.
«Сегодня» – это компромисс между вчера и завтра. В общем, время формирует женщину.

Хорошо. Второе. Сегодня я живу в Москве и начинаю четко замечать, что среда влияет
на женщину. Большая разница, где она живет: в столице, крупном городе или в деревне, в
глуши, в Саратове. Пространство – вот что влияет на женщину.

Третье. Нужно третье! Ну, конечно. Один из принципов театрального искусства –
борьба противоположностей. Женщина. Кто ее антагонист? Мужчина. Мир мужчин, их вли-
яние, их наличие или отсутствие – вот она, третья составляющая женского пространства.

Мужчины, как пуговки, стягивают ткань пространства по фасону времени в один пре-
красный наряд жизни женщины. Для каждой женщины мужчина – это такое явление, кото-
рое делает ее жизнь устойчивой и осмысленной. Каким именно образом делает – второй
вопрос.

В этой книге я хочу наглядно доказать вам эту любопытную идею. Расскажу про свое
прошлое и то, как оно повлияло на будущее, про ценность перемещений по территории необъ-
ятной России, и какую ключевую, связующую роль в этом играли мальчишки, парни, мужчины
и седовласые старцы – из «Уральских Пельменей», зрителей, политиков и просто случайных
встречных.

Итак, это мой первый сольный литературный концерт. Занавес открывается. Ваши
аплодисменты. Поговорим о цифре три.
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Глава 1. Про что я вспомню, а про что – умолчу?

 
Перед каждым концертом или фильмом организаторы всегда делают оговорки. Чаще

всего информируют об ограничениях по возрасту. В фойе кинотеатра примерно так: сюда
можно с детьми от шести лет, а вот фильм, пожалуйста, для тех, кому старше четырнадцати –
просим-просим. Нет, сюда детям нельзя, строго «восемнадцать плюс». А здесь? А здесь, това-
рищи, уже отделение Пенсионного фонда. «Пятьдесят пять плюс». А, уже пятьдесят? Так скоро
и сорок пять будет. Так, кто моложе, проходите мимо, еще успеете.

В своей книге я тоже хочу сделать несколько ремарок относительно того, о чем буду
рассказывать, а что останется тайной.

Итак. Если спросить, например, в метро: «Кто такая Юля Михалкова?», то люди в воз-
расте от 6 до 66 лет произнесут словосочетание «Уральские Пельмени». Этот юмористический
коллектив из Екатеринбурга на десять лет стал для меня домом, семьей, школой, надежной
опорой. Информационную справку о «Пельменях» я дам чуть ниже.

Я не лукавила и не кокетничала, когда время от времени в «Инстаграме» и в интервью
мощному глянцу говорила, что «Пельмени» – это для меня вся жизнь. Так и есть. Не только
коллектив, но и в целом работа артиста – вся жизнь.

В «Пельменях» все десять лет я училась. Общаться, чувствовать, играть. Все десять лет
очаровывалась и разочаровывалась в людях, начала понимать, что такое хорошо, а что – так
себе. В первую очередь, это касается мужчин.

В 2009 году пришла туда восторженной девчонкой. В 2019-м – покинула уверенной в
себе женщиной с четким пониманием, кто я такая и чего хочу.

Это десятилетие стало яркой страницей моей жизни. А для самого коллектива – перио-
дом расцвета.

Я расскажу о том, чему меня научила работа в исключительно мужском коллективе, где
девушка – актриса – это как модный галстук джентльмена. Красивая, обязательная вещь, под-
черкивающая уникальность в диалоге с другими мужиками.

Я вспомню истории, диалоги, чувства, обиды и мгновения радости. Героев историй скры-
вать не буду, выскажусь, как есть.

Но умолчу про секреты, которые обещала Андрею Рожкову, Диме Брекоткину, Соколу
хранить вечно. Меня в детстве учили, что у секретов нет срока давности, и «сдавать» их нельзя
никогда, ни за какие коврижки.

Я познакомлю вас с мужчинами из коллектива и расскажу о зрителях. Зрители – отдель-
ная линия повествования. По большому счету, мужская аудитория «Пельменей» – это срез
современного мужского общества России.

Персонажи были самые разные. Робкие, наглые, добрые, озлобленные, сгорающие от
страсти и страдающие от тоски. Как-то я в «Инстаграме» писала о том, как после каждого кон-
церта получала пачки записок с неприличными предложениями, а потом устраивала костер из
этих бумажек. Таких историй много.

Отдельная часть книги будет посвящена моему политическому периоду – двум попыткам
поучаствовать в выборах. Это было важной частью моей жизни, благодаря которой лично я
сделала много интересных открытий о мире мужчин из числа политиков, а также о том, как
красивой девушке выживать в условиях жестокой предвыборной конкуренции.

Однако в отличие от рассказов про «Уральские Пельмени», где я намерена говорить
прямо и открыто, про политику придется высказываться метафорично, не произнося фамилий
и мест событий.

Сюжетная линия может внезапно затронуть достаточно высокопоставленных и автори-
тетных людей, которые до сих пор у власти. Кто-то из них дал мне мудрые советы, уберег
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от ошибок, кто-то, скажем так, не оставил в моей жизни приятных воспоминаний, дал повод
разочароваться в человечестве, в мужчинах в частности. Тем не менее каждому из них я давала
слово: «Все, что мы сказали друг другу в кабинете – останется в этих стенах. Рот на замке».

Это – вопрос принципа.
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Глава 2. Почему я мало говорила

про свои отношения с мужчинами?
 

Волнуюсь. Мне предстоит рассказывать про мужчин, хотя эту часть жизни я всегда ста-
ралась держать в тени. Сколько бы ни спрашивали у меня журналисты о личных или рабочих
моментах, я всегда отшучивалась или уводила разговор в другую сторону.

Почему так происходит? Дело не в стеснении. Хотя это чувство мне знакомо. Я – пуб-
личный человек, актриса. Мой «Инстаграм» ежедневно просматривают десятки тысяч чело-
век. Видео на YouTube с моим участием набирают миллионы просмотров. Журналисты (спа-
сибо им за это) внимательно выискивают темы про меня. Потому что фамилия «Михалкова»
отлично «кликается». Этот водоворот внимания от невообразимого количества незнакомых
мне людей вызывает ощущение, что меня ежеминутно рассматривают под микроскопом.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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