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Аннотация
Нашумевшая книга В. В. Вересаева – замечательного

русского писателя (1867–1945) – «Записки врача», в которой
он открыто и беспристрастно описал случаи из практики и
переживания молодого врача. В свое время эта книга вызвала
бурю обсуждений, подчас автора резко осуждали. «…В жизни
оказывалось, что медицина есть наука о лечении одних лишь
богатых и свободных людей», – писал В. В. Вересаев. Больше века
тому назад написана эта книга, а вопросы и переживания врача
актуальны и в наше время.
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* * *
 

Я кончил курс на медицинском факультете семь лет на-
зад. Из этого читатель может видеть, чего он вправе ждать
от моих записок. Записки мои это не записки старого, опыт-
ного врача, подводящего итоги своим долгим наблюдениям
и размышлениям, выработавшего определенные ответы на
все сложные вопросы врачебной науки, этики и профессии;
это также не записки врача-философа, глубоко проникшего
в суть науки и вполне овладевшего ею. Я обыкновеннейший
средний врач, со средним умом и средними знаниями; я сам
путаюсь в противоречиях, я решительно не в силах разре-
шить многие из тех тяжелых, настоятельно требующих ре-
шения вопросов, которые возникают предо мною на каждом
шагу. Единственное мое преимущество, – что я еще не успел
стать человеком профессии и что для меня еще ярки и силь-
ны те впечатления, к которым со временем невольно привы-
каешь. Я буду писать о том, что я испытывал, знакомясь с
медициной, чего я ждал от нее, и что она мне дала, буду пи-
сать о своих первых самостоятельных шагах на врачебном



 
 
 

поприще и о впечатлениях, вынесенных мною из моей прак-
тики. Постараюсь писать все, ничего не утаивая, и постара-
юсь писать искренне.



 
 
 

 
I
 

Я учился в гимназии хорошо, но, как и большинство моих
товарищей, науку гимназическую презирал до глубины ду-
ши. Наука эта была для меня тяжелою и неприятною повин-
ностью, которую для чего-то необходимо было отбыть, но ко-
торая сама по себе не представляла для меня решительно
никакого интереса; что мне было до того, в каком веке напи-
сано «Слово Даниила Заточника», чей сын был. Оттон. Ве-
ликий и как будет страдательный залог от «persuadeo tibi»?
(Уверяю тебя (лат.) – Ред.)

Развитие мое шло помимо школы, помимо школы приоб-
ретались и интересовавшие меня знания.

Все это резко изменилось, когда я поступил в универси-
тет. На первых двух курсах медицинского факультета чита-
ются теоретические естественнонаучные предметы – химия,
физика, ботаника, зоология, анатомия, физиология. Эти на-
уки давали знание настолько для меня новое и настолько
важное, что совершенно завладели мною все вокруг меня и
во мне самом, на что я раньше смотрел глазами дикаря, те-
перь становилось ясным и понятным и меня удивляло, как
я мог дожить до двадцати лет, ничем этим не интересуясь и
ничего не зная. Каждый день, каждая лекция несли с собою
новые для меня «открытия» я был поражен, узнав, что мя-
со, то самое мясо, которое я ем в виде бифштекса и котлет,



 
 
 

и есть те таинственные «мускулы», которые мне представля-
лись в виде каких-то клубков сероватых нитей, я раньше ду-
мал, что из желудка твердая пища идет в кишки, а жидкая –
в почки, мне казалось, что грудь при дыхании расширяет-
ся оттого, что в нее какою-то непонятною силою вводится
воздух, я знал о законах сохранения материи и энергии, но
в душе совершенно не верил в них. Впоследствии мне при-
шлось убедиться, что и большинство людей имеет не менее
младенческое представление обо всем, что находится перед
их глазами, и это их не тяготит. Они покраснеют от стыда,
если не сумеют ответить, в каком веке жил. Людовик XIV,
но легко сознаются в незнании того, что такое угар и отчего
светится в темноте фосфор.

Что касается анатомии, то часто приходится слышать, ка-
кою тяжелою и неприятною стороною ее изучения является
необходимость препарировать трупы. Действительно, неко-
торые из товарищей довольно долго не могли привыкнуть
к виду анатомического театра, наполненного ободранными
трупами с мутными глазами, оскаленными зубами и скрю-
ченными пальцами; одному товарищу пришлось даже перей-
ти из-за этого на другой факультет – он стал страдать гал-
люцинациями, и ему казалось по ночам, что из всех углов
комнаты к нему ползут окровавленные руки, ноги и голо-
вы. Но лично я привык к трупам довольно скоро и с увле-
чением просиживал целые часы за препаровкою, раскрывав-
шею передо мною все тайны человеческого тела, в течение



 
 
 

семи-восьми месяцев я ревностно занимался анатомией, це-
ликом отдавшись ей, – и на это время взгляд мой на чело-
века как-то удивительно упростился. Я шел по улице, сле-
дя за идущим передо мною прохожим, и он был для меня
не более, как живым трупом вот теперь у него сократился
glutaeus maximus, теперь quadriceps femoris, эта выпуклость
на шее обусловлена мускулом sternocleidomastoideus, он на-
клонился, чтобы поднять упавшую тросточку, это сократи-
лись musculi recti abdominis и потянули к тазу грудную клет-
ку. Близкие, и дорогие мне люди стали в моих глазах как-то
двоиться; эта девушка, – в ней столько оригинального и слав-
ного, от ее присутствия на душе становится хорошо и светло,
а между тем все, составляющее ее, мне хорошо известно, и
ничего в ней нет особенного на ее мозге те же извилины, что
и на сотнях виденных мною мозгов, мускулы ее так же на-
сквозь пропитаны жиром, который делает столь неприятным
препарирование женских трупов, и вообще в ней нет реши-
тельно ничего привлекательного и поэтического.

Еще более сильное впечатление, чем предлагаемые зна-
ния, произвел на меня метод, царивший в этих знаниях. Он
вел вперед осторожно и неуклонно, не оставляя без тщатель-
ной проверки самой ничтожной мелочи, строго контролируя
каждый шаг опытом и наблюдением – и то, что в этом пу-
ти было пройдено, было пройдено окончательно, возможно-
сти не было, что придется воротиться назад. Метод этот так
обаятельно действовал на ум потому, что являлся не в ви-



 
 
 

де школьных правил отвлеченной логики, а с необходимо-
стью вытекал из самой сути дела – каждый факт, каждое объ-
яснение факта как будто сами собою твердили золотые сло-
ва. Бэкона «non fingendum aut excogitandum, sed inveniendum,
quid natura facial aut ferat, – не выдумывать, не измышлять а
искать, что делает и несет с собою природа». Можно было
не знать даже о существовании логики, сама наука застави-
ла бы усвоить свой метод успешнее, чем самый обстоятель-
ный трактат о методах; она настолько воспитывала ум что
всякое уклонение от прямого пути в ней же самой, – вроде
«непрерывной зародышевой плазмы» Вейсмана или теорий
зрения, – прямо резало глаза своею ненаучностью.

На втором курсе подготовительные, теоретические пред-
меты закончились. Я сдал полулекарский экзамен. Начались
занятия в клиниках.

Здесь характер получаемых знаний резко изменился.
Вместо отвлеченной науки на первый план выдвинулся жи-
вой человек; теории воспаления, микроскопические препа-
раты опухолей и бактерий сменились подлинными язвами
и ранами. Больные, искалеченные, страдающие люди беско-
нечною вереницею потянулись перед глазами: легких боль-
ных в клиники не принимают, – все это были страдания тя-
желые, серьезные. Их обилие и разнообразие произвели на
меня ошеломляющее действие, меня поразило, какая суще-
ствует масса страданий, какое разнообразие самых утончен-
ных, невероятных мук заготовила нам природа, – мук, при



 
 
 

одном взгляде на которые на душе становилось жутко.
Вскоре после начала клинических занятий в клинику

старших курсов был положен огородник, заболевший столб-
няком. Мы ходили смотреть его. В палате стояла тишина.
Больной был мужик громадного роста, плотный и мускули-
стый, с загорелым лицом; весь облитый потом, с губами, пе-
рекошенными от безумной боли, он лежал на спине, воро-
чая глазами; при малейшем шуме, при звонке конки на ули-
це или стуке двери внизу больной начинал медленно выги-
баться: затылок его сводило назад, челюсти судорожно впи-
вались одна в другую, так что зубы трещали, и страшная,
длительная судорога спинных мышц приподнимала его тело
с постели; от головы во все стороны расходилось по подуш-
ке мокрое пятно от пота. Две недели назад больной работал
босиком на огороде и занозил себе большой палец ноги, эта
пустячная заноза вызвала то, что я теперь видел.

Ужасно было не только то, что существуют подобные му-
ки; еще ужаснее было то, как легко они приобретаются, как
мало гарантирован от них самый здоровый человек. Две
недели назад всякий бы позавидовал богатырскому здоро-
вью этого самого огородника. Шел по двору крепкий па-
рень-конюх, поскользнулся и ударился спиною о корыто, – и
вот он уже шестой год лежит у нас в клинике ноги его висят,
как плети, больной ими не может двинуть, он мочится и хо-
дит под себя, беспомощный, как грудной ребенок, он лежит
так дни, месяцы, годы, лежит до пролежней, и нет надежды,



 
 
 

что когда-нибудь воротится прежнее. Вот акцизный чинов-
ник с воспалением седалищного нерва, доведенный страда-
ниями до бешенства, кричит профессору.

– Подлецы вы все, шарлатаны! Да убейте же вы меня, ради
создателя, одного только я у вас прошу!

В хороший летний вечер он посидел на росистой траве.
Каждую минуту, на каждом шагу нас подстерегают опас-

ности защититься от них невозможно, потому что они слиш-
ком разнообразны, бежать некуда, потому что они везде. Са-
мо здоровье наше – это не спокойное состояние организма;
при глотании, при дыхании в нас ежеминутно проникают ми-
риады бактерий, внутри нашего тела непрерывно образуют-
ся самые сильные яды, незаметно для нас все силы нашего
организма ведут отчаянную борьбу с вредными веществами
и влияниями, и мы никогда не можем считать себя обеспе-
ченными от того, что, может быть, вот в эту самую минуту
сил организма не хватило, и наше дело проиграно. И тогда из
небольшой царапины развивается рожа, флегмона или гни-
локровие, незначительный ушиб ведет к образованию рака
или саркомы, легкий бронхит от открытой форточки пере-
ходит в чахотку.

Нужны какие-то идеальные, для нашей жизни совершен-
но необычные условия, чтобы болезнь стала действитель-
но «случайностью», при настоящих же условиях болеют все
бедные болеют от нужды, богатые – от довольства, работаю-
щие – от напряжения, бездельники – от праздности; неосто-



 
 
 

рожные – от неосторожности, осторожные – от осторожно-
сти. Во всех людях. С самых ранних лет гнездится разруше-
ние, организм начинает разлагаться, даже не успев еще раз-
виться. В Бостоне были исследованы зубы у четырех тысяч
школьников, и оказалось, что здоровые зубы, особенно. у де-
тей старше десяти лет, составляют исключение, в. Баварии
среди пятисот учеников народных школ было найдено лишь
трое с совершенно здоровыми зубами. Д-р Бабес вскрыл в
будапештской больнице сто детских трупов, и у семидеся-
ти четырех из них он нашел в бронхиальных железах, ту-
беркулезные палочки; а все эти сто детей умерли от различ-
ных не туберкулезных болезней. Уж дети встают после сна с
«заспанными», гноящимися глазами; уже ребенком каждый
страдает хроническим насморком и не может обойтись без
носового платка, – всех прямо удивила бы мысль, что здоро-
вому человеку носовой платок совершенно не нужен. Что же
касается достигших зрелости женщин, то они уже нормаль-
но, физиологически осуждены каждый месяц болеть в тече-
ние нескольких дней.

С новым и странным чувством я приглядывался к окру-
жавшим меня людям, и меня все больше поражало, как ма-
ло среди них здоровых; почти каждый чем-нибудь да был
болен. Мир начинал казаться мне одною громадною, сплош-
ною больницею. Да, это становилось все несомненнее: нор-
мальный человек – это человек больной; здоровый представ-
ляет собою лишь счастливое уродство, резкое уклонение от



 
 
 

нормы.
Когда я в первый раз приступил к изучению теоретическо-

го акушерства, я, раскрыв книгу, просидел за нею всю ночь
напролет; я не мог от нее оторваться; подобный тяжелому,
горячечному кошмару, развертывался передо мною «нор-
мальный» «физиологический» процесс родов. Брюшные ор-
ганы, скомканные и придавленные беременною маткою, ти-
пически-болезненные родовые потуги, весь этот ужасный,
кровавый путь, который ребенок проходит при родах, это
невероятное несоответствие размеров – все здесь было чу-
довищно ненормально, вплоть до тех рубцов на животе, по
которым узнается хоть раз рожавшая женщина. Помню хо-
рошо, как сегодня, и первые роды, на которых я присутство-
вал. Роженица была молодая женщина, жена мелкого почто-
вого чиновника, второродящая. Она лежала на спине, с об-
наженным громадным животом, беспомощно уронив руки,
с выступившими на лбу капельками пота; когда ее схватыва-
ли потуги, она сгибала колени и стискивала зубы, стараясь
сдерживать стоны, и все-таки стонала.

– Ну, ну, сударыня, потерпите немножко! – невозмути-
мо-спокойным голосом уговаривал ее ассистент. Ночь была
бесконечно длинна. Роженица уж перестала сдерживаться;
она стонала на всю палату, всхлипывая, дрожа и заламывая
пальцы; стоны отдавались в коридоре и замирали где-то да-
леко под сводами. После одного особенно сильного приступа
потуг больная схватила ассистента за руку; бледная, с изму-



 
 
 

ченным лицом, она смотрела на него жалким, умоляющим
взглядом.

– Доктор, скажите, я не умру? – спрашивала она с тоскою.
Утром в клинику пришел наведаться о состоянии роже-

ницы ее муж, взволнованный и растерянный. Я присматри-
вался к нему с тяжелым, неприязненным чувством; это был
у них второй ребенок, – значит, он знал, что жене его пред-
стоят все эти муки, и все-таки пошел на это… Только позд-
но вечером роды стали приходить к концу. Показалась го-
ловка, все тело роженицы стало судорожно сводиться в от-
чаянных усилиях вытолкнуть из себя ребенка; ребенок, на-
конец, вышел; он вышел с громадною кровяною опухолью на
левой стороне затылка, с изуродованным, длинным черепом.
Роженица лежала в забытьи, с надорванною промежностью,
плавая в крови.

– Роды были легкие и малоинтересные, – сказал ассистент.
Это все тоже было «нормально»! И дело тут не в том, что

«цивилизация» сделала роды труднее: в тяжелых муках жен-
щины рожали всегда, и уж древний человек был поражен
этой странностью и не мог объяснить ее иначе, как прокля-
тьем бога.

Описанные впечатления ложились на душу одно за дру-
гим, без перерыва, все усиливая густоту красок.

Однажды ночью я проснулся. Мне снилось, что я шел
по какому-то узкому, темному переулку: на меня наеха-
ла карета, ударила дышлом в бок, и у меня образовался



 
 
 

pneumothorax. Я сел на постели. Бледная ночь смотрела
в окно; вентилятор, перетерший смазку, наполнял тишину
яростным, прерывистым хрипом; в кухне плакал больной ре-
бенок квартирной хозяйки. Все виденное и передуманное в
последнее время вдруг встало предо мною, и я ужаснулся, до
чего человек не защищен от случайностей, на каком тонком
волоске висит всегда его здоровье. Только бы его, здоровья, –
с ним ничего не страшно, никакие испытания; его потерять –
значит потерять все; без него нет свободы, нет независимо-
сти, человек становится рабом окружающих людей и обста-
новки; оно – высшее и необходимейшее благо, а между тем
удержать его так трудно! Пришлось бы всю жизнь, все силы
положить на это; но ведь обидно и смешно ставить себе это
целью жизни. Притом, все равно ничего не достигнешь даже
в том случае, если только для этого и жить. Беречься? Но
этим теряешь приспособляемость; птица безнаказанно спит
под дождем, мокрая до последнего перышка, мы бы при та-
ких условиях получили смертельную простуду. Да и как бе-
речься? Мы ничего не знаем, отчего происходят рак, сарко-
ма, масса нервных страданий, сахарная болезнь, большин-
ство мучительных кожных болезней. Как ни берегись, а мо-
жет быть, через год в это время я уже буду лежать, поражен-
ный pemphigo foliaceo; вся кожа при этой болезни покрыва-
ется вялыми пузырями; пузыри лопаются и обнажают под-
кожный слой, который больше не зарастает; и человек, ли-
шенный кожи, не знает, как сесть, как лечь, потому что са-



 
 
 

мое легкое прикосновение к телу вызывает жгучие боли. Об
этом смешно думать? Но ведь и тот больной с pemphigus`ом,
которого я на днях видел в клинике, полгода назад тоже был
совершенно здоров и не ждал беды. Ни один час здоровья
нам не гарантирован. Между тем хочется жить, жить и быть
счастливым, а это невозможно. И для чего любовь со всей
поэзией и счастьем? Для чего любовь, если от нее столько
мук? Да неужели же «любовь» является не насмешкою над
любовью, если человек решается причинять любимой жен-
щине те муки, которые я видел в акушерской клинике? Стра-
данье, страданье без конца, страданье во всевозможных ви-
дах и формах – вот в чем вся суть и вся жизнь человеческого
организма.

Вскоре это страданье встало передо мною в реальной фор-
ме. У меня на левой руке под мышкою находилась неболь-
шая родинка; ни с того, ни с сего она вдруг начала расти,
стала болезненной; я боялся верить глазам, но она с каждым
днем увеличивалась и становилась все болезненнее; опухоль
достигла величины лесного ореха. Сомнения быть не могло:
из родинки у меня развивалась саркома, – та страшная ме-
ланосаркома, которая обыкновенно и развивается из невин-
ных родинок. Как на эшафот, пошел я на прием к нашему
профессору-хирургу.

– Профессор, у меня, кажется… саркома на руке, – сказал
я обрывающимся голосом.

Профессор внимательно посмотрел на меня.



 
 
 

– Вы медик третьего курса? – спросил он.
– Да.
– Покажите вашу саркому.
Я разделся. Профессор срезал ножницами тонкую ножку,

на которой держалась опухоль.
–  Вы себе натерли родинку рукавом,  – больше ничего.

Возьмите себе на память вашу саркому, – добродушно улыб-
нулся он, подавая мне маленький мясистый комочек.

Я ушел сконфуженный и радостный, и стыдно мне было за
мою ребяческую мнительность. Но спустя некоторое время я
стал замечать, что со мною творится что-то неладное: появи-
лась общая вялость и отвращение к труду, аппетит был плох,
меня мучила постоянная жажда; я начал худеть; по телу то
там, то здесь стали образовываться нарывы; мочеотделение
было очень обильное; я исследовал мочу на сахар, – сахара
не оказалось. Все симптомы весьма подходили к несахарно-
му мочеизнурению (diabetes insipidus). С тяжелым чувством
перечитывал я главу об этой болезни в учебнике Штрюмпе-
ля: «Причины несахарного мочеизнурения еще совершенно
темны… Большинство больных принадлежит к юношеско-
му и среднему возрасту; мужчины подвержены этой болезни
несколько чаще женщин. Родство этой болезни с сахарною
болезнью очевидно; иногда одна из них переходит в другую.
Болезнь может тянуться годы и даже десятки лет; исцеления
крайне редки».

Я пошел к профессору-терапевту. Не высказывая своих



 
 
 

подозрений, я просто рассказал ему все, что со мною делает-
ся. По мере того как я говорил, профессор все больше хму-
рился.

– Вы полагаете, что у вас diabetes insipidus, – резко ска-
зал он. – Это очень хорошо, что вы так прилежно изучаете
Штрюмпеля: вы не забыли решительно ни одного симптома.
Желаю вам так же хорошо ответить о диабете на экзамене.
Поменьше курите, больше ешьте и двигайтесь и бросьте ду-
мать о диабете.

Предметом нашего изучения стал живой, страдающий че-
ловек. На эти страдания было тяжело смотреть; но вначале
еще тяжелее было то, что именно эти-то страдания и нуж-
но было изучать. У больного с вывихом плеча – порок серд-
ца; хлороформировать нельзя, и вывих вправляют без нарко-
за; фельдшера крепко вцепились в больного, он бьется и во-
пит от боли, а нужно внимательно следить за приемами про-
фессора, вправляющего вывих; нужно быть глухим к воплям
оперируемого, не видеть корчащегося от боли тела, душить
в себе жалость и волнение. С непривычки это было очень.
Трудно, и внимание постоянно двоилось; приходилось убеж-
дать себя, что ведь это не мне больно, что ведь я совершенно
здоров, а больно другому. Потоки крови при хирургических
операциях, стоны рожениц, судороги столбнячного больно-
го – все это вначале сильно действовало на нервы и мешало
изучению; ко всему этому нужно было привыкнуть.

Впрочем, привычка эта вырабатывается скорее, чем мож-



 
 
 

но бы думать, и я не знаю случая, чтобы медик, одолевший
препаровку трупов, отказался от врачебной дороги вслед-
ствие неспособности привыкнуть к стонам и крови. И слава
богу, разумеется, потому что такое относительное «очерст-
вение» не только необходимо, но прямо желательно; об этом
не может быть и спора. Но в изучении медицины на больных
есть другая сторона, несравненно более тяжелая и сложная,
в которой далеко не все столь же бесспорно.

Мы учимся на больных; с этой целью больные и прини-
маются в клинике; если кто из них не захочет показывать-
ся и давать себя исследовать студентам, то его немедленно,
без всяких разговоров, удаляют из клиники. Между тем так
ли для больного безразличны все эти исследования и демон-
страции?

Разумеется, больного при этом стараются по возможности
щадить. Но дело тут не в одном только непосредственном
вреде. Передо мною встает полутемная палата во время ве-
чернего обхода; мы стоим с стетоскопами в руках вокруг ас-
систента, который демонстрирует нам на больном амфори-
ческое дыхание. Больной – рабочий бумагопрядильной фаб-
рики – в последней стадии чахотки; его молодое страшно ис-
худалое лицо слегка синюшно; он дышит быстро и поверх-
ностно; в глазах, устремленных в потолок, сосредоточенное,
ушедшее в себя страдание.

– Если вы приставите стетоскоп к груди больного, – объ-
ясняет ассистент, – и в то же время будете постукивать рядом



 
 
 

ручкою молоточка по плессиметру, то услышите ясный, ме-
таллический, так называемый «амфорический» звук… По-
жалуйста, коллега! – обращается он к студенту, указывая на
больного. Ну-ка, голубчик, повернись на бок! Поднимись,
сядь!

И режущим глаза контрастом представляется это одино-
кое страдание, служащее предметом равнодушных объясне-
ний и упражнений; кто другой, а сам больной чувствует этот
контраст очень сильно.

Но вот больной умирает. Те же правила, которые требуют
от больных, чтобы они беспрекословно давали себя исследо-
вать учащимся, предписывают также обязательное вскрытие
всякого, умершего в университетской больнице.

Каждый день по утрам в прихожей и у подъезда клини-
ки можно видеть просительниц, целыми часами поджидаю-
щих ассистента. Когда ассистент проходит, они останавли-
вают его и упрашивают отдать им без вскрытия умершего
ребенка, мужа, мать. Здесь иногда приходится видеть очень
тяжелые сцены. Разумеется, на все просьбы следует катего-
рический отказ. Не добившись ничего от ассистента, проси-
тельница идет дальше, мечется по всем начальствам, доби-
рается до самого профессора и падает ему в ноги, умоляя не
вскрывать умершего:

– Ведь болезнь у него известная, – что ж его еще после
смерти терзать?

И здесь, конечно, она встречает тот же отказ:



 
 
 

Вскрыть умершего необходимо, – без этого клиническое
преподавание теряет всякий смысл. Но для матери вскры-
тие ее ребенка часто составляет не меньшее горе, чем са-
ма его смерть; даже интеллигентные лица большею частью
крайне неохотно соглашаются на вскрытие близкого челове-
ка, для невежественного же бедняка оно кажется чем-то пря-
мо ужасным; я не раз видел, как фабричная, зарабатываю-
щая по сорок копеек в день, совала ассистенту трехрублевку,
пытаясь взяткою спасти своего умершего ребенка от «пору-
гания». Конечно, такой взгляд на вскрытие – предрассудок,
но горе матери от этого не легче. Вспомните вопль некрасов-
ской Тимофеевны над умершим Демушкой:

Я не ропщу,
Что бог прибрал младенчика,
А больно то, зачем они
Ругалися над ним?
Зачем, как черны вороны,
На части тело белое
Терзали?.. Неужли
Ни бог, ни царь не вступятся?

Однажды летом я был на вскрытии девочки, умершей
от крупозного воспаления легких. Большинство товарищей
разъехалось на каникулы, присутствовали только ординатор
и я. Служитель огромного роста, с черной бородой, вскрыл
труп и вынул органы. Умершая лежала с запрокинутою назад



 
 
 

головою, широко зияя окровавленною грудобрюшною поло-
стью; на белом мраморе стола, в лужах алой крови, темнели
внутренности. Прозектор разрезывал на деревянной дощеч-
ке правое легкое.

– Вы что тут делаете, а? – вдруг раздался в дверях зады-
хающийся голос.

На пороге стоял человек в пиджаке, с рыжею бородкою;
лицо его было смертельно бледно и искажено ужасом. Это
был мещанин-сапожник, отец умершей девочки; он шел в
покойницкую узнать, когда можно одевать умершую, ошиб-
ся дверью и попал в секционную.

– Что вы тут делаете, разбойники?! – завопил он, трясясь
и уставясь на нас широко раскрытыми глазами. У прозектора
замер нож в руке.

– Ну, ну, чего тебе тут? Ступай! – сказал побледневший
служитель, идя навстречу мещанину.

– Ребят здесь свежуете, а?! – кричал тот с каким-то пла-
чущим воем, судорожно топаясь на месте и тряся сжатыми
кулаками. – Вы что с моей девочкой исделали?

Он рванулся вперед. Служитель схватил его сзади под
мышки и потащил вон; мещанин уцепился руками за косяк
двери и закричал: «Караул!..».

Служителю удалось, наконец, вытолкать его в коридор и
запереть дверь на ключ. Мещанин долго еще ломился в дверь
и кричал «караул», пока прозектор не кликнул в окно сто-
рожей, которые увели его.



 
 
 

Если у этого человека заболеет другой ребенок, то он ра-
зорится на лечение, предоставит ребенку умереть без помо-
щи, но в клинику его не повезет: для отца это поругание до-
рогого ему трупа – слишком высокая плата за лечение.

Сказать кстати, право вскрывать умерших больных при-
своили себе, помимо клиник, и вообще все больницы, – при-
своили совершенно самовольно, потому что закон им такого
права не дает; обязательные вскрытия производятся по за-
кону только в судебно-медицинских целях. Но я не знаю ни
одной больницы, где бы, по желанию родственников, умер-
ший выдавался им без вскрытия; сами же родственники и не
подозревают, что они имеют право требовать этого. Вскры-
тие каждого больного, хотя бы умершего от самой «обыкно-
венной» болезни, чрезвычайно важно для врача; оно указы-
вает ему его ошибки и способы избежать их, приучает к бо-
лее внимательному и всестороннему исследованию больно-
го, дает ему возможность уяснить себе во всех деталях анато-
мическую картину каждой болезни; без вскрытии не может
выработаться хороший врач, без вскрытии не может разви-
ваться и совершенствоваться врачебная наука. Необходимо,
чтобы все это понимали как можно яснее и добровольно со-
глашались на вскрытие близких. Но покамест этого нет; и вот
больницы достигают своего тем, что вскрывают умерших по-
мимо согласия родственников; последние унижаются, стано-
вятся перед врачами на колени, суют им взятки, – все напрас-
но; из боязни вскрытия близкие нередко всеми мерами про-



 
 
 

тивятся помещению больного в больницу, и он гибнет дома
вследствие плохой обстановки и неразумного ухода…

В больнице, где я впоследствии работал, произошел од-
нажды такой случай: лежал у нас мальчик лет пяти с брюш-
ным тифом; у него появились признаки прободения кишеч-
ника; в таких случаях прежде всего необходим абсолютный
покой больного. Вдруг мать потребовала у дежурного врача
немедленной выписки ребенка; никаких уговоров она не хо-
тела слушать: «все равно ему помирать, а дома помрет, так
хоть не будут анатомировать». Дежурный врач был принуж-
ден выписать мальчика; по дороге домой он умер… Это про-
исшествие вызвало среди врачей нашей больницы много тол-
ков; говорили, разумеется, о дикости и жестокости русско-
го народа, обсуждали вопрос, имел ли право дежурный врач
выписать больного, виноват ли он в смерти ребенка нрав-
ственно или юридически и т. п. Но ведь тут интересен и дру-
гой вопрос: насколько должен был быть силен страх мате-
ри перед вскрытием, если для избежания его она решилась
поставить на карту даже жизнь своего ребенка! Дежурный
врач, конечно, был человек не «дикий» и не «жестокий»; но
характерно, что ему и в голову не пришел самый, казалось
бы, естественный выход обязаться перед матерью, в случае
смерти ребенка, не вскрывать его.

Но кому особенно приходится терпеть из-за того, что мы
принуждены изучать медицину на людях, – это лечащимся в
клинике женщинам. Тяжело вспоминать, потому что прихо-



 
 
 

дится краснеть за себя; но я сказал, что буду писать все.
Пропедевтическая клиника. На эстраду к профессору, в

сопровождении двух студентов-кураторов, взошла молодая
женщина, больная плевритом. Прочитав анамнез, студент
подошел к больной и дотронулся до закутывавшего ее плечи
платка, показывая жестом, что нужно раздеться. Мне кровь
бросилась в лицо: это был первый случай, когда перед на-
ми вывели молодую пациентку. Больная сняла платок, коф-
точку и опустила до пояса рубашку, лицо ее было спокойно
и гордо. Ее начали выстукивать, выслушивать. Я сидел весь
красный, стараясь не смотреть на больную; мне казалось, что
взгляды всех товарищей устремлены на меня; когда я под-
нимал глаза, передо мною было все то же гордое, холодное,
прекрасное лицо, склоненное над бледною грудью как будто
совсем не ее тело ощупывали эти чужие мужские руки. На-
конец лекция кончилась. Вставая, я встретился взглядом с
соседом-студентом, мне почти незнакомым; как-то вдруг мы
прочли друг у друга в глазах одно и то же, враждебно пере-
глянулись и быстро отвели взгляды в стороны.

Было ли во мне какое-нибудь сладострастное чувство в то
время, когда больная обнажалась на наших глазах. Было, но
очень мало – главное, что было, – это страх его. Но потом,
дома, воспоминание о происшедшем приняло тонкосладо-
страстный оттенок, и я с тайным удовольствием думал о том,
что впереди предстоит еще много подобных случаев.

И случаев, разумеется, было очень много. Особенно пом-



 
 
 

нится мне одна больная, Анна Грачева, поразительно хоро-
шенькая девушка лет восемнадцати. У нее был порок серд-
ца с очень характерным предсистолическим шумом; профес-
сор рекомендовал нам почаще выслушивать ее. Подойдешь к
ней, – она послушно и спокойно скидывает рубашку и сидит
на постели, обнаженная до пояса, пока мы один за другим
выслушиваем ее. Я старался смотреть на нее глазами врача,
но я не мог не видеть, что у нее красивые плечи и грудь, я не
мог не видеть, что и товарищи мои что-то уж слишком ин-
тересуются предсистолическим шумом, и мне было стыдно
этого. И именно потому, что я чувствовал нечистоту наших
взглядов, мне особенно больно становилось за эту девушку,
какая сила заставляет ее обнажаться перед нами? Пройдет
ли для нее все это даром? И я старался прочесть на ее кра-
сивом, почти еще детском лице всю историю ее пребывания
в нашей клинике, – как возмутилась она, когда впервые бы-
ла принуждена предстать перед всеми нагою, и как ей при-
шлось примириться с этим, потому что дома нет средств ле-
читься, и как постепенно она привыкла.

На амбулаторный прием нашего профессора-сифилидо-
лога пришла молодая женщина с запискою от врача, кото-
рый просил профессора определить, не сифилитического ли
происхождения сыпь у больной.

– Где у вас сыпь? – спросил профессор больную.
– На руке.
– Ну, это пустяки. Бывшие фурункулы. Еще где?



 
 
 

– На груди, – запнувшись, ответила больная. – Но там со-
всем то же самое.

– Покажите!
– Да там то же самое, нечего показывать, – возразила боль-

ная, краснея.
– Ну, а вы нам все-таки покажите; мы о-чень любопыт-

ны! – с юмористическою улыбкою произнес профессор.
После долгого сопротивления больная наконец сняла

кофточку.
– Ну, это тоже пустяки, – сказал профессор. – Больше ни-

где нет? Скажите вашему доктору, что у вас нет ничего се-
рьезного.

Тем временем ассистент, оттянув у больной сзади рубаш-
ку, осмотрел ее спину.

– Сергей Иванович, вот еще! – вполголоса произнес он.
Профессор заглянул больной за рубашку.
– А-а, это дело другое! – сказал он. – Разденьтесь совсем, –

пойдите за ширмочку… Следующая!
Больная медленно ушла за ширму. Профессор осмотрел

несколько других больных.
– Ну, а что та наша больная? Разделась она? – спросил он.
Ассистент побежал за ширму. Больная стояла одетая и

плакала. Он заставил ее раздеться до рубашки. Больную по-
ложили на кушетку и раздвинув ноги, стали осматривать: ее
осматривали долго, – осматривали мерзко, гнусно.

–  Одевайтесь,  – сказал, наконец, профессор.  – Трудно



 
 
 

еще, господа, сказать что-нибудь определенное, – обратился
он к нам, вымыв руки и вытирая их полотенцем. – Вот что,
голубушка, – приходите-ка к нам еще раз через неделю.

Больная уже оделась. Она стояла, тяжело дыша и непо-
движно глядя в пол широко открытыми глазами.

– Нет, я больше не приду! – ответила она дрожащим го-
лосом и, быстро повернувшись, ушла.

– Чего это она? – с недоумением спросил профессор, огля-
дывая нас.

В тот же день, вечером, ко мне зашла одна знакомая кур-
систка. Я рассказал ей описанный случай.

– Да, тяжело! – сказала она. – Но в конце концов что же де-
лать? Иначе учиться нельзя, – приходится мириться с этим.

– Совершенно верно. Но ответьте мне вот на что: если бы
вам предстояло нечто подобное, – только представьте себе
это ясно, – пошли ли бы вы к нам?

Она помолчала.
– Не пошла бы… Ни за что! – виновато улыбнулась она, с

дрожью поведя плечами. – Лучше бы умерла.
А ведь она глубоко уважала науку и понимала, что «иначе

учиться нельзя». Та же ничего этого не понимала, она только
знала, что ей нечем заплатить частному доктору и что у нее
трое детей.

Эта-то нужда и гонит бедняков в клиники на пользу на-
уки и школы. Они не могут заплатить за лечение деньга-
ми, и им приходится платить за него своим телом. Но та-



 
 
 

кая плата для многих слишком тяжела, и они предпочита-
ют умирать без помощи. Вот что, например, говорит извест-
ный немецкий гинеколог, профессор Гофмейер: «Препода-
вание в женских клиниках более, чем где-либо, затруднено
естественною стыдливостью женщин и вполне понятным от-
вращением их к демонстрациям перед студентами. На осно-
вании своего опыта я думаю, что в маленьких городках во-
обще едва ли было бы возможно вести гинекологическую
клинику, если бы все без исключения пациентки не хлоро-
формировались для целей исследования. Притом исследова-
ние, особенно производимое неопытною рукою, часто край-
не чувствительно, а исследование большим количеством сту-
дентов в высшей степени неприятно. На этом основании в
большинстве женских клиник пациентки демонстрируются
и исследуются под хлороформом… Менее всего непосред-
ственно применима для преподавания гинекологическая ам-
булатория, по крайней мере, в маленьких городах. Кто хочет
получить от нее действительную пользу, должен сам иссле-
довать больных. Страх перед подобными исследованиями в
присутствии студентов или даже самими студентами, – у нас,
по крайней мере, – часто превозмогает у пациенток, потреб-
ность в помощи».

Если рассуждать отвлеченно, то такая щепетильность
должна казаться бессмысленною: ведь студенты – те же вра-
чи, а врачей стесняться нечего. Но дело сразу меняется, ко-
гда ставишь самого себя в положение этих больных. Мы,



 
 
 

мужчины, менее стыдливы, чем женщины, тем не менее, по
крайней мере, я лично ни за что не согласился бы, чтобы
меня, совершенно обнаженного, вывели на глаза сотни жен-
щин, чтобы меня женщины ощупывали, исследовали, рас-
спрашивали обо всем, ни перед чем не останавливаясь. Тут
мне ясно, что если щепетильность эта и бессмысленна, то
считаться с нею все-таки очень следует.

И тем не менее – «иначе учиться нельзя», это несомненно.
В средние века медицинское преподавание ограничивалось
одними теоретическими лекциями, на которых комментиро-
вались сочинения арабских и древних врачей; практическая
подготовка учащихся не входила в задачи университета. Еще
в сороковых годах нашего столетия в некоторых захолустных
университетах, по свидетельству. Пирогова, «учили делать
кровопускание на кусках мыла и ампутации на брюкве». К
счастью медицины и больных, времена эти миновали безвоз-
вратно, и жалеть об этом преступно; нигде отсутствие прак-
тической подготовки не может принести столько вреда, как
во врачебном деле. А практическая подготовка невозможна
без всего описанного.

Здесь мы наталкиваемся на одно из тех противоречий, ко-
торые еще так часто будут встречаться нам впоследствии –
существование медицинской школы школы гуманнейшей из
всех наук – немыслимо без попрания самой элементарной
гуманности. Пользуясь невозможностью бедняков лечиться
на собственные средства, наша школа обращает больных в



 
 
 

манекены для упражнений, топчет без пощады стыдливость
женщины, увеличивает и без того немалое горе матери, под-
вергая жестокому «поруганию» ее умершего ребенка, но не
делать этого школа не может; по доброй воле мало кто из
больных согласился бы служить науке.

Какой из этого возможен выход, я решительно не знаю;
я знаю только, что медицина необходима, и иначе учиться
нельзя, но я знаю также, что если бы нужда заставила мою
жену или сестру очутиться в положении той больной у сифи-
лидолога, то я сказал бы, что мне нет дела до медицинской
школы и что нельзя так топтать личность человека только
потому, что он беден.



 
 
 

 
III

 
На третьем курсе, недели через две после начала занятий,

я в первый раз был на вскрытии. На мраморном столе лежал
худой, как скелет, труп женщины лет за сорок. Профессор
патологической анатомии, в кожаном фартуке, надевал, ба-
лагуря, гуттаперчевые перчатки, рядом с ним в белом халате
стоял профессор-хирург, в клинике которого умерла женщи-
на. На скамьях, окружавших амфитеатром секционный стол,
теснились студенты.

Хирург заметно волновался: он нервно крутил усы. В при-
творно скучающим взглядом блуждал по рядам студентов;
когда профессор-патолог отпускал какую-нибудь шуточку,
он спешил предупредительно улыбнуться; вообще в его от-
ношении к патологу было что-то заискивающее, как у школь-
ника перед экзаменатором. Я смотрел на него, и мне стран-
но было подумать, – неужели это тот самый грозный NN.,
который таким величественным олимпийцем глядит в своей
клинике?

– От перитонита умерла? – коротко спросил патолог.
– Да.
– Оперирована?
– Оперирована.
– Угу! – промычал патолог, чуть дрогнув бровью, и при-

ступил к вскрытию.



 
 
 

Ассистент-прозектор сделал на трупе длинный кожный
разрез от подбородка до лонного сращения. Патолог осто-
рожно вскрыл брюшную полость и стал осматривать вос-
паленную брюшину и склеившиеся кишечные петли… Хи-
рург уж накануне высказал нам в клинике предполагаемую
им причину смерти больной опухоль, которую он хотел вы-
резать, оказалась сильно сращенною с внутренностями; ве-
роятно, при удалении этих сращений был незаметно пора-
нен кишечник, и это повело к гнилостному воспалению брю-
шины. Вскрытие подтвердило его предположение. Патолог
отыскал пораненное место и, вырезав кусок кишки с ран-
кою, послал его на тарелке студентам. Студенты с любопыт-
ством рассматривали маленькую зловещую ранку, окружен-
ную гнойным налетом; хирург хмурился и крутил усы. Я с
пристальным, злорадным вниманием следил за ним вот он
суд, где беспощадно раскрываются и казнятся все их грехи и
ошибки! Эта женщина пришла к нему за помощью и именно
благодаря его помощи лежала теперь перед нами; интерес-
но, знают ли это близкие умершей, объяснил ли им оператор
причину ее смерти?

Вскрытие кончилось. В своем эпикризе патолог заявил,
что перитонит был несомненно вызван поранением кишеч-
ника, но что при той массе сращений и перемычек, которыми
изобиловала опухоль, заметить такое поранение было очень
нелегко, и в столь тяжелых операциях ни один самый луч-
ший хирург не может быть гарантирован от несчастных слу-



 
 
 

чайностей.
Профессора любезно пожали друг другу руки и ушли.

Студенты повалили к выходу.
Странное и тяжелое впечатление произвело на меня это

первое виденное мною вскрытие. «Перитонит был вызван
поранением кишечника; такое поранение трудно заметить;
несчастные случайности бывают у лучших хирургов…». Как
все это просто! Как будто речь идет о неудавшемся хими-
ческом опыте, где вся суть только в самой неудаче! Причи-
ны этой неудачи констатируются вполне спокойно; виновник
ее, если и волнуется, то волнуется лишь вследствие самолю-
бия… А между тем дело идет ни больше, ни меньше, как о
погубленной человеческой жизни, о чем-то безмерно страш-
ном, где неизбежно должен стать вопрос: смеет ли подоб-
ный оператор продолжать заниматься медициной? Врач-це-
литель, убивающий больного! Ведь это такое вопиющее про-
тиворечие, которое допустить прямо немыслимо. А между
тем никто этого противоречия как будто и не замечал.

Я испытывал такое ощущение, как будто попал в школу к
авгурам. Мы – те же будущие авгуры, нас стесняться нечего,
и вот нас посвящали в изнанку дела; профаны могут возму-
щаться существованием этой изнанки и ее резким отличием
от лицевой стороны, мы же должны приучаться смотреть на
дело «шире»…

Чем дальше шло теперь мое знакомство с медициной, тем
все больше усиливалось у меня то впечатление, которое я вы-



 
 
 

нес из первого вскрытия. В клиниках, на теоретических лек-
циях, на вскрытиях, в учебниках – везде было то же самое.
Рядом с тою парадною медициною, которая лечит и воскре-
шает и для которой я сюда поступил, передо мною все шире
развертывалась другая медицина – немощная, бессильная,
ошибающаяся и лживая, берущаяся лечить болезни, кото-
рых не может определить, старательно определяющая болез-
ни, которых заведомо не может вылечить. В руководствах я
встречал описание болезней, которые оканчивались замеча-
нием: «диагноз этой болезни возможен лишь на секционном
столе», как будто такой своевременный диагноз кому-нибудь
нужен! Перед нами выводили ребенка с туберкулезным pyo-
pneumothoraхом; худой и иссохший, с торчащими костями
и синюшным лицом, он сидел, быстро и часто дыша; когда
его клали на спину, он начинал кашлять так, что, казалось,
сейчас вывернутся все его внутренности. Профессор с се-
рьезным видом, как будто совершал что-то очень важное,
определял у него границы тупости, степень смещения средо-
стения и т. п. Я следил за профессором, затаивая усмешку:
сколько трудов кладет он на исследование, и все это лишь
для того, чтобы в конце концов сказать нам, что больной без-
надежен и что вылечить его мы не в состоянии! Какой в та-
ком случае смысл в самом диагнозе? Как этот диагноз ни
будь тонок, все-таки по существу дела он сводится лишь к
мольеровскому: «Они вам скажут по-латыни, что ваша дочь
больна». Все это было жалко и смешно. Мне вспоминалось



 
 
 

определение сути медицины, данное. Мефистофелем:

Der Geist der Medizin ist leicht zu fassen:
Ihr durchstudiert die gross und kleine Welt,
Um es am Ende gehn zu lassen,
Wie’s Gott gefallt.

«Дух медицины понять нетрудно
вы тщательно изучаете и большой и малый мир,
чтобы в конце концов предоставить всему идти,
как угодно богу».

В лечении болезней меня поражала чрезвычайная шат-
кость и неопределенность показаний, обилие предлагаемых
против каждой болезни средств  – и рядом с этим край-
няя неуверенность в действительности этих средств. «Ле-
чение аневризмы аорты, – говорится, например, в руковод-
стве Штрюмпеля, – до сих пор дает еще очень сомнитель-
ные результаты; тем не менее, в каждом данном случае мы
вправе испробовать тот или другой из рекомендованных спо-
собов». «Чтобы предотвратить повторение припадков груд-
ной жабы, – говорится там же, – рекомендовано очень много
средств: мышьяк, сернокислый цинк, азотнокислое серебро,
бромистый калий, хинин и другие. Попробовать какое-либо
из этих средств не мешает, но верного успеха обещать себе
не следует»; и так без конца. «Можно попробовать то-то»,
«некоторые очень довольны тем-то», «не мешает испытать



 
 
 

то-то». Я пришел сюда, чтоб меня научили, как вылечить
больного, а мне предлагают «пробовать», да еще без всякого
ручательства за успех!

То и дело мне теперь приходилось узнавать вещи, кото-
рые все больше колебали во мне уважение и доверие к меди-
цине. Фармакология знакомила нас с целым рядом средств,
заведомо совершенно недействительных, и тем не менее ре-
комендовала нам употреблять их. Положим, нам неясна бо-
лезнь пациента, и нужно выждать ее выяснения, или бо-
лезнь неизлечима, а симптоматических показании нет; «но
ведь вы не можете оставить больного без лекарства»,  – и
вот в этих случаях и следовало назначать «безразличные»
средства, для подобных назначений в медицине существу-
ет даже специальный термин «прописать лекарство ut aliqг-
шd fiat» (сокращенное вместо «ut aliquid fieri videatur, – что-
бы больному казалось, будто для него что-то делают»). И
опять-таки профессор сообщал нам все это с самым серьез-
ным и невозмутимым видом; я смотрел ему в глаза, смеясь
в душе, и думал: «Ну, разве же ты не авгур? И разве мы
с тобой не рассмеялись бы, подобно авгурам, если бы уви-
дели, как наш больной поглядывает на часы, чтоб не опоз-
дать на десять минут с приемом назначенной ему жидень-
кой кислоты с сиропом?». Вообще, как я видел, в медицине
существует немало довольно-таки поучительных «специаль-
ных терминов»; есть, например, термин, «ставить диагноз ex
juvantibus, – на основании того, что помогает»: больному на-



 
 
 

значается известное лечение, и, если данное средство помо-
гает, значит, больной болен такою-то болезнью; второй шаг
делается раньше первого, и вся медицина ставится вверх но-
гами: не зная болезни, больного лечат, чтобы на основании
результатов лечения определить, от этой ли болезни следо-
вало его лечить!

Я начинал все больше проникаться полнейшим медицин-
ским нигилизмом, тем нигилизмом, который так характерен
для всех полузнаек. Мне казалось, что я теперь понял всю
суть медицины, понял, что в ее владении находятся два-три
действительных средства, а все остальное – лишь «латинская
кухня», «ut aliquid fiat», что со своими жалкими и несовер-
шенными средствами диагностики она блуждает в темноте и
только притворяется, будто что-нибудь знает. Разговаривая о
медицине с немедиками, я многозначительно улыбался и го-
ворил, что, сознаваясь откровенно, «вся наша медицина» –
одно, лишь шарлатанство.

Каким образом из всего только что описанного мог я сде-
лать такое резкое и решительное заключение? Мне кажется,
основанием этому мне послужило то очень распространен-
ное мнение, которое бессознательно разделял и я: «Ты врач,
значит, ты должен уметь узнать и вылечить всякую болезнь;
если же ты этого не умеешь, то ты – шарлатан». Я закрывал
глаза на средства и пределы науки, на то, что она делает, и
смеялся над нею за то, что она не делает всего. Так именно
и относится к медицине большинство недумающих людей. В



 
 
 

1893 году на петербургской гигиенической выставке, в числе
других патолого-анатомических препаратов, был выставлен
«сердечный полип, случайно найденный при вскрытии». По-
лип этот чрезвычайно рассмешил фельетониста одной боль-
шой петербургской газеты: вот, дескать, так эскулапы наши:
хорошие у них бывают «случайные» находки! Та же гигие-
ническая выставка, так много показавшая, что дает медици-
на, для г. фельетониста не существует: из всей выставки он
видит только этот «случайно найденный полип» и обливает
за него презрением врачей и медицину, даже не интересуясь
узнать, возможно ли при жизни открыть такой полип. Для
врачей не должно быть ничего невозможного вот точка зре-
ния, с которой судит большинство; с этой же точки зрения
судил и я.

Один случай произвел во мне полный переворот. В нашу
хирургическую клинику поступила женщина лет под пять-
десят с большою опухолью в левой стороне живота. Курато-
ром к этой больной был назначен я. На обязанности студен-
та-куратора лежит исследовать данного ему больного, опре-
делить его болезнь и следить за ее течением; когда больно-
го демонстрируют студентам, куратор излагает перед ауди-
торией историю его болезни, сообщает, что он нашел у него
при исследовании, и высказывает свой диагноз, после этого
профессор указывает куратору на его промахи и недосмот-
ры, подробно исследует больного и ставит свое распознава-
ние. Опухоль у моей больной занимала всю левую половину



 
 
 

живота, от подреберья до подвздошной кости. Что это бы-
ла за опухоль, из какого органа она исходила? Ни расспрос
больной, ни исследование ее не давали на это никаких хоть
сколько-нибудь ясных указаний, с совершенно одинаковою
вероятностью можно было предположить кистому яичника,
саркому забрюшинных желез, эхинококк селезенки, гидро-
нефроз, рак поджелудочной железы. Я рылся во всевозмож-
ных руководствах, и вот что находил в них:

С гидронефрозом очень легко смешать эхинококк почки:
мы много раз видели также мягкие саркоматозные опухоли
почек, относительно которых мы были уверены, что имели
дело с гидронефрозом («Частная хирургия» Тильманса).

Рак почки нередко принимался за брюшинные опухоли
желез, опухоли яичника, селезенки, большие подпояснич-
ные нарывы и т. п. (Штрюмпель).

При кистах яичника встречаются очень неприятные диа-
гностические ошибки… Дифференциальное распознавание
кисты яичника от гидронефроза оказывается наиболее опас-
ным подводным камнем, так как гидронефроз, если он ве-
лик, представляет при наружном исследовании совершенно
такую же картину; поэтому подобного рода диагностические
ошибки очень не редки («Гинекология» Шредера).

Клинические симптомы рака поджелудочной железы по-
чти никогда не бывают настолько ясны, чтоб можно было по-
ставить диагноз (Штрюмпель).

Скептически и враждебно настроенный к медицине, я с



 
 
 

презрительной улыбкой перечитывал эти признания в ее бес-
силии и неумелости. Я как будто даже был доволен тем, что
не могу ориентироваться в моем случае, моя ли вина, что
наша, с позволения сказать, «наука» не дает мне для это-
го никакой надежной руководящей нити? У моей больной
опухоль живота – вот все, что я могу сказать, если хочу от-
нестись к делу сколько-нибудь добросовестно; вырабатывать
же из себя шарлатана я не имею никакого желания и не ста-
ну «уверенно» объявлять, что имею дело с гидронефрозом,
зная, что это легко может оказаться и саркомой, и эхинокок-
ком, и чем угодно.

Пришло время демонстрировать мою больную. Ее внесли
на носилках в аудиторию. Меня вызвали к ней. Я прочел ана-
мнез больной и изложил, что нашел у ней при исследовании.

– Какой же ваш диагноз? – спросил профессор.
– Не знаю, – ответил я, насупившись.
– Ну, приблизительно?
Я молча пожал плечами.
– Случай, положим действительно, не из легких, – сказал

профессор и приступи сам к расспросу больной.
Сначала он предоставил самой больной рассказать об ее

болезни. Для меня ее рассказ послужил основою всему мо-
ему исследованию; профессор же придал этому рассказу
очень мало значения. Выслушав больную, он стал тщатель-
но и подробно расспрашивать ее о состоянии ее здоровья до
настоящей болезни, о начале заболевания, о всех отправле-



 
 
 

ниях больной в течение болезни; и уж от одного этого уме-
лого расспроса картина получилась совершенно другая, чем
у меня – перед нами развернулся не ряд бессвязных симп-
томов, а совокупная жизнь больного организма во всех его
отличиях от здорового. После этого профессор перешел к
исследованию больной он обратил наше внимание на конси-
стенцию опухоли, на то, смещается ли она при дыхании боль-
ной, находится ли в связи с маткою, какое положение она
занимает относительно нисходящей толстой кишки и т. д.,
и т. д. Наконец профессор приступил к выводам. Он шел к
ним медленно и осторожно, как слепой, идущий по обрыви-
стой горной тропинке, ни одного самого мелкого признака
он не оставил без строгого и внимательно обсуждения; чтоб
объяснить какой-нибудь ничтожный симптом, на который я
и внимания-то не обратил, он ставил вверх дном весь огром-
ный арсенал анатомии, физиологии и патологии; он сам шел
навстречу всем противоречиям и неясностям и отходил от
них, лишь добившись полного их объяснения. И в конце кон-
цов, когда, сопоставив добытые данные, профессор пришел
к диагнозу, «рак-мозговик левой почки», – то это само со-
бою вытекло из всего предыдущего.

Я слушал, пораженный и восхищенный; такими жалкими
и ребяческими казались мне теперь и мое исследование и
весь мой скептицизм!.. Спутанная и неясная картина, в кото-
рой, по-моему, было невозможно разобраться, стала совер-
шенно ясной и понятной. И это было достигнуто на основа-



 
 
 

нии таких ничтожных данных, что смешно было подумать.
Через неделю больная умерла. Опять, как тогда, на секци-

онном столе лежал труп, опять вокруг двух профессоров тес-
нились студенты, с напряженным вниманием следя за вскры-
тием. Профессор патолог извлек из живота умершей опухоль
величиною с человеческую голову, тщательно исследовал ее
и объявил, что перед на ми – рак-мозговик левой почки…
Мне трудно передать то чувство восторженной гордости за
науку, которое овладело мною, когда я услышал это. Я рас-
сматривал лежащую на деревянном блюде мягкую, окровав-
ленную опухоль, и вдруг мне припомнился наш деревенский
староста Влас, ярый ненавистник медицины и врачей. «Как
доктора могут знать, что у меня в нутре делается? Нешто
они могут видеть насквозь?» – спрашивал он с презритель-
ной усмешкой. Да, тут видели именно насквозь.

Отношение мое к медицине резко изменилось. Приступая
к ее изучению, я ждал от нее всего; увидев, что всего меди-
цина делать не может, я заключил, что она не может делать
ничего; теперь я видел, как много все-таки может она, и это
«многое» преисполняло меня доверием и уважением к нау-
ке, которую я так еще недавно презирал до глубины души.

Вот передо мною больной, он лихорадит и жалуется на
боли в боку; я выстукиваю бок: притупление звука показы-
вает, что в этом месте грудной клетки легочный воздух за-
менен болезненным выделением; но где именно находится
это выделение, – в легком или в полости плевры? Я прикла-



 
 
 

дываю руку к боку больного и заставляю его громко про-
изнести: «раз, два, три!» Голосовая вибрация грудной клет-
ки на больной стороне оказывается ослабленною; это обсто-
ятельство с такою же верностью, как если бы я видел все
собственными глазами, говорит мне, что выпот находится не
в легких, а в полости плевры. У больного парализована ле-
вая нога: я ударяю ему молоточком по коленному сухожи-
лию, – нога высоко вскидывается; это указывает на то, что
поражение лежит не в периферических нервах, а где-нибудь
выше их выхода из спинного мозга, но где именно? Я тща-
тельно исследую, сохранила ли кожа свою чувствительность,
поражены ли другие конечности, правильно ли функциони-
руют головные нервы и пр., – и могу, наконец, с полной уве-
ренностью сказать: поражение, вызвавшее в данном случае
паралич левой ноги, находится в коре центральной извили-
ны правого мозгового полушария, недалеко от темени… Ка-
кая громадная, многовековая подготовительная работа была
нужна для того, чтобы выработать такие на вид простые при-
емы исследования, сколько для этого требовалось наблюда-
тельности, гения, труда и знания! И какие большие области
уже завоеваны наукою! Выслушивая сердце, можно с точ-
ностью определить, какой именно из его четырех клапанов
действует неправильно и в чем заключается причина этой
неправильности, – в сращении клапана или его недостаточ-
ности; соответственными зеркалами мы в состоянии осмот-
реть внутренность глаза, носо-глоточное пространство, гор-



 
 
 

тань, влагалище, даже мочевой пузырь и желудок; невиди-
мая, загадочная и непонятная «зараза» разгадана; мы можем
теперь приготовлять ее в чистом виде в пробирке и рассмат-
ривать под микроскопом. При акушерстве с почти матема-
тической точностью изучен весь сложный механизм родов,
определены все факторы, обусловливающие тот или иной
поворот младенца, и искусственные приемы помощи стро-
го согласуются с этим сложным естественным движением.
Ребенку выжигают раскаленным железом носовые ракови-
ны, предварительно смазав их кокаином: живое тело шипит,
кругом пахнет горелым мясом, а ребенок сидит, улыбаясь и
спокойно выдыхая из ноздрей дым…

Но всего не перечислить. Конечно, многое, еще очень
многое не достигнуто, но все это лишь вопрос времени, и
нам трудно себе даже представить, как далеко пойдет наука.
Ведь еще несколько лет назад показалась бы нелепостью са-
мая мысль о том, что человеческое тело возможно в букваль-
ном смысле видеть насквозь; теперь же, благодаря. Рентге-
ну, эта нелепость стала действительностью. Сорок лет назад
у хирургов три четверти оперированных умирало от гнойно-
го заражения; гнойное заражение было проклятием хирур-
гии, о которое разбивалось все искусство оператора. «Я ни-
чего положительно не знаю сказать об этой страшной каз-
ни хирургической практики, – с отчаянием писал Пирогов
в 1854 году. – В ней все загадочно: и происхождение, и об-
раз развития. До сих пор она в такой же степени неизлечи-



 
 
 

ма, как рак». – «Если я оглянусь на кладбища, – пишет он в
другом месте, – где схоронены зараженные в госпиталях, то
не знаю, чему более удивляться: стоицизму ли хирургов, за-
нимающихся еще изобретением новых операций, или дове-
рию, которым продолжают еще пользоваться госпитали у об-
щества»… Явился Листер, ввел антисептику, она сменилась
еще более совершенной асептикой, и хирурги из бессильных
рабов гнойного заражения стали его господами; в настоящее
время, если оперированный умирает от гнойного заражения,
то в большинстве случаев виновата в этом уж не наука, а опе-
ратор.

Если уж в настоящее время сделано так много, то что
же даст наука в будущем! Передо мною раскрывались та-
кие светлые перспективы, что становилось весело за жизнь
и за человека. Истинная дорога найдена, и свернуть с нее уж
невозможно. Natura parendo vincitur, – природу побеждает
тот, кто ей повинуется; будут поняты все ее законы, и чело-
век станет над ней неограниченным властелином. Тогда ис-
чезнет и теперешнее одностороннее лечение и искусствен-
ное предупреждение болезней: человек научится развивать
и делать непобедимыми целебные силы своего собственного
организма, ему не будут страшны ни зараза, ни простуда, не
будут нужны ни очки, ни пломбировка зубов, не будут из-
вестны ни мигрени, ни неврастении. Будут сильные, счаст-
ливые и здоровые люди, и они будут рождаться от сильных
и здоровых женщин, которые не будут знать ни акушерских



 
 
 

щипцов, ни хлороформа, ни спорыньи.
Чем дальше шло теперь мое знакомство с медициной, тем

больше она привлекала меня к себе. Но вместе с тем меня все
больше поражало, какой колоссальный круг наук включает в
себя ее изучение; это обстоятельство сильно смущало меня.
Каждый день приносил с собой такую массу новых, совер-
шенно разнородных, но одинаково необходимых знаний, что
голова шла кругом; заняты мы были с утра до вечера, не бы-
ло времени читать не только что-либо постороннее, но даже
по той же медицине. Это была какая-то горячка, какое-то ли-
хорадочное метание из клиники в клинику, с лекции на лек-
цию, с курса на курс; как в быстро поворачиваемом калей-
доскопе, перед нами сменялись самые разнообразные вещи:
резекция колена, лекция о свойствах наперстянки, безумные
речи паралитика, наложение акушерских щипцов, значение
Сиденгама в медицине, зондирование слезных каналов, спо-
собы окрашивания леффлеровых бацилл, местонахождение
подключичной артерии, массаж, признаки смерти от задуше-
ния, стригущий лишай, системы вентиляции, теории блед-
ной немочи, законы о домах терпимости и т. д., и т. д. Все это
приходилось воспринимать совершенно механически: жела-
ние продумать воспринятое, остановиться на том или другом
падало под напором сыпавшихся все новых и новых знаний;
и эти новые знания приходилось складывать в себе так же ме-
ханически и утешаться мыслью: «потом, когда. У меня будет
больше времени, я все это обдумаю и приведу в порядок».



 
 
 

А между тем полученные впечатления постепенно бледне-
ли, поднявшиеся вопросы забывались и утрачивали интерес,
усвоение становилось поверхностным и ученическим.

Думать и действовать самостоятельно нам в течение все-
го нашего курса почти не приходилось. Профессора на на-
ших глазах искусно справлялись с самыми трудными опе-
рациями, систематически решали сложные загадки, имену-
емые больными людьми, а мы, мы слушали и смотрели; все
казалось простым, стройным и очевидным. Но если мне слу-
чайно попадался больной на стороне, то каждый раз оказы-
валось что-нибудь, что ставило меня в совершенный тупик.
Вначале меня это не огорчало: ведь я еще студент, много-
го еще не знаю, – узнаю я это впереди. Но время шло, зна-
ния мои приумножались; был окончен пятый курс, уж на-
чались выпускные экзамены, а я чувствовал себя по-преж-
нему беспомощным и неумелым, неспособным ни на какой
сколько-нибудь самостоятельный шаг. Между тем я видел,
что стою ничуть не ниже моих товарищей; напротив, я стоял
выше большинства. Что же выйдет из нас?



 
 
 

 
IV

 
Выпускные экзамены кончились. Нас пригласили в акто-

вую залу, мы подписали врачебную клятву и получили ди-
пломы. В дипломах этих, украшенных государственным гер-
бом и большой университетской печатью, удостоверялось,
что мы с успехом сдали все испытания как теоретические,
так и практические и что медицинский факультет признал
нас достойными степени лекаря «со всеми правами и пре-
имуществами, сопряженными по закону с этим званием».

С тяжелым и нерадостным чувством покидал я нашу alma
mater. То, что в течение последнего курса я начинал созна-
вать все яснее, теперь встало предо мною во всей своей на-
готе: я, обладающий какими-то отрывочными, совершенно
неусвоенными и непереваренными знаниями, привыкший
только смотреть и слушать, а отнюдь не действовать, не зна-
ющий, как подступиться к больному, я – врач, к которому
больные станут обращаться за помощью! Да что буду я в со-
стоянии дать им? Все мои товарищи испытывали то же са-
мое, что я. Мы с горькой завистью смотрели на тех счастлив-
цев, которые были оставлены ординаторами при клиниках:
они могли продолжать учиться, им предстояло работать не
на свой страх, а под руководством опытных и умелых про-
фессоров. Мы же, все остальные, – мы должны были идти
в жизнь самостоятельными врачами не только с «правами и



 
 
 

преимуществами», но и с обязанностями, «сопряженными
по закону с этим званием»…

Некоторым из моих товарищей посчастливилось попасть
в больницы; другие поступили в земство; третьим, в том чис-
ле и мне, пристроиться никуда не удалось, и нам осталось
одно – попытаться жить частной практикой.

Я поселился в небольшом губернском городе средней Рос-
сии. Приехал я туда в исключительно благоприятный мо-
мент: незадолго перед тем умер живший на окраине города
врач, имевший довольно большую практику. Я нанял квар-
тиру в той же местности, вывесил на дверях дощечку: «док-
тор такой-то», и стал ждать больных.

Я ждал их – и в то же время больше всего боялся именно
того, чтобы они не явились. Каждый звонок заставлял испу-
ганно биться мое сердце, и я с облегчением вздыхал, узнав,
что звонился не больной. Сумею ли я поставить диагноз, су-
мею ли назначить лечение? Знания мои были далеко не на-
столько прочны, чтобы я чувствовал себя способным поль-
зоваться ими экспромтом. Хорошо, если у больного окажет-
ся такая болезнь, при которой можно будет ждать: тогда я
пропишу что-нибудь безразличное и потом справлюсь дома,
что в данном случае следует делать. Но если меня позовут
к больному, которому нужна немедленная помощь? Ведь к
таким-то именно больным начинающих врачей обыкновен-
но и зовут… Что я тогда стану делать?

Есть книга д-ра Луи Блау: «Диагностика и терапия при



 
 
 

угрожающих опасностью болезненных симптомах». Я купил
эту книгу и всю ее проконспектировал в свою записную
книжку, дополнив конспект кое-чем из учебников. Всякая
болезнь была по симптомам подведена мною под рубрики в
таком, например, роде: Сильная одышка – 1) круп, 2) лож-
ный круп, 3) отек гортани, 4) спазм гортани, 5) бронхиаль-
ная астма, 6) отек легких, 7) крупозная пнеймония, 8) уре-
мическая астма, 9) плеврит, 10) пнеймоторакс. При каждой
из болезней были перечислены ее симптомы и указано соот-
ветственное лечение. Этот конспект сослужил мне большую
службу, и я долго еще, года два, не мог обходиться без его по-
мощи. Когда меня звали к больному с сильною одышкою, я,
под предлогом записи больного, раскрывал записную книж-
ку, смотрел, под какую из перечисленных болезней подходит
его болезнь, и назначал соответственное лечение.

В той местности, где я поселился, поблизости врачей не
было; понемногу больные стали обращаться ко мне; вскоре
среди местных обывателей у меня образовалась практика,
для начинающего врача сравнительно недурная.

Между прочим, я лечил жену одного сапожника, женщи-
ну лет тридцати; у нее была дизентерия. Дело шло хорошо,
и больная уже поправлялась, как вдруг однажды утром у нее
появились сильнейшие боли в правой стороне живота. Муж
немедленно побежал за мною. Я исследовал больную: весь
живот был при давлении болезнен, область же печени была
болезненна до того, что до нее нельзя было дотронуться; же-



 
 
 

лудок, легкие и сердце находились в порядке, температура
была нормальна. Что это могло быть? Я перебирал в памяти
всевозможные заболевания печени и не мог остановиться ни
на одном, всего естественнее было поставить новое заболе-
вание в связи с существовавшею уже болезнью: при дизен-
терии иногда встречаются нарывы печени, но против нарыва
говорила нормальная температура. Впрыснув больной мор-
фий, я ушел в полном недоумении. К вечеру температура с
потрясающим ознобом поднялась до 40°, у больной появи-
лась легкая одышка, а боли в печени стали еще сильнее. Те-
перь для меня не было сомнения: как следствие дизентерии,
у больной образуется нарыв печени, опухшая печень давит
на легкое, и этим объясняется одышка. Я был очень доволен
тонкостью своего диагноза.

Но раз у больной нарыв печени, то необходима операция
(в клинике это так легко сказать!). Я стал уговаривать мужа
поместить жену в больницу, я говорил ему, что положение
крайне серьезно, что у больной – нарыв во внутренностях, и
что если он вскроется в брюшную полость, то смерть неми-
нуема. Муж долго колебался, но, наконец, внял моим убеж-
дениям и свез жену в больницу.

Через два дня я пошел справиться о состоянии больной.
Прихожу в больницу, вызываю палатного ординатора. Ока-
зывается, у моей больной… крупозное воспаление легких! Я
не верил ушам. Ординатор провел меня в палату и показал
больную. Я вспомнил, что даже не догадался спросить ее о



 
 
 

кашле, даже не исследовал вторично ее легких, так я обрадо-
вался ознобу, и так ясно показался он мне говорящим за мой
диагноз; правда, мне приходила в голову мысль, что легкие
не мешало бы исследовать еще раз, но больная так кричала
при каждом движении, что я прямо не решался поднять ее,
чтобы как следует выслушать.

– Но ведь у нее сильно болезненны печень и весь живот, –
в смущении сказал я.

– Да, печень немного болезненна, – ответил врач, – хотя
более болезненна правая плевра.

– Да и весь живот болезнен.
Я чуть дотронулся до ее живота, – больная вскрикнула.

Ординатор вступил с нею в разговор, стал расспрашивать,
как она провела ночь, и постепенно всю руку погрузил в ее
живот, так что больная даже не заметила.

– Ну-ка, матушка, сядь, – сказал он.
– Ох, не могу!
– Ну-ну, пустяки! Садись!
И она села. И ее можно было выстукать, выслушать, и я

увидел типическую крупозную пнеймонию, типичнее кото-
рой ничего не могло быть…

Как мог я так поверхностно и небрежно произвести ис-
следование? Ведь необходимо каждого больного, на что бы
он ни жаловался, исследовать с головы до ног – это нам не
уставали твердить все наши профессора. Да, они нам твер-
дили это достаточно, и на экзамене я сумел бы привести мас-



 
 
 

су примеров, самым неопровержимым образом доказываю-
щих необходимость следовать этому правилу. Но теория –
одно, а практика – другое; на деле мне было прямо смешно
начать исследовать нос, глаза или пятки у больного. Кото-
рый жаловался на расстройство желудка. Правила, подобные
указанному, усваиваются лишь одним путем, – когда не тео-
рия, а собственный опыт заставит почувствовать и сознать
всю их практическую важность. Собственный же опыт был
нам в клиниках совершенно недоступен.

Характерно также то, что в своем распознавании я оста-
новился на самой редкой из всех болезней, которые мож-
но было предположить. И в моей практике это было не еди-
ничным случаем: кишечные колики я принимал за начинаю-
щийся перитонит; где был геморрой, я открывал рак прямой
кишки, и т. п. Я был очень мало знаком с обыкновенными
болезнями, – мне прежде всего приходила в голову мысль о
виденных мною в клиниках самых тяжелых, редких и «ин-
тересных» случаях.

Тем не менее при распознавании болезней я все-таки еще
хоть сколько-нибудь мог чувствовать под ногами почву: диа-
гнозы ставились в клиниках на наших глазах, и если сами мы
принимали в их постановке очень незначительное участие,
то по крайней мере видели достаточно. Но что было для ме-
ня уж совершенно неведомою областью – это течение болез-
ней и действие на них различных лечебных средств; с тем и
другим я был знаком исключительно из книг; если одного и



 
 
 

того же больного за время его болезни нам демонстрирова-
ли четыре-пять раз, то это было уж хорошо. В течение все-
го моего студенчества систематически следить за ходом бо-
лезни я имел возможность только у тех десяти – пятнадцати
больных, при которых состоял куратором, а это все равно,
что ничего.

Однажды, месяца через два после начала моей практики,
я получил приглашение приехать к жене одного суконного
фабриканта; это был первый случай, когда меня позвали в
богатый дом: до того времени практика моя ограничивалась
ремесленниками, мелкими торговцами, офицерскими вдо-
вами и т. п.

– Вы, доктор, давно кончили курс? – был первый вопрос, с
которым ко мне обратилась больная – молодая интеллигент-
ная дама лет под тридцать.

Мне очень хотелось сказать: «два года», но было неловко,
и я сказал правду.

–  Ну, вот, я очень рада!  – удовлетворенно произнесла
больная. – Вы, значит, стоите на высоте науки; откровенно
говоря, я гораздо больше верю молодым врачам, чем всем
этим «известностям»: те все перезабыли и только стараются
гипнотизировать нас своей известностью.

У больной оказался острый сочленовный ревматизм как
раз такая болезнь, против которой медицина имеет верное,
специфическое средство в виде салициловой кислоты. Для
начала практики нельзя было желать случая, более благопри-



 
 
 

ятного.
– Долго, доктор, протянется ее болезнь? – спросил меня

в передней муж больной.
– Не-ет, – ответил я. – Теперь с каждым днем боли будут

меньше, состояние будет улучшаться. Только следите за тем,
чтоб лекарство принималось аккуратно.

Через два дня я получил от него записку: «Милостивый
государь! Жене моей не только не стало лучше, но ей совсем
плохо. Будьте добры приехать».

Я приехал. У больной раньше были поражены правое ко-
лено и левая ступня, теперь к этому присоединились боли в
левом плечевом суставе и левом колене. Больная встретила
меня холодным и враждебным взглядом.

– Вот, доктор, вы говорили, что скоро все пройдет, – ска-
зала она. – У меня все не проходит, а, напротив, становится
все хуже. Такие страшные боли, – господи! Я и не думала,
что возможны такие страдания!

Вот тебе и салициловый натр, – специфическое средство.
Я молча стал снимать вату с пораженных суставов, смазан-
ных мазью из хлороформа и вазелина.

– Что это, мазь ли пахнет мертвечиной, или уж я начинаю
заживо разлагаться? – ворчала больная. – Умирать, так уми-
рать, мне все равно, но только почему это так мучительно?

– Полноте, сударыня, ну можно ли так падать духом! –
сказал я. – Тут никакой и речи не может быть о смерти, –
скоро вы будете совершенно здоровы.



 
 
 

– Ну да, вы мне это говорите для того, чтобы меня уте-
шить. А долго я, в таком случае, буду еще мучиться?

Я дал неопределенный ответ и обещался прийти завтра.
Назавтра боли значительно уменьшились, температура

опустилась, больная смотрела бодро и весело. Она горячо
пожала мне руку.

Ну, кажется, наконец, начинаю поправляться! – сказала
она – Уж надоела же я вам, доктор, – признайтесь! Такая
нетерпеливая, просто срам! Уж меня муж и то стыдит. Ска-
жите, теперь можно надеяться, что пойдет на выздоровле-
ние?

– Безусловно! Вы хотели, чтобы салициловый натр подей-
ствовал моментально, – это невозможно. Так быстро, как вы
желали, он не действует, но зато действует верно. Только по-
ка, во всяком случае, продолжайте принимать его.

– Я очень потею от него, – ночью пришлось сменить три
рубашки.

– А звону в ушах нет?
– Нет.
– В таком случае продолжайте, если не хотите, чтоб про-

цесс снова обострился.
– Ой, нет, нет, не хочу! – засмеялась она – Лучше готова

сменить хоть десять рубашек.
Приезжаю на следующий день, вхожу к больной. Она да-

же не пошевельнулась при моем приходе; наконец неохотно
повернула ко мне голову; лицо ее спалось, под глазами были



 
 
 

синие круги.
– А у меня, доктор, боли появились в правом плече! – мед-

ленно произнесла она, с ненавистью глядя на меня. – Всю
ночь не могла заснуть от боли, хотя очень аккуратно при-
нимала вашу салицилку. Для вас это, не правда ли, очень
неожиданно?

Увы, совершенно верно! Для меня это было очень неожи-
данно. Я, может быть, поступил легкомысленно, обещав с
самого начала быстрое излечение, учебники мои оговарива-
лись, что иногда салициловый натр остается при ревматиз-
ме недействительным, но чтоб, раз начавшись, действие его
ни с того, ни с сего способно было прекратиться, – этого я
совершенно не предполагал. Книги не могли излагать дела
иначе, как схематически, но мог ли и я, руководствовавший-
ся исключительно книгами, быть несхематичным?

При прощании меня больше не просили приходить. Как
это ни было для меня оскорбительно, но в душе я был рад,
что отделался от своей пациентки; измучила она меня чрез-
вычайно.

Впрочем, мало радостей давала мне и вообще моя прак-
тика. Я теперь постоянно находился в страшном нервном со-
стоянии. Как ни низко ценил я свои врачебные знания, но
когда дошло до дела, мне пришлось убедиться, что я оцени-
вал их все-таки слишком высоко. Почти каждый случай с та-
кою наглядностью раскрывал передо мною все с новых и но-
вых сторон всю глубину моего невежества и неподготовлен-



 
 
 

ности, что у меня опускались руки. Полученные мною в уни-
верситете знания представляли собою хаотическую груду, в
которой я не мог ориентироваться и перед которою стоял в
полнейшей беспомощности. Моя книжная, отвлеченная на-
ука, не проверенная мною в жизни, постоянно обманывала
меня, в ее твердые и неподвижные формы никак не могла
уложиться живая жизнь, а сделать эти формы эластичными и
подвижными я не умел. В своих диагнозах и предсказаниях
насчет дальнейшего течения болезни я то и дело ошибался
так, что боялся показаться пациентам на глаза. Когда меня
спрашивали, какого вкуса будет прописываемое мною лекар-
ство, я не знал что ответить, потому что сам не только нико-
гда не пробовал его, но даже не видал. Я приходил в ужас при
одной мысли, – что, если меня позовут на роды? За время
моего пребывания в университете я видел всего лишь пятеро
родов, и единственное, что я в акушерстве знал твердо, – это
то, с какими опасностями сопряжено ведение родов неопыт-
ною рукою… Жизнь больного человека, его душа были мне
совершенно неизвестны, мы баричами посещали клиники,
проводя у постели больного по десяти – пятнадцати минут;
мы с грехом пополам изучали болезни, но о больном чело-
веке не имели даже самого отдаленного представления.

Но что уж говорить о таких тонкостях, как психология
больного человека. Мне то и дело приходилось становиться
в тупик перед самыми простыми вещами, я не знал и не умел
делать того, что знает любая больничная сиделка. Я говорил



 
 
 

окружавшим: «Поставьте больному клизму, положите при-
парку» и боялся, чтоб меня не вздумали спросить: «А как
это нужно сделать?». Таких «мелочей» нам не показывали –
ведь это – дело фельдшеров, сиделок, а врач должен толь-
ко отдать соответственное приказание. Но в моем распоря-
жении не было ни фельдшеров, ни сиделок, а окружавшие
обращались за указаниями ко мне… Пришлось отложить в
сторону большие, «серьезные» руководства и взяться за кни-
ги вроде «Ухода за больными» Бильрота – учебника, пред-
назначенного для сестер милосердия. И я, на выпускном эк-
замене артистически сделавший на трупе ампутацию колена
по Сабанееву, – я теперь старательно изучал, как нужно под-
нять слабого больного и как поставить мушку.

Недалеко от меня жил на покое отказавшийся от практи-
ки старик-доктор, Иван Семенович N. Если до него случайно
дойдут эти строки, то пусть он лишний раз примет от меня
горячую благодарность за участие, которое он проявлял ко
мне в то тяжелое для меня время. Я откровенно рассказывал
ему о своих недоумениях и ошибках, советовался обо всем,
чего не понимал, даже таскал его к своим пациентам; с чи-
сто отеческою отзывчивостью. Иван Семенович всегда был
готов прийти ко мне на помощь и своими знаниями, и опыт-
ностью, и всем, чем мог. И каждый раз, когда мы с ним сто-
яли у постели больного, он – спокойный, находчивый и уве-
ренный в себе, и я – беспомощный и робкий, мне казалось
вопиющей бессмыслицей, что оба мы с ним – равноправные



 
 
 

товарищи, имеющие одинаковые дипломы.
Я лечил одного мелочного лавочника. У него был очень

тяжелый сыпной тиф, осложнившийся правосторонним па-
ротитом (воспалением околоушной железы). Однажды, рано
утром, жена лавочника прислала ко мне мальчика с прось-
бой прийти немедленно; мужу ее за ночь стало очень худо, и
он задыхается. Я пришел. Больной был в полубессознатель-
ном состоянии, он дышал тяжело и хрипло, как будто ему
что-то сдавило горло: при каждом вдохе подреберья втяги-
вались глубоко внутрь, засохшая слизь коричневою пленкою
покрывала его зубы и края губ; пульс был очень слаб. Опу-
холь железы мешала больному раскрыть как следует рот, и
мне не удалось осмотреть полости рта и зева. Я поспешил до-
мой якобы за шприцем, чтобы впрыснуть больному камфа-
ру, и стал просматривать в учебнике главу о тифе. Что может
при тифе вызвать затрудненное дыхание? Единственно, на
что указывал учебник, был отек гортани вследствие воспа-
ления черпаловидных хрящей. В этом случае моя записная
книжка указывала следующее лечение: «энергические сла-
бительные, глотать кусочки льда; если ничего не помогает,
немедленно трахеотомия». Я воротился к больному, впрыс-
нул ему под кожу камфару, назначил лед и одно из самых
энергических слабительных – колоквинту.

Через несколько часов я пришел снова. Колоквинта по-
действовала, но дыхание больного стало еще более затруд-
ненным. Оставался один исход трахеотомия. Я отправился к



 
 
 

Ивану Семеновичу. Он внимательно вы слушал меня, пока-
чал головою и поехал со мною.

Осмотрев больного, Иван Семенович заставил его сесть,
набрал в гуттаперчевый баллон теплой воды и, введя нако-
нечник между зубами больного, проспринцевал ему рот: вы-
шла масса вязкой, тягучей слизи. Больной сидел, кашляя и
перхая, а Иван Семенович продолжал энергично спринце-
вать как он не боялся, что больной захлебнется? С каждым
новым спринцеванием слизь выделялась снова и снова, я
был поражен, что такое невероятное количество слизи могло
уместиться во рту человека.

– Ну-ну, откашляйтесь, плюньте! – громко и властно по-
вторял Иван Семенович. И больной пришел в себя и плевал.

Дыхание его стало совершенно свободным.
– А я ему колоквинту назначил, – сконфуженно произнес

я, когда мы вышли от больного.
– Ай-ай-ай! – сказал Иван Семенович, покачав головою. –

Такому слабому! Этак недолго и убить человека!.. Да и какое
могло быть к ней показание? Просто человек без сознания
глотает плохо, – понятно, во рту разная дрянь и накопилась.

В книгах не было указания на возможность подобного
«осложнения» при тифе; но разве книги могут предвидеть
все мелочи? Я был в отчаянии: я так глуп и несообразите-
лен, что не гожусь во врачи; я только способен действовать
по-фельдшерски, по готовому шаблону. Теперь мне смешно
вспомнить об этом отчаянии студентам очень много твердят



 
 
 

о необходимости индивидуализировать каждый случай, но
умение индивидуализировать достигается только опытом.

С каждым днем моей практики передо мною все настой-
чивее вставал вопрос: по какому-то невероятному недоразу-
мению я стал обладателем врачебного диплома, – имею ли
я на этом основании право считать себя врачом? И жизнь
с каждым разом все убедительнее отвечала мне  – нет, не
имею!

Наконец произошел один случай. И теперь еще, когда я
вспоминаю о нем, мною овладевают тоска и ужас. Но расска-
зывать, так уже все рассказывать.

На самом краю города, в убогой лачуге, жила вдова-прач-
ка с тремя детьми. Двое из них умерли от скарлатины в боль-
нице, вскоре после их смерти заболел и последний – худой,
некрасивый мальчик лет восьми. Мать ни за что не хотела
отвезти его также в больницу и решила лечить дома. Она
обратилась ко мне. У мальчика была скарлатина в очень тя-
желой форме; он бредил и метался, температура была 41°,
пульс почти не прощупывался. Осмотрев больного, я сказал
матери, что навряд ли и он выживет. Прачка упала передо
мною на колени.

– Батюшка, спасите его!.. Последний он у меня остался.
Растила его, кормильца на старость… Сколько могу, заплачу
вам, век на вас даром стирать буду!

Жизнь мальчика около недели висела на волоске. Наконец
температура понемногу опустилась, сыпь побледнела, боль-



 
 
 

ной начал приходить в себя. Явилась надежда на благоприят-
ный исход. Мне дорог стал этот чахлый, некрасивый мальчик
с лупившейся на лице кожей и апатичным взглядом. Счаст-
ливая мать восторженно благодарила меня.

Спустя несколько дней у больного снова появилась лихо-
радка, а правые подчелюстные железы опухли и стали болез-
ненны. Опухоль с каждым днем увеличивалась. Само по се-
бе это не представляло большой опасности в худшем случае
железы нагноились бы и образовался бы нарыв. Но для ме-
ня такое осложнение было крайне неприятно. Если образу-
ется нарыв, то его нужно будет прорезать; разрез придется
делать на шее, в которой находится такая масса артерий и
вен. Что, если я порежу какой-нибудь крупный сосуд, – су-
мею ли я справиться с кровотечением? Я до сих пор еще ни
разу не касался ножом живого тела, видеть – я видел все са-
мые сложные и трудные операции, но теперь, предоставлен-
ный самому себе, боялся прорезать простои нарыв.

В начальной стадии воспаления желез очень хорошо дей-
ствуют втирания серой ртутной мази, примененные вовре-
мя, эти втирания нередко обрывают воспаление, не доводя
его до нагноения. Я решил втереть моему больному серую
мазь. Опухоль была очень болезненна, и поэтому на первый
раз я втер мазь не сильно. На следующий день мальчик гля-
дел бодрее, перестал ныть, температура понизилась; он улы-
бался и просил есть. Железы были значительно менее болез-
ненны. Я вторично втер в опухоль мазь, на этот раз сильнее.



 
 
 

Мать почти молилась на меня и горько жалела, что не позва-
ла меня к двум умершим детям: тогда бы и те остались живы.

Когда я назавтра пришел к больному, я нашел в его состо-
янии резкую перемену. Мальчик лежал на спине, поворотив
голову набок, и непрерывно стонал: в правой надключичной
ямке, ниже первоначальной опухоли, краснела большая но-
вая опухоль. Я побледнел и с бьющимся сердцем стал иссле-
довать больного. Температура была 39,5; правый локтевой
сустав распух и был так болезнен, что до руки нельзя было
дотронуться. Мать, хотя сильно обеспокоенная, с доверием
и надеждою следила за мною. Я вышел как убитый; дело бы-
ло ясно: своими втираниями я разогнал из железы гной по
всему телу, и у мальчика начиналось общее гноекровие, от
которого спасения нет.

Весь день я в тупом оцепенении пробродил по улицам;
я ни о чем не думал и только весь был охвачен ужасом и
отчаянием. Иногда в сознании вдруг ярко вставала мысль:
«да ведь я убил человека!». И тут нельзя было ничем обма-
нуть себя; дело не было бы яснее, если бы я прямо перерезал
мальчику горло.

Больной прожил еще полторы недели; каждый день у него
появлялись все новые и новые нарывы – в суставах, в пече-
ни, в почках… Мучился он безмерно, и единственное, что
оставалось делать, это впрыскивать ему морфий. Я посещал
больного по нескольку раз в день. При входе меня встреча-
ли страдальческие глаза ребенка на его осунувшемся, потем-



 
 
 

невшем лице; стиснув зубы, он все время слабо и протяжно
стонал. Мать уже знала, что надежды нет.

Наконец однажды, – это было под вечер, – войдя в лачугу
прачки, я увидел своего пациента на столе. Все кончилось…
С острым и мучительным любопытством я подошел к трупу.
Заходящее солнце освещало восковое исхудалое лицо маль-
чика; он лежал, наморщив брови, как будто скорбно думая о
чем-то, а я, его убийца, смотрел на него. Осиротевшая мать
рыдала в углу. По голым стенам лачуги висела пыльная пау-
тина, от грязного земляного пола несло сыростью, было хо-
лодно-холодно и пусто. Рыдания сдавили мне горло. Я подо-
шел к матери и стал ее утешать.

Через полчаса я собрался уходить. Прачка вдруг засуети-
лась, торопливо полезла в сундук и протянула мне засален-
ную трехрублевку.

– Примите, батюшка… за труды… – сказала она. – Уж как
вы старались, спаси вас царица небесная!

Я отказался. Мы стояли с нею в полутемных сенцах.
– Не судил, видно, бог! – проговорил я, стараясь не смот-

реть в глаза прачки.
– Его святая воля… Он лучше знает, – ответила прачка,

и губы ее снова запрыгали от рыданий. – Батюшка мой, спа-
сибо тебе, что жалел мальчика!..

И она, плача, упала передо мною на колени и старалась
поцеловать мне руку, благодаря меня за мою ласковость и
доброту…



 
 
 

Нет! Все бросить, от всего отказаться и ехать в Петербург
учиться, хотя бы там пришлось умереть с голоду.



 
 
 

 
V

 
Приехав в Петербург, я записался на курсы в Еленинском

клиническом институте: этот институт основан специально
для желающих усовершенствоваться врачей. Но, походив ту-
да некоторое время, я убедился, что курсы эти немного да-
дут мне; дело велось там совсем так же, как в университете:
мы опять смотрели, смотрели – и только; а смотрел я уж и
без того достаточно. Эти курсы очень полезны для врачей,
уже практиковавших, у которых в их практике назрело мно-
го вопросов, требующих разрешения; для нас же, начинаю-
щих, они имеют мало значения; главное, что нам нужно, –
это больницы, в которых бы мы могли работать под контро-
лем опытных руководителей.

Я стал искать себе места хотя бы за самое ничтожное воз-
награждение, чтоб только можно было быть сытым и не но-
чевать на улице; средств у меня не было никаких. Я исходил
все больницы, был у всех главных врачей; они выслушива-
ли меня с холодно-любезным, скучающим видом и отвечали,
что мест нет и что вообще я напрасно думаю, будто можно
где-нибудь попасть в больницу сразу на платное место. Вско-
ре я и сам убедился, как наивны были такие мечты. В каж-
дой больнице работают даром десятки врачей; те из них, ко-
торые хотят получать нищенское содержание штатного ор-
динатора, должны дожидаться этого по пяти, по десяти лет;



 
 
 

большинство же на это вовсе и не рассчитывает, а работает
только для приобретения того, что им должна была дать, но
не дала школа.

Я махнул рукою на надежду пристроиться и определился в
больницу «сверхштатным». Нуждаться приходилось сильно;
по вечерам я подстригал «бахромки» на своих брюках и за-
шивал черными нитками расползавшиеся штиблеты; пропи-
сывая больным порции, я с завистью перечитывал их, пото-
му что сам питался чайною колбасою. В это крутое для меня
время я испытал и понял явление, казавшееся мне прежде
совершенно непонятным, – как можно пьянствовать с голо-
ду. Теперь, когда я проходил мимо трактира, меня так и тя-
нуло в него: мне казалось высшим блаженством подойти к
ярко освещенной стойке, уставленной вкусными закусками,
и выпить рюмку-другую водки; странно, что меня, полуго-
лодного и вовсе не алкоголика, главным образом привлекала
именно водка, а не закуски. Когда у меня заводился в карма-
не рубль, я не мог побороть искушения и напивался пьяным.
Ни до этого времени, ни после, когда я питался как следует,
водка совершенно не тянула меня к себе.

Работать в больнице приходилось много. При этом я ви-
дел, что труд мой прямо нужен больнице и что любезность, с
которою мне «позволяли» в ней работать, была любезностью
предпринимателя, «дающего хлеб» своим рабочим; разница
была только та, что за мою работу мне платили не хлебом,
а одним лишь позволением работать. Когда, усталый и раз-



 
 
 

битый, я возвращался домой после бессонного дежурства и
ломал себе голову, чего бы попитательнее купить себе на во-
семь копеек для обеда, меня охватывали злоба и отчаяние:
неужели за весь свой труд я не имею права быть хоть сытым?

И я начинал жалеть, что бросил свою практику и приехал
в Петербург Бильрот говорит: «Только врач, не имеющий ни
капли совести, может позволить себе самостоятельно поль-
зоваться теми правами, которые ему дает его диплом». А кто
в этом виноват? Не мы! Сами устраивают так, что нам нет
другого выхода, – пускай сами же и платятся!..

Кроме своей больницы, я продолжал посещать некоторые
курсы в Клиническом институте, а также работал и в других
больницах. И везде я воочию убеждался, как мало значения
придают в медицинском мире нашему врачебному диплому
«со всеми правами и преимуществами, сопряженными по за-
кону с этим званием». У нас в больнице долгое время каждое
мое назначение, каждый диагноз строго контролировались
старшим ординатором; где я ни работал, меня допускали к
лечению больных, а тем более к операциям, лишь убедив-
шись на деле, а не на основании моего диплома, что я спо-
собен действовать самостоятельно. В Надеждинском родо-
вспомогательном заведении врач, желающий научиться аку-
шерству, в течение первых трех месяцев имеет право толь-
ко исследовать рожениц и смотреть на операции: по истече-
нии трех месяцев он сдает colloquium (собеседование – Ред.),
и лишь после этого его допускают к операциям под руко-



 
 
 

водством старшего дежурного ассистента. Может ли прене-
брежение к нашим «правам» идти дальше? Диплом призна-
ет меня полноправным врачом, закон, под угрозою сурового
наказания, обязывает меня являться по вызову акушерки на
трудные роды, а здесь мне не позволяют провести самосто-
ятельно даже самых легких родов, и поступают, разумеется,
вполне основательно.

«Я требую, – писал в 1874 году известный немецкий хи-
рург Лангенбек, чтобы всякий врач, призванный на поле
сражения, обладал оперативною техникою настолько же в
совершенстве, насколько боевые солдаты владеют военным
оружием»… Кому, действительно, может прийти в голову
послать в битву солдат, которые никогда не держали в руках
ружья, а только видели, как стреляют другие? А между тем
врачи повсюду идут не только на поле сражения, а и вообще
в жизнь неловкими рекрутами, не знающими, как взяться за
оружие.

Медицинская печать всех стран истощается в усилиях до-
биться устранения этой вопиющей несообразности, но все ее
усилия остаются тщетными. Почему? Я решительно не в со-
стоянии объяснить этого. Кому невыгодно понять необходи-
мость практической подготовленности врача? Не обществу,
конечно, но ведь и не самим же врачам, которые все время не
устают твердить этому обществу: «ведь мы учимся на вас, мы
приобретаем опытность ценою вашей жизни и здоровья!..»



 
 
 

 
VI

 
Я усердно работал в нашей больнице и, руководи-

мый старшими товарищами-врачами, понемногу приобре-
тал опытность.

Поскольку в этом отношении дело касалось разного ро-
да назначений, то все шло легко и просто: я делал назначе-
ния, и, если они оказывались неразумными, старший това-
рищ указывал мне на это, и я исправлял свои ошибки. Со-
всем иначе обстояло дело там, где приходилось усваивать из-
вестные технические, оперативные приемы. Одних указаний
здесь мало; как бы мой руководитель ни был опытен, но глав-
ное все-таки я должен приобрести сам; оперировать твердо и
уверенно может только тот, кто имеет навык, а как получить
этот навык, если предварительно не оперировать, – хотя бы
рукою нетвердою и неуверенною?

В середине восьмидесятых годов американец О’Двайер
изобрел новый способ лечения угрожающих сужений гор-
тани у детей, преимущественно при крупе. Раньше при та-
ких сужениях прибегали к трахеотомии: больному вскры-
вали спереди дыхательное горло и в разрез вставляли труб-
ку. Вместо этой кровавой операции, страшной для близ-
ких больного, требующей хлороформа и ассистирования
нескольких врачей, О’Двайер предложил свой способ, кото-
рый заключается в следующем: оператор вводит в рот ребен-



 
 
 

ка левый указательный палец и захватывает им надгортан-
ный хрящ, а правою рукою посредством особого инструмен-
та вводит по этому пальцу в гортань ребенка металлическую
трубочку с утолщенной головкой. Трубка оставляется в гор-
тани, утолщенная головка ее, лежащая на гортанных связ-
ках, мешает трубке проскользнуть в дыхательное горло; ко-
гда надобность минует, трубка извлекается из гортани. Опе-
рация эта, которая называется интубацией, часто достигает
удивительных результатов и моментально устраняет удушье.
В настоящее время она все больше вытесняет при дифтерите
трахеотомию, которая остается только для тех, сравнительно
редких случаев, где интубация не помогает.
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