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Аннотация
Индейский трикстер, хитрец Койот… змеевласая горгона

Медуза, одним взглядом обращавшая людей в камень… Святой
Грааль из легенд о короле Артуре… Фрейя, скандинавская
богиня любви и красоты… затонувший город Кер-Ис, некогда
выстроенный на морском побережье Франции… Рагнарёк,
сказание об уничтоженном и возрожденном мире… Аргонавты,
плывущие на поиски золотого руна… Логически продолжая свою
предыдущую антологию, «За темными лесами», легендарный
редактор-составитель Пола Гуран представляет читателям
лучшие современные произведения лауреатов престижных
премий, авторов бестселлеров, всем известных сказителей – Нила
Геймана, Чарльза де Линта, Танит Ли, Питера Страуба, Кэтрин
М. Валенте, – а также набирающих силу новых талантов. И все
они предлагают читателю новые способы постижения и познания
мира. Ваше мифическое путешествие начинается прямо сейчас!
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Предисловие

Карта странствий… а может, и нет
 

Миф есть ничто, в котором скрыто всё.
Фернандо Пессоа, «Улисс»

Об определениях мифа писали и спорили так много, что
я в этот темный, глубокий омут нырять не рискну. В чем со-
стоят отличия мифа от легенды – вопрос не менее спорный.
(К тому же, как сказал персонаж одного из рассказов этого
сборника, «…когда легенда встречается с мифом… тут-то
все и запутывается».)

Карен Армстронг в «Краткой истории мифа» утверждает:
«В старину мифология играла исключительно важную роль.
Она не только помогала людям находить смысл жизни, но
и раскрывала сферы сознания, недостижимые иными путя-
ми»1.

В итоге она, наряду с многими другими выводами, прихо-
дит к заключению, что мифы есть повествования, функцию
коих теперь выполняют романы. Чем же, спрашивает Арм-
стронг, еще занимаются романисты последние 400 лет, если
не пересказывают все те же вневременные сюжеты об утрате,
борьбе и возвращении, об изгнании, самопожертвовании и

1 “Introduction: A Map or Maybe Not” © 2019 Paula Guran.1 Пер. А. И. Блейз
(здесь и далее, если не указано иного, – примеч. пер.).



 
 
 

искуплении, о рождении, смерти и воскрешении – снова, и
снова, и снова?

Разумеется, взгляды Армстронг вызвали немало возраже-
ний. «Ошибочен как сам замысел книги, так и форма подачи
материала» (Саймон Голдхилл, New Statesman). «Ошибается
она и в допущении, будто в наше время существуют романи-
сты, способные хоть отчасти заполнить оставленную мифа-
ми пустоту» (Кэролайн Александр, The New York Times Book
Review).

Как я уже говорила, определение мифологии – предмет
множества разногласий. Добавлю для полноты картины: лю-
бое обсуждение мифологии склонно порождать немало спо-
ров.

Однако все мы можем согласиться с тем, что значение
древних мифов для современной культуры очень и очень ве-
лико. Самое наглядное тому свидетельство – телевизионные
сериалы «Атлантида» (2013–2015), «Падение Трои» (2018),
«Викинги» (2013–…) и «Американские боги» (2017–…; ос-
нован на одноименном романе Нила Геймана, написанном
в 2001 г.), а также художественные и мультипликационные
фильмы «Война богов: Бессмертные» (2010), «Тор» (2011)
вместе с его продолжениями «Тор 2: Царство тьмы» (2013)
и «Тор: Рагнарёк» (2017), «Чудо-женщина» (2017) и «Чу-
до-женщина: 1984» (готовится к выходу в 2020 г.), «Битва
титанов» (2010) и «Гнев титанов» (2012), «Геракл» (2014),
«Тайна Келлс» (2009), «Боги Египта» (2016), «Перси Джек-



 
 
 

сон и Похититель молний» (2010) и его продолжение «Пер-
си Джексон и Море чудовищ» (2013), основанные на серии
детских романов Рика Риордана.

Влияние же мифов и легенд на всевозможные игры (пусть
зачастую – при посредстве литературы или кино) столь все-
объемлюще, что я не стану углубляться в этот вопрос по-
дробно; отмечу лишь возросшую популярность отсылок к
скандинавской мифологии.

Что касается новейшей литературы, в романе «Домаш-
ний огонь» (2017) Камила Шамси воссоздает древний миф
в современном контексте, а вот в «Цирцее» (2018) и «Пес-
ни Ахилла» (2012) Мадлен Миллер, как и в The Silence of
the Girls2 Пэт Баркер (2018), пересказываются оригинальные
мифы. «Игры богов» (2007) Мэри Филлипс изображают в
весьма юмористическом ключе богов-олимпийцев. В романе
The Table of Less Valued Knights (2015) Филлипс примерно
так же обходится с легендой о короле Артуре. «Пенелопиа-
да» Маргарет Этвуд – история Одиссея, рассказанная его же-
ной, Пенелопой, – чуть старше: этот роман, как и «Сыновья
Ананси» Нила Геймана, вплетающие в современность афри-
канский миф, написан в 2005-м, но я упомяну и о них.

Разумеется, нельзя не вспомнить здесь и «Скандинавских
богов» – литературный пересказ мифов Северной Европы,
вышедший из-под пера все того же Нила Геймана.

2 Названия книг, официально не опубликованных на русском языке, приводят-
ся в оригинальном написании. – Примеч. ред.



 
 
 

Современные авторы научной фантастики и фэнтези
нередко черпают вдохновение в легендах и мифах, либо пе-
ресказывают их по-своему. Фантастических произведений
(не говоря уж о графических романах, манге и комиксах),
основанных на сюжетах легенд и мифов или созданных под
их влиянием, так много, что от конкретных примеров впол-
не можно воздержаться.

Писатели постоянно сочиняют легенды и мифы, но,
несмотря на всю свою «новизну», все они неразрывно свя-
заны с древними сказаниями одним нестареющим звеном –
человеком. Облекаемые в форму подобной литературы ис-
тины неизменно важны и для отдельного человека, и для че-
ловеческого общества.

А еще, несмотря на всю важность, всю глубину смысла
легенд и мифов, не стоит забывать: они созданы также для
развлечения.

Конечно, романы предоставляют автору куда больше сво-
боды, но, надеюсь, «Мифические путешествия» обеспечат
читателю хотя бы беглый обзор современных легенд и ми-
фов в форме короткого рассказа.

Громче и звонче всех остальных в западной культуре зву-
чат отголоски греческих мифов. Не стоит удивляться, обна-
ружив, что они-то чаще всего и пробуждаются к жизни в ху-
дожественной литературе. Выбор прекрасных рассказов, ос-
нованных на греческих мифах, настолько богат, что эту кни-
гу было бы проще простого составить из одних только про-



 
 
 

изведений, порожденных культурой Эллады, но в таком слу-
чае она никак не могла бы стать справедливым, точным от-
ражением современного общества и современной литерату-
ры – вот отчего я постаралась выбрать для очередной анто-
логии рассказы, основанные и на иных традициях.

И тем не менее под этой обложкой очень не хватает легенд
и мифов многих древних культур – египетской, вавилонской,
арабской…

Да, «Мифические путешествия» далеки от всеобъемлю-
щего обзора художественной литературы, основанной на
неисчислимых богатствах мирового фольклора, но, я на-
деюсь, мой выбор позволит читателю составить некоторое
представление о чудесах, которыми она изобилует.

И еще одно: древние мифы – по крайней мере, те, что про-
сочились сквозь толщу эпох в наше время, – часто порожде-
ны патриархальным обществом. Даже мифы служили муж-
чинам орудиями, упрочивавшими концепцию подчиненно-
го положения женщин по отношению к ним. Неудивительно,
что многие из этих, современных рассказов, написанные с
точки зрения женщин, переосмысливают либо ниспроверга-
ют нормы древних времен, раскрывая читателю новые мыс-
ли.

Поскольку не все легенды и мифы, использованные в этих
рассказах, окажутся знакомы каждому из читателей, мне
пришла в голову мысль предварить антологию кое-какими
заметками, своего рода картой нашего путешествия – пусть



 
 
 

далеко не полной и зачастую поверхностной. Надеюсь, в ней
обошлось без спойлеров, но все же считаю уместным собрать
предисловия, написанные для каждого из рассказов, здесь, в
конце предисловия к антологии, дабы тем, кто принципиаль-
но не желает заранее узнавать никаких мелочей, было проще
их пролистать.

Начнем мы, пожалуй, с прекрасного пересказа истории
о Персефоне – «Затерянного Озера», написанного Эммой
Страуб и Питером Страубом. Деметра, греческая богиня
плодородия, – одна из древнейших богов на свете, а исто-
рия о богине, подобно дочери Деметры, Персефоне, похи-
щенной, чтоб править царством мертвых, куда старше Древ-
ней Греции.

В фольклоре различных коренных народов Северной
Америки можно найти множество мифов и легенд о Койо-
те – пройдохе, творце, соблазнителе, и прочая, и прочая. Ге-
рой-проказник, Койот изображен в таких современных ро-
манах, как Coyote Blu Кристофера Мура и «Саммерленд или
Летомир» Майкла Шейбона, и во множестве более коротких
произведений, но «Белые линии на зеленом поле» Кэтрин М.
Валенте выделяется на общем фоне ярче всех остальных.

Еще один плут и обманщик, как можно догадаться, исходя
из названия, представлен в рассказе Стивена Барнса и Тана-
нарив Дью «Плут». Плут этот – Кагн, бог-творец из фолькло-
ра бушменов Южной Африки. Но это произведение совсем
не похоже на рассказ Валенте: здесь действие происходит в



 
 
 

будущем, посреди Калахари, огромной безводной пустыни
на юге Африканского континента. В рассказе упоминается
способность Кагна превращаться в богомола, однако, соглас-
но древним сказаниям, он мог превращаться также в змею,
в вошь, в гусеницу и в антилопу-канна.

Существа из рассказа Брука Боландера «Наши когти кру-
шат в пыль галактики» чем-то подобны эриниям. Правда, с
догреческих времен атрибуты эриний значительно измени-
лись, благодаря описаниям, данным Эсхилом в «Орестее»,
однако их с чистой совестью можно назвать хтоническими
божествами отмщения и воздаяния.

Кстати, об «Орестее»: действие трех составляющих ее
трагедий, повествующих о гибели рода Атридов, происходит
годами примерно десятью позже событий, описанных Рэй-
чел Свирски с точки зрения Ифигении в изумительном рас-
сказе «Память ветра». Да, «Орестея» – отнюдь не из добрых
сказок.

Леда из одноименного рассказа М. Рикерт – действитель-
но современный вариант Леды, упомянутой в «Памяти вет-
ра» как мать Елены и Клитемнестры. Этот рассказ – очень
«реалистический» взгляд на самое невообразимое из множе-
ства насилий, учиненных Зевсом в отношении женщин, как
смертных, так и бессмертных.

Ненадолго отвлечься от жестокости и насилия греческих
мифов позволит нам очаровательное «Сказание о странству-
ющем рыцаре» Нила Геймана, одна из двух включенных в



 
 
 

«Мифические путешествия» историй, вольно трактующих
легенды о короле Артуре. Эта повествует о Святом Граале
– чаше, из коей якобы вкушал Христос на Тайной вечере и
в которую Иосиф Аримафейский собрал кровь и пот Спаси-
теля, распятого на кресте. Согласно легенде, впоследствии
Иосиф перебрался в Британию, а потомки его, спустя века,
каким-то образом потеряли Грааль. Королю же Артуру бы-
ло предречено, будто Грааль суждено отыскать величайше-
му из всех рыцарей – с этого-то поиски священной реликвии
и начались.

Продолжая держаться в стороне от греков, перейдем к
«Богу острова Ау» Энн Леки. Некоторые утверждают, что
художественная литература сама по себе есть весьма дей-
ственное средство современного мифотворчества, что нуж-
ды современного человечества в мифах вполне удовлетворе-
ны фэнтези и научной фантастикой. Рассказ Леки – пример
истории, не связанной непосредственно с известными мифа-
ми (хотя близнецы Этойе и Экуба вполне могут напомнить
кому-то легендарных Ромула и Рема, основавших Рим, а ко-
му-то – Каина с Авелем из иудеохристианской традиции),
однако тема его – человек, заключающий сделку с богом, –
вполне мифологична, а мифы, как правило, снова и снова
учат нас держать ухо востро, когда ведешь дело с богами.

«Негромкие голоса, звучащие все отчаяннее» Ани Джоан-
ны Де Ниро – история страсти и ревности, отсылающая чита-
теля к мифам древней Скандинавии, но действие ее происхо-



 
 
 

дит в наши дни. Главная героиня – подобие Фрейи (или, мо-
жет быть, Фригг – в сказаниях, развивавшихся сотни лет, да-
же в богинях порой возникает путаница). Мельком упомина-
ются «соколиный плащ, пара котов, вепрь и драгоценности»
Фрейи. Да, у Фрейи имелся волшебный плащ из соколиных
перьев (а может быть – соколиное оперение), позволявшее ей
летать по небу. Если ей хотелось проехаться в колеснице, ту
влекла вперед пара котов, ну, а верхом богиня ездила на веп-
ре по имени Хильдисвини (что означает «Боевой вепрь»).
Самым известным из ее драгоценностей было золотое оже-
релье под названием Брисингамен, волшебный торк (то есть
шейная гривна), выкованный четырьмя братьями-гномами;
Фрейя же якобы заполучила его, переспав с каждым из чет-
верых (но, может, и нет).

Немало сказок вложено в сказку Софии Саматар «Чудо-
вища Восточной Африки». 1907 год. Пакистано-кенийский
конторщик, нанятый отвратительным «великим белым охот-
ником», со слов Мэри, «женщины с высокогорий», состав-
ляет своеобразный каталог – типологию африканских чудо-
вищ. Добывший по одному экземпляру каждого вида зве-
рей, встречающихся в здешних местах, белый охотник наме-
рен поохотиться на новую дичь. В самом ли деле эти чудови-
ща существуют, или они – просто легенда? Как бессильному
драться с сильным и победить?

Рассказ Альетт де Бодар «Кер-Ис» переносит нас из Аф-
рики на север (но не слишком-то далеко). Кер-Ис – это ми-



 
 
 

фический город, выстроенный у берегов Бретани королем
Корнуайским, Градлоном, а, может статься, основанный за
две тысячи лет до легендарного короля. Возможно, Градлон
– король добрый, а может, и нет, но его дочь, Аэс3 (если у
короля действительно была дочь), Бодар убедительно, ярко
изображает самим коварством во плоти. Все древние сказа-
ния сходятся на том, что она была зла, а Кер-Ис по той или
иной причине ушел под воду.

Отсюда «Горгона», история о Медузе, могущественном
персонаже греческих и догреческих мифов, рассказанная
Танит Ли, переносит нас на островок у побережья Греции.
Медуза, одна из трех сестер горгон, известна многим только
как чудище со змеями вместо волос, одним взглядом своим
обращающее людей в камень, а Персею с помощью Афины
удается ее обезглавить. Однако даже самые основные сказа-
ния о Медузе далеко не настолько просты, не говоря уж о
множестве разнообразных интерпретаций ее символическо-
го значения. Поищите их, рекомендую.

Оставив жаркое Средиземноморье, мы с вами, сопровож-
даемые Чарльзом де Линтом, отправимся в Оттаву, где по-
знакомимся с современной интерпретацией еще одного ми-
фического персонажа, центральной фигуры легенд о коро-
ле Артуре, в рассказе «Сны Мерлина в чаще Мондрима».
(Действительно, этот персонаж, сплав исторических и леген-

3 В легендах о городе Ис, переведенных на русский язык, чаще – Дахут или
Дауда.



 
 
 

дарных личностей, не раз появлялся в различных легендах,
и только затем был включен в сказания о короле Артуре.)
Главная героиня рассказа де Линта, Сара Кенделл, встре-
чается также в его романе «Лунное сердце». Написанный в
1984 г. и с тех пор сделавшийся классикой жанра, этот ро-
ман основан на мифологии кельтов и североамериканских
индейцев.

Вернувшись назад, в Европу, мы познакомимся с «Калип-
со в Берлине» – рассказом Элизабет Хэнд, чудесно допол-
няющим историю о Калипсо волшбой мрачнейшего сорта.
В «Одиссее» Гомера Калипсо – нимфа, семь лет развлекав-
шая Одиссея на своем идиллическом острове Огигия, но да-
же обещание бессмертия в неволе его удержать не смогло.
Нимф в греческих мифах великое множество – и водяных,
и земных, и лесных. Не вполне божества, они накрепко свя-
заны с отведенным им местом в природе.

Выбрать всего один рассказ из сборника Лизы Л. Ханнетт
и Анджелы Слэттер Madness and Moonshine оказалось зада-
чей нелегкой. Не раз перечитав этот сборник (не подумай-
те чего – с неизменным удовольствием), я, наконец, остано-
вилась на самом первом рассказе – «Семенах». В этой исто-
рии Мимнир спасается от опустошительного Рагнарёка, на-
деясь избавиться от всего, что связывает ее с Асгардом. Тес-
но связанные меж собой, рассказы «Безумия и лунного све-
та» повествуют о судьбах фей и фей-полукровок – ее потом-
ков, рожденных в Новом Свете. Сама же Мимнир – отсылка



 
 
 

к Мунину, одному из воронов Одина (второго ворона зва-
ли Хугином). Этих воронов Один посылает летать по всему
Мидгарду и сообщать обо всем, что происходит, ему, однако
они – не просто волшебные птицы-соглядатаи, они – часть
самого отца и предводителя асов, оттого он порой и волну-
ется, если они улетают и подолгу не возвращаются.

Рассказ Низи Шол «Та, Чьими Трудами Мир Сотворен»
вновь переносит нас в Африку. По словам Шол, ее история
«во всем подражает голосам сказителей, звучащим в перево-
дах западноафриканских народных сказок». Упоминает она
и о том, насколько искажено то, что известно сегодня об аф-
риканских легендах и мифах (эта же тема затронута в рас-
сказе Софии Саматар). Африканские мифы чаще всего пе-
редаются изустно; то же, что мы читаем, собрано и записано
уроженцами Запада, считавшими африканцев неполноцен-
ными. Насколько точны могут быть подобные расистские ис-
точники? Как знать… однако сказания Африканского кон-
тинента звучат снова и снова. Унтомбинде, что означает «де-
вица высокого роста», известна нам в целом ряде обличий,
самое же известное из них – дочь короля, который должен
отбить у чудовища ее жениха.

«Тесея и Астаурий» Прийи Шарма – свежий взгляд на
миф о Тесее, Минотавре, Лабиринте, Ариадне и Дедале. В
оригинальном сказании Ариадна помогает Тесею, подарив
ему клубок нити, позволяющий не сбиться с пути в Лабирин-
те и выбраться на волю. За это Тесей, как и было обещано,



 
 
 

берет Ариадну в жены. Но стоит лишь кораблю, на котором
они бегут, пристать к берегу острова Наксос, Тесей бросает
Ариадну, после чего та либо кончает с собой, повесившись,
либо становится женой бога Диониса и, может быть, гибнет
от рук богини Артемиды, как только рожает на свет его сы-
новей-близнецов, а может, и нет. Согласно общему мнению,
суть оригинального сказания – в столкновении культуры с
варварством либо естественного с неестественным, однако
Шарма уводит нас много дальше, за грань пространства и
времени.

«Ложный огонь, ложный огонь» Юн Ха Ли повествует о
духе лисицы. Эта концепция зародилась в Китае, однако про-
никла в большую часть восточно-азиатских культур (а кроме
того, часто встречается в современной художественной ли-
тературе, примеров я знаю немало). В деталях хитроумные
оборотни, называемые в Японии «кицунэ» (лисица), в Ки-
тае – «хули цзин» (дух лисицы), а в Корее – «кумихо» (де-
вятихвостая лиса), меж собой различаются, но, как прави-
ло, эти создания любят принимать облик прекрасных деву-
шек. В зависимости от традиции, лиса может быть и проказ-
ливой плутовкой, и благосклонной, и коварной, и откровен-
ным злом. (Кстати заметить, «бадук» – корейское название
игры в го, «ют» же – другая настольная игра).

В некоторых культурных традициях совы и филины сим-
волизируют мудрость и просвещение, однако в фольклоре
многих индейских народов Северной Америки – как и в рас-



 
 
 

сказе «Филин против Соседского Дозора», написанном Дар-
си Маленький Барсук,  – эта ночная птица считается дур-
ным знамением или предвестницей смерти. Древние римля-
не также считали, что уханье филина предвещает неизбеж-
ную смерть. В Индии и Китае совы – вестники неудач, а сре-
ди англичан они ассоциировались со смертью вплоть до во-
семнадцатого и даже девятнадцатого столетия.

В греческой мифологии Аталанта была быстроногой охот-
ницей. В остроумном рассказе Тэнси Райнер Робертс «Как
уцелеть в эпическом путешествии» она также становится од-
ной из аргонавтов – героев, отправившихся на корабле Ясона
«Арго» искать золотое руно. Здесь перед нами – взгляд жен-
щины на поиски золотого руна и на то, что случилось после.

В большинстве древних мифов непременно найдется
некое солнечное божество. Многие из них человекоподоб-
ны и ездят по небу верхом либо в колеснице. Обратившись
к мифам восточных славян, Екатерина Седиа в «Симаргле
и рябиновом дереве» рассказывает нам о некоем смертном:
умерев, он становится стражем небес и должен со всех ног
бегать за колесницей бога солнца. Когда же он освобождает-
ся от этой обязанности, у него появляется время влипнуть
в беду.

«Десять солнц» Кена Лю – еще один научно-фантастиче-
ский миф. Но те же самые элементы вы отыщете во многих
древних сказаниях: и пытливого героя, не желающего при-
нимать на веру общепринятую точку зрения, и его помощ-



 
 
 

ника, обладающего особым даром, и загадку-проблему, с ко-
торой необходимо справиться.

Ни одна мифология не обходится без образов незамуж-
них девиц. Обычно они прекрасны, юны и – если, конечно,
не в родстве с богами – абсолютно бессильны. Иногда они
продолжают «жить долго и счастливо до конца своих дней».
Иногда – нет. А иногда, подобно заглавной героине рассказа
Женевьевы Валентайн «Безрукие девы американского Запа-
да», становятся легендой еще при жизни, существуя на свете
во плоти.

Чудовища и лабиринты – символы впечатляющие. С од-
ним подобным набором мы уже сталкивались, но «Услы-
шишь вопль ее, дай ей меду» Марии Дэваны Хедли – совер-
шенно иная история.

Я упомянула чудовищ? Рассказ Джона Ширли «Чжуинь»,
единственное ранее не публиковавшееся произведение в
этой антологии, – откровенно пугающая сказка о таковых.
Оригинальное змееподобное небесное божество из Китая
(известное нам как Дракон-Светильник), вдохновившее ав-
тора, может выглядеть весьма и весьма устрашающе, но на
самом деле бояться его ни к чему. Согласно «Шань хай
цзин», то есть «Каталогу гор и морей»: «Когда смотрит [он]
– наступает день, закрывает глаза – опускается ночь. Выдох-
нет [воздух] – наступает зима, вдохнет – начинается лето.
Не пьет, не ест, не дышит. А если вздохнет – поднимется ве-
тер… Гао Ю в комментарии добавляет: “Дракон держит све-



 
 
 

тильник, чтоб освещать Великую Тьму”».4

Как объясняет Рэйчел Поллак: «К созданию истории “Бес-
смертного Змея” меня подтолкнуло очень древнее сказание,
опубликованное некогда, еще в двадцатом столетии, мифо-
графом Лео Фробениусом… ну, а “руины Каша”… в древ-
ности Каш действительно существовал, и место его располо-
жения в Африке точно известно. Современное название этой
местности – Дарфур».

Завершает наши путешествия рассказ Сони Тааффе
«Волк в Исландии – дитя лжи». Основан он на еще одном
из скандинавских мифов. Возможно, здесь будет уместным
упомянуть о том, что сам Дж. Р. Р. Толкин признавал, сколь
сильно повлияли на его творчество мифы народов Северной
Европы. Его работы приобрели такую популярность, что по-
началу весь жанр фэнтези состоял из подражаний Толкину
практически целиком. Элементы германской и скандинав-
ской мифологии до сих пор нередко встречаются как в фэн-
тезийных произведениях, так и в бессчетном множестве ви-
деоигр и ММОРПГ.

Впрочем, довольно картографии. Надеюсь, «Мифические
путешествия» доставят вам удовольствие. Ну, с богом! А мо-
жет, и нет…

Пола Гуран

4 Цит. по: Каталог гор и морей (Шань хай цзин) / Пер. Э.М. Яншиной. М.:
Наталис, Рипол Классик. 2004.



 
 
 

Писано в Тюров день5месяца ноября, лета 2018-го

5 Тюр (также Тир или Тиу) – в германо-скандинавской мифологии однорукий
бог чести и войны. Тюров день – вторник.



 
 
 

 
Затерянное Озеро6

Эмма Страуб и Питер Страуб
 

Теплые месяцы года Эвдора Хейл проводила с матерью,
в Белладонне, а холодные месяцы – в Затерянном Озере, с
отцом. По крайней мере, так уж ей довольно долго казалось.
Теперь-то, когда Эвдоре почти исполнилось тринадцать, она
понимала: неважно, зима сейчас или лето – просто до Бел-
ладонны солнцу добраться куда проще, чем до Затерянно-
го Озера. Кое-какие части света нелегко отыскать даже сол-
нечному лучу. Порой Эвдоре думалось, будто во всей стране
между этими двумя городками не ездит больше никто, кро-
ме нее. Вагон неизменно оказывался пуст, и единственным
попутчиком Эвдоры за всю поездку – продолжавшуюся, как-
никак, целых полдня – оставался билетер в железнодорож-
ном мундире. Когда же она добиралась до нужной станции,
мать или отец встречали ее на платформе, где, кроме них,
тоже не было ни души. Надо полагать, здесь и рельс-то не
убирали разве что из уважения к прошлому – к тем дням,
когда люди еще не бросили разъезжать из одного городка в
другой.

Белый домик Зоряны Хейл занимал угол квартала, вплот-

6 “Lost Lake” © 2013 Peter and Emma Straub. First publication: xoOrpheus: Fifty
New Myths, ed. Kate Bernheimer (Penguin).



 
 
 

ную примыкавшего к центру Белладонны. Во всех спальнях
у окон стояли диванчики-банкетки. Просторная лужайка за-
канчивалась тупичком с кольцом разворота. Эвдора с мате-
рью ни на минуту не оставались в доме одни: с Зоряной жи-
ли две ее подруги. У каждой имелась собственная спальня,
а их дочери делили с Эвдорой еще одну, большую, с видом
на гладкий асфальт улицы и дома по другую сторону кольца.
Целых полгода Лили и Джейн были Эвдоре сестрами, охотно
играли с ней, охотно выслушивали ее секреты. Порой дев-
чонки выносили наружу ручных кроликов, пускали их на га-
зон за ограждением внутри разворотного кольца и позволя-
ли прыгать взад-вперед, зная, что кроликам ни за что не сбе-
жать. Вокруг дома со всех сторон, точно юбка с фижмами и
решетчатой отделкой, тянулась веранда. Живя в Белладонне,
Эвдора часто забиралась под настил и рыхлила, рыла плодо-
родную землю, пока ногти не почернеют. Да, светловолосых,
как и их матери, Лили с Джейн Эвдора любила, но также лю-
била побыть в одиночестве, под настилом веранды, где поч-
ва темна и прохладна.

Что касалось детей, порядок в городке был заведен
необычный: никто из местных мальчишек и девчонок нико-
гда не покидал Белладонны, даже если отцы их проживали
в других городах. Разрешение на переезды из Белладонны
в Затерянное Озеро и обратно Эвдоре всякий раз приходи-
лось вымаливать: только ее слезы и могли смягчить сердце
местного судьи, однако отлучки должны были продолжаться



 
 
 

ровно по полгода, начинаясь в точности с его середины. Ма-
ло-помалу в школе смирились с создавшимся положением
и аккуратно составляли Эвдоре списки книг для прочтения
во время отсутствия. У отца, в комнате, которую они меж
собой называли крепостью, имелась библиотека, и где найти
то, что требуется, Эвдора знала. Сам же Ден Хейл, когда дочь
жила с ним, куда охотнее учил ее метко стрелять из писто-
лета, посылать стрелу в яблочко, прятаться от посторонних
глаз среди листвы и ветвей, отыскивать хворост и разводить
костры, хотя под рукой нет даже ножа…

Вечер накануне отъезда в Затерянное Озеро Эвдора про-
вела в кухне, с матерью и ее подругами. Женщины пекли
пироги, девчонки лущили стручки сладкой зеленой фасоли.
Лили с Джейн устроились по бокам от Эвдоры, и все трое
бросали фасолевые бобы в большую неглубокую миску, сто-
явшую прямо перед ней.

– Список книг для школы я тебе отдала? Новый свитер ты
уложила? – на всю кухню вещала Зоряна, очевидно, переби-
рая одну за другой строки составленного в голове списка. –
Где твоя зубная щетка? Носки чистые у тебя есть?

О Затерянном Озере Зоряна не имела ни малейшего по-
нятия – сама она там не бывала ни разу, однако Эвдора по-
нимала: да, мать согласилась отпускать ее на полгода к отцу,
но, расставаясь с ней, нервничает не на шутку.

– Да, мама, – отвечала она.
Ее небольшой чемоданчик уже был набит доверху – в ос-



 
 
 

новном книгами. Одежда, которую она носит в Белладон-
не, в Затерянном Озере не пригодится. Совсем маленькой –
«кнопкой», как любил выражаться отец, – Эвдора не заме-
чала окружавшей ее пустоты, воздушной преграды, отделяв-
шей то, что говорят люди, от несомненных, на ее взгляд, ис-
тин, но теперь видела эту преграду повсюду. Сидя за кухон-
ным столом, она ломала и ломала стручки фасоли, пока кух-
ня не наполнилась ароматом печеных яблок с сахаром, а ей
не сделалось грустно от мысли об отъезде.

После ужина, когда девочек отправили спать, Лили с
Джейн забрались в кровать Эвдоры.

– Пообещай вернуться, – шепнула Лили.
–  И слишком долго там не задерживайся,  – добавила

Джейн, едва не щекоча губами ее щеку.
Джейн, старшей из всех троих, уже исполнилось пятна-

дцать, и она была склонна волноваться насчет всего на свете.
– Я же всегда возвращаюсь, – ответила Эвдора.
На этом подруги и успокоились. Уснули они вместе, ку-

чей, закинув друг на дружку руки да ноги, а сердца их сту-
чали в груди ровно и бестревожно.

На следующий день Эвдора, как и ожидала, опять оказа-
лась в вагоне одна. Кондуктор в синем мундире, клевавший
носом в дальнем конце вагона, за попутчика считаться не
мог и компании ей составлять не желал. Казалось, скука и
раздражение пропитали его насквозь, точно дурной запах.
Впервые за всю свою жизнь по пути к Затерянному Озеру



 
 
 

Эвдора, оставшись одна, почувствовала себя одиноко, затос-
ковала по дому, хотя покинула Белладонну не более часа на-
зад. Не более часа… но как же ей не хватало и белого доми-
ка, и подруг, резвящихся рядом, будто котята, и, самое глав-
ное, матери, начавшей тревожиться об Эвдоре, стоило ей из-
влечь из чулана свой чемодан и откинуть крышку. Можно
подумать, в Затерянном Озере жуть как опасно. Можно по-
думать, проулки и дворики городка полны ягуаров, и леопар-
дов, и безумных маньяков с опасными бритвами, явивших-
ся из темного леса… Мало-помалу Эвдоре сделалось ясно:
ей совестно, стыдно причинять матери столько волнений. И
ведь она даже успокоить Зоряну никак не могла: о Затерян-
ном Озере та не желала слышать ни слова. Не закроешь рта
– попросту уши заткнет.

Лили с Джейн в этом смысле были немногим лучше, и ма-
тери их – то же самое. Все четверо вели себя так, точно За-
терянное Озеро – детский кошмар, который они поклялись
навсегда выбросить из головы. Стоило только там, дома, в
чистеньком, белом, наполненном ароматами свежего хлеба
и садовых цветов особнячке, по которому Эвдора успела на-
столько соскучиться, упомянуть имя отца или название его
городка – и Лили, и Джейн, и их белокурые матери, Бет с
Мэгги, опускали взгляды под ноги, начинали вертеться на
месте, будто застенчивые невесты в день свадьбы. У всех
немедля находились какие-нибудь дела, всем срочно требо-
валось отлучиться в другую комнату за книжкой или корзин-



 
 
 

кой для шитья… Нет, запрещать упоминания о Дене Хейле и
его далеком северном мире никто даже не думал, однако Эв-
доре становилось яснее ясного: вслух говорить о той стороне
собственной жизни не стоит. (Кстати, в Затерянном Озере
подобных ограничений не существовало. Со временем у Эв-
доры создалось ощущение, будто жители Затерянного Озера
крайне редко упоминают о Белладонне только из-за того, что
находят ее совершенно неинтересной.)

Насколько ей было известно, кроме нее самой из мира ма-
тери в мир Дена и обратно – причем куда чаще, чем она – пу-
тешествовал только один человек. Внезапно Эвдоре пришла
в голову мысль: кто-кто, а уж этот кондуктор, пусть человек
он и не из приятных, наверняка должен знать ответы на все
вопросы, о существовании которых она до сей минуты даже
не подозревала.

–  Простите!  – громко крикнула она, повернувшись на-
зад. – Эй! Кондуктор!

Кондуктор сонно моргнул, поднял на нее осоловелый
взгляд, повел плечами под мешковатым мундиром, припод-
нял фуражку и почесал в голове. Казалось, он то ли до глу-
бины души потрясен, то ли здорово разозлился.

– Привет, меня зовут Эвдора. Кондуктор, я хочу кое о чем
вас спросить. Вот, например, откуда вы, где вы живете? На
каком конце линии?

В Белладонне Эвдора его ни разу не видела, а значит, кро-
ме как в Затерянном Озере, жить ему больше негде… вот



 
 
 

только не очень он походил на людей, которых можно встре-
тить в отцовском городке или в его окрестностях.

– Ни на каком. Никакого отношения к этим городишкам
не имею. Не нравятся они мне. И жители тамошние, надо
думать, тоже от меня не в восторге, нет. Уж это было и про-
верено, и доказано.

Эвдора недоверчиво сощурила глаз.
– Так вы живете где-то посередине?
– Между Затерянным Озером и Белладонной нет ни еди-

ного городка. Вся цивилизация этого штата – там, в сотне
миль к востоку. А здесь, где мы с тобой сейчас едем, можно
сказать, никто не живет.

– Хорошо, а где же вы живете?
Стоило выговорить этот вопрос, ответ сам собой сделался

ясен.
– Тут и живу. Во втором от хвоста вагоне.
– А другие пассажиры бывают?
– Разве что трое-четверо в год. Если вдруг у кого машина

сломалась – обычно причина в этом. Ну, или еще по делам
службы: катаются взад-вперед две крупных шишки, шепчут-
ся обо всяком так, чтоб я не услышал.

На миг Эвдора представила себе эту картину, попробо-
вала вообразить, что за «дела службы» могут потребовать
столько времени да секретности, но тут же вспомнила о глав-
ной причине, заставившей ее завязать разговор.

– Кондуктор, вот вы всю жизнь проводите в этом поезде,



 
 
 

но чаще всего билетов вам спрашивать не у кого, потому что
вы здесь один. Я – ваш самый частый пассажир, и то вы меня
видите только два раза в год!

Кондуктор насмешливо осклабился.
– Думаешь, я всего лишь кондуктор? А вот и нет. Этот

поезд – вовсе не для тебя одной, юная леди. На самом деле,
он, главным образом, даже не пассажирский – неужто ты к
другим трем вагонам никогда не присматривалась?

– Наверное, нет.
И правда, другие вагоны Эвдоре запомнились разве что

смутно. Тянувшиеся гуськом за чередой светлых окон пас-
сажирского, они выглядели темными, безликими, непримет-
ными. Эвдоре и в голову не приходило, что они могут ока-
заться чем-либо, кроме таких же вагонов, в каком всегда ез-
дила она, только запертых, пустых.

– Там, внутри, грузы. Почти каждое утро и каждый ве-
чер люди грузят в эти вагоны ящики. Большие ящики, ма-
ленькие… Что внутри, я не знаю. Знаю только, что стоит оно
огромных деньжищ. А я это все стерегу. Я при грузе охран-
ник.

Убедившись, что Эвдора прониклась безмерной серьез-
ностью его откровения, кондуктор соскользнул со скамьи и
неторопливо двинулся к ней.

Слегка встревоженная его поведением, Эвдора на время
умолкла, но груз ее не слишком-то заинтересовал. Ну что
особенного может быть в каких-то там ящиках?



 
 
 

– Я еще вот о чем хотела спросить. Должно быть, вы ино-
гда слышите, как люди между собой разговаривают. Так вот,
не приходилось ли вам слышать о человеке по имени Ден
Хейл?

– Денхилл? Нет, такого я никогда… О, Ден Хейл. – Кон-
дуктор остановился. – Ты сказала «Ден Хейл», верно ведь?
Верно?

– Да, – с удивлением подтвердила Эвдора. – Верно.
– Ты на него работаешь, или еще что?
– Нет, я… нет. Он мой отец. Он встречает меня на конеч-

ной.
Суженная голова кондуктора качнулась вперед, плечи по-

никли, все тело надолго замерло, будто превратившись в ста-
тую. Затем он развернулся, быстрым шагом миновал отпо-
лированный до блеска проход между скамей, в конце ваго-
на нажал на кнопку замка и скрылся в темном, продувае-
мом сквозняком тамбуре, ведущем в соседний вагон. Две-
ри звучно лязгнули, сомкнувшись за его спиной. Что с ним
стряслось? Этого Эвдора не понимала, однако решила, что
до конца поездки нового знакомца больше не увидит, и не
ошиблась.

Вскоре после десяти вечера, проведя в пути восемь часов,
небольшой состав подкатил к вокзалу Затерянного Озера.
Эвдора ожидала увидеть на платформе встречающего ее от-
ца, но человек, стоявший в круге света под ближайшим фо-



 
 
 

нарным столбом, оказался не Деном Хейлом, а его другом,
Клэнси Манном. Человек жесткий и суровый, Манн боль-
ше всего напоминал почтовый ящик – такой же коренастый,
приземистый и, на первый взгляд, едва ли не квадратный…
Смешное дело: уехав в Белладонну, Эвдора о Клэнси Манне
почти не вспоминала. В мире матери он был просто невооб-
разим, зато здесь, в Затерянном Озере, казался воплощени-
ем самой реальности. Ну, а дочь Клэнси, Мод Манн, была
самой близкой подругой Эвдоры на все Затерянное Озеро.
С ней рядом было куда веселее, чем с девчонками из Белла-
донны – при всем их ароматном дыхании и аккуратных при-
ческах. Казалось, большая клубнично-алая родинка на левой
щеке выкручивает на максимум все ее внутренние настрой-
ки, отчего Мод и говорит громче, и движется быстрее, и ве-
дет себя храбрее всех остальных. По сравнению с другими,
жизнь из Мод просто била ключом.

Стоило Клэнси с Эвдорой сойти с крытой платформы,
легкий ветерок (уже намного холоднее, чем там, в восьми ча-
сах езды к югу), набрал силу, насквозь продувая купленную
матерью летнюю куртку, точно бумажную салфетку. Эвдора
поспешила плотнее прижаться к могучему плечу Клэнси.

– Здесь всегда такой холод!
– Тебе же он нравится, только ты позабыла.
Эвдора восторженно расхохоталась. И вправду: все дета-

ли, все чудеса Затерянного Озера сами собой встали на ме-
сто, сложились в памяти, точно мозаика, разом напомнив



 
 
 

Эвдоре, как ей здесь хорошо. Да, она всем сердцем любила
и стужу, и хаотическое кружение снежных хлопьев над го-
ловой, и огромные камины, и толстые бревенчатые стены, и
этот темный, бескрайний лес!

Забравшись в кабину грузовичка, Клэнси включил печку,
и оба в тепле и уюте поехали к отцовскому дому.

В пути Эвдора расспрашивала, что новенького у Мод, рас-
сказывала о кондукторе, а под конец задремала. Отчасти
проснулась только после того, как пикап миновал автомати-
ческие ворота и въехал в просторный подземный гараж.

– Приехали, солнышко, – легонько встряхнув ее, объявил
Манн.

Эвдора мигом пришла в себя и огляделась. Места для пар-
ковки по обе стороны были пусты. Манн улыбнулся и вы-
прыгнул из кабины. Далеко справа трое мужчин в черных
пальто вытаскивали из багажника старого фургона длинные
узкие ящики и складывали их штабелем у стены. Нечто по-
добное Эвдора видела всякий раз, приезжая в Затерянное
Озеро, но прежде никогда не задумывалась, что может озна-
чать эта деятельность. Выбравшись из пикапа, она рысцой
побежала за Манном, успевшим уйти вперед футов на два-
дцать. Казалось, увесистый чемодан Эвдоры в его руке со-
вершенно пуст.

– Эй, Клэнси, – окликнула его Эвдора.
Манн, оглянувшись, широко улыбнулся в ответ.
– А что делают эти люди там, у стены?



 
 
 

– Ну, а сама-то разве не видишь?
Клэнси, не останавливаясь, шел вперед и больше ей не

улыбался.
– Ага, вижу, но что в этих ящиках?
Озаренная внезапной – и весьма любопытной – идеей,

окутанной ореолом запретного, Эвдора остановилась и при-
гляделась к штабелю ящиков. И сразу же вспомнила о кон-
дукторе поезда с его драгоценным грузом. Манн тоже оста-
новился и повернулся к ней.

– Да все что угодно там, внутри, может быть. Ты, малень-
кая, голову этим не забивай. Идем-ка, проверим, готов ли
твой старик.

Подхватив чемодан Эвдоры, Клэнси повел ее наверх, ши-
роким коридором, мимо доброго десятка дверей. Дело яс-
ное: расспрашивать его – пустая трата времени, но спере-
ди, словно бы в утешение, донеслись звуки музыки, повеяло
вкусными запахами. Отворив дверь, Манн на секунду при-
остановился, взглянул на Эвдору и сказал:

– Держись за моей спиной, да шагай потише.
Эвдора кивнула. Сердце ее затрепетало в груди, щеки по-

розовели от предвкушения встречи.
Манн проскользнул внутрь. Эвдора двинулась следом.
За плечом Клэнси, у дальней стены, ярко пылал знакомый

огромный камин, на массивном столе, посреди грязных та-
релок, пустых бокалов, стопок бумаги и прочих руин дело-
вого ужина возвышались остатки жаркого на вертеле. Осве-



 
 
 

щал комнату только огонь в камине да пламя невысоких све-
чей на столе.

Невдалеке от стола на табуретах, на диванах, в покойных
креслах расположились друзья и деловые партнеры отца. Все
они внимательно вслушивались в разговор, как будто речь
шла о самых важных в их жизни вещах. Мало этого: все де-
вятеро или десятеро собравшихся не сводили взглядов с от-
ца Эвдоры, словно именно от него одного зависело, что ждет
их всех впереди. С первого же взгляда становилось ясно: они
всецело полагаются на Дена, сидящего в самом центре. Но
вот Ден повернулся к Манну и, наконец, заметил вошедшую
в комнату Эвдору. Даже отсюда, издали, в неверных, пляшу-
щих отсветах пламени, она смогла разглядеть, как вспыхну-
ли, заблестели от радости его глаза. Вскочив на ноги, отец
широко развел руки в стороны и быстрым шагом двинулся ей
навстречу. Оставшиеся позади смотрели ему вслед с терпе-
ливым, спокойным любопытством воспитанных псов. Схва-
тив Эвдору в охапку, отец принялся извиняться за то, что не
смог встретить ее на станции. Никто из остальных не смел
даже шевельнуться, пока Ден не оглянулся назад и не взмах-
нул рукой.

«Вот это да, – подумала Эвдора. – А мне-то, чтобы осо-
знать, что он здесь царь и бог, понадобилась целая жизнь!»

За следующие полгода Эвдора с Мод Манн много раз ез-
дили верхом через город и гоняли коней по полям. После



 
 
 

долгих тайных совещаний и веселых шумных бесед; после
роскошных ужинов и наспех, чтоб поскорее вырваться нару-
жу, в студеные сумерки, на охоту за кроликами по свежему
снегу, проглоченных завтраков; после азартной игры в снеж-
ки с половиной девчонок городка; после долгих часов в оди-
ночестве, за учебой; после не одного и не двух внезапных за-
мираний сердца, стоило лишь вновь осознать, что она в са-
мом деле, взаправду здесь, закутанная в меха, на краю леса,
а с серого неба падает легкий снежок, а впереди мерцают,
манят призраки тысяч захватывающих приключений; после
продолжительных разговоров с отцом – после всего этого на-
стал для нее последний полный день в Затерянном Озере.
По такому случаю Эвдора с Мод решили еще разок, напосле-
док, прогуляться верхом и снова остановились у опушки ле-
са: углубляться в лес настрого запрещалось всем и каждому.

Мод ехала на буланом жеребчике с пятнами грязи под
брюхом (после прогулки непременно следует вычесать).
Конь тонко, протяжно заржал, и Мод успокоила его, потре-
пав по шее.

– По-моему, даже ему туда неохота, – сказала она, неспо-
койно заерзав в седле.

Колебания? Вот это было на Мод совсем не похоже. Когда
обе они прыгали с крыши заброшенного строения в груду
картонных коробок, придумала это она. Когда швыряли воз-
душными шариками с водой в спины людей Дена, это тоже
придумала Мод. Когда ночевали вдвоем, прижавшись друг



 
 
 

к дружке, как с Лили и Джейн, но словно бы еще теснее,
идея тоже исходила от Мод. Однако сейчас храбрость ей яв-
но изменила. Под взглядом Эвдоры Мод повернулась к ней.
«Клубничная» родинка на ее щеке казалась ярче, розовее
обычного. Эта родинка, как говаривала Мод, была ее стоп-
сигналом, а еще не любила мороза. «Похоже, ле2са она тоже
не любит», – решила Эвдора. Ребята в Затерянном Озере то
и дело сочиняли о самом озере разные небылицы – будто бы
там полно жуткой нечисти, но Эвдора не верила в них, а Мод
никогда не вела себя, как сейчас. Впрочем, озера-то она ни
разу в жизни не видела. Почем ей знать: может быть, это озе-
ро – тоже всего-навсего выдумка, миф, не больше грязной
лужи после дождя?

– Да ну, что там может быть страшного? – возразила Эв-
дора, пришпоривая коня.

Лес оказался густ, однако вокруг имелось немало тропок,
почти дорог, свидетельствовавших, что подруги углубились
в лес далеко не первыми – возможно, даже не первыми за
сегодняшний день. Мод кивнула, дала коню шенкелей, и обе
двинулись в чащу.

Голые черные ветви тянулись к небу над головой, будто
остов потолочного свода – сплошь балки да поперечины, а
кровли ни кусочка, ведь листья давно облетели. Разговор
как-то сам собою умолк, тишину нарушал только цокот ко-
пыт по мерзлой земле, ветер, свистевший в ветвях, и стук их
собственных сердец. Да, Эвдора знала, что в лес им ходить



 
 
 

не позволено, но разве они не переросли этот запрет? Пере-
росли же, наверняка! Конечно, для детей здесь небезопасно,
но они-то с Мод уже не маленькие. Они уже могут сами о
себе позаботиться.

Каждый шаг коня придавал ей храбрости… пока из-за
огромного дуба навстречу не выступил человек в черной
одежде наподобие униформы, только без нашивки с фами-
лией и знаков различия. Незнакомец поднял руку, веля де-
вочкам остановиться, а по бокам от него, беззвучно, как дым,
появились еще несколько человек в такой же безликой уни-
форме и с устрашающего вида автоматическим оружием в
руках. Не имея иного выбора, девочки остановили коней.
Вся их отвага разом сошла на нет.

Мод тихо ахнула. Эвдора ободряюще стиснула ее ладонь.
Пальцы подруги уже покрылись испариной.

Караульные двинулись к ним. Конь Эвдоры испуганно
вскинул морду.

– Вернитесь назад, девочки, – велел первый.
Взглянув на Мод, Эвдора увидела, что та побледнела, как

полотно. «Чего тут такого страшного?»  – удивилась она.
Ладно, если нужно, они повернут назад, но почему Мод так
напугана?

– Я – дочь Дена Хейла, – объявила Эвдора, ничуть не со-
мневаясь, что имя отца откроет ей путь туда, к сокрытому за
деревьями, – а она – дочь Клэнси Манна. Мы просто хотели
взглянуть на Затерянное Озеро.



 
 
 

Но караульные, вопреки ее ожиданиям, не смягчились, не
заулыбались.

– Поверните коней, девочки, и езжайте назад подобру-по-
здорову, или мы препроводим вас в город, как арестован-
ных, – сказал караульный. – Вам выбирать.

Удивленные, слегка напуганные, Мод и Эвдора разверну-
ли коней, миновали опушку леса, пересекли объездную до-
рогу, поставили жеребчиков в стойла, крепко обнялись и по-
обещали себе, что уж на будущий год до Затерянного Озе-
ра доберутся обязательно. Когда они распрощались у дверей
дома Дена, Мод, все еще крепко сжимавшая в ладони уздеч-
ку, слегка задержалась.

– Что с тобой? – спросила Эвдора.
– Ничего, – откликнулась Мод, покачав головой, как будто

стараясь убедить себя в собственной же правоте. – Ничего.
С этим она прищелкнула языком, развернулась и отпра-

вилась восвояси, к дому Клэнси, жившего в соседнем квар-
тале. Эвдора еще постояла у двери, прислушиваясь, не вер-
нется ли Мод, но Мод не вернулась.

Назавтра, когда Эвдора опять села в маленький поезд,
идущий обратно, в тепло Белладонны, кондуктор оказался
другим, не тем же, что раньше. Пробив компостером приня-
тый у нее билет, он удалился в конец вагона и скрылся из
виду, а стоило Эвдоре закрыть глаза и задремать, ей тут же
начали сниться кони, и лес, и люди с пистолетами, заткну-
тыми за пояс, и развевающиеся по ветру, щекочущие щеку



 
 
 

волосы Мод, скачущей рядом, и огромное озеро, тянущееся
к самому горизонту.

На платформе ее встречала Зоряна с корзинкой прови-
зии в руках. Ради недолгой прогулки со станции домой она
напекла печенья и прихватила с собой свежевыжатого сока
цвета утренней зари.

– Как добралась? – с улыбкой спросила Зоряна.
Глаза матери влажно, стеклянно поблескивали – должно

быть, от игравшего в листве да траве ветерка: настала весна,
воздух был полон пыльцы.

– Хорошо, – отвечала Эвдора, зная, что большего матери
слышать не хочется. – Просто прекрасно.

– Ну, вот и славно, – сказала Зоряна, обнимая Эвдору за
плечи и поворачивая к дому.

После шести месяцев, проведенных в Затерянном Озере,
Белладонна казалась чем-то вроде декорации из кино: ни му-
сора, ни листьев в придорожных канавах, ни безобразных
ржавых машин, ни одного разбитого окна, ни единого пусту-
ющего строения… Даже у станции улицы были чисты, слов-
но только что вымытые с хлоркой.

– А наши как? – спросила Эвдора, ожидая услышать при-
мерно такой же простой, беззаботный ответ на простой, без-
заботный вопрос.

Да, мать она любила, однако Зоряне сроду не нравилось
углубляться в суть. Для нее, что б ни случилось, все всегда
было «в порядке».



 
 
 

– Лили натащила в гостиную кроликов – их теперь боль-
ше: крольчиха опять принесла малышей, и Лили хочет тебе
их показать.

– А как же Джейн?
Зоряна не замедлила шага, не подняла взгляда от безуко-

ризненно чистого, ровного тротуара.
– А Джейн теперь живет у отца.
Эвдора остановилась, однако мать продолжала шагать

вперед.
– Что?!
Да, с другими девчонками из Белладонны – обычно с те-

ми, кто постарше, с такими же миловидными блондинками,
как Джейн, – такое случалось. Сегодня она в школе, обычной
плавной походкой прогуливается по коридору, зубы белы, на
коже ни пятнышка, а назавтра – раз, и исчезла. Уехала к от-
цу, которого никто в городке никогда не видал.

– Так уж, Эвдора, ей захотелось. Тебе ведь хочется пожить
у отца. Вот и у Джейн тоже есть право на выбор.

Тон Зоряны был ровен, как тротуар под ногами – ни бу-
горка, ни трещинки.

Эвдоре вспомнился шепот и мольбы Джейн, и ее нежная
щека, покоящаяся на плече в ту ночь, перед отъездом в Зате-
рянное Озеро. В ту ночь Джейн никуда уезжать не хотелось.
Когда только подруга детства успела передумать?

– Ну да, – согласилась Эвдора. – Конечно.
Когда они добрались до дому, во всех комнатах горели ог-



 
 
 

ни, а Лили сидела посреди гостиной, окруженная маленьки-
ми, шевелящимися комочками белого меха, улыбаясь, как
ни в чем не бывало. И даже мать Джейн улыбалась от уха до
уха, радуясь возвращению Эвдоры домой.

Шесть месяцев пролетели почти незаметно. Вернувшись
в школу, Эвдора читала знакомые книги и выполняла знако-
мые тесты. По-прежнему ела вкусную, сытную пищу, приго-
товленную руками матери, и помогала ей прибирать в кухне.
По ночам они с Лили, лежа рядом в постели, пели те детские
песенки, что кажутся безобидными, если не вслушиваться в
слова – в куплеты о висельниках да о сырой земле. С при-
ходом лета все игровые площадки заполонили дети. Моя го-
лову, Эвдора заплетала волосы еще влажными, чтобы, когда
они высохнут, кудряшки оставались мятыми: это напомина-
ло ей Мод. По осени, перед самым отъездом назад, Зоряна
начала придираться к ее заросшим кожицей ногтям, чего ни-
когда прежде не делала. А однажды, войдя в ванную, Эвдора
застала Зоряну у зеркала: та выщипывала брови – пальцами,
орудуя острыми ногтями, точно пинцетом. Мать выглядела
совершенно на себя непохожей – бледной, испуганной, од-
нако полной решимости. Стоило Эвдоре наступить на скри-
пучую половицу – Зоряна, подняв глаза, встретилась взгля-
дом с ее отражением в зеркале над умывальником, и в тот же
миг лицо матери сделалось прежним: уголки рта дрогнули,
на губах вновь заиграла улыбка, пальцы разгладили покрас-



 
 
 

невшие морщинки у глаз.
– Пора спать! – сказала она переливчато, звонко, точно

соловей в минуту радости.

На этот раз Эвдора не уснула в вагоне: ей очень хотелось
понять, далеко ли на самом деле от одного городка до друго-
го. Поезд то и дело нырял в тоннели, подолгу шел в темноте,
а ведь раньше она этих туннелей даже не замечала! Не отры-
ваясь, глядела Эвдора наружу, уверенная: рано ли, поздно,
что-нибудь за окном да объяснит разницу между отцовским
и материнским домами, разницу в мыслях и чувствах, наве-
ваемых двумя разными спальнями, разницу между Лили с
Джейн и Мод.

На этот раз ее поезд встречал сам отец. Увидев Эвдору, он
заулыбался, двинулся по платформе навстречу, и она снова
заметила, что на самом-то деле отец невысок ростом, ком-
пактен, а в движениях скуповат и точен настолько, что этого
даже не замечаешь, пока он не направится прямо к тебе: тут
уж хочешь не хочешь, а заметишь. Сейчас ей сделалось ясно,
что Ден движется, будто танцор. Он, не спеша, шел, вышаги-
вал, скользил к ней, а, подойдя, крепко прижал Эвдору к се-
бе и чмокнул в лоб. Ростом Ден ненамного превосходил Зо-
ряну. Еще пара лет, и Эвдора, вполне возможно, перерастет
их обоих… С этими мыслями она ткнулась носом в ворот
его старой коричневой кожаной куртки и, чтобы детство не
ускользнуло, не исчезло без следа, глубоко вдохнула муже-



 
 
 

ственные ароматы Затерянного Озера, за исключением запа-
ха лошадей (на конюшнях Ден обычно подолгу не задержи-
вался), но с прибавлением еще каких-то резких, свежих но-
ток, вроде запаха зимних сумерек. Внезапно ей показалось,
что это – запах студеной воды.

– Ага, так ты рада вернуться сюда, – сказал отец. – Что ж,
это и меня, как всегда, радует. Надеюсь, за полгода в Белла-
донне ты не слишком раскисла?

– Я всегда рада сюда вернуться, – откликнулась Эвдора. –
В прошлый раз Клэнси говорил, будто обычно, чтоб вспом-
нить, как здесь, в Затерянном Озере, хорошо, требовалось
пару дней подождать, но когда он меня встретил, я сразу же
все это вспомнила. Вот и сегодня – тоже. А когда возвра-
щаюсь туда, в Белладонну, скучаю по этим местам так, что
неделями хожу сама не своя.

Все с тем же изяществом и простотой отец обнял ее еще
крепче, потрепал по спине, подхватил ее кладь и двинулся к
спуску с платформы. Лишь после этого Эвдора сообразила,
что прежде здесь, в мире отца, никогда не говорила о Белла-
донне так много.

– Должно быть, для матери это нелегко.
– Может быть. Но ты же знаешь маму: она всегда такая

жизнерадостная, бодрая… вот почему она так чудесна!
– Это точно, – согласился отец. – Точнее некуда. Но, зна-

ешь, ты ведь всякий раз привозишь с собой частицу ее ве-
селья.



 
 
 

–  И Джейн, наверное, тоже. Она же сейчас здесь, да?
Джейн Морган, моя подруга из Белладонны.

– Прости, дорогая, но никакой Джейн Морган из Белла-
донны я не знаю.

Улыбнувшись Эвдоре, отец отвернулся, чтобы забросить
ее чемодан в кузов пикапа.

– Но… мама сказала, она уехала жить к отцу.
По-прежнему улыбаясь, Ден указал ей на пассажирское

сиденье.
– Знаю я пару Морганов, но дочери ни у одного из них нет.

Абель Морган так стар, что еле таскает ноги, а его сын, Джер-
ри, капитан нашего отряда самообороны, – отроду нежена-
тый. Вероятно, твоя подруга переехала в один из тех город-
ков, на другом краю штата – в Уолдоу, или, скажем, в Фай-
декер. А может, и в Бейтс – это к югу от нас. Бейтс – город
немаленький, и Морганов там, наверное, целая уйма.

Запустив двигатель, Ден ободряюще хлопнул Эвдору по
коленке и развернул машину, чтоб выехать со стоянки.

– Папа…
Ден поднял брови.
– Что еще?
– А зачем вам отряд самообороны? В Белладонне ничего

подобного нет.
– Серьезный вопрос, дорогая.
Отец ненадолго умолк, одолевая все повороты по пути к

выезду на дорогу в Затерянное Озеро.



 
 
 

– Белладонна, – продолжал он, – место особое. Есть там
полиция, но ее почти незаметно, а преступности в городе
практически нет. У нас ее тоже не много, но это – отчасти
благодаря отряду самообороны. Наш город не такой тихий,
как Белладонна. Имеется у нас и тюрьма, и там, за решеткой,
почти всегда хоть один идиот да сидит. Здесь, в Затерянном
Озере, случается всякое… а, кроме того, это ж север! На се-
вере вся жизнь устроена по-другому. В Белладонне мы не со-
гласились бы жить даже за деньги! – Во взгляде отца вспых-
нули искорки веселья пополам с глубокой привязанностью. –
Надеюсь, и ты на будущий год почувствуешь то же самое, –
закончил он.

Да, вот, вот оно, точно факел, вспыхнувший под самым
носом – то самое, о чем Эвдора изо всех сил старалась не
думать, но ни на минуту не забывала. На очередном слуша-
нии насчет опеки над нею судья объявил, что ко дню шестна-
дцатилетия Эвдора должна будет принять решение, выбрать
одно из двух – мать либо отца, Белладонну либо Затерянное
Озеро, а до шестнадцатого дня рождения оставалось всего
два сезона. После этого разъездам туда-сюда конец, а Эвдора
станет постоянной жительницей одного городка либо друго-
го, материнского либо отцовского мира. Середины не суще-
ствует.

От этакого грубого, нежеланного напоминания о предсто-
ящем решении, которого не миновать, желудок съежился,
сжался в тугой холодный комок, и Эвдора на миг испугалась,



 
 
 

как бы ее не стошнило прямо на безукоризненно чистый, по-
чти наверняка отмытый отцом нарочно к ее приезду, пол ка-
бины.

Должно быть, кое-что из всех этих чувств отразилось у
нее на лице, так как отец немедля сказал:

– Прости. Не стоило, наверное, так вот напоминать… Уве-
рен, твою мать это волнует не меньше, чем меня самого.

«Мать никогда б так со мною не поступила, – подумала
Эвдора. – Мать не сказала бы об этом ни слова, даже отправ-
ляясь со мной к судье. Скорей уж, спросила бы, понравилась
ли мне новая марка овсяных хлопьев. Зоряна всегда держит
чувства на привязи. Возможно, даже слишком тугой».

– А как Мод? – набрав полную грудь воздуха, спросила
она. – Мне просто не терпится с ней повидаться!

– Понимаешь… наверное, Мод в полном порядке, только
в Затерянном Озере ее сейчас нет. И до твоего отъезда она
не вернется. О чем я тоже очень и очень жалею. Я же помню,
как крепко вы с ней дружили.

«Дружили»… прошедшее время?! Почему?
– Нет! – запротестовала Эвдора. – Нет, она бы обязательно

мне сообщила! И… и где же она? – Тут ее осенила ужасная
мысль. – Так это все ты? Это ты ее из города отослал?

– Мод – с Клэнси, в специальной, особой поездке. По де-
лам города. Ей самой захотелось активно участвовать в го-
родской жизни! Не я ли отослал прочь твою лучшую подру-
гу? Конечно, нет. У меня и прав-то таких не имеется.



 
 
 

– В Затерянном Озере ты можешь сделать все, что только
захочешь. В прошлом году я наконец-то заметила, как дер-
жатся рядом с тобой другие. Все эти люди только и ждут тво-
их указаний. Смотрят на тебя снизу вверх. Ты здесь – мэр,
или босс, или… одним словом, главный.

– Вообще-то, что делать Мод, решаю не я, а Клэнси.
– Уж Клэнси-то точно сделает все, что ты ему ни велишь.
Ден сдвинул брови и вдруг, ни с того ни с сего, резко по-

вернул руль вправо, уводя машину с дороги на поросшую
травой обочину. Ударив по тормозам, он перебросил рычаг
передач на нейтралку и повернулся к Эвдоре лицом. Взгляд
его казался безжизненным, стеклянным, пустым. Вспыхнув-
ший в сердце Эвдоры страх разбежался искорками по нер-
вам. В борт пикапа звучно толкнулся порыв холодного вет-
ра. До города оставалась целая миля, а то и две. Ближайшим
строением был небольшой обветшалый фермерский домик
в сотне ярдов от дороги, за голым полем, и то почти навер-
няка заброшенный.

Взгляд Дена вновь стал осмысленным.
–  Послушай меня, Эвдора, хорошо? На самом деле все

устроено вот как. В Затерянном Озере нет ни мэра, ни бос-
са, ни любого другого начальства. Когда нам нужно что-ни-
будь обсудить, мы собираемся вместе и приходим к общему
мнению. А люди в моем доме – да, они работают на меня,
но и с ними мы все решаем сообща. Каждый может сказать
свое слово.



 
 
 

– Но чем же ты занимаешься? – спросила Эвдора.
– Примерно миллионом разных разностей.
Ден сделал паузу.
–  Милая, я действительно думал, что Мод дала тебе

знать…
Эвдора совсем пала духом.
– Окей. Спасибо. Прости, я не хотела тебя сердить.
– Ну, рассердить меня не так просто. Но если ты думала,

будто я отослал Мод из города потому, что вы с ней вдво-
ем в прошлом году пытались тайком пробраться в лес, знай:
это не так. Однако охранник, велевший вам повернуть назад,
мне обо всем сообщил. К счастью, тебе хватило ума назвать
ему мое имя, а ему хватило ума прийти с этим делом ко мне.
В Затерянном Озере опасно, милая, а в окрестных лесах –
тем более. Вот мы и присматриваем, чтоб люди держались
подальше от леса. Ради их же собственного блага.

Почувствовав, как наливаются жаром щеки, Эвдора отве-
ла взгляд. Отец врал, в этом она была уверена твердо. Мод
ни за что б не уехала, не дав ей об этом знать. Нет, тут явно
что-то нечисто: вначале Джейн, а теперь и Мод… При этой
мысли Эвдоре разом вспомнились все девчонки из Белла-
донны, неожиданно оставившие школу – все те красавицы,
о которых никто ничего не слыхал после того, как они сели
в идущий к северу поезд. Отец наверняка знал, в чем дело,
но ей говорить не желал.

– Ну, а теперь, во всем разобравшись, давай-ка поедем в



 
 
 

город, окей? Там нас ждет много хорошего.
– Ладно. Как скажешь.
В дороге Эвдора, не отрываясь, глядела в окно. Заросшие

кустарником пустоши сменились чередой убогих хижин впе-
ремежку с ломбардами и винными лавками. Вот за окном
промелькнули два больших стриптиз-клуба – один напротив
другого, по обе стороны двухполосной дороги, посыпанной
щебнем. За их неоновыми огнями городок начал собираться
воедино, являя взгляду свое истинное лицо. Улица, застро-
енная унылыми, мрачными одноэтажными домиками с кро-
хотными лужайками, вела к громадному кирпичному зда-
нию, заканчивавшемуся у площади. Оттуда разбегались во
все стороны узкие проезды, ведущие вглубь лабиринтов из
магазинчиков, баров, ресторанов и фешенебельных ночных
клубов, офисных зданий, оградок и скверов, кинотеатров (из
которых работал только один), крохотных каркасных жилых
домов и верениц мелких фабрик. Дальше, за кладбищем, на
северной окраине города, возвышался дом Дена – огромное
безликое здание с множеством неприметных вытяжных труб
и потайных окон, с несколькими входными дверями, с бес-
счетным количеством дымоходов, с жилыми комнатами, где
с удобством могли разместиться два десятка человек, с под-
вальным бассейном, и тиром, и называвшейся «крепостью»
библиотекой, и столовой, и парой кухонь, не говоря уж об
очагах, каминах и дровяных печах под бессчетными дымохо-
дами. Описанный таким образом, город мог показаться про-



 
 
 

сто-таки колоссальным, но нет – большинство его зданий
не отличались величиной, улицы были узкими, а площади –
будто игрушечными, совсем как в той же Белладонне. За вла-
дениями Дена темной стеной тянулся от горизонта к гори-
зонту лес, а за деревьями поблескивала безбрежная гладь са-
мого Затерянного Озера, запретного для всех, кроме горст-
ки городских сатрапов, раджей, султанов и магов – по край-
ней мере, такая картина складывалась в Эвдориной голове.
Мод обещала в следующую вылазку отправиться за границы
запретных земель с нею, бок о бок, и мысль об этом в равной
мере переполняла душу и страхом быть пойманной, и тре-
петом предвкушения скандальной авантюры, и радостью –
буйной радостью, навеянной тем, что и все опасности, и все
приключения им с Мод Манн суждено разделить на двоих.

Конечно, могло оказаться и так, что Эвдора всю жизнь
любила Мод куда больше, чем Мод – ее, что их дружба по-
рождена одной лишь семейной обязанностью. Возможно, в
поездке с Клэнси Мод развлекалась на славу, а если вообще
вспоминала Эвдору, то разве что с легкой грустью, с носталь-
гией по детским годам, какую испытываешь при виде старой
плюшевой обезьянки, случайно обнаруженной в дальнем уг-
лу чулана. Соображения эти подействовали на Эвдору дво-
яко: породили острый, болезненный стыд, словно бы угнез-
дившийся в самом сердце, и натолкнули на мысль: пожа-
луй, и ей пора сделать шаг вперед, в новую, более взрослую



 
 
 

жизнь. За неимением иного выбора, Эвдора решила стать
независимой юной дамой и начала выезжать в город верхом
сама по себе либо надолго уединяться в «крепости», читая
все, что покажется интересным и при том недвусмысленно
«взрослым» – всего за одну неделю прочитала «Джен Эйр»,
«Мы всегда жили в замке»7 и «Кровавую комнату»8. Все про-
чие дети в Затерянном Озере выглядели просто самими со-
бой, детьми, а вот Эвдора ребенком себя вовсе не чувство-
вала. Она находилась где-то между детьми и взрослыми –
потому-то и оказалась в полном, совершенном одиночестве.
Прежде она даже не замечала, насколько они с Мод Манн от-
кололись от остальных, создав независимое, самодостаточ-
ное сообщество из двух человек. Порой могло показаться,
будто подруга старательно оберегает Эвдору от всего проче-
го города.

На десятую ночь после приезда Эвдоры к отцу Ден с боль-
шинством своей братии засиделись за выпивкой допоздна –
трудно сказать, от радости или с горя: тосты и выкрики зву-
чали громко, но слишком невнятно, чтобы Эвдоре удалось
разобрать хоть словечко. Так ли, иначе ли, а ясно было одно:
проснутся все они, даже караульные, поздно. Тут-то Эвдоре

7 Мистический триллер Ширли Джексон. На русском языке выходил под на-
званиями «Мы живем в замке» и «В убежище». А вот перевод названия фильма,
снятого по мотивам романа в 2018 г., сохранил написание оригинала. – Примеч.
ред.

8 Сборник рассказов Анджелы Картер – ретолды классических волшебных ска-
зок в жанре мистики и ужасов. – Примеч. ред.



 
 
 

и пришло в голову, что лучшего шанса проскользнуть в лес
никем не замеченной ей вполне может не представиться до
самого конца зимы. Хватит ли ей храбрости отправиться в
лес без Мод, а если да – захочется ли? В конце концов, пус-
кай Затерянное Озеро хранит свои тайны и дальше. Похоже,
секреты да тайны в этом мире – основная валюта.

Двумя днями раньше Эвдора, изнывая от скуки, брела ми-
мо большого зала для совещаний и, заглянув в приоткры-
тую на полдюйма дверь, увидела отца сидящим за столи-
ком у дальней стены, невдалеке от буйного пламени камина.
Отец деловито считал деньги, которые перекладывал из ме-
таллического, высотой по колено, сейфа, стоявшего на полу,
в обувные коробки, грудой сваленные на столе. Считал он
не банкноты, а пачки – стопки наличных, туго стянутые ши-
рокой бумажной лентой. За его спиной, у огня, стоял, скре-
стив руки на могучей груди, огромного роста охранник в
черной униформе без знаков различия. Яснее ясного было
одно: открывшееся Эвдоре зрелище не предназначено для
посторонних глаз. От всей этой сцены так и веяло какой-то
грязной интимностью. Почувствовав это, Эвдора поспешила
как можно тише отойти от дверей.

А впрочем, грязных секретов хватало и в Белладонне. По-
рой, сидя на милой, уютной кухоньке матери, луща горох или
строгая сладкий картофель, она смотрела по сторонам, слу-
шала старших женщин, трепавшихся ни о чем, – о сущих пу-
стяках, чаще всего уходивших корнями в те давние времена,



 
 
 

когда эти дамы сами были девчонками, – и та самая пусто-
та, которая отделяет сказанные людьми слова от их настоя-
щего смысла, на глазах росла, ширилась, пока кухня не пре-
вращалась в настоящую бездну. Сейчас, лежа в узкой крова-
ти, под глухой, неразборчивый гомон хмельных гостей, до-
носившийся с нижнего этажа, Эвдора почувствовала, что и
ей всерьез угрожает опасность исчезнуть в глубинах этой пу-
стоты, в зияющей повсюду вокруг бессмысленности. Шанс
на спасение оставался только один – вот этот, и мешкать бы-
ло нельзя. «И Мод, – подумалось ей, – тоже будет со мной».
Нет, не та Мод, что исчезла, уехала с Клэнси по каким-то там
«делам города» – другая Мод, настоящая, ее Мод, создавав-
шая смыслы одним только взглядом и, с неподражаемой гор-
достью подняв голову, озаренная пламенем внутренней кра-
соты, без оглядки бросавшаяся навстречу любой преграде,
что посмела встать у нее на пути.

Перед самым рассветом Эвдора тихонько выскользнула
из постели, оделась как можно теплее и дрожащими паль-
цами застегнула все пуговицы. Неся башмаки в руках, чтоб
не стучали по полу на ходу, она прокралась вдоль коридора
и на цыпочках сошла вниз. У подножия лестницы находи-
лась дверь в большую комнату с бетонным полом, куда Ден
обычно определял на ночлег гостей из тех, кто не задержится
в доме надолго. Доносившийся изнутри храп и сонное бор-
мотание свидетельствовали: сия по-монастырски скромная
обитель не пуста. Встревоженная, Эвдора тихо прошла мимо



 
 
 

полуоткрытых дверей и заглянула внутрь. Там, в койках и на
тюфяках, расположилось около двадцати человек; примерно
половина – в черной униформе охранников. Над спящими
витал крепкий дух перегара пополам с вонью кишечных га-
зов. Беззвучным широким шагом прокравшись к задней две-
ри, Эвдора вышла наружу, в студеную свежесть, показавшу-
юся ей самым чудесным из ароматов на свете. До длинного
здания конюшен под плоской крышей оставалась всего пара
шагов по бетонной дорожке.

Конь Эвдоры приветливо, с радостью дохнул теплым па-
ром в ее ладони. Погладив бархатистую морду, она обошла
коня сбоку и, не прекращая поглаживать да похлопывать же-
ребца, ловко, как настоящая девчонка из Затерянного Озера,
прыгнула ему на спину. Пришпоренный, ободренный шепо-
том на ухо, конь поскакал вперед, а Эвдора, припав к его
шее, не выпрямляла спины, пока пределы Затерянного Озе-
ра не остались позади. «Вот и всё, – не без испуга подума-
ла она. – Дело сделано, остается только идти до конца». Ни-
когда в жизни она не нарушала запретов так дерзко, да еще
сознательно. Рядом скакала верхом Мод-призрак, Мод-тень,
заражая, вдохновляя Эвдору своей природной, абсолютно
безумной дерзостью. Винного цвета пятнышко, огнем полы-
хавшее на щеке Мод, излучало куда больше мужества, чем
могло бы найтись у Эвдоры, будь она одна.

«Дерзость? Прекрасно. Стоит вообразить рядом Мод, и
моя дерзость расцветет, распустится – пышнее некуда».



 
 
 

Пока конь мерно шагал мимо заколоченных баров и пу-
стых гостиниц, тянувшихся вдоль объездной дороги, Эвдора
гадала: каким образом ее родителям вообще удалось позна-
комиться? Как удалось им пробыть в одной комнате доста-
точно долго, чтоб породить ее из ничего? Сколько же вся-
ких вещей должно было совпасть, чтобы она появилась на
свет… Когда-то, многие годы назад, у Мод тоже была мать,
а у Лили с Джейн были отцы. Почему ни у кого вокруг нет и
отца и матери разом? Ведь где-нибудь в других частях све-
та наверняка такое бывает! Вот бы на будущий год, прежде
чем ее вынудят предстать перед судьей и сделать выбор, вы-
прыгнуть из вагона с сумкой, полной еды да одежды, и ид-
ти, идти, пока новое, самостоятельное путешествие не при-
ведет в приличный город, который покажется ей подходя-
щим местом для жизни… Местом из тех, где родители не
разводятся, где нет ни безукоризненной – нигде ни пылинки
– чистоты Белладонны, ни мрачных тайн Затерянного Озе-
ра. Наверняка такое место где-нибудь да найдется. Должно
найтись, непременно должно. Вот только как бы, отправив-
шись в самостоятельное путешествие, вместо одного из уже
имеющихся у нее мест не потерять оба разом…

С этой мыслью Эвдора бросила фантазировать о том, на
что, вероятнее всего, никогда не решится – особенно одна,
без Мод. Конь медленным шагом – нога за ногу, нога за ногу
– пересек широкое полотно объездной дороги и подошел к
неровному ряду дубов и берез на опушке огромного леса. То



 
 
 

самое место, где они с Мод так безбоязненно, самоуверен-
но, ни о чем не подозревая, вошли в лес впервые… На сей
раз Эвдору одолевал испуг и сомнения: теперь она знала об
отряде солдат в черной форме, расставленных по укрытиям
там, за деревьями, готовых наброситься и схватить любого,
посмевшего нарушить запрет. Поколебавшись, она легонько
тронула поводья. Конь мягко, спокойно миновал первый ряд
деревьев и понес ее в лес. Бледно-серый сумрак северного
рассвета тут же сменился бархатной тьмой долгой ночи. Яс-
ное дело: всех солдат у Дена на празднестве быть не могло.
Вероятно, примерно такое же их количество осталось в ка-
рауле, на посту – или как это там у них еще называется. Лад-
но. Значит, сегодня придется держаться куда осторожнее, а
главное – тише.

Порой Эвдоре казалось, будто деревья крадутся навстречу
из непроглядной темноты впереди, а порой – будто незри-
мые узловатые пальцы тянутся к ней, вот-вот вцепятся в во-
лосы, в плечи, в грудь… Однако конь, видевший много луч-
ше нее, не артачился, не паниковал, а уверенно переступал
через толстые бревна да кружева бурелома, то и дело пре-
граждавшие извилистый путь. Да и есть ли он впереди, хоть
какой-нибудь путь? В тот раз, при свете дня, они с Мод сле-
довали какой-то старой тропой, наполовину заросшей папо-
ротником, а теперь Эвдоре, хочешь не хочешь, во всем при-
шлось положиться на коня. Самой ей оставалось одно: уво-
рачиваться от низко растущих ветвей да направлять жеребца



 
 
 

в более-менее верную сторону.
Счет времени она потеряла. Порой останавливала терпе-

ливого коня, замирала на пару минут, прислушивалась, что
происходит вокруг. В темноте, без часов с «ночным», светя-
щимся циферблатом, минута сделалась весьма растяжимым
отрезком времени. Вокруг слышалось негромкое дыхание
леса, едва уловимый шорох листвы, быстрый топот крохот-
ных лапок в жухлой траве, испытующие, любопытные крики
птиц, отзывающихся на оклики пернатых собратьев. А вот
какой-то зверь почесался, потерся боком о кору дерева, и
Эвдора почувствовала, как конь напрягся, переступил с но-
ги на ногу и – в этом можно было не сомневаться – в ужасе
закатил глаза. Потрепав коня по шее, Эвдора снова тронула
поводья и двинулась вперед, знать не зная, что за зверь на-
пугал жеребца, и от души этому радуясь. Оставалось только
надеяться, что зверю не вздумается последовать за ней… и
тут ей пришла в голову новая мысль: а ведь этот зверь вполне
может оказаться человеком. Человеческим существом с ав-
томатическим оружием за спиной. В очках ночного видения,
в черной униформе с черным капюшоном. В черных башма-
ках на резиновой подошве…

Проехав еще футов тридцать, больше не чувствуя себя на-
дежно укрытой тьмой, Эвдора мягко натянула уздечку, оста-
новила коня, перекинула ногу через его спину и беззвучно
соскользнула на землю.

Сквозь темноту сочился неяркий, сероватый свет. Эвдо-



 
 
 

ра не спеша зашагала вперед, сквозь заросли. На миг ей по-
чудилось, будто деревья растут, выстроившись в ровные ше-
ренги, точно солдаты: стоит лишь оказаться меж двух строй-
ных рядов, и – вот она, у всех на виду. Промчавшаяся высо-
ко над головой вдоль тоненькой ветки белка зацокала, прон-
зительно заверещала по-беличьи:

– Вижу-вижу! Вижу ее! Вон же, вон там, идиоты!
Эвдора развернулась, точно ужаленная, взглянула назад,

и лес в тот же миг, как по команде, принял прежний беспо-
рядочный вид. Тогда она пристально пригляделась к ство-
лам деревьев, к кустам, к свежим росткам, пробивавшимся
сквозь серо-зеленый дерн, стараясь увидеть то, чего не мог-
ла разглядеть, – настороженные капканы, блеск проволоки,
лица солдат, раскрашенные под мох.

– Окей, – пробормотала она себе под нос и повела коня за
узду в направлении, показавшемся верным.

Минут через десять упорной ходьбы Эвдора услышала
явственный шум: по лесу, не осторожничая, ничего не бо-
ясь, двигалась группа людей. Замерев без движения, Эвдо-
ра напрягла слух. Похоже, эти люди двигались следом за
ней, с той самой стороны, откуда она пришла. Стараясь как
можно меньше шуметь, она отвела коня за груду бурело-
ма, за огромный, посеревший ствол сломанного дерева, без-
жизненно торчавший из частого, как паутина, переплетения
сучьев величиною поменьше, сплошь оплетенных стебля-
ми растений-паразитов. Здесь, опустившись на колени, она



 
 
 

осторожно выглянула из укрытия. Вскоре на только что по-
кинутую ею прогалинку вышла кучка охранников из отряда
самообороны – расслабленных, с оружием за спиной, явно в
прекрасном расположении духа. С ленцою протопав мимо,
охранники скрылись в зарослях.

Выждав еще пару минут, Эвдора выбралась из-за груды
сухих ветвей и снова прислушалась. Шаги удалялись. На хо-
ду охранники то и дело переговаривались между собой, толь-
ко слов ей было не разобрать. «Хотя это и неважно, – поду-
мала Эвдора. – Радуйся, что от них так легко удалось улиз-
нуть».

С этой мыслью она продолжила путь на север. Конь, дру-
желюбно посапывая, шел рядом.

Спустя почти час, когда бледное северное солнце подня-
лось выше, пронзив огромными копьями лучей стену дере-
вьев (заметно зеленее и выше оставшихся позади), Эвдо-
ра почувствовала, что земля под ногами становится топкой.
Воздух сделался студенее, чище, откуда-то спереди повеяло
сыростью. Эвдора потянула коня за поводья, зашагала быст-
рее, и вот впереди, там, где ничего подобного вроде бы быть
не должно, замаячило нечто: неестественные линии, острые
углы, коричневые пятна, слишком уж отливающие красным,
чтоб оказаться естественными… Еще шаг-другой – и все это
слилось в укромное пристанище, в хижину, в лесную избуш-
ку. В избушку с темным окном, за которым мерцал огонек,
и трубой дровяной печи, торчащей над крышей. Рядом с из-



 
 
 

бушкой был припаркован темно-зеленый грузовичок, пикап,
облепленный снизу доверху коркой засохшей грязи.

Казалось, сердце Эвдоры замерло, пропустило удар и
только после забилось снова. Пикап этот был ей знаком. Ка-
кое-то время она никак не могла сдвинуться с места.

– Стой здесь, – шепнула она коню, бросила повод, при-
гнулась пониже и, несмотря на объявший ее ужас, тронулась
дальше, к задней стене избушки, к мерцающему огоньку за
окном.

Нет, этого просто быть не могло, но против очевидного не
возразишь. Разумеется, Эвдора не ошибалась. Она прекрас-
но помнила, как шла к этому грузовичку сквозь порывы сту-
деного ветра, сойдя с поезда и спустившись с платформы.
Похоже, с той ночи пикап повидал немало скверной погоды.

Настоящим испытанием мужества стал для нее вопрос,
дерзнет ли она выпрямиться настолько, чтоб заглянуть в ок-
но. Семеня по пружинистому ковру погубленной стужей тра-
вы, Эвдора только о том и гадала, что будет делать, подобрав-
шись к красно-коричневой стене. А подойдя к ней вплотную,
поняла: придется рискнуть, бросить взгляд внутрь. Об ином
тень Мод, молчаливая, бесплотная Мод, не желала и слы-
шать. Да. Всего-то одним глазком, на секундочку, заглянуть
в эту загадочную полутьму – и вперед, дальше, к новым ве-
ликим свершениям. Например, к попытке вернуться домой
так, чтобы Ден не заметил ее отсутствия.

Очень и очень медленно, сама того не желая, Эвдора вы-



 
 
 

прямилась и вжалась в дощатую стену рядом с окном. Глу-
боко вдохнула, и выдохнула, и вновь набрала полную грудь
воздуха… и затаила дух. Пора. Начала она с поворота голо-
вы, затем повернулась к избушке всем телом, привстала, вы-
ставила над краем окна макушку и левый глаз. В избушке,
за карточным столом, широкой спиной к ней, сидел Клэнси
Манн. Сидел и считал банкноты из тех пачек, что раскла-
дывал по коробкам Ден. Разложив деньги на три стопки, он
махнул рукой, маня кого-то к себе. Эвдора снова пригнулась
пониже, сосчитала до двадцати, поднялась и рискнула взгля-
нуть в окно еще раз. За стеклом двое солдат в черном, до
ушей улыбаясь Клэнси, тянули руки к поданным им деньгам.
Похоже, в избушке все были крайне довольны жизнью.

«День выплаты жалованья, – сообразила Эвдора. – Окей,
это все, что мне нужно».

Тут охранники отошли от стола, и Эвдора увидела перед
собою Мод Манн. Лучезарное великолепие Мод изрядно по-
меркло, лицо искажала гримаса злости. Одета она была в из-
мазанный грязью свитер и джинсы, кулаки глубоко засунула
в карманы короткого, свободного кроя пальто с капюшоном,
тоже довольно грязного. Как только Эвдоре подумалось, что
ни этот свитер, ни жуткого вида пальто Мод не принадлежат,
ее некогда дорогая, лучшая в мире подруга подняла голову и
взглянула ей прямо в глаза. Эвдора обмерла. Во рту ее разом
пересохло.

Мод резко кивнула и бросила взгляд на отца. Тот подал ей



 
 
 

пару купюр и махнул рукой, веля убираться. Шагнув назад,
Мод покосилась из стороны в сторону, а, видя, что Эвдора не
движется с места, нахмурилась злее прежнего и мотнула го-
ловой влево. «Линяй отсюда», – явно говорила она, и Эвдо-
ра поспешила убраться подальше. Опустилась на четверень-
ки, поползла так тихо, как только можно передвигаться полз-
ком, и – стоит надеяться, незамеченной – шмыгнула назад,
за деревья. А укрывшись в зарослях, заметила, что у дальней
стены избушки высится штабель тех самых длинных, узких
черных ящиков с поезда – и с ее рейсов, и со всех остальных.

Не слишком владея собой, Эвдора бесцельно побрела
прочь от лесной избушки и, наконец, поняла, что деревья
вокруг редеют, а земля чавкает, попискивает под ногами.
Прямо впереди сверкала, будто расплавленное серебро, зер-
кальная гладь Затерянного Озера. Эвдора оглянулась назад,
убедилась, что конь ее здесь и уходить не намерен, и вновь
повернулась к озеру – оно ведь и было главной целью всей
этой затеи. На вид озеро казалось очень холодным и очень
глубоким, словно огромная каменоломня. Невдалеке справа,
на пристани, стоял грузовик. Двое охранников вытаскивали
что-то из кузова и складывали на тележку.

Эвдора прищурилась, пытаясь разглядеть, что у них там
за груз, однако охранники, заслоняя обзор широкими спи-
нами, покатили тележку по мосткам, тянувшимся от приста-
ни вдаль. Дойдя до конца, они накренили тележку, и что-то
черное, соскользнув с нее в воду, мигом ушло на дно.



 
 
 

Этого было довольно, и даже слишком. Большего Эвдоре
не требовалось. Спотыкаясь на каждом шагу, она вернулась
в лес, подхватила поводья и повела коня подальше – туда, где
сможет, ничего не опасаясь, вновь сесть на него верхом. В то
время как они брели по лесу, перед глазами Эвдоры снова
и снова, точно освещаемое фотовспышкой, возникало изме-
нившееся лицо Мод Манн – лицо помрачневшей, повзрос-
левшей, погрустневшей, смирившейся Мод Манн, обычной
девчонки, такой же, как все остальные. А еще – та непонят-
ная черная штука, скользнувшая в воду и канувшая в глуби-
ну, исчезнувшая навсегда…

Теперь Эвдоре было уже все равно, однако удача не изме-
няла ей до тех пор, пока она не поставила коня в стойло, не
вошла в жуткий отцовский дом и незамеченной не пробра-
лась к себе в спальню. Никто не обратил внимания на ее бег-
ство, никто и не думал ее искать. Все работники отца были
слишком заняты делом, или слишком мучились с похмелья,
чтобы заметить пропажу. По пути к себе Эвдора оставила
на полу множество отпечатков грязных подошв, но кто-ни-
будь наверняка подотрет их, ничего дурного не заподозрив.
В конце концов, Затерянное Озеро – городишко вообще до-
вольно грязный.

Кое-как избавившись от множества теплой одежды, Эвдо-
ра подошла к зеркалу. В зеркальном стекле отразилась грязь
на теле, дикий взгляд, сучки в волосах… казалось, собствен-
ное отражение от души возмущается ее проступком.



 
 
 

Рухнув в кровать, Эвдора будто бы освободилась от телес-
ной оболочки, но бестелесность ее ничуть не встревожила.
Лишенное тела, ее «я» поднялось над кроватью на фут-дру-
гой, и тут она увидела дверь – элегантную, крепкую красную
дверь, возникшую перед ней прямо в воздухе. Увидела и по-
няла, что за этой дверью кроется следующая. Может, поболь-
ше, а может, и поменьше, безобразнее или еще элегантнее,
но не такая же в точности. А за второй дверью обнаружится
третья, а за третьей – четвертая, а за четвертой – пятая… а
путешествия, начинающиеся за порогом каждой, изобилуют
нищетой и блеском, сокровищами и тленом, и множеством
феерических впечатлений, и таким же множеством печалей
и горестей. А главное, ей точно было известно: ни одна из
этих бессчетных, бесчисленных дверей не приведет ее назад,
к первой.



 
 
 

 
Белые линии на зеленом поле

Кэтрин М. Валенте
 

Давайте-ка я расскажу вам про тот год, когда Койот вывел
«Дьяволов» в первенство штата.

Когда Койот гордо вышагивал по коридорам Вест-Сентер-
вилльской Средней, повсюду, куда ни ступала его нога, рас-
цветала мелочишка на ленч, копии тестов по математике за
последний семестр да свежесвернутые косячки. Когда он на-
матывал круги по беговой дорожке, наши шкафчики напол-
нялись шоколадками «Сникерс», и презиками, и таблетка-
ми экстази всех цветов «Скиттлс». Он был нашим кью-би9,
а выглядел – точно живое приглашение на величайший рейв
всех времен. Ну, то есть да, черные волосы, бронзовая кожа
и мускулы, будто в рекламе той жизни, которой уж тебе-то
точно никогда не видать. Но главное – в том, как он смотрел
на тебя вот этими самыми карими глазищами, будто бы зна-
ющими ответ на любой вопрос, какой только может задать
учитель, да только Койот удовольствия ему не доставит, по-
нимаете? Ладно, неважно это. Домашних заданий Койот, па-
рень мой, сроду не делал, а все равно щеголял средним бал-

9 “White Lines on a Green Field” © 201 °Catherynne M. Valente. First publication:
Ventriloquism (PS Publishing).То есть квотербеком, самым важным игроком ли-
нии нападения в американском футболе.



 
 
 

лом 4,2, не меньше.
Когда настало время осенних соревнований, Койот запи-

сался на все. Кросс-кантри, бейсбол, даже лякросс… но, по-
моему, больше всего его привлекал футбол. Его дружелюб-
ной натуре требовалась собственная стая, команда парней с
горящими глазами, с «кубиками» на животе, бегавших милю
за семь минут, а еще каждый день таскавших ему подарки.
Зачем? Этого они и сами не знали, но вот, поди ж ты, тас-
кали исправно. Игральные карты, скейты, виниловые диски
(о звуке в формате mp3 Койот и слышать не желал). Линия
защиты даже печеньки своему парню пекла. Печеньки с шо-
коладной крошкой, печеньки с арахисовой пастой, печеньки
овсяные с орехами, сахарные сникердудлы10 – все это свали-
валось на скамейку, грудой, будто дань королю. А девчонки
– о, да! – приносили ему цветы. Кто победней – одуванчики,
кто побогаче – розы, а Койот целовал каждую, будто как раз
она и есть всё, о чем он только мог мечтать. А может, так на
самом деле и было. Койот ведь в «фавориток» не играл. Его
хватало на всех.

К тому времени, как мы пробились в первенство штата,
все чирлидерши до одной оказались в залете.

Играли «Дьяволы» хреново, другого слова не подобрать.
Вечно болтались в самом низу дивизиона, и даже тренер по-
думывал, что надо бы ему всерьез взяться за геометрию. По-

10 Традиционное для США рождественское печенье, чаще всего обвалянное в
сахаре с корицей.



 
 
 

ка в команде не появился Койот, весь наш фан-клуб состо-
ял из папаши третьего крайнего в линии нападения, мистера
Болларда, ради каждого матча размалевывавшего физионо-
мию цветами «Дьяволов», красным и золотым, а на голову
надевавшего огромные светящиеся пластиковые рога. А как-
то раз, на Балу выпускников, двумя принцессами и короле-
вой Двора Дьяволов оказались девчонки из софтбольной ко-
манды, сами и вызвавшиеся сыграть эти роли, потому что на
голосование народ дружно забил. Все они явились на бал в
джинсах и поставили немалые деньги на Ист-Сентервилль-
ских «Рыцарей», обыгравших «Дьяволов» со счетом 34:3.

Первый тачдаун11 (из семидесяти четырех за сезон) в пер-
вом матче последнего своего школьного года Койот зарабо-
тал, пробежав целых восемьдесят два ярда. Он пасовал, при-
нимал передачи и бегал так, точно один и был всей коман-
дой, всеми одиннадцатью игроками. Никто не мог его изло-
вить – и никто этим даже не возмущался. Бежал Койот так,
будто спер этот мяч, а весь белый свет гонится за ним, что-
бы отнять добычу. И где только он был раньше? После игры
парни подняли его на плечи, а Койот только хохотал и хохо-
тал. На следующее утро каждый из нас нашел под подушкой
свою предварительную проверочную работу – завершенную,
библиографированную, и будь я проклята, если они не ока-

11 Один из способов набора очков в американском футболе, доставка мяча в
зачетную зону команды-соперника; приносит 6 очков, а также возможность за-
работать дополнительные очки.



 
 
 

зались лучшими нашими эссе за все время учебы!

Не буду врать: я и девственность потеряла с Койотом, в
кузове моего синего пикапа, у озера, перед самым плей-оф-
фом12. Он гладил мои волосы и целовал меня, совсем как в
кино – можно сказать, безупречно: никаких тебе столкнове-
ний носами, не говоря уж о зубах, а на вкус его поцелуи были
– будто краденый солнечный свет.

– Банни, – шептал он, работая узкими бедрами, – я буду
любить тебя во веки веков. Ты для меня – единственная.

– Врешь, – шепнула я в ответ, а когда кончила, это бы-
ло все равно что долгий полет вниз, по рельсам «русских го-
рок», прямо в его объятия. – Врешь, врешь, врешь…

По-моему, ему понравилось, что я запомнила счет перво-
го матча: после этого Койот позаботился, чтоб я не пропус-
кала ни одной из его игр, хотя спортом обычно не увлека-
лась. В тот год спортом (вернее, футболом) увлеклись все. За
одну ночь из соседнего брошенного городка привезли три-
буны, в выходной, во время карнавала, на них резвились ре-
бята помладше, а Койот, пляшущий в зачетной зоне, выгля-
дел, словно все, чего только можно желать от всякого сына
и всякого парня.

– Давай, Банни, приходи, – сказал он. – Я специально для
тебя тачдаун принесу.

– Тачдаун ты так и так принесешь.
12 Серия матчей «на выбывание», по итогам которой определяется победитель.



 
 
 

– А если ты будешь на трибунах, покажу на тебя. И все
увидят: я тебя люблю.

–  Ага, только проверь, не сидят ли рядом Сара Джейн,
Джессика и Эшли, а то беды не оберешься.

– Вот она, моя Банни – глаз с меня не спускает! – расхо-
хотался он и поцеловал меня так, будто умрет на месте, если
не поцелует.

С Койотом хоть предохраняйся, хоть нет – разница неве-
лика. Однако, забежав за последнюю линию, осклабившись,
заплясав, завиляв бедрами на манер Элвиса, повторяя все
его ужимки, так что Сара Джейн с Джессикой и Эшли от вос-
торга колой поперхнулись, он вправду указал на меня. Обо
всех других девчонках каждая знала прекрасно. По-моему,
им так даже нравилось: ведь и для Сары Джейн, и для Джес-
сики, и для Эшли важнее всего были они сами, Сара Джейн,
Джессика и Эшли, а Койот разрешал им все время держать-
ся вместе. Койот всем нам всё разрешал, в том-то и штука.
«Мухлюй и трахайся, пей и пляши – главное, чтобы от всей
души!»

Кажется, кто-то из сэйфти13 выколол эти слова на голени.
После того, как мы выиграли четыре матча подряд – после

десяти дней без любви – весь город будто умом тронулся. Би-
летов стало не раздобыть. Мистер Боллард был счастлив по

13 В американском футболе – игроки последней линии защиты, обычно самые
быстрые в команде.



 
 
 

самые уши: болеть за «Дьяволов» вдруг начали все до едино-
го парни в городе, кто хоть что-нибудь собой представляет,
или когда-нибудь представлял, или мечтал стать хоть кем-
нибудь в будущем, которому никогда не настать. Мы собира-
лись одолеть «Буревестников». Об этом начали говорить на
людях. Шестикратным чемпионам штата, в этом году им уж
точно не сыграть против нас так же, как в прошлые! Одна-
ко все эти прошлые годы остались для нас позади, а впереди
имелся один только наш парень, бегущий так, будто на спине
у него целое небо. Мистер Боллард раздобыл для команды и
новую форму, и новые шлемы, и новые стойки ворот – все
самого красного цвета, какой только сыщешь. Только све-
тящихся рогов, которыми долгие годы щеголял мистер Бол-
лард, никто в городе не носил. Все украсили головы неболь-
шими мохнатыми ушами койота – не знаю уж, где и доста-
ли, но как-то, в одну из пятниц, эти уши появились повсюду,
и каждую пятницу после маячили со всех сторон. А когда
Койот приносил команде очередное очко, на трибунах выли
так, точно луна взошла в небо только для них одних. Некото-
рые из чирлидерш обзавелись хвостами из фальшивого меха
и вовсю ими вертели, скача да приплясывая у боковой, а их
кукурузно-желтые юбки взлетали к самим небесам.

Однажды после того, как мы растоптали «Бульдогов» из
Гринвилла со счетом 42:0, я увидела Койота под трибунами,
в том самом тайном убежище из досок, стальных опор, мрака
и скомканных леденечных оберток, в компании Майка Хэл-



 
 
 

лорана (кикер14, № 14) и Джастина Остера (уайд ресивер15,
№ 11). Шлемы они поснимали, форма в лучах сочащегося
сквозь щели меж досками света прожекторов сверкала, как
чистое золото. Избавившийся и от футболки, Койот стоял,
прислонившись к опоре, дымил сигаретой – да, на это стои-
ло полюбоваться!

– Кончай, кью-би, – скулил Джастин, – я никогда еще ни-
кого не бил. И ссориться не хочу. И, это, Майк, с Джесси я
ни разу не трахался, трепался только. Однажды, в девятом
классе еще, она сиську мне показала, так тогда там и смот-
реть было не на что. И не выпивал я никогда в жизни – толь-
ко раз пива попробовал, и не курил, потому что у папки эм-
физема легких!

На это Койот попросту усмехнулся – с обычным друже-
любием, будто бы говоря: «Не боись, чувак, не боись!»

– Не попробуешь – не узнаешь, – рассудительно сказал
он. – Слово даю: на душе сразу же полегчает.

– Хрен тебе, Остер! – зарычал в ответ Хэллоран. – Я буду
первым. Иначе нечестно: ты здоровее.

С этими словами он, не дожидаясь новых рассказов о том,
чего Джастин Остер никогда в жизни не пробовал, врезал
ему от души, и оба как друг на друга набросятся! Замелька-
ли кулаки, зазвучали глухие шлепки ударов, брызнула кровь.

14 В американском футболе – игрок, специализирующийся на ударах по мячу
ногой.

15 В американском футболе – игрок, специализирующийся на приеме паса.



 
 
 

Минуты не прошло, как оба рухнули наземь, в лужи проли-
той колы, в грязь, не просохшую после недельной давности
ливня, и покатились клубком, вцепившись один другому в
волосы и кусаясь, так что и дракой всего этого не назвать.
Я задержалась там еще ненадолго, а Койот, затянувшись та-
бачным дымком, оторвал взгляд от дерущихся и взглянул на
меня.

«Глянь-ка, сестренка, как стараются», – прозвучал в ушах
его шепот, однако губы Койота даже не шевельнулись, только
глаза по-собачьи поблескивали в полутьме.

Перед Балом выпускников нам все чуть не испортил Ла-
Грейндж. То есть «Ковбои» из Ла-Грейнджа. Их кью-би –
о, это было нечто! Весь из себя цветущий блондин, скром-
ный, застенчивый здоровяк с квадратной челюстью и рукой
такой верной, будто кто-то оптический прицел на нее наве-
сил. Бобби Жао, № 9, 300 фунтов в жиме лежа, мать – Мисс
Масляный Фестиваль тысяча девятьсот лохматого года, отец
– владелец сети из семи ресторанчиков (пирожный король
Юга!), плюс удивительно талантливо, задушевно играет блю-
грасс на гитаре. Все колледжи уже выстроились к этому пар-
ню в очередь с букетами гвоздик и шоколадками, а мы нена-
видели его так, точно сами, только на этой неделе, сотвори-
ли ненависть в школьной лаборатории и сберегли для особо-
го случая. То есть для Бобби Жао с его утырочной хипстер-



 
 
 

ско-крунерской16 соломенной шляпой. Только Койот им се-
бе голову не забивал.

– Скажи, что ты с ним делать-то собираешься? – запаль-
чиво спрашивали парни.

А Койот только сплюнул на асфальт автостоянки и гово-
рит:

– Видал я этих «Ковбоев».
Там, куда он сплюнул, на глазах у всей линии атаки забле-

стели странные кристаллики – уж Джимми Мозер (сэйфти,
№ 17) точно должен был видеть такие же в трейлере своего
дядюшки возле Сорокового шоссе, но я – вы ж меня знаете
– не сказала ни слова. Впрочем, парни к ним не пригляды-
вались. Вместо этого почесали в затылках и хором затянули
свой племенной клич, вопрос-ответ:

– На озеро вечером едем? Да! Да! Да!
– А давайте и Бобби Жао возьмем, – вдруг говорит Койот.
Глаза его округлились, озорно, радостно заблестели: де-

скать, давайте, дескать, здорово выйдет!
– Э-э… это с чего бы? – насупился Джимми. – Без лишних

деликатностей говоря, ну его нах, этого типа. Он нам враг.
А Койот ворот кожанки кверху поднял и выдернул из во-

лос Джимми опавший кленовый лист цвета злобы. Нежно
так выдернул, ласково. «Ты – мой малыш, я тебя от сора очи-
щу, и шкурку дочиста вылижу, чтоб ничего злого, красного в

16 Крунер – исполнитель песен (особенно кантри) в задушевной, «мурлычу-
щей» манере.



 
 
 

головке твоей не осталось», – будто бы говорили его пальцы,
однако язык сказал совсем другое:

– Сынок, то, чего ты не знаешь о враге, можно лить в уши
всей команде до самого смертного часа.

Уж если Койот называет тебя «сынком», знай: стыд тебе
и позор!

– Только сосунки могут думать, будто врагов нужно бить.
Побить их нельзя, ни за что. Не побьешь ты того, кто появ-
ляется из ниоткуда в четвертой четверти, чтоб отнять у тебя
твое, а тебя ткнуть мордой в грязь и держать, покуда не за-
хлебнешься. Не побьешь ты того, с кем непременно, заведо-
мо придется столкнуться, потому что для этого ты на свет и
рожден. Не побить тебе ни ящерицы, стерегущей Солнце, ни
человека, не желающего, чтоб ты учил его кукурузу сажать.
Врага нужно хватать за уши и трахать да трахать, пока не
прилипнет, не привяжется к тебе так, что жену твоим име-
нем называть начнет. Врагов, Джимми, нужно поглощать.
Лучшее, что можно сделать с врагом, – подтащить кресло к
его очагу, сожрать его ужин, забраться в его постель, а утром
отправиться за него на работу, и чтоб у тебя вышло настоль-
ко лучше, что он сам тебе все отдаст, да только тебе оно на-
хрен не нужно. Ты всего-то хотел малость пошалить в его до-
ме. Ребятишек его попугать. Оставить после себя какую-ни-
будь мелочь, чтоб следующие помнили: ты всегда рядом. Вот
как надо одолевать врага. Или…

Подтянув поближе к себе Синди Джерард (нижняя в пи-



 
 
 

рамиде, руки – что березовые стволы), Койот выхватил у нее
из рук банку малиновой шипучки и надолго запрокинул го-
лову, вливая в горло сладкую розовую жидкость.

– Или пусть просто полюбит тебя до слез. Как больше нра-
вится.

Джимми заметно съежился, покосился на Остера с Хэлло-
раном, на скулах которых еще цвели блекнущими фиалками
синяки, по-жеребячьи заржал и спросил:

– Как думаешь, какой будет разница в счете?
Койот молча, компанейски, двинул его в плечо и поцело-

вал Синди Джерард, а я почуяла малиновый аромат их по-
целуя, хоть и стояла по ту сторону общего круга. Сентябрь-
ский ветер разделил тот поцелуй на всех, точно целый ме-
шок обещаний.

Вот так-то Бобби Жао и появился в тот вечер у озера, за
рулем насвежо отполированного черно-серебряного, цветов
«Ковбоев», полуторного пикапа с этакими фарами, вроде ля-
гушечьих глаз, на крыше. Сбросив дурацкую соломенную
шляпу, он принялся вытаскивать из кабины бочонок, лежав-
ший на пассажирском сиденье. Едва завидев эту огромную
серебристую луну, привезенную на вечеринку самим пирож-
ным принцем Юга, Генри Диллард (лайнбэкер17, №  33) и
Джон Вик (лайнбэкер, № 34) поспешили помочь ему с вы-
грузкой, и Бобби Жао мигом сделался для всех своим. Жерт-
ва принята. Просто клади сюда, на алтарь, а мы вспорем это

17 В американском футболе – игрок второй линии защиты.



 
 
 

блестящее брюшко и выпьем, что там припасено внутри. А
припасенное внутри оказалось золотистым, сладким и пеня-
щимся, как море!

Койот лежал рядом со мной, в кузове моего порядком раз-
долбанного пикапа, на шерстяном одеяле с кактусами и ло-
шадьми, укрывшись другим одеялом, с силуэтом волка, во-
ющего на луну, чтоб в этом тайном, теплом убежище, со-
зданном из жуткого тряпья работы какой-то мамочки-хип-
пи, незаметно для всех запускать пятерню мне под лифчик.
Остальные шумели у пивного бочонка, а Сара Джейн хохо-
тала, будто бы говоря: «Наливай, наливай, и, может быть, я
покажу тебе кое-что стоящее».

– Давай, Кролик Банни, – шептал Койот, – не в первый
же раз.

Глупость мальчишеская… но, сказанные Койотом, эти
слова пробирали до самых костей, напоминая обо всем, что
мы проделывали прежде, не раз и не два, вытесняя из памя-
ти всю жизнь, прожитую без Койота. Оставляя лишь ту, что
начал для нас обоих он, на берегу озера, под волком, вою-
щим на луну, накрыв ладонями мои груди, точно собствен-
ные сбережения. Я знала его, как никто другой. Да, теперь-то
все они так говорят – и Сара Джейн, и Джессика, и Эшли,
и Синди Джерард, и Джастин Остер, и Джимми Мозер, но
я знала его взаправду. Не только на вид, но и на ощупь. В
конце концов, сколько раз мы с ним все это проделывали…

– Каждый раз должен чем-нибудь да отличаться, – сказа-



 
 
 

ла я в темноту кузова. – Иначе и смысла нет. Придется тебе
всякий раз меня уговаривать, да понежнее. Чтоб я считала
себя особенной. Придется тебе надеть уши и хвост и призы-
вать ко мне дождь, не то удеру прочь с каким-нибудь кью-би
из «Буревестников», а ты останешься позади пыль глотать.

– Я и прошу тебя нежно. О, ты, крольчиха моя, моя быст-
роногая Банни, повремени удирать, позволь сделать то, чего
мне хотелось бы.

– Чего же ты хочешь?
– Хочу плясать на этом городишке, пока не стопчу его в

прах. Закопать его в землю, чтоб никто, кроме меня, не на-
шел. Хочу, чтоб школьные годы никогда не кончались. Все
хочу съесть, всех перетрахать, все перенюхать и всех побе-
дить. И чтобы моя Кролик Банни сидела у меня на коленях,
когда я помчусь на другой край света, погасив фары.

– А я не хочу, чтоб меня обвели вокруг пальца, – ответила
я, но он-то уже вошел, и я была этому только рада. Казалось,
трахаться с ним – все равно что мчаться по полю без конца
и без края. – Не хочу, чтоб втравили в залет, в любовь или
во что другое.

– Не боись, – пропыхтел он. – Ты-то своего никогда не
упустишь. Просто меня всегда помни. Помни, не забывай.

Тут мне почудилось, будто мы вместе помчались куда-то,
быстрей и быстрей, а он откинул с моего лица волосы…
глядь, а это не волосы, это длинные черные уши, нежные,
точно воспоминания, а спустя еще миг уши опять сделались



 
 
 

волосами, спутанными, влажными от нашего пота. А как
только настал бешеной скачке конец, я укусила его и сказала:

– А Койот никогда не упустит свое.
– Отчего нет? Не в первый же мы с тобой раз!..
Стоило мне подняться с «лошадиного» одеяла, из меня,

будто Койотово семя, хлынули золотистые цветы календулы.

Позже, ближе к ночи, я откопала в бардачке сигарету и
уселась на крыше помятой, до неприличия ржавой кабины
своего пикапа. Койот стоял у самого озера, в сторонке от
остальных, там, где волны, чуть пенясь, набегали на берег, а
ветви ив трепетали, тянулись в сторону, словно ища, за кого
бы, за что б ухватиться. Рядом стоял Бобби Жао – руки в
карманах джинсов, бедро отставлено вбок, точно выпячен-
ная губа, шляпа снова на голове, лицо скрыто в тени. Они го-
ворили о чем-то, но я ни словечка не разобрала: все осталь-
ные ухали и хохотали, как целая стая филинов. Из-за гори-
зонта вышла луна, огромная, как донце пивного бочонка, и
в ее свете лицо Койота сделалось тонким, ангельским, таким
юным, победным, а, главное, скромным – посмотришь, и да-
же сомнений не возникает, будто выбор все время был за то-
бой. Взял он Бобби Жао за руку, и оба замерли в лунном лу-
че, только пальцы их медленно, потихоньку сплелись. Ветер
сорвал с головы Бобби эту самую соломенную шляпу, как
будто и ему она пришлась не по нраву, но поднимать ее Боб-
би не стал. Он просто смотрел и смотрел на Койота, а его



 
 
 

светлые волосы в свете луны отливали синевой. Тут Койот
крепко, до боли, поцеловал его, и Бобби ответил на поцелуй,
словно только этого и ждал с самого рождения. Койот запу-
стил руки ему под рубашку (о, в этом он был настоящий ма-
стер), обнял покрепче, и, как только губы их разъединились,
оба заулыбались.

Ну, а я за ними подглядывала. Я всегда и за всеми под-
глядываю. Подглядывать кто же не любит? В такие минуты
кажешься себе Господом Богом, который видит все, что и
где происходит, а если захочет, так помешает… только тогда
ведь подглядывать будет не за чем.

Вскоре из-за лугов с раскатами грома налетела гроза,
обрызгав их поцелуи осенним дождем.

Внезапно всех до смерти заинтересовало, кого на этот год
выберут Двором «Дьяволов». Даже меня. В торговом цен-
тре раскупили все эти блестящие бальные платья «от Авгу-
ста», с длинным разрезом от щиколотки к бедру, а больше
они отчего-то завезти не могли, точно мы стали островом, та-
инственным образом отрезанным от континента стразиков и
вырезов в форме сердечка. Большинство наших собирались
пойти на бал в материнских платьях, пошитых на выпуск-
ной, хотя, можете быть уверены, споров предварительно все
эти придурошные оборочки с плеч, а край подола подняв как
можно выше. Конечно, Дженни Килрой (драмкружок, Ассо-
циация Молодых Предпринимательниц), еще год назад по-



 
 
 

шившая все костюмы для постановки «Музыканта»18, взя-
лась за пятьдесят долларов превратить старое мамино платье
а-ля вишневый кекс в подвенечный наряд этакой постапока-
липтической оторвы, но работала моя подруга исключитель-
но медленно… Одним словом, любая, кого ни выберут ко-
ролевой выпуска, имела шестьдесят шансов против сорока
подняться на сцену в платье для бабушкиных похорон.

Верный выигрыш обещали ставки на победу Сары Джейн.
К тому времени Сара Джейн уже забеременела, и Джессика
тоже, но, по-моему, они сами еще об этом не знали. Животы
их оставались плоскими, как равнинные штаты, помада цве-
та сахарной ваты – безупречной, как Рембрандтово полот-
но. Никого не пучило, никого по утрам не тошнило. Окру-
женная кольцом подруг, Сара блистала, как розовый брил-
лиант в перстне нувориша. Средний балл 4.0, клуб верхо-
вой езды, главная из чирлидерш, подающая в софтбольной
команде, первое сопрано джазового хора, и в младших, и в
старших классах играла Джульетту и даже посещала шахмат-
ный клуб. На шахматы ей было плевать, но шахматный клуб
неплохо украшал портфолио абитуриента, а шахматисткой
она оказалась устрашающе сильной (первое место в весен-
нем фримонтском закрытом блиц-турнире, и это – после ка-
ких-то семи месяцев занятий). Сару даже никак невозможно
было невзлюбить. Вся ее безупречная жизнь тянулась вперед
и вдаль, точно дорога из желтого кирпича, но всякий знал:

18 Легендарный бродвейский мюзикл, экранизированный в 1962 г.



 
 
 

Сара не против взять с собой и тебя. Если, конечно, захо-
чешь. Если согласен, как и она, остаться в нашем городке и
предоставить ей рулить им, как она вознамерилась.

Джессика с Эшли неотлучно сопровождали ее в любое со-
брание и на любой парад. Девчонки вроде Сары всегда нена-
вязчиво, самым естественным образом, растят из девчонок
вроде Джессики с Эшли адъютантов – «подружек невесты»,
скромные одуванчики, на фоне которых их розы будут вы-
глядеть еще ярче. Все трое знали, что тут почем, все трое
позаботились, чтоб ничего не изменилось, будто три ведьмы
из «Макбета», переодетые в плащики с маргаритками, на-
душившиеся материнской «Шанелью» (а на ресницах – во-
достойкая тушь), предсказывающие одну только вечную лю-
бовь друг к дружке – и пусть весь мир отступит перед этой
любовью в сторонку. Вот такой нам выпал очевидный рас-
клад: королева Сара и ее верные визири. Но, разумеется, их
трое, а мест при дворе четыре, и потому я рассчитывала, что
одно из них достанется Дженни Килрой – благодаря ее са-
моотверженным стараниям соорудить всем нам что-нибудь
выдающееся.

И вот настало утро пятницы. Вечером – бал, до решаю-
щего матча с Бобби Жао и его «Ковбоями» – ровно неделя.
Ровно в семь утра Койот завыл, все мы проснулись, откры-
ли шкафчики, смотрим – а внутри висят они, сотня велико-
лепных платьев! Лучше всего, что мы могли бы выбрать, не
один час обшаривая вешалки в торговом центре, где вечно



 
 
 

нет то твоего размера, то нужного цвета, то модели достаточ-
но скромной, на папин взгляд, то достаточно нескромной на
твой собственный вкус, и вся эта роскошь – здесь, за дверцей
шкафа, с бутоньерками на запястье у бедра! Так и вышло,
что в том году всех нас пригласил на выпускной бал Койот19.
А в моей комнате висело нечто сверкающее, озарившее сте-
ну ромбами солнечных зайчиков – нечто цвета самой спелой
из тыкв, какую только на свете сыщешь, нечто с таким глубо-
ким декольте и такое короткое, будто приглашает весь мир,
не сходя с места, влюбиться в меня навеки. Стоило надеть
его – в голове тут же заискрилось, запенилось, словно я уже
час попиваю шампанское, словно шелк и вправду способен
пьянить сквозь кожу. Тогда я надела на запястье и бутоньер-
ку из цветков кукурузы – крохотных, еще не распустивших-
ся зеленых початков.

Койот танцевал со всеми девчонками без разбору. Когда
музыка убыстрялась, он запрокидывал голову и выл, и все мы
хором ему подвывали. Когда ритм замедлялся, он вытаски-
вал из толпы какое-нибудь одинокое создание, серую мыш-
ку, даже не думавшую, будто у нее имеется хоть один шанс.
Остальные просто тянули руки в стороны и танцевали со вся-
ким, кто подвернется – к примеру, Джессика полночи про-
вела с зубрилами из математического кружка, целовавшими
ее в шейку и учившими мнемонике. Все вокруг колыхалось,

19 Согласно традиции, бутоньерку на запястье для Бала выпускников девушке
дарит тот, кто приглашает ее на бал.



 
 
 

кружилось вихрем. Музыка звучала разом со всех сторон,
пол содрогался от нашего топота. В ту ночь мы были неверо-
ятно сильны, до краев переполнены пережитым за этот год,
и к пуншу никто не притронулся – никому он не требовал-
ся: мы просто во всем подражали Койоту, а Койот веселил-
ся вовсю. Широко раскинув в стороны руки, я закружилась
волчком, отступила от Дэвида Горовица (группа поддерж-
ки, спринт на 100 метров), и рука с бутоньеркой из кукуруз-
ных цветов на запястье, отыскав нового партнера, повлек-
ла меня дальше, навстречу новой мелодии. Где-то вдали, в
ином мире, за пределами спортивного зала, заныли гитар-
ные струны. Открыв глаза, я увидела в собственных объя-
тиях Сару Джейн: платье – безукоризненный белоснежный
колокольчик из пены кружев и блесток, глаза резко, сурово
подведены черным, на губах же, наоборот, играет сердечная,
благожелательная улыбка цвета роз. От нее пахло мускусом
и жимолостью. От нее пахло Койотом. Танцуя, она склони-
ла голову мне на грудь, а я, обвив рукой ее талию, почув-
ствовала, как легка наша шахматная королева, королева ска-
ковых лошадей, джаза, средних академических баллов, пи-
рамид, обратных сальто, дважды, трижды, стократ Джульет-
та… Ее рука рассеянно заскользила вверх-вниз вдоль моей
спины, будто я – парень. Перед глазами все расплылось, раз-
вешанные повсюду гирлянды рождественских огней утонули
в цветах «Дьяволов», в красном и золотом, а королева софт-
больной команды встряхнула солнечно-светлыми волосами,



 
 
 

подняла голову и поцеловала меня. Ее поцелуй отдавал виш-
невой жвачкой и виски. Целуя меня, Сара Джейн запустила
пальцы мне в волосы, давая понять, что все это – не случай-
ность, а я еще крепче прижала ее к себе, но тут песня кончи-
лась, и она, изумленная, озадаченная, шагнула назад. Пома-
да ее потускнела, в глазах отразилась боль, будто во взгляде
оленихи, внезапно раненной в бок. Развернувшись, она от-
бежала к Джессике с Эшли, и все трое, прижимая к живо-
там ладони, словно там, внутри, встрепенулось нечто пока
незнакомое, безымянное, устремились к Койоту.

И вот на сцену вышел директор школы: настало время
объявить, кто в этом году станет Двором «Дьяволов». То-
пот, буйство и вой выпускного класса потрясли старика не
на шутку, однако он, как ни в чем не бывало, извлек из кар-
мана каталожные карточки, подобно всем школьным дирек-
торам во все времена поправил галстук в полоску, постучал
по микрофону и назвал первое имя. И это имя оказалось мо-
им. Вокруг поднялся рев, множество рук потянулось ко мне,
подталкивая вперед, а я никак не могла понять, что проис-
ходит. Он должен был назвать Сару Джейн, иначе и быть не
могло… однако это я, я поднялась на сцену и, после того,
как мистер Уитмор, футбольный тренер, возложил на мою
голову корону, повернулась к толпе. Внизу, в первых рядах,
красовался Койот – в смокинге, в развязанной «бабочке»,
недлинной черной рекой стекающей с шеи на грудь. Подмиг-
нул он мне, сверкнул карим собачьим глазом, а директор тем



 
 
 

временем назвал еще три имени – Джессики, Эшли и Сары
Джейн. Встали они вокруг меня, точно три богини судьбы,
мистер Уитмор увенчал их головы тонкими сверкающими
диадемами, и все трое уставились на меня, будто я приняла
передачу в зачетной зоне, вывела команду вперед, а на часах
– три секунды до конца матча. Повернулась я к ним, смотрю,
а их диадемы вдруг превратились в венки из пшеницы, веток
цветущих яблонь и тяжелых, огромных, как солнца, апель-
синов, а моя корона, отраженная в их глазах, тоже похожа
на стразы не больше, чем на мороженое. Тогда я сняла ее,
взяла в руки, будто живую – корону из кукурузы, только не
желтой, обыкновенной, какую растят в Айове, но той, синей
с черным, первозданной кукурузы, что появилась на свет в
те времена, когда солнце еще не сочло уместным подняться
в небо, а из верхушек початков торчат серебристые рыльца,
и все это связано, сколото цветами календулы и вороньими
перьями…

Миг, и в руках моих вновь заблестели розовые стразы, а
на головах принцесс – голубой цирконий, и Двор «Дьяво-
лов» занял положенные места, а если кому требуется спро-
сить, кто же стал королем, тот, значит, просто пропустил весь
рассказ мой мимо ушей.

После этого матч промелькнул, точно в кино. Бобби про-
сто не мог мяча в руках удержать. Казалось, он всей душой
разобижен: отчего вдруг изменник-мяч предпочел ему ка-
кого-то хулигана в кожаной куртке, у которого даже пика-



 
 
 

па своего нет? А уж посмотришь, как он заново перебира-
ет, перестраивает в голове давным-давно сложившийся спи-
сок колледжей – прямо-таки сердце разрывается! Однако мы
победили со счетом 24:7, и Койот увел Бобби Жао с поля:
да ну, дескать, не расстраивайся, подумаешь – один проиг-
рыш, а перед тем, как поехать праздновать победу, я видела
их обоих под трибунами. Стояли они там, в тайном, темном
мирке, прижавшись лбом ко лбу, обнимали друг друга так,
точно каждому хочется пробраться к самому сердцу другого,
их шлемы лежали у ног, точно короны древних, и выглядело
все это просто прекрасно.

После этого нам уж ничто не могло помешать. Ни вест-
брукские «Вороны», ни эшлендские «Крокодилы», ни «Опо-
ссумы» из Белла Виста. Ставь всех их в рядок и гляди, как
падают. Другого никто и не ждал.

Кажется, мы проходили тригонометрию, или Мелвилла,
или науку о Земле. Кажется, сдали экзамены. Кажется, и ро-
дители у нас имелись, но провалиться мне, если в тот год
все это производило на нас хоть самое ничтожное впечатле-
ние. Мы будто бы жили в непрошибаемом пузыре, в снеж-
ном шаре, только внутри ярко сияло солнце, а победа всегда
оставалась за нами – ну, разве что без прогулок оставят за
заваленный промежуточный тест по биологии или штраф за
превышение скорости, или (а вот это уже куда хуже) застав
за нюханьем зеленой волшебной пыльцы, раздобытой тебе



 
 
 

Койотом, – но на самом деле ничего действительно страш-
ного не случалось. Настанет следующий вечер – и ты, как
всегда, снова у озера. После матча с «Воронами» Грег Найт
(раннинбек20, № 46) и Джонни Томпсон (корнербек21, № 22)
выпили по полглотка какой-то штуки, намешанной Койотом
в шляпке от желудя, и врезались друг в друга на машинах,
на всем ходу крича в окна: «Слабак!» – будто на дворе снова
пятидесятые, а у финишной черты их ждет, чтобы махнуть
носовым платком, какая-нибудь девица. Но нет, все кончи-
лось грохотом, лязгом, скрежетом смятых капотов и долгим,
протяжным гудком (это Грег ткнулся лбом в переключатель
звукового сигнала).

Но даже после всего этого оба попросту встали, взялись
за руки да пошли, а Койот разом встрял посредине: дескать,
вот это круто, давайте еще разок?! А на следующий день их
«камри» въехали на стоянку, как ни в чем не бывало.

Одним словом, ничто нас в то время не трогало. Все
взгляды были устремлены в сторону «Буревестников».

У «Буревестников» не было ни Бобби Жао, ни бывше-
го выпускника, «звезды», вернувшейся в город спустя де-
сять лет в ореоле славы, с перстнем Суперкубка на пальце.
Каждый из «Буревестников» был частью единого механизма,

20 В американском футболе – игрок линии нападения, принимающий мяч от
квортербека и несущий его как можно дальше, к зачетной зоне соперника.

21 В американском футболе – игрок линии защиты, прикрывающий одного из
ресиверов соперника, не позволяя отдать ему пас.



 
 
 

легко, без проблем, без сожалений, заменяемой свеженьким,
с пылу с жару новичком. Все они двигались, как один и ду-
мали, как один, все они были стаей, неизменно нацеленной
в одну точку. Так они выиграли шесть первенств штата, так
за последние десять лет отправили трех квотербеков в НФЛ.
Ненавидеть среди них было некого – кроме единой, огром-
ной стаи птиц-громовержцев,22 затмившей наш крохотный
небосвод.

К Рождеству девчонки Койота начали явно выделяться
среди остальных.

Кому бы ни присудили корону на Балу выпускников, ко-
ролевой невенчанных матерей стала все та же Сара Джейн.
Ее живот округлился немногим сильней, чем у прочих, но
слишком большим животом не отличался никто. И вялой,
медлительной, ни одна не стала. На шестом месяце Сара
Джейн спрыгнула с вершины пирамиды, крутанув сальто –
и хоть бы что. Все они вместе ложились у боковой линии,
раскрашивая животы в красный с золотом, в цвета «Дьяво-
лов», и пробовали на вкус, перебирали имена для будущих
малышей. Какой смысл злиться, какой смысл биться за пре-
восходство? Племя есть племя, а племя – это мы все, и пле-
мя должно заботиться о потомстве. Игроки линии защиты
даже дежурили по очереди, шоколадное молоко им посреди

22 В мифологии ряда индейских племен – сверхъестественная птица, вызыва-
ющая грозу; изображается на культовых и бытовых предметах с распростертыми
в стороны крыльями.



 
 
 

ночи таскали.
Все они были сильны, загорелы и гибки, и я даже сделала

ставку на то, что каждая благополучно ощенится детеныша-
ми.

Сама я не забеременела – но ведь и не хотела. Так ему
и сказала, а он послушался. Койот да Кролик всегда друг с
дружкой договорятся, если возможность есть.

План зародился и вылупился из яйца сам собой: спереть
их талисман. Старая штука – вроде той игры с машинами:
кто первый даст слабину? Ну, а Койот – он все игры ве-
дет, как в старые добрые времена. Среди ночи – в Спринг-
филдскую Среднюю, а оттуда уже с Мармеладом, порядком
изъеденным молью чучелом попугая-жако из коллекции ка-
кого-то древнего учителя биологии, которое чья-то светлая
голова в давние-давние времена посчитала вполне подходя-
щим на роль буревестника-громовержца.

Так мы и отправились в Спрингфилд (по два часа за ру-
лем, и меняемся) – я, и Койот, и Джимми Мозер, и Майк
Хэллоран, и Джош Вик, и Сара Джейн, и Джессика с Эшли
набились в мой пикап и сзади, и спереди. Койот настроил
радио на что-то ритмичное и приложился к бутылке како-
го-то жуткого пойла без этикетки, вероятно, во рту его ми-
гом сделавшегося одним из лучших шотландских сортов «с
ярко выраженным торфяным ароматом». В кузове Джимми
уговаривал Эшли с ним пообжиматься, пока ночной ветер



 
 
 

треплет их волосы, а мимо, хоть на дворе и январь, мелькают
один за другим светлячки. Эшли особо не возражала, и уж
тем более не возразила, когда каждому захотелось потрогать
ее живот, почувствовать, как там, внутри, шевелится ее ма-
лыш. Только раскраснелась вся, будто примула – даже пупок
порозовел.

Пробираясь в спортзал, никто слишком уж не осторожни-
чал. Пол баскетбольной площадки пищал под подошвами,
все дружно хихикали, как будто над чьими-то шутками, хотя
никто не шутил, а Койот все шипел:

– Допивай, допивай, – и сжимал мою руку, точно не в си-
лах сдержать восторга.

Мармелад стоял на почетном месте, посреди праздничной
повозки, весь из себя готовый к недолгому путешествию на
большой, выпавший нам по жребию нейтральный стадион.
Вокруг, вдоль берегов ярко-синего бумажного моря, висели
гирлянды цветов из белого и желтого крепа. Сам Мармелад
величаво расправил в стороны зеленые крылья, а в когтях
держал огромный оранжевый шар из папье-маше, окаймлен-
ный «лучами» алюминиевой фольги, оклеенной золотисты-
ми блестками. Громовержец сотворил этот мир, Громоверж-
цу теперь им и править.

Едва завидев на лице Койота то самое выражение, я поня-
ла: ни за что не позволю ему добраться до добычи первым.
И бросилась вперед, помчалась к повозке – только пол под
подошвами кроссовок пищит.



 
 
 

– Банни! – завыли остальные мне вслед.
Койот рванулся за мной, сокращая разрыв, стремясь к

солнцу: я, дескать, резвее, куда как резвее!
Что ж, иногда так оно и выходило, а иногда резвее оказы-

валась я, однако… чего там, не впервой же, и на сей раз по-
беда осталась за мной.

Вскочила я на повозку, даже не потревожив бумажного
моря, подняла руки, потянулась на цыпочках и, наконец,
просто прыгнула. Я – девица рослая: гляньте, куда допрыг-
нуть могу! И солнце послушно легло мне в ладони, все еще
теплое, согретое лампами спортивного зала и постоянно ра-
ботающим отоплением. С ним у меня в руках оказался и
Громовержец – красные щеки, пастельно-зеленые крылья…
Бросив взгляд вниз, я увидела Койота: глядит на меня, за-
драв голову, и усмехается: ладно, дескать, бери, если хочешь.
Бери и носи, как корону. Однако секунду порадовавшись тя-
жести добычи, насладившись удачной кражей, я отдала Гро-
мовержца ему. То был его год. Он заслужил.

Так, под январскими звездами, с солнцем в кузове моего
пикапа, с тремя беременными девчонками, придерживавши-
ми его одной рукой каждая, чтоб не помялось, не укатилось,
и отправились мы домой.

В день матча мы насадили солнце на дьявольские вилы
и прокатили нашу повозку вокруг стадиона, точно герои-за-
воеватели. Точно ковбои. Мармелад выглядел чуточку по-
грустневшим. Тем временем Койот в раздевалке отмывался



 
 
 

от крови, готовясь ко второй половине игры – потрясенный,
ни девчонок вокруг, ни шприцов со стероидами, торчащих
из его дружеской руки, словно букет пионов.

Первая половина финального матча накрыла нас, точно
камень, рухнувший с неба. «Буревестники» били не на эф-
фект – просто мало-помалу, короткими рывками, отыгры-
вали расстояние, неумолимо приближаясь к зачетной зоне.
Не радовались, не ликовали, заработав очки. Только кивали
тренеру и перестраивались. Они перехватывали безупреч-
ные, неземной красоты передачи Койота, висли на нем, ес-
ли он, как обычно, пытался бежать. На наших трибунах под-
нялся гвалт и визг, наши болельщики запрыгали, заскакали
вверх-вниз, подбадривая отряд наших пузатых чирлидерш,
несмотря на весь ужас и возражения со спрингфилдской сто-
роны.

– Не слушай их, Сара Джейн, не слушай, детка! – вопил
мистер Боллард. – Ты выглядишь безупречно!

Да, выглядела Сара Джейн – просто на славу: кулаки вски-
нуты к небу, хвост волос на затылке хлещет из стороны в
сторону…

Первая половина матча закончилась со счетом 14:7 в
пользу «Буревестников».

Я проскользнула в раздевалку, к тому времени превратив-
шуюся в столицу «Дьяволов». И девчонки, и парни, и игро-
ки, и чирлидерши, и мальцы из второго состава марширую-
щего оркестра, которые потребуются только после игры, –



 
 
 

все сгрудились здесь. Кое-кто толкал ободряющие речи, к
которым я не прислушивалась, кое-кто бинтовал колени, а
остальные… ну, коротко говоря, занимались всем, без чего
дело не обойдется, если рядом Койот. Таких празднеств, как
в раздевалке у «Дьяволов», не видал даже Рим.

Я подошла прямо к своему парню, и, едва он увидел меня,
кровь с его щек и лба разом исчезла.

– Нечего ради меня красоту наводить, – проворчала я.
– О-о, Банни, но ты-то для меня всегда – красавица из

красавиц!
Уселась я к нему на колени, он запустил ладонь мне меж

бедер, а там я ее и стиснула, сжала – надежнее некуда.
– Что там такое творится?
Койот осушил бутылку с водой.
– Не боись, Кролик Банни. Так было нужно, или они не

поверят, будто в самом деле выигрывают. Все лучшие на све-
те игры, начиная с самой первой игры, на середине кажут-
ся безнадежно проигранными. Так уж в преданиях сказано.
Иначе играть нету смысла: тот древний огонь попросту не
придет. Если б я просто взял да одолел старика-Громоверж-
ца, как тому быть положено… ну да, все бы обрадовались, но
решили, будто это с самого начала было предрешено, безо
всяких трудов досталось. А им ведь сказка нужна, чтобы, ко-
гда игра кончится, они просто… – Койот улыбнулся, блеснув
зубами. – Просто с ума б посходили: эк я здорово выиграл!

Поцеловал меня Койот, тяпнул блестящими зубами за гу-



 
 
 

бу. Выступившая кровь, едва попав нам на языки, преврати-
лась в огонь. Выпили мы ее до капли, и он – в красном с
золотом, в цветах «Дьяволов» – помчался на поле, побежал
так, словно, если не остановится, сумеет удрать от последней
тысячи лет. Побежал, словно поле принадлежит ему одно-
му. Побежал, словно там, на другом краю травяного покрова,
его ждет невеста – и, думаю, так оно и было. Думаю, там его
ждали все мы. Дал Койот пас на проход Джастину Остеру,
а тот принял передачу, хотя с виду могло показаться, будто
мяч, если только никто не встанет у него на пути, долетит
до самого Тихого океана. Но Джастин его поймал – крепко,
надежно, и стадион содрогнулся от дьявольской гордости.

34:14. И – кольца, кольца на пальцах, будто все наши взя-
ли в жены сам штат.

Той ночью у озера мы запалили огромный костер. Ней-
тральные земли лежали всего в трех четвертях часа езды от
города, и никто, утомившись, не отправился домой, готовый
проспать до утра, а утром подняться и трудолюбиво сесть за
учебу.

Помнится, мы говорили «у озера», будто это – город, точ-
ный почтовый адрес. Пожалуй, так оно и было: на пятачок
у берега, точно вороны, слеталось множество машин. Пика-
пы, джипы, «камаро», встав носом внутрь, ограждали нас от
прочего мира железной стеной. Ивы махали луне зелеными
плетьми ветвей, а огонь сиял красным с золотом, цветами



 
 
 

«Дьяволов». Мы создавали ночь, ни о чем не задумываясь,
никому не говоря, что намечается, ничего заранее не плани-
руя. Съезжались все сами по себе, и никто не опаздывал.

Сведи вместе любую группу учеников старшей школы,
и, скорее всего, получишь готовые кирпичи для постройки
цивилизации. Бойскауты-«орлы»23 соорудили безупречный с
точки зрения архитектуры костер. Ребята из местного клуба
«4-H»24 притащили пожрать: чипсы там, бургеры, хот-доги,
«Твиксы», тянучки «Старберст». Ребята из драмкружка по-
заботились о музыке: воткнутые в разъемы колонок, их «ай-
пады» белели, как зубы, обрамляющие бездонные черные
пасти. Ребята из богатых семей принесли выпивку из дюжи-
ны ореховых домашних баров – Койот научил их, как отли-
чить то, что получше. Мясо, огонь, музыка, хмель – все, как
на заре времен… Сара Джейн начала танцевать у костра с
бутылкой столетнего коньяка в руке, покачивая из стороны в
сторону бедрами, гордо выпятив огромный живот, длинные
кукурузно-желтые волосы хлещут по лицам стоящих рядом,
аромат духов отдает большими деньгами и жаром. Джессика
с Эшли подбежали к ней, и все втроем закачались, запели,
затопали, обнимая друг дружку за талию, сдвинули головы,

23 Высший скаутский ранг, для получения которого необходимо собрать 21 на-
шивку за различные заслуги.

24 Крупнейшая организация по развитию молодежи, ориентированная на раз-
витие у подростков навыков получения средств к существованию, особенно при
помощи сельского хозяйства. Названа по английский акрониму: head, heart, hands
and health (голова, сердце, руки, здоровье).



 
 
 

точно три грации. Сара Джейн наклонила бутылку, приня-
лась поливать груди Эшли папкиным коньяком, ловить золо-
тистую струйку блестящими розовыми губами, а Эшли рас-
смеялась так звонко, так нежно, что заразила весельем всех
– все вокруг заплясали, заскакали, завыли, и Койот, конечно
же, в самой гуще: выгибает спину, хлопает по мощным бед-
рам в ритме танца, бросает футбольный мяч то девчонке, то
парню, то девчонке, то парню, будто это особое волшебство,
наше и только наше, будто само солнце нашего мира летает
дугой из рук в руки.

Поймала я мяч, и Койот поцеловал меня, а я перебросила
мяч Хейли Коллинз из класса английского, а Ник Дристол
(левый тэкл25, № 19), сгреб меня в объятья. Даже не знаю, что
за песня в это время играла: вся ночь оглушительно гремела
в ушах. Я понимала, к чему все клонится, и здорово трусила,
но изменить ход дел не могла, да и не хотела. Все развалива-
лось на части и снова собиралось вместе, и в игре этой мы
победили, и Кролик ни в чем не уступит Койоту, и парень
мой – как всегда – ни на минуту не смог меня одурачить.

Оглянувшись на смех Сары Джейн, я увидела, как Джес-
сика целует и ее, и Грега Найта – по очереди, точно считая
поцелуи, чтоб никого ненароком не обделить. Сара Джейн
поднесла к губам все ту же карамельного цвета бутылку, а
Ник хотел было что-то сказать, но я цыкнула на него: что-

25 В американском футболе – игрок, находящийся с левого края линии атаки,
основной помощник квотербека-правши, прикрывающий его со спины.



 
 
 

что, а Койотов коньяк этому малышу уж точно во вред не
пойдет. Все задние дверцы машин были распахнуты настежь,
ни одна из бутылок, сколько ни пей, не пустела, вокруг сде-
лалось необычайно тепло, хоть на дворе и январь, над голо-
вами кружили хрусткие красно-желтые листья, никто ни о
чем не жалел, никто ничего не стеснялся; все – и шахматный
клуб, и клуб физиков, и группа чирлидерш, и бейсбольная
команда – сгрудились в кучу, смешались друг с другом на
пятачке за стеною машин.

Сара, приплясывая, подошла ближе, глотнула из горлыш-
ка, не сводя с меня глаз, грубо схватила меня за шею и по-
целовала, проталкивая коньяк изо рта в рот. О, этот вкус –
словно пас, поданный так, что мяч долетит до самого моря! А
Сара прижала меня к себе, будто бы восполняя незавершен-
ное на балу, будто бы говоря: «Теперь-то я сильней, теперь я
храбрей! Разве тебе не кажется, что всему наступает конец,
и нужно ловить момент, пока он не ускользнул?» Огромный
живот ее прижался к моему – крепко, настойчиво, и я почув-
ствовала, как в утробе, внутри, шевелится ее малыш. Рыв-
ком распахнув на мне рубашку, она отступила назад, обна-
женные груди ее засияли в отсветах пламени (мои, наверное,
тоже), а между нами быстро, уверенно, точно опаздывая на
свидание с небом, потянулся вверх из земли кукурузный сте-
бель, а за ним и второй, и третий стебель той самой древней
кукурузы, полночной кукурузы, первой кукурузы на свете.
Земля вокруг костра затрещала, вспучилась, выталкивая на-



 
 
 

ружу тыквы, и ежевику, и кусты помидоров, достойных яр-
марки штата, и огромные, пышные цветы кабачков-цуккини,
пшеницу, арбузы, яблони, сгибающиеся под тяжестью пло-
дов… Оголившиеся к зиме, ветви деревьев в один миг по-
крылись зеленью, все выпускники этого года бросились на-
земь, в гряды овощей и фруктов, сцепились, покатились ку-
барем, как волки, как медведи, как дьяволы. Светлячки за-
мерцали в воздухе изумрудными ожерельями, а Сара Джейн
схватила Койота за руку, которая была лапой, которая была
ладонью, и завизжала в голос, но это уж было неважно. Кри-
чали, вопили, орали все, тьму сотрясала музыка, а малыш
Сары бил в барабан ее брюха, требуя выпустить его на волю,
в россыпи тыкв, в заросли иссиня-черной кукурузы, требуя
встречи с папашей.

Следом за Сарой хором взвизгнули все девчонки. Все –
даже те, кто от силы месяце на втором – схватились за жи-
воты и застонали. Все, кроме меня, Крольчихи Банни, люби-
тельницы подглядывать, королевы здравого смысла. Арбузы
полопались, явив взгляду алую мякоть в чашах бледно-зе-
леной корки, тыквы затрещали так громко, что я невольно
зажала уши ладонями (которые были лапами, которые были
ладонями), а на свет божий один за другим, точно спелые
яблоки с яблони, точно сорок пять душ в погоне за ярким
мячом в небесах, ринулись, хлынули новорожденные.

На десятилетие выпуска некоторые из нас, сгрудившись за



 
 
 

столом, допоздна засидевшись за водкой с тоником под ре-
тро-музыку, ударились в воспоминания. О том, как мистер
Боллард стал сам не свой и, наконец, после почти десяти лет
сплошных поражений, повесился в номере третьесортного
отеля. О том, как все они дотащились до дому и вдруг об-
наружили, что у них имеются родители, причем не на шут-
ку разъяренные, и «хвосты» по ряду предметов, и печень,
вспухшая, точно боксерская груша. О том, как никто больше
не ездил к озеру, а Бобби Жао уехал в колледж за пределами
штата, а теперь… кажется, играет в какой-то команде где-то
там, на востоке, ведь верно? Ага. Ага. Вот только ресторан-
чики его отца разорились, и Юг остался без пирожного ко-
роля. Вот только потолок спортзала рухнул во время ливней,
и какой-то парнишка при этом погиб. Вот только никому не
удается понять, отчего же в тот год эссе неизменно писались
– лучше некуда, и похмелье ни разу не мучило, и выглядели
они превосходно, и с сексом было так просто, а потом все
это разом кончилось и больше не повторялось, сколько ты
дряни ни втягивай в ноздри, сколько ни мухлюй, сколько ни
бейся, сколько ни пей, потому что делаешь все это не от ду-
ши, сколько народу в доме ни собери в надежде, что хоть на
секунду жизнь снова станет такой же, как в те времена, когда
мир наш творил Койот. На минуту всем им – и мне самой
тоже – почудилось, будто все может быть по-другому, но по-
сле все снова стало как прежде, и уже навсегда. С тех пор
кукуруза так и остается желтой, а они так и остались кучкой



 
 
 

белых ребят со шрамами – следами столкновений в автомо-
билях, или чьих-нибудь кулаков, или, наконец, тех же родов.
А озеро наше давным-давно пересохло, и стадионное табло
давным-давно потемнело.

Уходя, Койот всегда оставляет за собой пустоту. Вот и на
нашем городишке плясал, пока не стоптал его в прах. В том-
то и подвох, и никому его вовремя не раскусить.

Но ведь у всех у них родились дети, не так ли? Не показа-
лось же им! Так что ж с их детьми теперь сталось?

Память – забавная штука: только одна Сара Джейн (недви-
жимость, Ротари-клуб, Книжный Клуб По Средам) и в силах
на самом деле вспомнить своего малыша. Остальные пом-
нят лишь кукурузу да ощущение бега, стремительного бега
всей нашей стаи по бескрайнему полю, к красному с золотом
(цвета «Дьяволов») заходящему солнцу. По-моему, так оно
милосерднее.

– Почему я? – спрашивает Сара Джейн свой бокал с джи-
ном.

– Ты же была королевой, – говорю я. – Вот потому и ты.
Пусть только на минуту.

«Здорово было, ведь верно?» – хочется сказать каждому,
вспомнив, как все мы были заодно. Как все мы были племе-
нем, а Койот учил нас выращивать такие странные штуки.

– Отчего ты осталась? – желают знать все.
Отчего я не отправилась с ним, когда он ушел? Разве мы с

ним – не одного поля ягода? Разве не мы с ним вечно плели



 
 
 

тайные сговоры?
– Койот побеждает в большой игре, – говорю я.
А мне достается пир после победы, но об этом я не говорю

никому.

Наутро после финального матча я проснулась раньше всех
остальных. Все отрубились там, где упали, разлеглись на на-
шем пятачке, будто в него угодила бомба. Ни кукурузы, ни
арбузов, ни тыкв – только с озера тянет промозглым тума-
ном. Пробудилась я оттого, что невдалеке, в полумраке, за-
тарахтел движок моего пикапа, а уж этот-то звук мне знаком
лучше, чем мамины крики. Подбегаю к машине, а она уже
тронулась, медленно катит по тряской грунтовой дороге, а за
рулем – никого, а Койот сидит в кузове, окруженный детиш-
ками, да знай себе хохочет. Детишкам лет так по восемь, а
может, по десять, и все они – вылитый он: кожаные куртки,
коварные ухмылки, черные волосы вьются по ветру. Взгля-
нул Койот на меня и помахал рукой: еще, дескать, свидимся.
Не в первый, в конце концов, раз.

Так вот, помахал он мне и отдал футбольный мяч одной
из своих дочерей. А та – фигурка точеная, безупречная –
подняла мяч высоко вверх, пробуя новые силы. Поднять –
подняла, но не бросила. Наоборот, прижала к груди, будто
собственное сердечко.



 
 
 

 
Плут26

Стивен Барнс и Тананарив Дью
 

Этот американец появился в то время, когда дожди об-
ходили нас стороной, травы пожухли, водопои обмелели, а
Земля явила взгляду свои истинный возраст.

Принес его к нам быстрый Паук о пяти лапах, ярко бле-
стящий на солнце. День его появления я нарисовал на стене
священной пещеры, куда мы возвращаемся раз в году, что-
бы спеть предкам нашим новые песни. Я, как и мой отец, и
отец моего отца, навещаю Пещеру Теней куда чаще. Здесь,
под высокими сводами, на глазах покойных отцов, я рисую
на каменных стенах разноцветной земною глиной, смешан-
ной с жиром антилопы-канна.

Мое имя – Кутб, что означает «Защитник Людей». Теперь
я уже стар. В моей голове хранится история моего народа, ее-
то я и рисую на стенах пещеры. Рисую естественную, насто-
ящую жизнь: добытых охотниками зверей, и капли дождя,
упавшие на мои щеки, и нескончаемый, повторяющийся сно-
ва и снова ход жирафа, антилопы и льва туда, к северу, через
земли, среди белых людей со времен их Великой Войны на-
зываемые Восточно-Африканским разломом, ну, а мы, Лю-

26  “Trickster” © 2008 Steven Barnes & Tananarive Due. First publication: The
Darker Mask, eds. Gary Phillips & Christopher Chambers (Tor).



 
 
 

ди, называем их Родиной.
Рисовать Пауков нелегко, потому что сотворены они не

природой. Их спины круглы, как серебряный черепаший
панцирь, но велики, точно хижина, в которой, ничуть не ме-
шая друг другу, могут улечься спать целых шесть человек.
На пяти лапах Паук мчит по равнине быстрее гепарда. Пауки
служат белым людям вместо ног и тех ящиков на колесах, в
которых белые ездили, когда я был еще мал. Редкое это зре-
лище – белый, идущий пешком…

Но этот чужак был не белым. Черты его лица напоминали
мои, однако в ночи его кожи таился неяркий оранжево-крас-
ный огонь. Ростом он превосходил меня на целую голову,
сложен был, точно бегун, хотя обогнать его могли бы и наши
дети. Глаза он скрывал за стеклами, скрепленными проволо-
кой, а тело – под белой рубахой и курткой цвета песка.

Пришелец сказал, что его имя – Каген, а это очень похоже
на Кагна – Плута, Богомола из наших преданий, того, кто
больше всего на свете любит антилоп-канна. В честь Кагна
я и рисую на стенах Пещеры Теней глиной, замешанной на
жире его избранниц.

Настоящего языка, речи Людей, пришелец не знал. Зато
говорил на суахили – языке тех, кто живет далеко на восто-
ке. Я знаю и эту речь, и язык кикуйю, живущих в огромных
стойбищах и в долинах намного ближе к угодьям Людей, так
что друг друга мы поняли. Голова Кагена оказалась до кра-
ев переполнена землей под названием «Америка», а нас он



 
 
 

называл «братьями» – из-за ночи собственной кожи, но для
нас-то был просто еще одним белым. Наши дети посмеялись
над ним, а он захохотал с ними вместе.

Детям он принес в дар безделушки и сласти, мужчинам –
табак и металл на ножи, моей второй жене, Яппе, подарил
ткани на платье. Спросил, нет ли у меня сыновей, а я отве-
тил, что когда-то имелись, но все разошлись по огромным
стойбищам, и больше я их не видел. А он сказал, что хочет
усвоить наши предания и знания о народе растений. Сказал,
что голова его пуста, и потому знания ему очень нужны. Пу-
стая голова, это ж надо! Так наши детишки и прозвали его
Пустой Головой.

Я засмеялся, и он засмеялся, как будто согласие меж на-
ми достигнуто. Ну что ж, Кагену нужны были знания, а мне
хотелось нарисовать его историю, и потому я согласился его
поучить. Много дней наблюдал за ним краешком глаза, и, по-
знакомившись с ним получше, повел в Пещеру Теней, взгля-
нуть на рисунки отцов и дедов.

Пещера Теней – в середине большого круга. Этот круг мой
народ обходит за несколько лет, переселяясь с места на ме-
сто, туда, где найдется вода и новая дичь. Однако священная
пещера всегда остается от нас в двух-трех днях пути. Зев ее
и широк и высок – куда выше человеческого роста, – но, вхо-
дя, мы в знак почтения опускаемся на четвереньки. В глазах
богов все мы – несмышленые дети.

Оказавшись внутри, зажги факел и погляди, как прыгают



 
 
 

тени к шипастому потолку. Сердце мое всякий раз улыбает-
ся при виде гладких камней, пересохшего русла ручья, а осо-
бенно стен, покрытых бессчетными рисунками – кое-какие
сделаны в те времена, когда у людей еще имелись хвосты.

– О-о, это ты рисовал Войну, – сказал Каген, указывая на
тучи и вспышки над пылающим горизонтом, изображенные
моей рукой.

Его слова обнадеживали: быть может, разума он все-таки
не лишен.

Я объяснил, что мы не зовем Великую Войну, в которой
пятьдесят лет тому назад, когда я был еще мал, так постра-
дали белые, «войной». Мы называем ее временами безмолв-
ного грома. Грома, который слышишь не ушами, а телом.

– Нет, не безмолвного! – возразил Каген. – Далеко не без-
молвного.

И после этого он рассказал, что в наш мир явились суще-
ства с другого солнца на странных всесильных машинах, ра-
зом сделавших все знания белого человека бесполезными.
Эти машины разрушили величайшие стойбища во всем ми-
ре – некоторые даже больше, чем Дар-эс-Салам!

– А что же остановило эти создания с их машинами? –
спросил я, запечатлевая сказанное Кагеном в голове и рисуя
всю эту историю на стене пещеры, как был обучен отцом. –
Может быть, белые тоже сумели построить великую машину
да пустить ее в драку?

– Никто этого не знает, – пожимая плечами, ответил Ка-



 
 
 

ген. – Догадок куча, ответов – ни одного. Кто говорит – бо-
лезнь, кто – будто они сами между собой передрались. Вы-
ползли мы из-под развалин, а повсюду вокруг – эти огром-
ные железяки. Все до единой мертвые. Мы их взломали,
осмотрели машины и многому научились. Эти машины из-
менили всю жизнь.

– Так значит, это дары богов, – сказал я.
Как часто люди забывают вознести хвалу тем существам,

что за нами присматривают!
– Ну что ж, объяснение не хуже любого другого, – отклик-

нулся он.
Еще он рассказал, будто вожди мира, заправляющие на-

родами с помощью так называемых «правительств», пообе-
щали защитить свои народы от небесных людей (если, ко-
нечно, они – люди) и от построенных ими машин. Для этого
«правительства» добрались до самой луны и выстроили там
большое, обнесенное стеной стойбище с множеством пушек.
Подобные вещи просто в голову не умещались. Поднимаю я
взгляд на луну, но никакого стойбища там не вижу. Может,
обман?

– Однако за эту защиту нам пришлось заплатить свобо-
дой, – продолжал Каген, окинув взглядом стены пещеры и
тяжко, точно старик, вздохнув. – Как же здесь тихо, спокой-
но… там, у нас, все совсем по-другому.

– В ваших землях не стало вечерних зорь?
На это он рассмеялся, да только совсем невесело.



 
 
 

– Нет, вечерние зори остались прежними. Жизнь теперь…
изменилась. Так сказано в исторических книгах…  – Он
ненадолго умолк. – В тех, которые удается найти. Мой отец
был учителем истории.

– О-о, он хранил историю твоего народа?
– Да, – с улыбкой подтвердил Каген. – Только к концу его

жизни людям вроде него стало трудно найти работу. Там, от-
куда я прибыл, многие полагают, что о прошлом лучше за-
быть.

Во что может превратиться народ, забывший собственные
предания?! Наверняка даже у белых есть бабки и деды, ко-
торых следует помнить!

– По-моему, ты надо мною смеешься, – сказал я ему. – Ты
– плут и обманщик, как Кагн. Недаром имена ваши похожи.

– Богомол, – задумчиво проговорил он.
Об этом мы с ним уже беседовали.
Взяв факел, я повел его к стене напротив и отыскал ри-

сунок, который ему, несомненно, был должен понравиться.
Быть может, его рисовал еще дед моего деда: стоящие полу-
кругом люди подгоняют к краю обрыва жирафа, а за их спи-
нами, широко раскинув в стороны могучие руки, стоит Кагн,
Богомол.

– Обманщик?
– Да, – подтвердил я. – Обманутый охотниками, жираф

сам прыгнул вниз и разбился насмерть. Охотники сытно по-
ели. – Тут я помолчал, поразмыслил. – А эти люди со звезд…



 
 
 

тоже были охотниками?
– Мы так и не выяснили, зачем они нас истребляли. Так

и не выяснили.
Он глядел и глядел на рисунок, на людей, на жирафа, на

бога-обманщика, будто его сердце вот-вот постигнет что-то
слишком большое или слишком тяжелое, трудное для ума.
Постояли мы так, постояли, и ушли из пещеры.

Много часов, дней, а после и лун провели мы с Кагеном
за разговорами. Когда наступает засуха, охотникам не до то-
го, чтобы сидеть у ног старика, и потому я всем сердцем ра-
довался огонькам любопытства в его глазах. Учился Каген
быстро, будто наши бабки на ухо ему нашептывали. Расска-
жешь что-нибудь всего раз – повторит слово в слово, даже
разбуженный среди ночи.

Была среди принесенных им с собою пожитков малень-
кая говорящая машинка, которую он называл «радио». Каген
включал ее по вечерам, и из машинки звучали странные ре-
чи, странная музыка из дальних далей. Наши детишки про-
бовали под эту музыку танцевать, но всякий раз их так раз-
бирал смех, что долго не протанцуешь.

Однажды, к вечеру, Каген заинтересовался чахлым крас-
ным растением с белыми прожилками, подвернувшимся под
ноги. Подобно всему, жившему на земле в те времена, рас-
тение изнывало от жажды.

– Это ведь и есть амброзия? – спросил он.



 
 
 

– Твои глаза становятся мудрее, – отвечал я. – Я и не знал,
заметишь ли ты ее. Скажи-ка: что с нею следует делать?

– Ободрать кожицу, – сказал он, – сварить, растереть в
кашицу.

– И?..
– И… смазывать раны, чтоб останавливать кровь.
– После того, как раны промыты. Только после того.
Тут мы умолкли: сверху донесся свист. По небу мчалось,

скользило что-то похожее на колесо из серебристо-голубого
металла. Пролетая под облаками, оно становилось белым, а
миновав облако, тут же синело, сливаясь с небом. Позади
этой штуки тянулись едва различимые глазом змееподобные
щупальца.

Каген втянул голову в плечи.
– Чего тебе бояться? – удивился я. – Радуйся. Теперь это

– машины белого человека.
– Я не из белых людей, – сказал он.
– Ты бел изнутри, – пояснил я, сожалея, что наношу ему

такую обиду.
Однако Каген ничуть не обиделся. Может быть, не рас-

слышал?
– Они остались после войны, – негромко заговорил он. –

Они могут сами делать себе запасные части, и с помощью
этих частей мы изменили свой мир. Начали ими пользовать-
ся. Теперь мне думается: это они используют нас.

– Как же так? – спросил я, надеясь узнать от этого стран-



 
 
 

ного юноши что-нибудь новое для нашей пещеры.
Он почесал в затылке.
– Время от времени мне кажется, что наше собственное

правительство стало куда опаснее пришельцев со звезд.
– Отчего же ты не пойдешь к вашим старейшинам и не

скажешь им, что они ошибаются?
– Теперь я даже не знаю, кто управляет нами.
– Ваши стойбища так велики, что вы не знаете своих же

отцов да бабок?
Каген ничего не ответил. Казалось, он страшно устал.

– Скоро ты отправишься домой, – сказал я Кагену одна-
жды вечером, когда мы любовались луной. Дело близилось
к полнолунию. – По-моему, тебе не хочется уходить.

Каген вздохнул, но тут же снова повеселел.
– А не можем ли мы сходить к Ладони Модимо, прежде

чем я уйду?
Модимо – это Большой Бог, тот самый, кто создал всех

остальных, а уж те, в свой черед, создали горы, и облака,
и зверей, и людей. Ладонью Модимо мы называем пустошь,
окруженную четырьмя продолговатыми, высокими скалами,
торчащими из земли кверху, в двух днях пути от нашего
стойбища. Для всех Людей это место священно, и каждые
два года все наши семьи, рассеянные по саванне, сходятся
там торговать и устраивать свадьбы. Ладонь Модимо – место
немалой силы.



 
 
 

О Ладони Модимо Кагену рассказал я: в этом месте отец
дал мне тайное имя, в этом месте я встретился с первой же-
ной, ясноглазой Нелой, подарившей мне двоих сыновей и
дочь, прежде чем ее забрала лихорадка.

Много раз Каген просил взять его туда. А я всякий раз
отвечал:

– После.
Теперь никаких «после» у нас не оставалось, и я согласил-

ся.
– Возьмем еды на четыре дня, – сказал я. – В самом деле,

неплохо еще раз прогуляться вдвоем напоследок.
Так мы с ним и отправились за травяные луга, на юг.

Странно, должно быть, выглядели мы рядом: чернокожий
белый человек с ружьем на плече и старик вдвое ниже ро-
стом, вооруженный копьем отцов. Большую часть пути кости
ломило, как это часто бывает в последние годы, но бодрый
шаг Кагена нес мою душу вперед. Шли мы и шли, разгова-
ривали, а вечером подняли взгляды к звездам.

– Ты говоришь, звезды – горящий газ, – сказал я, вороша
палкой угли в костре. – А мой дед говорил, что звезды – глаза
мертвых и нерожденных.

– Пожалуй, твоя история мне нравится больше, – усмех-
нулся Каген.

– Моя не объясняет всего на свете.
– И моя тоже.
Высоко в облаках по небу беззвучно пронеслась еще одна



 
 
 

из этих странных железных машин.
Летают… Бегают… Меняют обличье и цвет, как яще-

рица-хамелеон… Кто они были такие, эти небесные люди,
явившиеся уничтожить, истребить живущих в больших го-
родах? Что за беда стряслась с ними, принудив покориться
смерти?

Когда кожура имбиря перестала унимать ломоту в костях,
я выбрал дорогу, что сберегала нам полдня пути. Путь повел
нас через скалы, которых я не видал с самого детства и дав-
но о них позабыл. Здесь трава поредела, сквозь кожу Земли
проступил камень и бурый песок.

Внезапная яркая вспышка заставила меня зажмуриться.
– Что там? – спросил Каген.
В каком-то десятке шагов впереди, за кустом желтокорой

акации, снова что-то сверкнуло и тут же угасло.
– Не знаю, – ответил я.
Вспышка эта была… какой-то странной. Подозрительной.

Слишком уж яркой, хотя как раз туда и падала тень камен-
ного карниза. А вот отсюда, под необычным углом, я смог
увидеть еще один проблеск, еще ярче первого.

Камни сияли, будто от сильного жара. И это в то время
дня, когда юному солнцу еще далеко до этакой похвальбы!

– Что за дьявольщина? – выдохнул Каген.
Я в «дьяволов» Кагена не верю и в иное время отчитал бы

его хорошенько: зачем поминать дьяволов рядом с нашими



 
 
 

священными землями?
Сдвинув в сторону камни, мы обнаружили под ними ме-

таллический панцирь, без пятнышка ржавчины, но потуск-
невший от пыли. Сбоку, свернувшись в кольца, покоились
без движения железные змеи длиною в рост двух человек, а
толщиной в мое туловище.

Небесная машина… Каген сказал: из тех, что явились со
звезд, а не сооруженная белыми людьми из запасных частей.
Моля деда о заступничестве, отпугивая злых духов переня-
тыми от него тайными знаками, я попятился прочь. Сколько
же времени эта штука пряталась здесь, в земле, так близко
от наших священных мест?!

Стоило мне отодвинуться, машина исчезла из виду, зата-
илась среди камней – только блеск ее и выдавал. Два шага
вправо… и вот она снова видна целиком, лежит себе, буд-
то бы сами боги оставили ее здесь в незапамятные времена.
Стой ты хоть совсем рядом, но, если солнце хоть немного
выше или ниже, а взгляд направлен хоть немного в сторону,
нипочем ее не заметишь.

Тут я опять поспешил податься назад: от машины внезап-
но дохнуло злым запахом – резким, удушливым запахом га-
ри. Проникнув в горло, злой запах заставил закашляться.

– Скверная это штука, – сказал я.
На лице Кагена словно бы заплясали отсветы пламени.

Нет бы ему отойти от скверной штуки подальше – он дви-
нулся к ней, будто завороженный. И, мало этого, даже рук,



 
 
 

чтоб приготовиться к схватке, не поднял!
– Видел я их в музеях, но так близко – еще ни разу,  –

проговорил он. – Господи Иисусе…
С этими словами он сделал еще шаг к небесной машине.
Машина лежала, слегка накренившись, будто серебри-

стый черепаший панцирь, прислоненный краем к отвесной
скале. Может, она везла в себе кого-то живого? Может быть,
даже раненого? Может, стремилась зарыться поглубже, чтоб
спрятаться от врагов, или просто искала подходящее место,
где сможет спокойно умереть?

Упершись в бок одного из самых больших валунов, Каген
закряхтел, напряг силы, на лбу его выступил пот. Камень за-
скрежетал, застонал, соскользнул с серебристого металла и
замер.

Машина зажужжала, как рой растревоженных пчел. В же-
лезном боку, скользнув вверх с быстротой, какой я в жизни
не видывал – была, и вдруг нет ничего – отворилась дверца
высотою мне по плечо. Изнутри на нас с Кагеном взирала
непроглядная тьма.

– Прячься! – велел я Кагену, но он меня будто не слы-
шал. – Там… кто-то живой?

– После пятидесяти-то лет? Нет, вряд ли, – отвечал он,
однако голос его звучал не слишком уверенно.

Следили мы за открывшейся дверью довольно долго, но
изнутри не показывался никто – ни небесные создания, ни
люди. Пахло из брюха машины пылью, землей, давным-дав-



 
 
 

но мертвой плотью. Злой запах гари ослаб. Казалось, дверь
манит нас подойти ближе, зовет к себе нежным голосом, хо-
тя вокруг не слышалось ни звука.

– Я загляну внутрь, – сказал Каген.
Мне бы отговорить его от этакой глупости, но я не сказал

ни слова. Мало этого, мои собственные ноги неожиданно для
меня самого зашагали следом за ним по каменистой земле!

Каген вцепился в край дверного проема – наверное, чтоб
удержаться, если вдруг небесная тварь рванет его внутрь. Я
же, пригнувшись, заглянул ему под руку: нужно же и мне
посмотреть, что увидят его глаза. Пусть даже машина изжа-
рит меня живьем или, скажем, каким-то образом оставит без
воздуха, такое предсмертное зрелище достойно того, чтоб
отнести его деду.

Еще один вдох, и моя храбрость не осталась без награды.
Там, на полу, у самых дверей, кто-то лежал. Мертвый. Не

человек и не зверь. Хоть и сжался в комок, но ясно видно:
при жизни он был высок, как человек, а то и выше. Кости
его… наверное, такие могли бы принадлежать помеси осы
с крокодилом, и при том оказались расколоты, расщеплены,
точно так же, как в свое время будут расщеплены и мои. От-
радная новость: выходит, эти создания – не боги, а смертные.

Каген схватил меня за руку, что есть сил стиснул в паль-
цах мои хрупкие косточки. Я его понимал: нам, людям о двух
ногах, рожденным под одним небом, довелось увидеть со-
здание с другого солнца! Казалось, перед нами дальний ро-



 
 
 

дич нашего мира, существо, которое вполне могло расхажи-
вать по этой земле, а может, и расхаживало когда-то, дав-
ным-давно, в те древние времена, когда землей правили бо-
ги и огромные звери. Пожалуй, я назову эту тварь небесной
ящерицей.

В то время как я таращил глаза на существо в брюхе лету-
чей машины, рассказы Кагена в моей голове стали явью. Тут-
то я понял, постиг весь ужас летучих машин, истребляющих
все живое огнем. Рядом с этой небесной ящерицей даже са-
мый необычный из белых людей показался бы моим братом.

– Мы должны уходить, – сказал я.
Каген вскинул ладонь, будто бы затыкая мне рот. Страш-

ное оскорбление для старшего возрастом, да, но я-то знал,
что он и не думает меня оскорбить.

Безмолвное ожидание затянулось надолго, но никакого
воинства демонов из брюха машины не появлялось. Возмож-
но, пора нашей смерти еще не настала.

Каким образом белые люди сумели завладеть брошенны-
ми машинами и выучиться поднимать их в воздух? Об этом
знал Каген. Известные мне земли остались позади, впереди
же лежал его, Кагенов, мир. Поочередно, пригнувшись, мы
переступили порог. Дверь за спиной осталась открытой, но
стены сами собой засветились, и в этом неярком краснова-
том свете я смог разглядеть все вокруг.

Направившись дальше, в глубину машины, мы словно бы
двинулись прямиком в звериный желудок: повсюду вокруг



 
 
 

темно-красные стены, толстые жилы, упругие перепонки. На
полу покоились три гнезда, свитые из шнуров вроде плетей
ползучих растений. В каждом хватило бы места для малень-
кого человека.

Каген уставился на эти гнезда во все глаза. Я слышал, как
его разум велит ему лечь в одно из них. Я видел это в его
взгляде.

– Не надо! – взмолился я.
Но Каген, не послушав меня, улегся в гнездо из ползучих

стеблей.
Как только он коснулся гнезда, ползучие стебли пришли

в движение. Возможно, пятидесяти лет довольно, чтоб по-
губить человека со звезд, однако сама машина еще жила.
Закричал Каген, рванулся прочь, но стебли подхватили его,
подняли в воздух, как мать младенца, спеленали по рукам и
ногам. С потолка стрелою метнулись вниз, впились в его те-
ло – в руки, в ноги, в затылок – железные щупальца. Брызну-
ла кровь. Каген пронзительно взвыл, заизвивался, выругал-
ся по-английски. В страхе любой из нас говорит на родном
языке.

Но дальше он заговорил вовсе не на английском. Этого
языка я ни разу прежде не слышал. Казалось, его слова ис-
ходят не от человека.

Схватил я Кагена за запястье, и гнездо вместе с ним по-
глотило меня, только иначе, без помощи тонких крохотных
копий. Небесная машина поглотила мой разум. Собственные



 
 
 

мысли стали вдруг не моими, словно бы я тону, погружаюсь
в глубины чужого сознания.

Весь мир расколот на части. Огромные стойбища пыла-
ют огнем. Землю укрыли тени летучих и ходячих машин.
Железные черепахи истребляют толпы бегущих. Реки, на-
бухшие кровью, вышли из берегов. От горизонта до горизон-
та – предсмертные вопли, и топот, и смерть.

А над головой – неумолимые звезды.
Я завопил во весь голос, затянул молитвы, поспешно по-

лез в мешочек со снадобьями, швырнул в Кагена три щепот-
ки растертой в прах лягушачьей кожи, моля богов выручить
его из беды. Но тело его по-прежнему корчилось в судоро-
гах, глаза лезли вон из орбит, пальцы мертвой хваткой стис-
кивали тонкие стебли. Вот он вновь закричал…

И рванулся всем телом вперед…
И тогда…
Машина качнулась. Едва устояв на ногах, я понял: желез-

ный панцирь пришел в движение одновременно с рывком
Кагена, только самую малость позже.

По всему выходило, что с места машину сдвинул он, Ка-
ген.

Каким образом, я не понимал, но едва уловимый гул и
легкую дрожь под ногами чувствовал с той самой минуты,
как машина поймала Кагена в сеть из ползучих стеблей. Ну
а когда он двигался, и дрожь становилась сильнее тоже.

Небесная машина кормилась им. Небесная машина, как



 
 
 

и ее давно умерший хозяин, тоже была охотником. Собака
от начала времен охотится заодно с человеком, слушается
его приказаний, вот и эта железная штука послушна, будто
собака… но ведь она – не собака.

Я потянул на себя спеленавшие Кагена жилы. Как только
одна отошла от затылка, все остальные разом ослабли. Вы-
тащил я его, что-то невнятно бормочущего, из гнезда и по-
волок из машины наружу.

Дверь затворилась за нами.
Протащив Кагена еще всего-навсего пару шагов, я огля-

нулся и увидел, что машина исчезла. Хамелеон… Пройдешь
мимо, и не заметишь – разве что очень повезет (или не по-
везет, это как посмотреть), или самой машине захочется по-
казаться тебе на глаза. Должно быть, она лежала здесь еще в
те времена, когда я был мал, но меня пощадила.

Я потащил Кагена как можно дальше, но камни прегра-
дили нам путь. Каген хватал ртом воздух, глаза его страшно
выпучились, взгляд сделался дик. Уж не гонится ли машина
следом за нами, прячась в потоках ветра?

– Ох-х-х… голова, – наконец простонал он и снова выру-
гался по-английски.

– Что с тобою случилось? – спросил я.
– Не знаю.
Еще раз выругавшись по-английски, он поджал колени к

груди, закачался из стороны в сторону, забормотал себе под
нос что-то невнятное – то ли проклятия, то ли молитвы.



 
 
 

Железные щупальца пронзили его руки, но раны уже не
кровоточили, будто кто-то прижег их огнем. Странно.

Бросить его я не мог. Пустится машина в погоню – что
ж, умрем вместе. Однако вечерние сумерки смиловались над
нами, укутали тьмой, и наутро, когда юное солнце пробуди-
лось от сна, мы по-прежнему дышали и жили.

На следующий день двинулись мы в обратный путь, к
стойбищу Людей.

– По-моему, лучше всего никому о нашей находке не го-
ворить, – сказал Каген, прихрамывая на ходу. – Как ни при-
кидываю, не выйдет из этого ничего хорошего.

– Да, мой народ не поймет, – согласился я, хотя долг при-
зывал рассказать о находке старейшинам. – Все испугаются.
А вынести разом и страх, и засуху нам будет нелегко.

К возвращению в стойбище мы сговорились молчать. Ка-
ген вернется в мир белых людей, не сказав никому ни сло-
ва. Я не раскрою секрета даже предкам в рисунках на стенах
пещеры. Стыдно признаться, мне тоже сделалось страшно.

Вскоре за Кагеном с неба спустился управляемый солда-
том Паук. Пять его лап с шипением выпустили воздух, под-
няли вверх тучу пыли. Большинство из Людей видели Паука
только раз в жизни. Теперь увидели во второй. Но, несмотря
на все свое любопытство, отвернулись от этой штуки, делая
вид, будто не замечают, что Каген готовится нас покинуть.



 
 
 

Все это – в знак исключительно теплых чувств. Как у нас го-
ворится: «Глазам моим слишком больно на это смотреть».
Мы, Люди, живем и умираем вместе, а потому к прощаниям
непривычны.

Вот разве что время от времени приходится нам терять
сыновей, уходящих в огромные стойбища… Этот день при-
чинил мне такую же боль, как и тот, когда нас покинули мои
сыновья.

Каген подошел ближе и отдал мне свое радио.
– Вряд ли для тебя там отыщется что-нибудь интересное,

но… – сказал он, пожав плечами.
Я принял дар со слезами благодарности.
– Ты – мой друг, – сказал я.
Что ж, мне хватило мужества взглянуть ему вслед. Мои

глаза стали сильнее других из-за того, что мы с Кагеном ви-
дели среди камней. Разделив это зрелище с ним одним, я ни-
как не мог отвернуться.

Как только Паук взвился в небо, две из старух затянули
погребальный напев. Самые младшие из детишек подняли
крик, бросились за тенью Паука, уносящейся вдаль по жух-
лой траве.

– А ну отдай! – вопили детишки вслед железному зверю,
швыряя в него камнями. – Верни нам Пустую Голову!

Их матери закудахтали, окликая детишек. Отцы их захо-
хотали, принялись объяснять, что Паук вовсе не собирается
сожрать Кагена на ужин.



 
 
 

Что ж, они были правы… и в то же время неправы.
Конечно, об этих, сделанных людьми Пауках, мне почти

ничего не известно, но другая машина – со звезд, за камнями
– сожрать Кагена уже пыталась.

Теплые капли из облаков означали, что засуха, наконец,
миновала, но боги дождя благоволили нам не больше, чем
боги солнца: водопои оставались мутными, мелкими. Охот-
ники надолго отлучались из стойбища, чтобы добыть хоть
какую-то дичь, и все равно животы наши дни напролет тер-
зал голод.

В больших стойбищах тоже настали скверные времена.
Однажды ночью, лежа бок о бок с Яппой, я увидел над за-

падным горизонтом яркие вспышки – точно такие же, как то-
гда, в детстве, во времена безмолвного грома, который слы-
шишь не ушами, а телом. Только с тех пор глаза моего ра-
зума сделались зорче, и я немедля представил себе летучие
машины, кружащие в небе, волоча за собой длинные ноги
вроде железных змей. Видел я и огонь, извергаемый из их
пастей, а когда ветер переменился, будто почувствовал вонь
горелого мяса.

Может, небесные ящерицы вернулись и начали новую Ве-
ликую Войну? А может, сами люди обратились в небесных
ящериц, как та машина среди камней обращалась в хамелео-
на?

Ясно было одно: теперь смерть, постигшая города, когда



 
 
 

я был мал, способна явиться и к нам, а мы никак не сумеем
ей помешать.

Меня охватил страх. Страх за жизнь сыновей, которых я
мог никогда больше не увидеть. Страх за жизнь дочери и ее
мужа с детьми, живущих в одной луне пути к северу отсюда.
Страх за жизнь друга, Кагена. Я знал: оставшись в живых, он
непременно вернется к нам, чтоб рассказать обо всем. Вер-
нется, чтобы украсить новыми рисунками свою стену. Вер-
нется…

Если только останется жив.

Вначале я услыхал поднявшийся крик, а вскоре увидел
его. Близились сумерки, со дня ухода Кагена миновало че-
тыре луны. В стойбище, созывая мужчин, примчались чет-
веро молодых пастухов. Охотники, числом около дюжины,
отправились с ними, а вскоре после заката вернулись и при-
несли с собой Кагена.

Каген был полумертв от жажды и истощения, а спину его
и ляжки украшали страшные шрамы, вроде заживших ожо-
гов. Наготу его прикрывали рваные серые штаны и рубаха с
черными цифрами белых людей на груди. Мы дали ему во-
ды, мяса и трав и выслушали его рассказ.

Он рассказал, что, расставшись с нами, отправился в ве-
личайший на свете город, в Дар-эс-Салам, в «у-ни-вер-си-
тет» – великую школу, которой заправляют тамошние ста-
рейшины.



 
 
 

– Земля вокруг вас – «го-су-дар-ство», – начал он, – а на-
зывается это государство Танзанией. Когда-то, в прошлом,
отношения меж государствами белых и черных сложились
довольно плохо, и потому Танзания с еще несколькими го-
сударствами этого континента, называемого Африкой, по-
желали освободиться от власти правительства под названи-
ем «Объединенные Нации Земли». Государствам белых это
пришлось не по вкусу, так как большая часть Африки, хоть
и живет бедно, богата сокровищами, которыми белые люди
очень дорожат. Когда петиция об отделении была подана на
рассмотрение, эта самая ОНЗ пустила в ход силу. С неба на
землю ливнем обрушились восстановленные боевые маши-
ны пришельцев со звезд, управляемые людьми, научивши-
мися повелевать ими. Дар-эс-Салам превратился в развали-
ны. Многие тысячи человек погибли в огне, а еще многие
тысячи были согнаны в лагеря. Это что-то вроде барачных
поселков, окруженных колючей проволокой и злыми сторо-
жевыми псами. Я тоже попал в один из лагерей, но бежал и
пришел к вам. Я просто не знал, куда мне еще идти.

Отвел я Кагена к себе в хижину, и он уснул там же, где
спали мои сыновья, пока не выросли. Жена моя, Яппа, при-
готовила для него ежа и муравьиные яйца, которые он назы-
вал «бушменским рисом». Каген пришел к нам из дурного
сна, а всякого, вышедшего из сна, до2лжно принять, как по-
четного гостя. Большинство тех, кто слишком долго прожил
во сне, не возвращаются никогда, но Каген – он не таков, как



 
 
 

другие.
В следующие дни, выздоравливая и набираясь сил, он рас-

сказывал и рассказывал, как люди – а вовсе не небесные яще-
рицы – истребляли других людей.

– Я – гражданин Америки. Обычно это кое-что значило,
но те времена в прошлом. Учившийся в университете, я был
арестован как «беспартийный интеллектуал» и брошен в ла-
герь. В царство голода, страха… и боли. Там и мужчин и жен-
щин били, а то и пытали, если наши тюремщики полагали,
будто они лгут или могут рассказать что-то полезное о во-
ждях африканцев. У нас, преступников, не обвиняемых ни в
каких преступлениях, отняли все – даже одежду, выдав вза-
мен тюремную серую робу. И в этом ужасном месте я в пер-
вый раз в жизни… влюбился.

Заговорив о любви, Каген устремил взгляд в сторону моей
жены, слушавшей нас, укрывшись в хижине, у самого вхо-
да, чтобы со стороны не казалось, будто она вмешивается в
мужской разговор. Все женщины тайком подслушивают раз-
говоры мужчин, но мою Яппу в этом не превзойти никому.

Моя толстая, смешливая Яппа – первая в любом деле на
свете.

Каген смотрел в сторону жены так, точно знал все исто-
рии, о которых меж нами не прозвучало ни слова. Смотрел,
улыбался, и лицо его сияло солнечным светом.

– Да, я нашел ту самую женщину, какую хотел. Студент-
ку-медичку из Кении, Чанью. Само ее имя – музыка. Она



 
 
 

для меня – всё. Только благодаря ей я еще помню, что такое
улыбка. Только она и дарит мне надежду на то, что Бог есть.

– Конечно, есть, и не один. Богов много, – поправил я его,
рассмеявшись.

Многих мужчин любовь к женщине заставляет забыть о
надежде на помощь богов, и о должной благодарности за их
покровительство, и даже о куда большем. Бывает, женщины
сводят мужчин с ума. Но Каген был не из таких. Каген нашел
себе женщину, что принесла в его сердце не войну – мир.

– Мы утешали друг друга, как утешают друг друга люди
с начала времен. Без нее я не смог бы выжить. Не раз видел
я, как люди, забившись в угол, всей душой жаждали смерти.
С семьями их разлучили, узнать, что с родными, послать им
весточку мы не могли. Мы видели, как умирают от побоев,
и знали: солдаты в любой час дня и ночи могут вытащить из
постели кого угодно. Мне тоже хотелось умереть, но Чанья
вдохнула жизнь в мою душу. Только опасное это дело – найти
любовь в таком страшном месте…

– Но твое сердце сильно и само по себе, – сказал я. – Семя
не даст ростка без плодородной почвы.

– Горчичное зернышко…
Эти слова прозвучали, точно молитва.
– Любому зерну нужна почва. И дождь. Дождей нам хва-

тало с избытком, а вот укрыться-то было и негде. Разве что
уберегать от непогоды друг друга. На первое время хвата-
ло: за руки бы только взяться – и день пережит. Но я пони-



 
 
 

мал: долго нам вместе быть не дадут. Иностранцев – тех, кто
не из Африки – начали уводить «на допросы», но назад с
этих допросов никто не возвращался. По лагерю поползли
слухи: одни говорили, будто иностранцев отправляют домой,
другие – что их убивают. В чем правда, не знал никто. Я –
иностранец, а значит, вскоре должен был это выяснить. Кое-
кто, служивший в охране, шепнул по секрету, что на рассве-
те явятся и за мной. Я видел в его глазах: он – просто отчаяв-
шийся юноша, любой ценой старающийся выжить и уберечь
от беды родных, но хочет сделать доброе дело.

Разумеется, я поспешил разыскать Чанью. Если б не при-
несенная охранником новость, ни за что не рискнул бы
украдкой покинуть мужские бараки да искать ее в женской
палатке. Любая соседка Чаньи, не задумываясь, выдала бы
меня ради лишнего куска хлеба и плошки риса для своих де-
тей.

В ту ночь я, держа в ладонях руки моей красавицы Чаньи,
глядя в ее глаза, велел ей любой ценой остаться в живых.
«Ищи доброту,  – сказал я.  – Ищи милосердие. Поступись
всем, что потребуется». И эти слова довели Чанью до слез.

И тут Каген сам зарыдал, будто женщина. Детишки уста-
вились на него во все глаза: никто из них в жизни не виды-
вал, чтобы мужчина так плакал. Чтоб Каген вовсе не осра-
мился, пришлось нам с женой увести его в хижину и уложить
в постель.

– Он потерял жену, – объяснил я детишкам, ждавшим сна-



 
 
 

ружи.
Однако детишки не поняли. Как им такое понять?
Детишки еще не видали утрат.
Детишки еще не видали, как рушится целый мир.

– Когда за мною пришли, я был уже на ногах. Ни страха,
ни слез, ни дрожи.

Многие из солдат были еще мальчишками. Можно ска-
зать, детьми. И, накачавшись наркотиками, с детской зло-
радной жестокостью избивали нас, насиловали женщин…
Эти мальчишки сговорились называться «Палачами» и на-
слаждались своей работой от всего сердца. Детей проще про-
стого сбить с толку. Они и не подозревали, что служат чер-
ным прихвостням белых из ОНЗ. Так Африка снова увиде-
ла черных людей, чинящих зло собственным братьям и сест-
рам.

Солдаты-мальчишки поставили меня в ряд прочих муж-
чин и женщин, в ожидании смерти стоявших у рва, устланно-
го мертвыми телами. В то утро жребий пал на нас, и я вдруг
задумался: может быть, эти, как ты назвал их, небесные яще-
рицы, против которых когда-то объединилось все человече-
ство, уничтожили сами себя точно так же? Или лить кровь
собственных братьев не свойственно никому, кроме челове-
ка?

Кое-кто из приведенных на казнь до последней минуты
тешился верой в слова тюремщиков, лгавших, будто мы вы-



 
 
 

куплены и вскоре вернемся домой – в США, Канаду, Сау-
довскую Аравию… словом, откуда бы ни явились. Здесь, на
краю рва, все иллюзии превратились в дым.

Те, кто не плакал, не смотрели друг другу в глаза. Каждый
из нас накрепко замкнулся в себе. Умираешь всегда в оди-
ночестве, даже если ты не один.

Мальчишки сделали казни чем-то вроде игры. Один, в
слишком большой, сползавшей на уши генеральской фураж-
ке, поднял дубинку и начал счет: «Мойя, мбили, тату!»27 –
то есть «раз, два, три». Стрекот трех пулеметов – и десять
казненных рухнули в ров.

На край ямы вывели следующий десяток, в том числе и
меня. Стою я у общей могилы, из-за спины несет кровью и
вонью, а в голове лишь одно: вот эти люди, и эти мальчишки,
и зубцы гор вдалеке, и запах дерьма расстрелянных… все это
и есть впечатления последних минут моей жизни.

Услышав, как мальчишка кричит свое «мойя», я начал
молитву, хотя и знал, что не закончу ее никогда. Вот я услы-
шал и «мбили»… но «тату» за ним не последовало.

Не успел мальчишка в генеральской фуражке досчитать
до трех, как вокруг затрещали выстрелы. Сообразив, что
стреляют по ним, охранники, мои палачи, в ужасе съежи-
лись, втянули головы в плечи. Из-за окрестных камней, из
ям, прикрытых присыпанным песком брезентом, поднялось
около дюжины доведенных до крайности мужчин и женщин,

27 Танзанийская детская песенка-считалка.



 
 
 

все при оружии, все стреляют в охрану. То были повстанцы,
устроившие засаду у места казни – возможно, затем, чтоб
отомстить за родных и близких.

Детишки побросали оружие и с криками бросились врас-
сыпную. Появись повстанцы одним вздохом раньше, тот,
первый десяток мог бы остаться в живых. Появись они одним
вздохом позже, пули лишили бы жизни меня, и моему кош-
мару настал бы конец. Повстанцы пришли слишком поздно.
Повстанцы пришли слишком рано. Ясно было одно: смерть
обошла меня стороной. И я побежал на восток. Я знал, где
искать Людей, и пришел к вам. В пути мне еще раз помогла
милость богов. Я встретил Синаса, козопаса; отсюда до стой-
бища его семьи два дня пути. Он знал твой народ, Кутб. Он
помог мне вернуться домой.

Спустя луну после прихода Кагена к нам на трех Пауках
явились солдаты, белые и черные, и принялись расспраши-
вать о нем. Показывали его лицо на бумаге под названием
«фо-то-гра-фи-я».

Каген прятался в моей хижине, укрывшись с головой оде-
ялом, но если б они его даже заметили, скорее всего, не смог-
ли бы узнать. На чернокожего белого человека с фотографии
он стал совсем не похож. Его отросшие волосы превратились
в царственную гриву. Наш язык и обычаи он осваивал быст-
ро, одевался совсем как один из нас, а главное – избавился от
мерзкого дряблого жира, который белые носят, будто вторую



 
 
 

и третью кожу. Когда солдаты убрались из стойбища, все мы
долго смеялись.

Кагену не грозило ничто.
А вот нам…
Вскоре Каген построил собственную хижину, но ведь дом

без жены все равно что пуст. Достигшие брачного возраста
девушки наперебой старались привлечь его взор, украдкой
улыбались ему при встрече, но Каген мягко отверг их всех и
продолжал жить сам по себе.

Я снова начал учить его, и его тоска коснулась меня. Те-
перь я учил Кагена вещам, которых другим приходившим не
открывал: для обычного человека такое знание слишком уж
велико.

Вот так Каген – чужак, пришлый – и стал моим учени-
ком. Предания старины интересовали его куда больше, чем
моих собственных сыновей. Так продолжалось не одну луну.
Однажды ночью, когда четверо из наших мальчишек достиг-
ли порога зрелости, я, собираясь исполнить для них ритуал
Звездного неба, пригласил Кагена присоединиться.

Вшестером мы ушли в высокие травы, где каждый расчи-
стил для себя круг. Мальчишки и Каген приняли от меня
«Путь» – горсть измельченных листьев кактуса и крапивы,
старательно разжевали в кашицу, сплюнули. Таков наш обы-
чай от начала времен.

После этого все они улеглись наземь, каждый – в своем
кругу. Поначалу лежали молча, затем забились, заметались,



 
 
 

по-звериному завопили, залаяли на луну, заговорили слова-
ми неведомого языка. Растения «Пути» уводят душу чело-
века в дальние дали, пробуждают его звериную первоосно-
ву. В этом путешествии человек узнает, кто из зверей ему
покровительствует, и таким образом добывает себе имя.

Перед самым рассветом, зная, что каждый уже повстре-
чался со своим покровителем, я дал им «Возвращение»  –
шарик из корня кактуса пополам со мхом, встречающимся
только под этим колючим ядовитым растением. Вложил в
рот каждому шарик не больше ногтя величиной: этого хва-
тит, чтобы вернуться в наш мир.

Каген заворочался, изверг из желудка остатки пищи и
упруго вскочил на ноги. Глаза его ярко блестели, а между
тем мальчишки еще стонали, не в силах прийти в себя. С ог-
нем во взгляде пробуждаются лишь сильнейшие воины!

– Я видел, – с восторгом, какого я не слыхал от него с
самых первых дней среди нас, сказал Каген. – Я знаю, что
должен сделать. Нам нужно вернуться туда.

– Туда?
Пальцы его с невероятной силой впились в мои плечи.

Может быть, он еще во власти кактуса?
– «Путь» сделал со мной… – тут его пальцы вонзились

в мои руки, – «Путь» сделал со мной то же самое, что и та
машина. Кутб, ты показал мне, как подключиться к ней и
остаться в здравом уме.

Глаза мои полезли на лоб.



 
 
 

– Твой разум все еще спит.
–  Нет,  – возразил он.  – Мой разум впервые в жизни

проснулся. И сердце – тоже. Я возвращаюсь туда, согласен ты
помогать мне или нет. Но, если ты меня любишь, поможешь.

Он ненадолго умолк, облизнул растрескавшиеся губы.
– Дай мне «Возвращение».
Долго смотрели мы друг на друга. Я знал, чего ему хочется

и зачем.
И, наконец, согласно кивнул.
Я отведу его к Ладони Модимо.

Как бы машина от нас ни пряталась, мы знали, где ее отыс-
кать. Этого места нам не забыть никогда – до тех пор, пока
мы в конце жизни не уйдем в вечный сон, где забывается все,
если только внуки не окликнут тебя по имени да не запоют
сказания о тебе.

Остановились мы рядом с железным черепашьим панци-
рем, и я вытащил из мешочка со снадобьями шарик из мха
с корнем кактуса, называемый «Возвращением».

– Даю тебе это снадобье, а ты берешь его по собственной
воле, – сказал я, не желая обнадеживать его лживыми обе-
щаниями. – Я не смогу уберечь тебя, но, может быть, боги
сумеют.

Каген взял шарик. Пока он жевал, мы сидели снаружи, в
дрожащей тени машины. Вскоре Каген начал покачиваться,
а когда поднялся и пошел, шаг его был нетверд. Я чуть не



 
 
 

бросился ему на помощь, но удержался и даже не шелохнул-
ся. Как и все мужчины на свете, Каген должен был выучить-
ся ходить сам.

Меня Каген будто бы больше не замечал. Не сводя глаз с
распахнутой дверцы машины, он вполз в ее брюхо.

Я вспомнил о ждущей меня жене. И о своей пещере, и о
незавершенных рисунках. Вспомнил… и, проклиная себя за
глупость, двинулся в брюхо машины следом за Кагеном. Сто-
ило переступить порог, дверь затворилась, не оставив мне
времени посоветоваться с богами или хотя бы одуматься.

Остановившись, я уставился в пол под подошвами потер-
тых, растрескавшихся сандалий, будто не веря, что я дей-
ствительно здесь.

Каген без колебаний улегся в сеть. Сжался всем телом, но
даже не вскрикнул, когда железные змеи впились в его плоть
и в затылок.

Закрыл он глаза, скривил губы, коротко рыкнул, выждал
немного и слегка подался всем телом вперед.

Машина тоже качнулась вперед, точно просыпающаяся
улитка. Глаза Кагена оставались закрытыми, словно во сне,
но на губах заиграла холоднейшая из всех улыбок, какие мне
только доводилось видеть.

Все вокруг загудело, будто рой пчел, да такой, что мог бы
затмить собой облака.

Вновь крен вперед. Снаружи донесся скрежет камней, со-
скальзывающих с железного панциря. Почувствовав, как ма-



 
 
 

шина поднимается подо мной, я поспешил сесть на пол меж-
ду гнездами из ползучих стеблей – в сетку не лягу, нет!

Машина накренилась влево, вправо, выровнялась, и пол
ее исчез из виду. Подо мной показались укрытые тенью кам-
ни. Гудение стихло, а камни рванулись вниз, уходя из-под-
ног. Мы поднялись в небеса!

Оказавшись на самом небе, я увидел в глазах Кагена жаж-
ду.

Каген жаждал любви. Но еще больше жаждал он убивать.
Не постыжусь признаться: в то время как машина летела, я

был очень напуган. Я чувствовал пол, но не видел его. Земля
мелькала далеко внизу – так высоко летают разве что птицы,
и мой желудок то и дело сжимался, думая, будто я падаю с
огромной высоты. Пришлось мне напрячь все силы, чтоб не
срыгнуть, словно грудной младенец.

Так я сидел на полу посреди брюха небесной машины и
пел, а машине летела, летела вперед. Вот мы влетели в обла-
ко, и все вокруг стало белым.

Я сижу прямо на облаке! Такую историю дед мой выслу-
шал бы с восторгом.

Распахнутые во всю ширь, глаза Кагена налились кровью
и страхом, но машина неслась вперед.

Наконец она устремилась вниз, к огромному гнезду, об-
несенному шипастыми загородками. На землю нас опустила
мягко: теперь уж меня не качало из стороны в сторону.

Внезапно дверь отворилась, и я понял: пора мне выби-



 
 
 

раться наружу. Попробовал на прощание взглянуть в глаза
Кагена, но тот слепо таращился в одну точку. Казалось, его
лицо превратилось в маску, торчащую из сплетения желез-
ных ползучих стеблей.

Вышел я из машины, и дверца скользнула вниз, запирая
Кагена в ее брюхе.

Снаружи я в первый раз увидел машину во весь рост –
живой, наводящей ужас. Стоявшая на трех высоченных но-
гах, подняв кверху пару железных змей, точно согнутые ру-
ки, машина напоминала, скорее, не Пауков, а богомола. Бо-
гомола-Плута, Кагна, помогавшего Людям с тех самых пор,
как Люди явились на Землю.

Широченными шагами двинулся Богомол к паутине
оград. В толпе, таращившейся на него изнутри (все эти люди
могли б заселить множество стойбищ), отчаянно завопили.
Когда же толпа, обезумев от страха, бросилась прочь, ушей
моих достиг хруст костей. Кто побыстрее и посильнее, топ-
тал на бегу маленьких и слабых – так уж оно от веку заведе-
но.

Солдаты тоже завопили, но у них-то причина тому име-
лась: из пасти Богомола рекой хлынуло пламя. Огненные
змеи потянулись сквозь строй охранников, настигая одного
за другим. В один миг огонь погубил дюжину вооруженных
людей! Тем временем шкура машины подернулась рябью, и
рябь та сложилась в Кагеново лицо – невообразимой вели-
чины, искаженное болью и мыслями, каких мне даже не во-



 
 
 

образить. Ужасное зрелище… но все же то было лицо моего
друга! Огромные глаза казались пустыми. Сознание его по-
грузилось во тьму. Безумный лик Кагена взвыл, и железная
черепаха вновь изрыгнула огонь.

Воздух задрожал от встревоженных криков. Каген истреб-
лял этих людей, и мне пришлось перевести взгляд на них.
Видя, что часть караульных мертва, а остальные бегут, плен-
ники разметали ограду и бросились кто куда.

Думаю, эту женщину я увидел в тот же миг, что и Каген.
Как я сумел узнать ее в толпе? Очень просто: остальные

пустились в бегство, а она, одолевая страх, не сводила глаз
с небесной машины. Машина нависла над ней, словно спу-
стившийся на Землю бог, но она не дрогнула. Запрокинула
голову, взглянула в огромное лицо – и, конечно, узнала Ка-
гена.

Тут женщина встряхнулась, будто очнувшись от сна, и за-
кричала. Стояла она в углу, вжавшись в стену, сооруженную
из кирпича, слишком напуганная, чтобы бежать. Вдруг один
из солдат – юноша с сильным, крепким телом охотника и
добрым взглядом – бросился к женщине, заслонил ее собой,
повернувшись к машине, поднял голову, завопил, закричал
на языке кикуйю. В то время, как он орал на машину, ще-
ки его заблестели от слез. Ради этой женщины он был готов
умереть.

Машина остановилась, и глаза Кагена – те самые штуки,
что выглядели, будто его глаза – заморгали. Подогнув длин-



 
 
 

ные ноги, машина опустилась к земле. Огромное лицо при-
близилось к женщине.

Женщина оттолкнула солдата назад, сама же шагнула к
Кагену и заговорила с ним, но слов ее я не расслышал. С виду
она казалась прекрасной и сильной.

В конце концов, одно слово я разобрал.
– Нет, – снова и снова повторяла она, но не орала, как ее

солдат, а говорила так мягко, будто Каген стоял возле самого
ее уха. – Нет, нет.

И тогда я расслышал еще одно слово.
– Каген… Нет. Нет. Нет.
Она узнавала Кагена. Однако любила другого.
Машина бессильно опустилась на колени. Каген увидел то

же, что видел я: его женщина осталась в живых, как он и
просил, однако при этом охладела к нему сердцем.

Однако печалиться о своей женщине Кагену было недо-
суг. К нему шла вторая машина.

Эта машина была такой же, как у самого Кагена, совсем
не похожей на малышей-Пауков, которые возят людей по са-
ванне и по небу. Миг – и на округлом боку ее железного пан-
циря появилось лицо, лицо белого человека. Казалось, бе-
лый… не владеет собой. Мышцы лица его вздулись буграми,
во взгляде не осталось ничего человеческого – одна только
жажда крови. Не зная, что могла сотворить с ним машина, я
начал молиться о том, чтоб Каген сумел устоять.

Машины закружили нос к носу, точно разозленные бабу-



 
 
 

ины. Едва обе сцепили руки (совсем как наши мужчины в
танце, приглашая друг друга бороться), уцелевшие солдаты
бросились прочь заодно с пленниками.

Как только железные змеи их рук сплелись, воздух вокруг
затрещал, заискрился. Тогда я тоже бежал, зная, что это зре-
лище для глаз смертного не предназначено. То была битва
богов, а такого не должен видеть никто из людей.

Но прежде, чем убежать, я заметил, как, крепко держась
за руки, бегут прочь женщина Кагена и молодой солдат.

Путь назад, к Людям, стоил мне десяти дней. Со време-
нем, приготовившись снова извлечь этот день из глубин па-
мяти, я рассказал своему народу, что совершил и что видел.

Нам угрожала опасность. Мы понимали: нужно идти, нуж-
но искать для стойбища место еще укромнее. Говорить о
чем-то другом попросту не могли.

Суровыми были для нас эти долгие дни. Порой, по ночам,
я слышал далекие взрывы или треск выстрелов. Бывало, ве-
тер приносил в стойбище отзвуки множества криков.

И вот однажды к нам пришел Богомол. Идет, на ходу спо-
тыкается… сперва я подумал, что еще не стряхнул дрему с
век. Много ночей снилось мне возвращение Кагена. Иногда
в этих снах он возвращался как друг, иногда обрекал мой
народ на смерть в пламени. В конце концов, всякий знает:
порой Богомол съедает свое потомство.

Машина, которую я увидел в тот день, была не похожа



 
 
 

на ту, что являлась мне в сновидениях. Шагала она неуве-
ренно, покачивалась, и вдруг, остановившись, плюнула жид-
ким пламенем. Отчаянно заверещала пожираемая огнем ко-
за. В воздухе заклубился пар закипевшей крови. Охвачен-
ный ужасом, мой народ попрятался кто куда. Неужели мои
кошмары окажутся вещими?

Это был Каген. Лица его на боку машины, как прежде, я
видеть не мог, но знал: это он. Едва передвигая скованные
страхом ноги, я вышел ему навстречу.

Округлый железный бок машины подернулся рябью, и Ка-
ген, наконец, показал мне лицо. Однако… еще один вдох, и
его лицо стало моим, лицом Кутба! Да, он изобразил меня
старше, чем я сам себя полагал, но все-таки это был я!

Не успел я оправиться от изумления, как мое лицо тоже
исчезло. Глухой серебристый панцирь тяжко осел на песок
и распахнул дверцу.

Наружу ползком выбрался Каген. Нагой, покрытый све-
жими шрамами, тоньше, слабее, чем самый хилый из нас,
словно ему пришлось голодать в течение целой луны, под-
полз он ко мне и прижался щекой к моей сандалии.

Машину мы оттащили в Пещеру Теней. Пришлось всем
мужчинам с мальчишками впрячься в травяные веревки на
целых три дня, но уж там-то, глубоко под скалой, ее никому
не найти. Пусть предки постерегут ее ради нас.

Потом мы пустили в ход говорящую машинку, подарок
Кагена, и я услышал человеческие голоса, рассказывавшие



 
 
 

на суахили и на кикуйю о странных событиях. Все эти люди
наперебой говорили о том, что бойне в Дар-эс-Саламе, в тех
окружающих нас землях, которые Каген назвал Танзанией,
положила конец машина. Машину поминали снова и снова.
После Дар-эс-Салама она не угомонилась, дралась и в дру-
гих местах, названий которых я никогда в жизни не слышал.
Снова и снова внимал я словам людей, возносивших хвалы
неведомому герою.

Слушал их и улыбался. И плакал старческими слезами,
слезами безмерной признательности.

После нескольких первых ночей мы перенесли Кагена в
хижину за пределами стойбища, чтоб не пугал детей крика-
ми. Не знаю, что он такое видел и слышал. Наверное, ему
снились бескрайние дали меж звезд.

Этого странного темнокожего американца я не понимал
до конца никогда, а теперь он не понимает самого себя.
Смотрит невидящим взглядом в ночную тьму. Без чужой по-
мощи не может даже поесть. Но мы бьем ради него в бара-
баны, кормим его травами, гуляем с ним, и он мало-помалу
возвращается к нам.

И я знаю: если солдаты когда-нибудь явятся причинить
нам зло, он вспомнит, кто он такой. Вспомнит, кем его сде-
лали боги и зачем послали сюда, к нам и ко всем прочим лю-
дям, желающим всего-навсего вольно ходить по земле. Пом-
ню, как я молился о том, чтобы нас обошло стороной при-
шедшее из-за солнца безумие. А если уж оно придет к нам,



 
 
 

как пришло в Дар-эс-Салам – чтоб мы смогли пережить его,
переждать, как пережидаем засухи. А потом увидел истин-
ное безумие, творимое не небесными ящерицами – людьми,
и начал молиться усерднее прежнего.

Боги меня услышали. Услышали и послали нам Кагна,
Плута. А Плут, верный своей озорной натуре, пришел под
личиной ученика, чтоб после предстать перед нами учите-
лем. И это – Каген, мой друг. Вот он поправится, и я, пожа-
луй, спрошу его, не примет ли он мое имя. Отца у него нет.
Хорошо должно выйти.

Мое имя – Кутб, что означает «Защитник Людей». Но имя
это куда как лучше подходит Кагену.

Герою, стоящему между Людьми и небом.



 
 
 

 
Наши когти крушат
в пыль галактики28

Брук Боландер
 

Мой рассказ не о том, как он убил меня – хрен вам, не
дождетесь.

За чем другим, а уж за этакой чушью далеко ходить ни
к чему: вокруг нее-то, вокруг восхитительно подробных, де-
тальных рассказов о женщинах – рыдающих, униженных,
изувеченных, навеки уснувших в сырой земляной колыбе-
ли – и вертится половина современных человеческих медиа.
Насильники, потрошители, маньяки-преследователи, серий-
ные убийцы, реальные, выдуманные – их имена печатают
буквами высотой в десять футов на киноафишах и на ре-
кламных плакатах в сабвее; убийственно вездесущие расска-
зы об их делах зовут к подвигу новых и новых злодеев. У всех
на слуху имена героев, у всех на слуху имена убийц, у всех
на виду потроха жертв, снятые крупным планом прямо по-
среди вскрытия, и кровоточащие пеньки под корень обруб-
ленных крыльев, и ошарашенные коронеры29, в растерянно-

28 “Our Talons Can Crush Galaxies” © 2016 Brooke Bolander. First publication:
Uncanny #13.

29 То есть следователи, проводящие дознание в случаях насильственной или
скоропостижной смерти.



 
 
 

сти звонящие еще более ошарашенным смотрителям мест-
ных музеев… Тела жертв вдумчиво анатомируют, подолгу
обсуждают, но ни имен, ни историй, что могут запомниться
публике, у них не бывает.

Так что не ждите. Не ждите рассказа о том, как и где он
ухитрился застать меня врасплох, и о том, кто (да никто, если
честно) мог так жутко свихнуть ему в раннем детстве мозги,
и о год от года набиравших силу странностях его поведения,
которые копы всякий раз списывали на безобидные по сути
своей причуды приятного молодого человека из приличной
семьи. В самом деле, что тут особенного? Ни тебе драк в
лесных зарослях, ни крови под ногтями, ни находок в реке
или в запертом багажнике, ни визитных карточек в глотке.
Мрачно все это вышло и скверно, и я звала и звала сестер
на языке, всеми забытом еще в те времена, когда за ворота-
ми Вавилона мягко, неслышно расхаживали девы-львицы. И
все. И хватит с вас. И на том-то скажите спасибо. Да не за
что, мать вашу, не за что.

А расскажу я вам вот о чем. Не волнуйтесь, это ненадолго.
Кто я такая, он узнал, только покончив с делом. Ни сожа-

лений, ни любопытства не чувствовал (какие там чувства –
его сразу после рождения следовало утопить). До этого я бы-
ла для него всего-навсего вещью, игрушкой, а после – все-
го-навсего диковинным феноменом.

Отделяя от туловища мои крылья, он в кровь изрезал ла-



 
 
 

дони о медные перья.
В том веке я развлекалась, притворяясь смертной – уж

очень курево и шаверму люблю, а шаверму заказывать ку-
да проще, если твой пронзительный крик не пугает маль-
чишек-курьеров до полусмерти. И вообще бренная жизнь
в небольших дозах забавна. Так самобытна, обыденна, при-
земленна… Колыбельные, листья кувшинок в прудах, лет-
ние грозы, и никому не приходит на ум рубить тебе голову
с плеч ради какого-то идиотского долга героя перед богами.
Хочешь – сиди на заднице ровно, читай себе книжку, и ни-
кто тебя не осудит. Опять же, шаверма…

Еще до того, как со мною было покончено, дух мой бежал
назад, в Гнездо, в Яйцо. Сестры закудахтали, заворковали,
мягко, по-родственному отругали меня, а потом принялись
согревать Яйцо огромными медноперыми гузками. Сколько
раз им доводилось меня высиживать, сколько раз мне дово-
дилось высиживать их… Сестры должны друг о дружке за-
ботиться. Кроме нас самих, у нас нет никого, а вечная жизнь
без любви – дело крайне долгое и тягомотное.

И вот я снова вылупилась из Яйца. Взмахнула крыльями,
и ураганы сровняли с землей огромные города в шести раз-
ных реальностях. Наверное, я самую чуточку, мать его так,
разозлилась.

Может, даже всплакнула. Только вам и об этом знать ни
к чему.

Назад, в мир смертных, мы ворвались в «Меркьюри-Ку-



 
 
 

гуаре» 1967 года, с ревом понесшемся по пустынному заго-
родному шоссе: одна из сестер впереди, трое сзади, а я за
баранкой, с сигаретой, зажатой в острых зубах. В этих ста-
рых машинах хоть крылья во всю ширь расправляй – если,
конечно, умеешь как надо свернуть реальность.

В паутине сельских дорог легче легкого заплутать, но мои
старые крылья на его чердаке так и тянули к себе, а потому
с пути мы не сбились.

Когда мы подкатили к его крыльцу, он был дома один.
Гравий дорожки захрустел под колесами, точно кость. Разу-
меется, у него имелось ружье. И двери он поспешил запе-
реть. Но замки ради нас сами собой отворились, а ружье мы
попросту отняли.

Плакал ли он? О да. Как грудной, мать его, младенец.
– Я же не знал, кто ты, – захныкал он. – Не знал! Просто

внимание хотел на себя обратить, а ты в мою сторону даже
не взглянула, что я ни пробовал!

– Ну что ж, малыш, – отвечаю, втаптывая сигарету в цве-
тастый фамильный ковер, – вот теперь обратил, это уж точ-
но.

Наши когти крушат в пыль галактики. Наши песни вну-
шают страх черным дырам. Наши бритвенно-острые перья
режут свет лун в серебристую бахрому, рассекают вселенные
на параллельные миры. Растерзали ли мы его на куски? Я вас
умоляю! Что за дурацкий вопрос!

Убили ли мы его? Э-э… можно сказать и так. А можно



 
 
 

сказать иначе: все его существо, тонким слоем, как жаба, по-
павшая под колесо, размазанное вдоль бескрайней полосы
пространства и времени, молит об остановке, о прекращении
существования, но конца этой дороги ему не достичь нико-
гда. Все дело в семантике, верно? Однако я не в настроении
играть словами, да и вообще забивать этим голову больше,
чем требуется.

О чем это я? Да. Я уже говорила ближе к началу: рассказ –
не о том, как он меня убивал. Сказка моя – о странном тор-
надо, разнесшем в щепки один-единственный дом, и о зага-
дочном исчезновении многообещающего юноши из прилич-
ной семьи, над коим местным еще лет этак двадцать в за-
тылках чесать предстоит. Сказка моя – о том, как в местном
морге вдруг появилась Джейн Доу30 с культяпками крыльев
на месте лопаток, никем не опознанная и не востребованная.
Сказка моя – о том, как мы с сестрами разжились «Меркью-
ри-Кугуаром» модели 1967 года, на котором гоняем от слу-
чая к случаю в свое удовольствие, когда нам вздумается сно-
ва пожить среди смертных.

Имя мое вам знать ни к чему: произнести или хоть уразу-
меть его вы все равно не сумеете. Главное не в именах, глав-
ное – это сказки: какие из них рассказаны, какие запомнятся,
а какие останутся валяться в придорожной канаве, никем не
замеченные и позабытые. Эта сказка – моя, не его. Принад-

30 То есть труп неизвестной женщины.



 
 
 

лежит она мне и только мне. И я пропою ее с ветви послед-
него иссохшего дерева на последней выжженной пламенем
звезд планете, когда энтропия положит конец всем мирам,
всем «где» и «когда», не оставив от них ничего, кроме блек-
лых конфетных фантиков. Тогда-то мы с сестрами и споем ее
вместе, хором, и прогремит она, точно праведный гневный
вопль всех позабытых, доселе никем не услышанных за об-
щим гомоном глоток в чертогах Вечности, и станет послед-
ней сказкой, последней историей во всем Мироздании, а по-
сле огни наконец-то погаснут и ставни с лязгом опустятся
навсегда.



 
 
 

 
Память ветра31

Рэйчел Свирски
 

После того как Елена с возлюбленным ею Парисом бе-
жали в Трою, муж ее, царь Менелай, призвал союзников к
войне. Возглавляемые царем Агамемноном, союзники со-
брались в гавани Авлиды. Приготовились они взять курс на
Трою, однако отплыть никак не могли: безветрие не позво-
ляло.

Тогда царь Агамемнон, царь Менелай и царь Одиссей при-
бегли к совету Калханта, жреца Артемиды, а тот и пове-
дал, что их флоту чинит препоны разгневанная богиня. Цари
спросили Калханта, как же склонить Артемиду даровать им
попутный ветер, и прорицатель ответил: богиня-де смилует-
ся только после того, как царь Агамемнон приведет в Авли-
ду старшую дочь, Ифигению, и принесет ее ей в жертву.

Я начала обращаться в ветер с той самой минуты, как ты
посулил меня Артемиде.

Еще не пробудившись от сна, я позабыла едкую вонь про-
горкшего масла и яркий зеленый оттенок весенней листвы.
Ускользнув от меня, они сделались легкими ветерками, ко-

31  “A Memory of Wind” © 2009 Rachel Swirsky. First publication: Tor.com,
November 11, 2009.



 
 
 

торые позже вплетутся в мощь моего дуновения. Между пер-
вым и вторым взмахами ресниц я позабыла и блеянье гони-
мых на бойню коз, и шероховатость шерстяной нити, свива-
емой огрубевшими пальцами, и аромат смокв, сваренных в
медовом вине.

Вокруг неспокойно спали, ворочались, бормоча что-то
в иссушающей летней жаре, другие девушки, жившие при
дворце. Я неуверенно поднялась на ноги, выбежала в кори-
дор. На каждом шагу стопы мягко касались прохладной рас-
писной глины, но вот ощущение пола под ногами тоже рас-
сеялось, исчезло, будто туман. Казалось, я стою в пустоте.

Путь к комнатам матери тоже забылся. Тогда я решила
вместо нее навестить Ореста, но и к нему не сумела вспом-
нить дороги, и двинулась на поиски. В коридорах дворца яр-
ко горели светильники. Увидев меня, один из слуг разбудил
одного из рабов, а тот разбудил одну из рабынь, а та подня-
лась, подошла ко мне, заморгала со сна, забормотала:

– Что стряслось, госпожа Ифигения? Что тебе будет угод-
но?

Но ответа у меня не нашлось.

Нет у меня ответов и для тебя, отец.
Могу представить себе, что делал ты той ночью, когда я

мерила шагами коридоры дворца, а чувства мои исчезали,
как звезды, одна за другой гаснущие в предутреннем небе.
Ты возглавлял военный совет там, в Авлиде. Представляю,



 
 
 

каким тяжелым казался тебе царский посох в руках – к тя-
жести дерева прибавилась тяжесть бремени власти.

Жрец Артемиды, Калхант, склонился перед тобой и ины-
ми царями.

– Я долго, усердно молился, – сказал он. – Богиня прогне-
валась на тебя, Агамемнон. Пока не искупишь вины, она не
позволит ветрам нести корабли твои в Трою.

Наверное, царский посох в твоих руках стал тяжелее
прежнего. Переглянулся ты с хитрецом Одиссеем и с братом
своим, Менелаем, но взгляды их были холодны, лица бес-
страстны. Оба желали войны, а ты стал преградой на пути их
стремлений.

– В чем же вина моя? – спросил ты Калханта. – Что же
угодно богине?

Жрец улыбнулся.
Что может быть угодно богине? Что, как не кровь девы на

ее алтаре? Жизнь одной дочери в обмен на ветер, что понесет
в бой твой флот, способный лишить жизни многие тысячи.
Жизнь одного ребенка ради великой войны…

Одиссей с Менелаем не сводили с тебя ненасытных взгля-
дов. Жажда битвы истощила их взоры и души, как истоща-
ет голод лицо бедняка. В отсветах пламени факелов мерцала
невысказанная угроза: делай, как велит жрец, или войска, со-
бранные для войны с троянцами, двинутся на Микены. При-
неси в жертву дочь, или пожертвуешь царством.

Взял Менелай амфору с изысканным красным вином, на-



 
 
 

лил по мере каждому из троих. Выпить – все равно что дать
клятву. Сам Менелай выпил быстро; алые капли заблестели
в густой бороде, словно кровавые брызги. Одиссей не спе-
шил, лениво смакуя каждый глоток, пристально, с хитрецой,
глядя тебе в лицо.

Ты, отец, не поднося к губам золотого ритона32, взглянул
в его глубину, темно-красную, как моя кровь, обреченная
оросить алтарь Артемиды. Могу только предполагать, что ты
чувствовал в эту минуту. Может быть, дрогнул, заколебался.
Может быть, вспомнил мой взгляд, подумал о свадьбе, кото-
рой мне никогда не видать, и о детях, которых мне никогда
не носить под сердцем. Но, какие бы думы ни вкладывало
тебе в голову мое воображение, я твердо знаю лишь правду
твоих поступков. Ты не сломал о колено царского посоха,
не отшвырнул прочь его обломков. Не закричал Менелаю,
что тот не вправе просить тебя принести в жертву дочь, ко-
гда сам не желает пожертвовать даже прелестями изменни-
цы, потаскухи, бежавшей с его брачного ложа. Не посмеялся
над Калхантом, не велел ему попросить о чем-то другом.

Ты крепко стиснул в руке царский посох и залпом выпил
вино.

Как много я потеряла! Слова. Память. Чувства… Только
сейчас, на пороге смерти (а может, уже переступив его), и
начала приходить в себя.

И все это – дело твоих рук, отец. Твоих рук, твоей воли.
32 Сосуд для питья в виде рога с отверстием в нижнем, узком конце.



 
 
 

Ты вместе с этой богиней развеял меня, но забыть обо мне
я тебе не позволю.

Плечи твердо, настойчиво стиснули руки матери. Встре-
воженно сдвинув брови, она склонилась ко мне.

Мать со своими рабынями отыскала меня подле фрески,
изображавшей детей за игрой во дворе. Съежившись, сжав-
шись, тянула я руку к самой маленькой из детских фигурок,
в помрачении чувств принимая ее за Ореста. Рабыни тара-
щились на меня с опаской, особыми знаками отгоняя безу-
мие.

– Должно быть, это был сон, – предположила я в оправда-
ние странности, словно бы облепившей меня с головы до ног.

– Надо со жрецом посоветоваться, – сказала Клитемне-
стра, подхватывая меня под локоть.  – Встать сможешь? У
меня имеются новости.

Я робко шагнула вперед. Подошва мягко коснулась пола,
но я его больше не чувствовала.

– Хорошо, – одобрила мать. – Здоровье тебе очень пона-
добится.

С этими словами она погладила меня по щеке, с неожи-
данной сентиментальностью окинула взглядом черты моего
лица, будто стараясь получше запечатлеть его в памяти.

– Что с тобой? – удивилась я.
– Прости. Просто захотелось взглянуть на тебя повнима-

тельнее, – пояснила мать, опуская руку. – Твой отец призы-



 
 
 

вает нас в Авлиду. Сам Ахиллес желает взять тебя в жены!
Слово «жена» я помнила, но… Авлида? Ахиллес?
– Кто? – переспросила я.
– Ахиллес! – повторила Клитемнестра. – И мы отправля-

емся в Авлиду сегодня же, после обеда.
Тут я взглянула в знакомые глубины материнских глаз.

Зрачки ее были темны, как ночные воды, но радужки исчез-
ли без следа. Ни окрашены, ни белы… просто исчезли.

«Зеленые, – на миг промелькнуло в памяти. – Глаза ма-
тери зелены, как весенние листья». Но, уцепившись за эту
мысль, я не сумела вспомнить, как выглядит этот «зеленый».

– Куда мы отправляемся? – спросила я.
– Тебя ждет свадьба, сердце мое, – ответила мать. – Все

меняется в один миг, не так ли? Сегодня твоя дочь – девчон-
ка, а завтра – взрослая женщина. Сегодня твоя семья вместе,
а завтра начнется война, и все выступают в поход. Но так уж
в жизни заведено. Покой, равновесие – и вдруг перемены. А
после, не успеешь привыкнуть к новому равновесию, жизнь
снова меняется, и нам остается только вспоминать, какой бы-
ла она прежде. Ты все это поймешь позже. Ты еще так моло-
да… хотя, с другой стороны, вот-вот станешь хозяйкой, же-
ной. Выходит, не так уж и молода, верно?

– Кто такой Ахиллес? – повторила я.
Но мать уже выпустила мои руки и зашагала из угла в угол.

Душу ее переполнила радость пополам с беспокойством о
предстоящих приготовлениях, а для меня места в ее душе не



 
 
 

осталось. С языка ее так и посыпались приказания прислу-
живавшим ей рабыням. Уложи то-то. Не забудь то-то. Приго-
товь. Вычисти. Отполируй. Рабыни защебетали, точно стай-
ка птиц, охорашиваясь под ее присмотром.

Нет, обо мне тоже не совсем позабыли. Ко мне, готовить
меня в дорогу, приставили одну-единственную молодую де-
вицу. С охапкою свадебных украшений она подошла ко мне.

– Ты станешь женой героя, – сказала она. – Ну разве не
чудесно?

Слегка потягивая меня за волосы, она принялась вплетать
что-то в прическу. Я подняла руку, пощупала, что там. Де-
вица на миг прервала работу и позволила мне взять одно из
украшений.

В руке оказалась какая-то красная с белым вещица. Ис-
кусно сложенные воедино, ряды чего-то волнистого, нежно-
го, плавно сходятся внутрь, к темной сердцевине… Ноздри
защекотал сладкий, незнакомый аромат.

– Пахнет, – заметила я.
– Пахнет великолепно, – заверила меня рабыня, мягко, но

непреклонно вынув вещицу из моих пальцев.
Пока она вплетала это красное с белым в мой свадебный

венок, я, смежив веки, изо всех сил старалась вспомнить на-
звание этого сладкого аромата.

Однажды ночью – тогда я была совсем маленькой, мне
еще брили голову, оставляя только косицу волос на затылке



 
 
 

– ты пришел в комнату, где я спала. Озаренный землистым,
неярким светом луны, склонился ты над моим ложем. Черты
лица твоего потускнели в тени отливавшего желтым шлема,
украшенного клыками белого вепря, вываренная кожа кира-
сы и юбки-набедренника масляно поблескивала в отсветах
факелов.

В детстве я много раз наблюдала с галерей верхнего эта-
жа, как ты командуешь войском, но никогда не видала тебя
в коже и бронзе так близко. В этот миг мой отец, один из
царей, один из героев Эллады, был несказанно далек от того
человека, что по вечерам, изнуренный трудами не меньше
любого простого работника, садился за ужин и не ел ниче-
го, как ни соблазняй его мать кубиками баранины и сыра. В
эту минуту ты принял облик, известный мне только из спле-
тен да грез. Чувствуя в твоем дыхании запах маслин, слыша
негромкий лязг меча о бедро, я не могла поверить, что все
это – взаправду.

– Мне вдруг захотелось увидеть дочь, – сказал ты, даже не
думая понижать голос.

Разбуженные тобою, другие девчонки сонно замычали,
встрепенулись, устремили взгляды на нас. Меня охватила
гордость. Мне так захотелось, чтоб все они увидели и тебя
и меня – вместе, вдвоем! Это заставило вспомнить, что я –
Ифигения, дочь Агамемнона и Клитемнестры, племянница
Елены, ведущая род от богов и героев.

Как все же просто быть кем-то, но не чувствовать этого…



 
 
 

Как незаметно, легко величие меркнет в серости будней, за
ткацким станком, за чисткой маслин от косточек – да попро-
сту за сидением взаперти, в духоте мегарона 33 во время гро-
зы, под стук дождевых капель о камень!

– Вставай, – сказал ты. – Хочу тебе кое-что показать.
И я, подпоясав одежды, вслед за тобой вышла из спальни,

спустилась по гулкой лестнице на первый этаж. Из-за дверей,
что вели в мегарон, рвались наружу отсветы пламени. Слу-
ги, присматривавшие за очагом по ночам, коротали время за
сплетнями, и хохот их вторил треску горящих дров.

Ты устремился наружу, я же замешкалась у порога. Стены
дворца я покидала нечасто, а ночью – вовсе ни разу. Однако
ты вышел во двор, даже не оглянувшись, не проверив, иду
ли я за тобой. Приходило ли тебе хоть когда-нибудь в голову,
что дочь может не сразу уступить капризу отца? Думалось
ли хоть когда-нибудь, что у девочки время от времени могут
возникнуть желания, затмевающие чувство долга?

Но ты оказался прав. Стоило тебе, такому рослому, тако-
му внушительному в броне и в шлеме, приостановиться, я
последовала за тобой в портик.

Сойдя по каменным ступеням вниз, мы, наконец, оказа-
лись под открытым небом. Зловеще яркая луна, нависшая
над кручей, заливала каменистую землю призрачным сереб-
ром. Внизу, среди выступов известняка, белели, словно ее

33 Один из древнейших типов греческих зданий, прямоугольное помещение,
боковые стены которого продолжены в сторону входа и образуют портик.



 
 
 

отражения, крохотные, эфемерные луны одуванчиков. Во-
круг пахло сыростью и ночными цветами. С неба донесся
клекот орла. В ответ ему где-то неподалеку затявкала лиси-
ца.

Ночной ветерок понес вдаль запах твоего пота, смешан-
ный с запахами конских грив и навоза. Соединенные вместе,
они казались отталкивающими и в то же время дразнящи-
ми. Обычно ты навещал женские покои только по заверше-
нии всех дневных дел, когда пот уже смыт или высох. Сейчас
жизнь вдруг засияла свежестью и новизной. Ты ввел меня в
самую гущу событий.

Вскоре достигли мы места, где сквозь скалы прорубает се-
бе путь река. Тут ты перешел на бег. Спереди, из рощи, по-
слышались голоса, а голосам вторил лязг бронзы о бронзу. Я
помчалась за тобой, спотыкаясь о камни, прячущиеся в тра-
ве. Ты свернул к роще. Над землею стелился туман, озарен-
ный сверху зыбким, неверным светом луны. Из тумана тор-
чали кверху мохнатые кедровые лапы.

Дышать с каждым шагом становилось труднее, я начала
отставать. Ты углубился в рощу, палые листья захрустели под
твоими ногами. Я, прижимая ладонь к тревожно занывшему
боку, потащилась следом.

Ты обернулся только после того, как я почти нагнала тебя.
– Запыхалась? Так отчего ж не сказала мне?
С трудом одолев последнюю пару шагов, я прислонилась

спиной к стволу кедра: дрожащие ноги подгибались под



 
 
 

невеликой тяжестью тела. Впереди, в густых зарослях, оку-
танные туманом, виднелись твои воины. Бронзовые нагруд-
ники поблескивали в свете луны, поножи плотного войлока
темнели в белесой дымке, будто стволы деревьев. Вот над гу-
стой, колышущейся пеленой поднялись мечи, клинки лязг-
нули один о другой. Казалось, передо мною – фаланга вои-
нов-призраков: их руки, ноги, броня, словно бы паря в воз-
духе, мелькали в лунных лучах и вновь исчезали из виду в
белой завесе тумана.

Клинок меча с громоподобным лязгом ударил плашмя в
чей-то нагрудник. Я съежилась от страха. На глаза наверну-
лись слезы. Почти всю жизнь прожившая в четырех стенах,
здесь, под открытым небом, я чувствовала себя такой безза-
щитной…

Тем временем ты наблюдал за мной – глаз не сводил с мо-
его лица, будто не замечая чудесного зрелища.

– Я велел экветам34 вывести воинов на учения. Тут под-
нялся туман, и… гляди! Это непременно следовало кому-ни-
будь показать.

Я поняла, чего ты от меня ждешь.
– Да, изумительно!
Голос мой дрогнул от страха, но это вполне могло сойти

за восторг.
– У меня есть идея, – сказал ты, пряча озорную усмешку

в густой бороде.
34 Представители микенской знати, командовавшие отрядами воинов.



 
 
 

Пошуршав, похрустев палой листвой, ты отыскал под но-
гами ветку длиною в мое предплечье, взвесил ее на ладони,
со свистом рассек ею воздух.

– Попробуй-ка, – сказал ты, протянув ветку мне.
Не без опаски коснулась я шершавой коры.
– Давай!
Ты с нетерпением указал на своих воинов, бившихся друг

с другом в тумане.
– Представь, что и ты тоже воин.
Я замахала веткой из стороны в сторону, примерно так,

как представляла себе бой на мечах. Ветка жалобно тресну-
ла.

– Стоп, – скомандовал ты.
Сорвав росший поблизости одуванчик, ты положил его

поперек ствола упавшего дерева.
– Вот, бей сюда. Одним мощным, плавным движением.
Одуванчик казался маленькой, хрупкой серебристой лу-

ной. Я занесла ветку над головой, ударила, и ее тяжесть
увлекла меня вперед. Споткнувшись о камень, я едва не рух-
нула с ног.

– Нет, – сказал ты, забирая у меня ветку. – Вот так.
Каким же прекрасным был плавный взмах твоей руки, и

мощь твоих плеч, и скрип кирасы из вываренной кожи! Я
изо всех сил старалась запомнить твои шаги и удары, но ко-
гда ты вернул ветку мне, сомкнутые на ней пальцы показа-
лись неловкими, будто чужие. Вновь замахала я ею, целя в



 
 
 

листву, в твои поножи, но вскоре неловкий удар опять едва
не лишил меня равновесия. Нога моя смяла крохотную луну
одуванчика. Цветок с влажным хрустом погиб.

Истерзанные, растоптанные, лепестки одуванчика пахли
сырой землей. Забрав у меня ветку, ты отшвырнул ее в сто-
рону.

– Счастье, что ты родилась девчонкой, – сказал ты, игриво
дернув меня за косицу волос на затылке.

И, знаешь, тут я с тобою была согласна. Об этом я нико-
гда не жалела. Сильнее всего я жалею о детях, которых уже
никогда не рожу на свет. Какими же славными я воображала
их, пока ты не посулил меня Артемиде – сильных, крепких
мальчишек, темноволосых, синеглазых девочек, чья красота
сведет с ума самого Зевса… После того, как ты променял
меня на попутный ветер, все они, рожденные только в мыс-
лях, исчезли, канули в забвение один за другим.

Помнишь ты это? Наверное, да. А моя память все еще
будто чужая – отрывочна, неполна, словно одеяло, разрезан-
ное на лоскуты и снова сшитое воедино. Стежки прерывают,
прячут часть прежних узоров, лишают их цельности. Мне
уже и не вспомнить, что такое обычная память.

Но речи мои – не для тебя одного. Мне это нужно тоже.
Словами не выразить радости, переполняющей сердце, когда
тянешься мыслью к пережитому и без труда находишь его
на месте, вытаскиваешь наружу, облекаешь в слова… Воспо-



 
 
 

минания нужны мне, чтоб преодолеть эфемерность мыслей.
Они должны быть осязаемы в тот краткий миг, когда суще-
ствуют, когда штормовыми ветрами воют в твоих ушах.

Долгое время помнила я ту ночь, когда ты повел меня
взглянуть на своих воинов. Ее Артемида отняла одной из по-
следних. Я размышляла о ней, полировала ее, тряслась над
нею, будто над ограненным самоцветом, который можно вер-
теть в руке бесконечно, разглядывая со всех сторон.

Отчего, захотев поделиться дивным зрелищем, ты явился
за мной? Отчего не за матерью? Отчего не удовольствовался
компанией своих людей, с которыми разделил столько дней
и ночей?

Неужели ты так и не смог понять, почему я бежала следом,
пока не начала спотыкаться, но замедлить шаг тебя не по-
просила? Да, ты казался смущенным, но так и не остановил-
ся подождать меня, ковылявшую позади. Взглянуть да про-
верить, слушаюсь ли я твоих приказаний, пусть даже самых
жестоких и диких, ты не утруждался никогда – вот и в ту
ночь ни на мгновение не усомнился, что дочь следует за то-
бою прочь из дворца, туда, где в жизни еще не бывала.

Возможно, страх перед твоими воинами в тумане был по-
рожден совсем не невежеством. Может статься, его породи-
ло предвидение: ведь прогулки с тобою из женского мира в
мужской для меня никогда добром не кончались.

Приготовления к отбытию из дворца Клитемнестра завер-



 
 
 

шила еще до полудня. Меня погрузили в крытую повозку,
битком набитую одеждами, пряжей и сушеными фруктами.
Так я и стала еще одним предметом багажа, отправляемого
в Авлиду, – невестой для Ахиллеса.

Распоряжаясь погрузкой, мать усадила Ореста ко мне на
колени. Если она и заметила мое молчаливое оцепенение, то,
несомненно, отнесла его на счет обычной девичьей стыдли-
вости.

Под жарким полуденным солнцем повозка тронулась в
путь. Из-под колес в жаркий, удушливый воздух взвились
клубы густой пыли. Сквозь бреши в пологе пыль устреми-
лась внутрь, запорошила глаза, защекотала в носу, заскрипе-
ла на зубах. Не побоявшись бросить ей вызов, я отодвинула
полог и выглянула наружу. Воздух позади был тяжел, непо-
движен.

Повозка тряслась, переваливая камни да рытвины, а у ме-
ня на коленях прыгал, резвился Орест. Развернувшись ко
мне, брат поморгал бездонными глазищами, ухватил меня за
волосы, сунул одну из прядей в рот и принялся задумчиво
жевать.

– Прекрати, – велела мать.
Выдернув мои волосы из Орестова рта, она осмотрела из-

жеванные концы и тяжко вздохнула.
А я была вовсе не против: пусть Орест их жует. Два года

его недолгой жизни мы с ним неизменно общались жестами.
Я понимала, что он хотел сказать, сунув в рот часть моего



 
 
 

тела, без которой я запросто обойдусь.
Ах, Орест, Орест, такой степенный и искренний… Он ни-

когда ни в чем не спешил – тем более в материях триви-
альных, наподобие речи. И первый шаг сделал много, мно-
го позже того, как его одногодки вовсю принялись ковылять
по дворцу, ища, где бы чего напроказить. Когда же он, нако-
нец, пошел, от него так и веяло неторопливой, вдумчивой
осторожностью. Казалось, Орест на каждом шагу взвешива-
ет, прикидывает: стоит ли свобода и независимость риска
упасть?

Знал ты это о нем? Должен был… Однако меня ты не знал
никогда. Зачем тебе разбираться в собственном сыне?

Да и когда ты, если на то пошло, успел бы в нем разо-
браться? Ведь ты, даже если не отлучался по делам, видел его
лишь на вечерних пиршествах, в часы зябких сумерек, пока
женщины не подхватывали малышей и не уносили назад, в
наши комнаты. А я знала Ореста, как свои пять пальцев. И
с великой тревогой ждала того дня, когда он начнет неумело
облекать свои мысли в слова. Волновалась, как бы эти слова
не уничтожили, не свели на нет всей простоты понимания
жестов, взглядов и выражения лиц. Твое предательство при-
несло избавление от этих страхов. Теперь мне уже никогда
не узнать, что могли бы сказать мы с братом друг другу.

Орест поднял рев. Я покачала его на колене, запела песен-
ку о быстроногой нимфе и полюбившем ее боге. Но вот, по-
среди второго куплета, слова песенки тоже стерлись из па-



 
 
 

мяти. Впрочем, Орест уже спал, крепко сжимая в крохотных
кулачках пряди моих волос.

Я начала новую песню, но мать прикрыла мне рот ладо-
нью:

– Ифигения, он уже спит. Дай нашим ушам отдохнуть.
Стоило ей убрать руку, я повернулась к ней. Несмотря на

туман в голове, на ускользавшие мысли, я помнила: мне нуж-
но кое о чем ее расспросить.

Забытых вопросов, я, конечно же, ей задать не могла и
принялась спрашивать о том, что помнила.

– Скажи, каково это – быть замужем? А где я буду жить,
пока Ахиллес воюет с троянцами? В его семье? Нельзя ли
вместо этого пожить в военном лагере, у отца? А эта война
– надолго? А Ахиллес – он добрый? А когда Орест вырастет
и станет царем Микен, ты переедешь ко мне, чтоб я могла
заботиться о тебе, как ты заботилась обо мне?

Клитемнестра выслушивала мои вопросы, пока у меня не
иссякли слова. Ветер растрепал ее затейливые косы, пыль
подчеркнула морщины, придавая лицу изможденный, уста-
лый вид, в уголках покрасневших глаз заблестели слезы.

– Живется в каждом браке по-разному, – отвечала она. –
Где тебе жить, решать Ахиллесу: где велит муж, там и бу-
дешь его дожидаться, как я дожидаюсь твоего отца. Ахиллес
– герой, и это говорит в его пользу, хотя герои не всегда от-
личаются добротой. Я буду навещать тебя по возможности,
но такого счастья, как вчера, когда все дети были рядом со



 
 
 

мною, мне уже никогда не видать.
Отвечая мне, мать беспокойно потирала пальцы. За по-

следние несколько лет их суставы заметно прибавили в тол-
щине: артрит ухудшался, набирал силу соразмерно волнени-
ям из-за драмы, разыгравшейся по милости ее сестры, Еле-
ны, и прохвоста, который увез ее в Трою. Ради непутевой
сестрицы мать не послала бы в битву даже свинью, но ца-
рей призывали к войне клятвы, а значит, и ее мужу, и всем
прочим микенским мужам надлежало идти в поход. Да, мать
с самого начала знала, что Ореста ей предстоит растить од-
ной, без тебя, но до этого утра была уверена: уж я-то оста-
нусь при ней, я скрашу ее одиночество. Теперь же, выдава-
емая замуж за чужого, незнакомого человека, я исчезала из
ее жизни столь же всецело, как если бы тоже отправилась на
войну.

Вершиной счастья для матери, женщины строгой, но в то
же время сентиментальной, всегда было то время, когда все
вокруг расставлено, разложено по своим местам: краски –
по оттенкам, от темного к светлому, приправы – в ряд, от
нежных до острых, а дети сидят по отведенным им комнатам
– переступи порог и восхищайся.

Первым, что мать рассказала мне о Елене, было:
– Она мне сестра, но и не сестра. Зачал ее Зевс, приняв

облик лебедя. Мать у нас с нею одна, но она рождена из яйца,
а я – обычным, естественным образом. Елена уродует, иска-



 
 
 

жает все на своем пути. Не вздумай приглядываться к ней
чересчур пристально – ослепнешь.

В то время я была еще очень мала – настолько мала, что,
собираясь сделать новый нетвердый, неуверенный шаг, вся-
кий раз тянулась к ее руке. Но важность слов ее почувство-
вала все равно, пусть даже не понимая их сути.

В Микены Елена явилась, когда мне исполнилось девять
– возраст, вполне достаточный, чтобы ходить без посторон-
ней помощи, однако слов, сказанных матерью о моей про-
славленной тетушке, я по-прежнему понять не могла. Елена
казалась чарующей, загадочной, непостижимой – совсем как
ты.

Решив непременно взглянуть на нее хоть глазком, я опу-
стилась на четвереньки и двинулась сквозь толпу слуг,
сквозь лабиринт их ступней и коленей. Сверху доносились
приглушенные похвалы. В голосе каждого, будь он хоть раб,
хоть слуга, хоть эквет, хоть мужчина, хоть женщина, слы-
шалось одно и то же благоговейное изумление. Все они на-
перебой дивились коже Елены, подобной чеканному золоту,
и глазам ее, что синевой не уступят вечернему сумраку, и
плавной округлости грудей, увенчанных парой сосков цвета
кедровых орешков.

Ты же был занят беседой с братом своим, Менелаем. Вы,
звучно хлопая друг друга по плечам, обменивались новостя-
ми с полей брани. Ни на прекрасную свояченицу, ни на жену,
беспокойно расхаживавшую из стороны в сторону, покрики-



 
 
 

вая на рабов, и без того поспешавших исполнить получен-
ные приказания, ты даже взгляда не бросил.

Вскоре твои люди удалились в мегарон, дабы продолжить
разговоры за чашей вина. Во двор вышли мы, женщины. Ра-
бы растянули над нами полог, укрыв нас от солнца, и при-
несли нам скамьи. Тут Клитемнестра снова на них прикрик-
нула: полог-де натянут слишком уж низко, скамьи тоже сто-
ят не так, да подать угощений побольше, да принести одеяла
помягче, да не забудьте загодя приготовить масло и лампы,
чтоб к сумеркам были под рукой!

Елена устроилась на скамье у самого края полога, где све-
жий ветерок овеет ее прежде всех остальных. Улеглась, по-
доткнув одеяния так, что формы ее приняли еще более со-
блазнительный вид. Огладила косы, и легкий бриз тут же
взъерошил выбившиеся из них волоски. Такой, по-домашне-
му непринужденной, Елена казалась прекраснее прежнего…
вот только мне подумалось, что так выставлять себя всем на-
показ очень и очень нескромно.

Пока я стояла столбом, разглядывая Елену, в меня едва
не врезалась незнакомая девчонка примерно моих лет. По-
лоснула меня злобным взглядом и резко отвернулась, будто
я даже времени ее не стою.

– Поставь мою скамью сюда, – велела она рабыне, ткнув
пальцем вниз, рядом с Еленой.

Мне захотелось спросить, кем это она себя тут возомнила,
но прежде, чем я хоть рот успела раскрыть, мои плечи стис-



 
 
 

нули руки матери. Стиснули крепче обычного – ногти так и
впились в тело.

– Поди-ка, присядь, – сказала она, притягивая меня к ска-
мье рядом со скамьей Елены, где сидела сама.

Я села в ногах Клитемнестры и, пока мать нежно ерошила
мне волосы, продолжала разглядывать тетку. Отсюда, снизу,
Елена выглядела все так же великолепно, только черты ее
словно бы сделались резче. Вкруг лица вились змеями косы,
скрепленные украшенным лентами бронзовым оголовьем, и
отраженный металлом солнечный свет сверкал золотистыми
искорками в бездонной синеве ее глаз.

Не выпуская меня из рук, как будто, если тело на месте, то
и мыслям прочь не уйти, мать завела разговор о хозяйстве –
предмете безликом, практическом, целиком ей подвластном.

– На будущий месяц начнем сушить фрукты нового уро-
жая, – сказала она. – Для смокв год выдался слишком холод-
ным, почти половина плодов погибла, не вызрев. Но на оре-
хи мы смогли выменять столько, что зиму протянем.

– Ты – великолепная домоправительница, сестрица, – от-
кликнулась Елена, ничуть не скрывая скуки.

– О, матушка, – вмешалась в их разговор столкнувшаяся
со мною девчонка, – вот! Я нашла для тебя безупречный!

С этими словами она поднесла Елене на раскрытой ладони
кубик козьего сыра, идеально ровный со всех сторон.

Взглянув на ее угощение, Елена удивленно, озадаченно
улыбнулась.



 
 
 

– Спасибо, – с легким смущением сказала она, приняла
сыр, а в награду неуверенно потрепала девчонку по голове.

Девчонка, во всем подражая Елене, улеглась на скамью,
но с совершенно иным результатом. Томная поза лишь под-
черкнула худобу ее тощих, неуклюжих рук и ног, выбившие-
ся из прически пряди волос торчали в стороны, точно листья
чертополоха.

– Так ты – Гермиона? Моя двоюродная сестра? – выпалила
я.

Гермиона сердито нахмурилась. Мать ее неторопливо
окинула меня оценивающим взглядом.

– О-о, привет, – сказала Елена. – Выходит, ты – моя пле-
мянница?

Плечо покровительственно сжала рука Клитемнестры.
– Да, это Ифигения.
Взгляд Елены был жарок, словно солнечный луч. Столь

же жарок, как и мое смущение.
– Красавицей вырастет, – сказала Елена матери.
– Для этого времени у нее довольно,  – пожав плечами,

откликнулась Клитемнестра.
Тут Гермиона выбила из рук рабыни поднос выдержанных

в меду смокв. Поднос зазвенел о каменные плиты.
– Все это моей матушки недостойно! – выкрикнула она.
Елена неуверенно взглянула на Клитемнестру, затем на

Гермиону, а после возвела взгляд к небу и тяжко вздохнула.
– Не представляю себе, Клитемнестра, как это у тебя вы-



 
 
 

ходит? Меня никогда не готовили к материнству. Всю жизнь
учили быть только женой.

– Дети, Елена – всего лишь маленькие люди, – пояснила
мать, – пусть даже порой и глупые.

Елена сняла с оголовья алую ленту и протянула мне.
– Возьми, Ифигения. Нравится?
Не в силах ответить ни словом, я приняла дар. Казалось,

ее прикосновение сделало мягкий шелк ленты волшебным.
– Мне хотелось бы поговорить с тобой, Ифигения. Наеди-

не. Так, чтобы нас с тобой больше никто не услышал. Если,
конечно, твоя мать позволит.

Елена подняла взгляд на Клитемнестру. Пальцы матери
снова больно впились в мои плечи.

– Разумеется, – сказала мать. – Она ведь тебе племянница.
Я понимала: матери очень не хочется оставлять меня с

Еленой одну. А еще понимала, что очень хочу побыть с нею –
рядом с ее красотой, с ее очарованием, с огнем в ее взгляде.

– Хорошо, – согласилась я, туго обматывая лентой ладонь.

По дороге в Авлиду я позабыла, как мать – в то время мне
было восемь – подхватила с моих колен вышивание и под-
несла его к свету. Я ожидала, что она разорвет мои стежки и
вернет вышивку мне, для переделки – именно так поступала
она каждое утро с тех самых пор, как я взялась за иглу. Но
нет, на сей раз мать только окинула мою работу задумчивым
взглядом.



 
 
 

– Хм-м-м, – протянула она. – Что ж, уже лучше.
Да, тот день ускользнул из памяти, а вот Елену в Микенах,

и ее обжигающий взгляд, и ее томную позу, и ее дочь, оди-
ноко сидевшую рядом да старавшуюся хоть ненадолго обра-
тить на себя внимание, отыскав матери очередной безупреч-
ный кусочек лакомства, я помнила во всех подробностях.

Въехав в Авлиду, повозка резко остановилась. Всех нас
качнуло вперед. И одежду, и кожу сплошь облепила колкая
пыль. Отодвинув занавесь, я принялась отплевываться. Мать
потянулась ко мне, чтобы остановить, но, едва коснувшись
моего плеча, передумала, пристроилась рядом и тоже сплю-
нула наземь.

Один из рабов помог матери сойти на землю Авлиды. Ста-
рый, согбенный, подволакивает правую ногу… Во всем этом
чувствовалось что-то знакомое, однако узнать его я не смог-
ла. «Иамас», – всплыло из глубин памяти имя, но все, что
мне было известно о нем, забрала, отняла Артемида.

Сходя с повозки, я оперлась на его руку. Раб поднял на
меня взгляд, изумленно вскинулся, отпрянул прочь. Лишив-
шись опоры, я едва смогла устоять на ногах. Орест захныкал.

– В чем дело? – властно спросила мать.
Раб тоненько заскулил.
– Иамас, в чем дело? – чуть мягче повторила мать.
Иамас затрепетал.



 
 
 

– Царь Агамемнон сказал, что вам нельзя приезжать сюда.
– Что за вздор ты несешь? – удивилась мать. – Какая же

может быть свадьба, если мы не приедем? Помоги дочери
спуститься с повозки.

Иамас вновь подал мне руку. На этот раз он не дрогнул,
и я благополучно сошла вниз. Взгляд его задержался на дав-
но позабытых мною пахучих украшениях в моих волосах. Я
потянулась к ним. На ощупь они оказались нежны и хрупки.

Охваченный дрожью, Иамас отвел взгляд в сторону, при-
жал руки к бокам, крепко вцепился в собственные локти. Ка-
залось, он страшно мерзнет, хотя воздух был горяч и недви-
жен. Я понимала: ему тоскливо и неуютно, а еще он что-то
скрывает. Понимала… но мне было все равно: он – человек
чужой.

– Еще не поздно уехать назад, в Микены, – негромко пред-
ложил он.

– Иамас! – Голос матери зазвучал резче. – Да что на тебя
нашло?

Теперь-то я помню, чего не могла вспомнить тогда: этот
старик-раб, Иамас, состоял при матери еще до моего рожде-
ния. Помню, как он носил меня на руках, когда я была так
мала, что мир для меня состоял из одних только образов.
В то время он был моложе: перебитый нос согнут крючком,
щербатые зубы обнажены в неизменно широкой улыбке. При
всякой возможности заняться порученным делом, где забла-
горассудится, он приходил ко мне, усаживался неподалеку,



 
 
 

смотрел, как я играю, бегаю, болтаю без умолку, подобно
всем малышам. Когда же я выбивалась из сил, он укладывал
меня рядом, и я, в полудреме, весь день напролет слушала
его сказки.

И вот он стал для меня лишь чуть больше, чем тенью.
Пройдя мимо него, я двинулась к гавани, где среди ровной,
точно стекло, глади моря недвижно застыли тысячи кораб-
лей. Поникшие паруса их с нетерпением ждали ветра, но ве-
тер никак не желал пробуждаться. Огромные глаза, нарисо-
ванные на корабельных носах, бесстрастно смотрели вперед,
будто стараясь разглядеть вдалеке очертания Трои. Десять
тысяч весел замерли в ожидании.

– Отчего все эти корабли до сих пор здесь? – удивилась я.
– Им не выйти из гавани, – пояснил Иамас за моею спи-

ной. – Нет ветра, который домчит их до Трои.
– И они просто так стоят на якоре?
– А что тут еще поделать…
Корабельные мачты слегка покачивались в такт едва раз-

личимому колыханию вод. Под раскаленным солнцем молча
кружили чайки. Казалось, все вокруг ждет.

Повернувшись к бухте спиной, я окинула взглядом лагерь.
Он оказался огромен – я и не думала, что военный лагерь мо-
жет быть таким большим, неисчислимым скоплением войск,
повозок и шатров. Шумные полчища воинов, окруживших
тлеющие костры, отдавали все силы азартной игре в камеш-
ки да резные фигурки.



 
 
 

Другие воины, соскучившиеся без дела, уселись вощить
доспехи (каждое движение – точно удар по врагу). Металл
сиял ярче детского взора, ярче только что отчеканенных
монет. В сполохах отраженного бронзою солнца сделалось
невозможно отличить тела воинов от кирас, человеческой
кожи от золота. Орест, рассмеявшись, потянул ручку к бле-
стящим шеренгам. Золотые воины казались ожившими сол-
нечными лучами, только и ждущими случая броситься в бит-
ву, пустить в дело пламенеющие руки, ослепить врага своим
блеском.

Застряв в гавани, не видя перед собою противника, они
на глазах выгорали. Без ветра, дуновение коего придаст им
сил, поможет дотянуться до груды сухого хвороста, им долго
не протянуть. Им требовалось сжечь нечто новое. Им требо-
валось топливо.

И вот ты пришел к шатру, куда Иамас отвел нас ждать сва-
дьбы. Мы в три пары глаз наблюдали за твоим приближени-
ем. Услышав твой голос, Орест потянул к тебе руки, но ты
пожелал видеть одну только Клитемнестру.

Мать выскользнула наружу, оставив меня и Ореста смот-
реть на тебя из полумрака шатра. Орест недовольно захны-
кал, и я прижала его к груди. На фоне мышасто-бурой земли
одежды матери казались особенно яркими, обутые в санда-
лии стопы – необычайно изящными, бледными. Ушей моих
достиг шорох ткани: мать обняла тебя.



 
 
 

– Вот и вы.
Двойственность чувств рассекла твой голос напополам.
– Идем внутрь, – сказала мать. – Ифигения в брачном вен-

ке. Она будет рада увидеть тебя. Выглядит просто блестяще!
– Не могу. Мне пора по делам.
– Войди же хоть ненадолго. Взгляни на Ифигению в по-

следний раз, пока она еще незамужняя дева.
– Не могу! – с неожиданной мукою в голосе выкрикнул

ты. – Я должен идти. Вернусь позже.
Твой быстрый шаг поднял в воздух облако пыли. Вдохнув

ее, я едва не закашлялась.

Помнишь, что еще случилось в ту ночь, после того, как
ты повел меня взглянуть на воинов в завесе тумана? Мне это
вспомнилось только сейчас: ты взял меня за руку и – на сей
раз медленно, неторопливо – повел прочь из рощи, во дво-
рец, в мою спальню, где в ожидании нас, в полусне, лежали
остальные девчонки.

Я устремила взгляд тебе вслед. Казалось, я возвращаюсь
из чудесного сна в обычные серые будни. Хотелось помчать-
ся за тобой, настичь сон – пусть он продлится подольше!

Так я и сделала.

Чувствуешь? Небо хмурится. Сила моя растет. Мой
дух, обернувшийся ветром, колышет морскую гладь. Волны
вздымаются к небу, будто вершины крохотных гор в шапках



 
 
 

пены. Лодки внизу, подо мною, дрожат. Паруса наполняют-
ся моим дуновением. Волосы воинов, отложивших в сторону
шлемы, вьются по ветру, качка лишает людей веры в твер-
дость собственной поступи.

Пока я еще слаба, отец мой. Но вскоре смогу не только
свистеть в ушах.

Когда ты удалился, мать села у входа в шатер, глядя вдаль
(точно так же и я глядела тебе вслед, когда ты, показав мне
чудо, оставил меня в обыденности). Возможно, твой отказ
взглянуть на меня и содрогание, с коим Иамас взглянул на
мое свадебное убранство, внушили ей кое-какие подозре-
ния.

Снаружи сверкнуло золото.
Мать крепко стиснула мои пальцы.
– Щит Ахиллеса, – сказала она. – Оставайся здесь. Я пе-

редам ему твои вопросы.
Показаться на глаза незнакомому, чужому мужчине? Это

было совсем не похоже на мою строгую, благонравную мать.
Я усадила Ореста к себе на колени. Отсюда, из глубины шат-
ра, мне была видна только узкая полоска лагеря, но вот ее
заслонили плечо и грудь Ахиллеса. Тело его бугрилось му-
скулами, очерченными резко, словно у статуи; узорчатый,
тонкой работы шлем и нагрудник были отлиты из золота, но
смуглая кожа, умащенная маслом, блестела так же ярко, как
и броня.



 
 
 

Мать подала ему руку.
– Привет тебе, Ахиллес! Да будет твой союз с моей доче-

рью самым счастливым из браков!
Ахиллес замер, пристально глядя на протянутую ладонь

– глаза под шлемом темны, взгляд сдержан. (Туман, ветка,
одуванчик, словно отражение луны в небесах…)

–  Женщина, отчего ты предлагаешь руку незнакомцу?
Может, ты и красива, но это тебя не оправдывает.

– Прости. Я думала, ты узнаешь меня по описанию. Я –
жена Агамемнона.

– В самом деле? По-моему, столь видный муж должен бы
строже держать своих женщин в узде.

Лица матери я разглядеть не могла, но знала: на этакое по-
ношение она ответит принужденной улыбкой, растянув по-
кошачьи губы, но не допуская улыбки во взор. (Такой же де-
ланой улыбкой одарила меня Елена на нашем дворе, тем ве-
чером, когда мне было девять: «Пойдем-ка пройдемся, пле-
мянница»).

– Через пару дней мы станем родней, – сказала мать. –
Просто представь себе, что это уже свершилось.

Ахиллес смерил мать все тем же сдержанным взглядом.
– В своем ли ты уме? Я ни от кого не слыхал, что Агамем-

нон взял в жены помешанную.
– Послушай, юноша, я вовсе не помешана.
– Не может быть. Я – сын богини, морской нимфы Фе-

тиды. Я одолел в бою тысячу человек. Я овеян славой, как



 
 
 

некоторые – ароматами благовоний. И должен жениться на
твоей дочери, полагаясь только на твое слово?

– За нами послал мой муж, – ответила Клитемнестра. –
Он и сообщил, что ты пожелал взять нашу дочь в жены.

– Отчего бы мне говорить ему такое? Я ее даже ни разу
не видел.

Мать надолго умолкла. (В моей голове звенит пустота –
таков звук забытых воспоминаний.)

– Прости мою недоверчивость, – наконец сказала она, –
но либо ты ошибаешься, либо мой муж лжет. Кому должна
верить верная жена?

Взгляд Ахиллеса затвердел, словно бронза. Но прежде,
чем он успел ответить хоть словом, старый раб, Иамас, по-
спешил встать меж обоими и, задыхающийся, побагровев-
ший, повернулся лицом к Клитемнестре.

– Что тебе нужно?! – рыкнула на него мать.

И Иамас рассказал им о твоих замыслах. Поведал о том,
что безветрие не дает флоту выйти из гавани, и о том, что
богиня потребовала от тебя жертвы, и что свадьба – лишь
хитрость, измышленная, чтоб заманить нас в Авлиду, мне на
погибель.

Воздух вокруг был недвижен, ждал своего часа, точно
сдерживаемый в груди вдох. (А вот я – в постели, забывшая
зелень листвы, смоквы и шерсть.)

– Завтра, – сказал Иамас. – Жертву принесут завтра, с вос-



 
 
 

ходом солнца.

Воображение мое накрепко уцепилось за тот момент, ко-
гда ты, Менелай, Одиссей и Калхант строили эти замыслы.
Разум – что ветхое тряпье. На месте всего, чего мне не при-
помнить, висят клочья воспоминаний о прошлом. Не в силах
вспомнить лица Менелая, я увидела вместо него лицо мате-
ри в обрамлении бороды – сплошь, волосок к волоску, чер-
ной, будто твоя борода в то время, когда я была младше. За
беспокойно расхаживавшего из стороны в сторону Одиссея
сошел Ахиллес, меряющий шагами затянутую туманом ро-
щу – это его золотые сандалии на каждом шагу поднимали в
воздух облачко пыли. Калхант, вместо жреческого убранства
облаченный в тонкое полотно, повернулся к тебе лицом, пло-
тоядно усмехнулся, но губы, сложившиеся в усмешку, при-
надлежали не ему, а Елене, и не в его – в ее бездонно-синих
глазах отразились алые брызги моей крови, льющейся на ал-
тарь.

Согласен ли ты принести в жертву дочь?
«Согласен».
Был ли твой голос громок и звучен? Хлопнула ли мать-

Менелай тебя по плечу? Не знаю. Но Ахиллес-Одиссей на-
верняка заговорил с невольным уважением, а в сдержанном
взгляде его мелькнул огонек восторга.

–  Конечно, ты – бессердечный, бесчувственный сукин
сын, – должно быть, сказал он, – но от долга не отступился.



 
 
 

Поник ли ты головой, перешел ли на шепот? Склонила ли
Елена-Калхант изящную шею, чтоб лучше расслышать тебя,
всколыхнулись ли алые ленты, украшавшие ее оголовье, у
самого твоего уха?

– Завтра, – сказал Иамас, пав на колени перед Клитем-
нестрой.  – Жертву принесут завтра, с восходом солнца. Я
сомневался, стоит ли извещать об этом тебя. Раб должен
хранить верность своему господину, но должен хранить вер-
ность и госпоже. В Микены я прибыл с прочим твоим при-
даным, когда был совсем молод. И всю жизнь принадлежал
тебе.

– Отчего ты не рассказал обо всем раньше? – с мукою в
голосе проговорила мать. – Мы могли бы уехать в Микены,
а Агамемнон бы ни о чем не узнал.

– Я пробовал, – отвечал Иамас. – Но струсил.

Если уж тебе было необходимо меня погубить, неужто не
мог ты придумать другую хитрость, не свадьбу? Понимаешь
ли ты, как жестоко сулить все сокровища женственности той,
кому не владеть ими никогда?

Возможно, ты думал, что – так ли, иначе – вправду вы-
даешь меня замуж? Как будто я – Персефона, проводящая
юность в царстве Аида… но ведь для меня-то весны не на-
ступит!



 
 
 

Орест снова захныкал, рванулся из рук. Он слышал мать,
стремился на ее голос: до наших ушей донесся ее тихий, жа-
лобный плач.

Что до меня, я чувствовала лишь воздушную легкость,
будто стою на краю отвесной известняковой скалы, одной из
тех, что окружили гавань Авлиды, будто половинка раско-
лотой чаши. Конечно, предательство заставило сжаться не
только мое сердце, но мать с Орестом еще не лишились спо-
собности плакать.

А я уже начала исчезать. Я знала: возврата назад не будет.

– Завтра, – сказал Иамас. – Жертву принесут завтра, с вос-
ходом солнца.

Пальцы матери больно впились в плечо.
– Идем, – велела она, увлекая меня наружу.
Вслед нам отчаянно завопил Орест. Пожалуй, и я, если б

только могла, завопила бы точно так же.
Увидев мое неприкрытое лицо, Ахиллес заслонил глаза

(темные, сдержанно поблескивавшие над бородой, подобной
молодым кустикам) ладонью оружной руки.

– Без этой девицы никак не обойтись?
– Мой муж выставил всех нас на посмешище, – сказала

Клитемнестра. – Он обманул меня от твоего имени. Люди
подумают, будто тебе в радость заманивать юных девиц на
погибель.



 
 
 

Ахиллес в гневе зашагал из стороны в сторону. Когда меч
его лязгал о латы, старый раб, Иамас, всякий раз вздрагивал,
втягивал голову в плечи.

– Говорить от моего имени он не имел никакого права.
– Ты можешь остановить их. Тебя-то они послушают. Ты

ведь герой. И если велишь им отменить жертвоприношение,
твоих слов без внимания не оставят.

Ахиллес остановился.
–  Ты хочешь, чтоб я велел Агамемнону отказаться от

жертвоприношения?
– Ради твоего же доброго имени!
– Но как мы тогда доберемся до Трои?
Мать шагнула к нему. Миг – и строгая, благонравная жен-

щина, знакомая мне с самого детства, исчезла, как не быва-
ло (Елена укладывается на скамью, украшает складками оде-
яний томно расслабленное тело.) Мать сделалась мягче, та-
инственнее, потупила взор, неуверенно, мягко приподняла
край одежд, обнажив округлые икры. Пальцы ее сомкнулись
на шнуровке нагрудной брони Ахиллеса, губы придвинулись
к его шее так близко, что дыхание всколыхнуло тонкие зо-
лотистые волоски на затылке.

– Ты найдешь способ, – шепнула она ему на ухо.
Но Ахиллес не ответил ни слова. Тогда мать опустилась

на колени, кокетливо, обольстительно взглянула на него сни-
зу вверх сквозь приопущенные ресницы. Нежные темно-ру-
сые локоны, выбившиеся из прически, смягчили очертания



 
 
 

ее скул, груди вздымались и опадали в такт вдохам.
– Ты хочешь услышать мои мольбы? – спросила она. – Мы

с дочерью беззащитны, беспомощны. Вся надежда только на
тебя. Помоги нам!

Ахиллес отступил назад, словно не в силах сдержать от-
вращения к ее просьбам. Мать, умоляюще повернув кверху
ладони, простерла руки к нему. («Моя сестра рождена из яй-
ца, а я – обычным, естественным образом».)

– Хочешь вместо моих услышать мольбы дочери? Сделай
милость, она не откажет! Она всю жизнь прожила достойно,
но что проку в чести, если ее девственницей оправят в мо-
гилу?

В глазах Ахиллеса вспыхнул огонь вожделения: ведь мать
моя была сестрою Елены, а это что-то да значит. Но в то
же время взгляд Ахиллеса по-прежнему оставался жестким,
презрительным: ведь мать-то – сестра Елены, потаскухи, сбе-
жавшей от Менелая…

– Твоей дочери нет нужды терпеть ради меня унижения.
Вопрос чести своей я решу с Агамемноном…

От радости мать всплеснула руками, но Ахиллес вскинул
ладонь, веля ей молчать.

– Вопрос чести своей я решу с Агамемноном. А после мы
отправимся в Трою.

Тут Ахиллес впервые взглянул на меня – пристально, ис-
пытующе. Что мог увидеть он в моем лице? Я знала, что от-
нюдь не уродлива. Возможно, в других обстоятельствах он



 
 
 

и пришел бы на выручку беспомощной девушке с нежным
юным лицом и темными, словно полночь, глазами. Увы, чтоб
тронуть его сердце в тот день, мне нужно было превзойти
красотой саму Елену. Ее краса собрала в гавани тысячу ко-
раблей. Убедить воинов отправиться по домам, ни с кем не
воюя, могло только нечто еще более великолепное.

Мать отвела меня назад, в шатер. Обернула одеялом, точ-
но ребенка. Вынула из волос свадебные украшения, приня-
лась разглаживать локоны, пока они, блестящие, гладкие, не
улеглись на плечи. Лежавший рядом Орест свернулся клуб-
ком, прижался к моему теплому боку, будто спящий коте-
нок, сжал пряди моих волос в кулачках.

–  Оставайся здесь,  – велела мать.  – Отдыхай. На глаза
никому не показывайся. Блюди себя. Пусть знают, что ты
невинна и покорна: так им будет труднее оправдать свое зло-
деяние.

С этими словами она погладила меня по щеке.
– Не тревожься. Не чудовища же они. Не станут они тво-

рить таких ужасающих дел.

Память моя улетучивалась все быстрей и быстрей. Немно-
гие сохранившиеся воспоминания сияли во тьме разума,
точно лампы, редкая цепочка островков света вдоль длинно-
го-длинного коридора.

Вот на один из таких островков я и забрела. Отправив-



 
 
 

шись за тобой следом, я вышла из спальни, спустилась вниз,
миновала портик. Шла тихо, чтоб ты не услышал шагов. Так
мы с тобой оказались в лесу. Окутавший рощу туман по-
редел, среди деревьев виднелись люди. Прохладный сумрак
дрожал от их криков и лязга мечей. Ты, далеко опередивший
меня, подошел к своим экветам, во весь голос начал коман-
довать, подбадривать бьющихся.

Вдруг плечи стиснули чьи-то крепкие руки. Подняв
взгляд, я увидела лица двух юношей. Пушок клочковатых
бород на щеках, дыхание отдает протухшей рыбой, один –
только в ночных одеждах, на другом – шлем и кираса, но
больше совсем ничего. Темные глаза в тени шлема, сдержан-
ный взгляд…

Оба заговорили. Быстро заговорили, невнятно: слова их
заглушил гулкий стук сердца в ушах. Огромные, белые, как
одуванчик (до тех пор, пока я, споткнувшись, не стоптала
его ногой), глаза их блеснули зловещим огоньком.

Запахи… Запахи крови, мускуса, свежего пота. Возник-
шая из непроглядной белой завесы короткая, толстая ветка
вроде той, что ты дал мне вместо меча, неуверенно, слепо
ткнула меня в бедро.

– Стоп, – велел один из мальчишек другому. – Вот, бей
сюда. Одним мощным, плавным движением.

Кираса на моем теле лязгнула, точно гром с неба. Живот,
раскисший, будто вонючая тухлая рыба, переполнили слезы
страха. (Елена у нас во дворе: «Пойдем-ка пройдемся, пле-



 
 
 

мянница». Ревнивый взгляд ее дочери, позабытой матерью
Гермионы, устремлен нам вслед.)

Тухлая рыба и пот. Луна угасает, подобно растоптанному
одуванчику. Ветка взвивается в воздух. Тоненький, жалоб-
ный писк, какой издаст любая девчонка, когда на нее замах-
нутся мечом – верней, не мечом, а веткой, пусть даже нена-
стоящей.

– Ты безнадежен, – сказал один из мальчишек другому. –
Тебе бы девчонкой родиться.

Новое лицо: эквет в ворсистом плаще, крик его – громче
лязга мечей:

– Что это на вас обоих нашло?! Или с ума посходили?!
Неужто не знаете, кто она?!

Зловонный дух дерьма и мочи. Пальцы эквета сжимают
плечо куда крепче мальчишечьих.

– А ты что здесь делаешь? Отец узнает – убьет. И тебя,
и нас заодно. Скажи спасибо, что я отправлю тебя назад, не
показав ему твоей бесстыжей чумазой рожицы! Совсем стыд
потеряла? И твоя мать, и ее люди… боги не видывали такой
разнузданности! Являются в воинский лагерь, будто обыч-
ные шлюхи. Может, ты и красива, но это тебя не оправдыва-
ет. Прочь! Ступай прочь отсюда! Возвращайся, откуда яви-
лась! Живей!

Ноги с глухим топотом несут меня назад, к дому. Роща,
трава, зияющая пасть мегарона, где утомленные слуги при-
сматривают за угольями в очаге, чтобы не угасли к утру…



 
 
 

Под глухой перестук сердца в груди я в третий раз за ночь
укладываюсь в постель. Память о лунах, о тумане, о кедро-
вых лапах… Любовь к отцу – прямая, как ветка, округлая,
как одуванчик, серебристая, будто луна – наполняет грудь,
словно буйный ветер, да только ей не по силам сдвинуть с
места тысячу кораблей.

К вечеру небесная синь потемнела, подобно глазам Еле-
ны. Елена принужденно, одними губами, улыбнулась мне
(такую улыбку, играющую на губах, но не допущенную во
взор, я не раз видела на лице матери) и потянулась к моей
руке.

– Пойдем-ка пройдемся, племянница.
Гермиона не сводила с нас глаз. Лицо ее потемнело от рев-

ности.
– О, матушка! – воскликнула она. – У меня есть что тебе

показать!
Но Елена, даже не оглянувшись на дочь, склонилась ко

мне.
– После. Идем, Ифигения.
Обернув пальцы лентой с ее оголовья, я поднялась и шаг-

нула к тете, но руки ее не приняла.
Гермиона, опрокинув скамью, на которой сидела, удари-

лась в слезы. Елена вывела меня из-под полога, укрывавшего
от солнца скамьи, и повела к резким черным штрихам олив,
что одиноко темнели в зябкой вечерней прохладе. Под одной



 
 
 

из них Елена опустилась на землю, а ее одеяния легли к под-
ножию дерева изящными темными складками.

Услышав шаги за спиной, я оглянулась. Из мрака на нас, в
надежде подслушать, что скажет мать этой чужой девчонке,
таращилась Гермиона, сжимавшая что-то в ладони. Каким
лакомством она думала соблазнить ее на этот раз? Смоквой,
выдержанной в меду? Мерой сладкого вина?

Я снова перевела взгляд на Елену. В последних лучах за-
ходящего солнца глаза ее изменили оттенок, посветлели, как
серые воды под пасмурным небом. На гладких, точеных, точ-
но отлитых из бронзы скулах плясали отсветы ламп у ска-
мей во дворе. Увидев, как я вглядываюсь в ее лицо, Елена
негромко, скучливо вздохнула.

– Придет время, и ты тоже станешь красавицей, – покро-
вительственно сказала она.

– Но не такой же прекрасной, как ты, – возразила я.
– Да, со мной в красоте не сравнится никто, – ровно, но с

явной гордостью подтвердила Елена.
В ночи веяло чадом горячего масла и женским потом. С

неба на землю струился серебристый, мягкий свет луны-оду-
ванчика. Побуждения Елены скрывались за пеленой види-
мого равнодушия, будто тела воинов в завесе тумана.

«Елена уродует, искажает все на своем пути. Не вздумай
приглядываться к ней чересчур пристально – ослепнешь».

– Сегодня я видела, как ты держалась за руку отца, – ска-
зала Елена. – Тебе с ним спокойно? Ты его не боишься?



 
 
 

Я недовольно сморщила нос. Говорить с красавицей-тет-
кой, когда рядом нет матери, отчего-то было нелегко.

– Что это может значить?
– Нет, – промямлила я. – Не боюсь.
Елена сменила позу. Блики и тени на складках ее одежд

заиграли по-новому.
– Пожалуй, мне следует кое-что рассказать тебе, Ифиге-

ния. О твоем отце. Мать говорила тебе, что до него уже была
замужем?

Я покачала головой. Алая лента оборот за оборотом опле-
тала пальцы.

– Так вот, была она женой человека по имени Тантал35,
правившего Микенами до появления твоего отца. Вместе
они зачали ребенка. Сына.

Елена умолкла, пристально вглядываясь в выражение мо-
его лица. Я… я просто не знала, что делать. Взглянула на-
право, налево, но поблизости не было никого.

– Понимаю, Ифигения, нелегко тебе будет услышать об
этом, – продолжала Елена, – но твой отец, явившись в Ми-
кены, лишил жизни Тантала, а после… – тут тетка прикрыла
рот рукавом и отвела взгляд в сторону. – А после отнял у
твоей матери малыша и швырнул о камни, да с такой силой,
что расшиб моего племянника вдребезги.

Бросив взгляд за спину, я увидела слуг, уносящих скамьи

35 Речь о Тантале, сыне Бротея, внуке Тантала-старшего, легендарного царя
Сипила, обреченного на вечные муки.



 
 
 

и убирающих полог. Иамас помогал одной из девчонок га-
сить лампы. Там, позади, все выглядело знакомым, там нече-
го было бояться. Я сделала шаг назад, но Елена удержала ме-
ня, схватив за руку.

– Пухленьким он был младенцем, веселым. Я только ра-
зок его и увидела… – голос ее задрожал. – Ну, а отец твой,
покончив с Танталом, принудил Клитемнестру стать его же-
ной и начал править Микенами. Увидела я, как он держит
тебя за руку, и встревожилась. Сестре моей не хотелось, что-
бы ты знала об этом, однако тебя нужно предостеречь. Твой
отец не таков, каким кажется. Он – из тех, кто без колебаний
убьет даже грудного младенца.

Я вырвала руку и во всю прыть помчалась к хлопочущим
слугам, с топотом пронеслась мимо Гермионы. Та проводила
меня злобным взглядом и вновь повернулась к Елене. Лицо
ее исказилось от муки. Как ей хотелось добиться внимания
матери!

Ревнивая, тщеславная, хвастливая баба… Я не поверила
ей ни на миг. Ни на миг не поверила, будто ты способен убить
ребенка.

Когда мать уснула, я взяла на руки Ореста, тихонько вы-
бралась из шатра, и мы вышли на берег. В лучах серебристо-
го одуванчика над головой ночное море поблескивало, точ-
но обсидиан.

Подобрав ветку длиною примерно в Орестову руку, я по-



 
 
 

дала ее брату, но не смогла вспомнить, зачем. Орест озада-
ченно таращился на меня, пока я не отняла у него ветку и не
швырнула ее в сторону кораблей.

– Отчего ты не разговариваешь? – спросила я. – Ты ведь
уже большой.

Орест потянул ко мне пухлые ручки и, теплый, как кот,
потерся носом о мой подбородок и шею. Братишка часто
вот так прижимался ко мне, когда мне становилось худо.
Ему нравилось чувствовать, что и он может утешить, помочь
близким в беде.

– Я распадаюсь на части, – заговорила я. – И мне очень
нужно, чтоб – вместо меня – меня помнил ты. Сделаешь?
Прошу тебя.

Взгляд брата лучился бесхитростной детской серьезно-
стью.

– Я – твоя сестра, – продолжала я. – Зовут меня Ифигени-
ей. Я очень люблю отца. Вскоре отец предаст меня смерти,
но ты на него за это зла не держи. Злиться на нашего отца –
значит злиться на все вокруг. На ветер, на богов, на войны…
Так что ты на него не злись.

Родилась я по осени, дождливым днем, в пряном запахе
палой листвы. Появилась на свет под раскат грома, но все
равно боялась грозы. И всякий раз, как дворец содрогался
от грохота, бежала прятаться к матери, за ткацкий станок.
Мать, конечно же, хмурилась, велела заняться делом, но, ко-
гда я ложилась рядом и совала большой палец в рот, непре-



 
 
 

менно склонялась ко мне и гладила по голове.
Я люблю музыку, но петь не умею. Мать наша вечно цы-

кала на меня, но я все равно часто пела тебе. А ты смеялся и
хлопал в ладоши. Я учила песням и тебя, но теперь их боль-
ше не помню. Вот и хочу, чтобы ты помнил все-все, чему я
тебя ни учила.

Когда-то Зевс, обернувшись лебедем, силой взял нашу
бабку, и сестра матери родилась на свет из яйца. Боги с нами
в родстве, но мы – всего-навсего смертные. Особенно я. Я
слаба, и не слишком храбра, и вскоре погибну, как те самые
штуки, вплетенные в мои волосы по случаю свадьбы, кото-
рой я никогда не увижу.

Страшно мне умирать. Страшно утратить простые вещи,
вроде… – невод памяти, заброшенный в темные воды, вер-
нулся ко мне ни с чем. Пришлось прибегнуть к тому, что пе-
ред глазами. – Вроде запаха соли у темного моря, вроде тепла
твоих рук, вроде того, как я понимаю тебя без единого слова.
Многое я уже потеряла, и больше не хочу терять ничего.

Радоваться ли тому, что я никогда не увижу солнца ради
того, чтоб Елену, будто отбившееся от рук дитя, привели к
оскверненному ею брачному ложу? Ликовать ли оттого, что
моя смерть позволит отцу устроить в Трое резню из-за лиси-
цы, что, распаленная страстью, удрала в холмы? Развеет ли
жар моей жизни тот холод, что воцарился меж дядюшкой и
его потаскухой?

Всю жизнь я училась чему-то новому, но ныне все поза-



 
 
 

была. Учиться мне, кажется, нравилось. Теперь за меня при-
дется учиться тебе. Учиться любить, учиться переживать го-
рести. Учиться владеть мечом и учиться утверждать свою
правоту, когда на твоей стороне одна только правда. Учиться
полировать доспехи, пока не превратишься в сияющего зо-
лотого воина, а после – учиться превращаться в огонь, пита-
ющий сам себя. Учиться самому быть себе ветром. Научишь-
ся? Прошу тебя, научись!

Слезы из моих глаз пали на волосы Ореста. Брат обнял
меня крепче прежнего. Я жадно втянула ноздрями запах его
кожи.

–  Когда теплый воздух поднимается ввысь, стремясь к
солнцу, его место тут же занимает холодный. Так устроен
весь мир. Радость, юность, любовь неизменно взвиваются в
небо, ну а внизу остается холодная отрада ветра.

Орест отстранился от меня. Лицо его хранило все ту же
серьезность, рот приоткрылся… На миг – долгий миг – мне
почудилось, будто он вот-вот заговорит. Нет, брат не проро-
нил ни слова, а я в кои-то веки не сумела его понять.

Море внизу, подо мной. Делаю вдох – море ждет. Выды-
хаю – приходит в движение. Чувствуешь натиск моего гнева,
яростно хлещущего в лицо? Я – песчинки в твоих глазах, я
– вонь груды отбросов на краю лагеря, подхваченная токами
воздуха. Я – сила, бьющая тебя в грудь, так что ты, споты-
каясь, машешь руками. Моя ненависть свистит среди скал,



 
 
 

скрипит смоленой обшивкой твоих кораблей.
Силы мои растут с каждой минутой. Я стану дика и беспо-

щадна. Я окружу тебя и покорю. Я превзойду силой твои ме-
чи, и твои корабли, и твою жажду крови. Я стану неодолима.

Я отвела Ореста в шатер, уложила рядом с Клитемне-
строй, улеглась сама и, даже не думая спать, устремила
взгляд в темноту.

Передо мной пролегло немало возможных путей. Можно
пойти в шатер Ахиллеса и просить его о заступничестве не
как дева – как шлюха. Воображаю, как повела бы себя на мо-
ем месте Елена, как бы она нарумянилась, как уложила во-
лосы… Она приняла бы вид одуванчика: его так легко раз-
давить и так легко покорить! Елена, не в пример матери, не
остановила бы пальцев на шнуровке кирасы Ахиллеса. Еле-
на, не в пример матери, позволила бы губам не только обдать
жаром дыхания его ухо. Елена, не в пример матери, смогла
бы его упросить.

Можно пойти с мольбой к Менелаю: ведь я его племянни-
ца и ни в чем не повинна. А если благочестие для него – пу-
стой звук, можно рискнуть, попытаться заменить ему утра-
ченную Елену. То же самое может подействовать и на Одис-
сея – вот только я совсем неопытна в обольщении… Как бы
мои неуклюжие бесстыдства не привели к тому самому, чего
опасалась мать, не сделались бы оправданием для чудовищ,
что отправляют меня под Калхантов нож!



 
 
 

Можно было бы разыскать тебя в надежде, что око ночи
ниспошлет тебе милосердие. Но я уже знала, как ты посту-
пишь, если увидишь меня разгуливающей в одиночестве по
военному лагерю.

Лучшим казался такой путь: выбежать в ночную прохладу
и разбудить первого же попавшегося на глаза воина.

«Веди меня к Калханту», – скажу я ему и решительной
поступью двинусь навстречу судьбе.

Этот путь вел к быстрой, достойной смерти. Вдобавок он
сулил пусть ничтожный, но все-таки шанс умереть, не уви-
дев твоего лица, не узнав, как изменилось оно после преда-
тельства дочери.

Однако Орест захныкал, заворочался под одеяльцем. На
лбу его выступил пот. Ясное дело: я слишком долго не дава-
ла ему уснуть, да еще взволновала тревожными откровени-
ями… Пришлось успокаивать, утешать его до тех пор, пока
ночь не пошла на убыль, и к рассвету я слишком устала для
погони за смертью.

Храбростью я не блистала. Я ведь была всего-навсего дев-
чонкой.

И вот ты явился за мной. Явился, не зная, что нам все из-
вестно. Притворяясь, будто безмерно рад грядущей свадьбе,
которой никогда не суждено состояться.

Схватил ты меня за руки, закружил по шатру:
– О, Ифигения! Какая же ты красавица!



 
 
 

А я взглянула тебе в глаза и увидела в них слезы. Твоя
улыбка казалась такой же фальшивой, как и улыбка матери,
а слезы твои затопили тот уголок разума, где раньше храни-
лась память о дне, когда на свет появился Орест.

– Прекрати, – вмешалась мать, оттащив меня от тебя и
оттолкнув в дальний угол шатра.

Орест, сидевший за моею спиной, на подушках, с дере-
вянной лошадкой в руке, не сводил с нас взгляда.

Мать повернулась к тебе, уперла руки в бедра.
– Ушей моих достигла страшная весть. Скажи, правда ли

это? Вправду ли ты задумал погубить нашу дочь?
Взгляд твой сделался пуст.
– Как можешь ты обвинять меня в подобном?
– Спрошу еще раз, и уж теперь, будь добр, ответь прямо.

Вправду ли ты задумал погубить нашу дочь?
Ответа у тебя не нашлось. Ты только стиснул изо всех сил

рукоять ветки да скрипнул зубами. Слезы на твоих щеках
застыли без движения.

– Не делай этого.
Мать ухватила тебя за плечо, но ты стряхнул ее руку.
– Я была образцовой женой. Я делала все, чего бы ты ни

потребовал. Я содержала в порядке твой дом и растила твоих
детей. Я была благонравна, верна и достойна. И за все это ты
платишь мне убийством дочери?

Подхватив с подушек Ореста, мать подняла его на руки,
лицом к тебе. Орест заревел, забрыкался.



 
 
 

– Взгляни на своего сына. Как, по-твоему, примет убий-
ство Ифигении он? Ведь он будет чураться тебя всю жизнь.
Всю жизнь будет тебя бояться.

С этим мать развернула Ореста к себе.
– Орест, ты слышишь? Хочется ли тебе, чтоб отец увел

сестру прочь?
Ты попытался выхватить у нее брата, но мать держала

Ореста крепко. От боли и страха Орест завопил.
Мать повысила голос, перекрикивая его вопли:
– Он возненавидит тебя или начнет тебе подражать! Ты

вырастишь сына душегубом! Этого тебе хочется, да?!
Тогда ты толкнул Ореста к матери, в гневе отошел от нее,

остановился возле меня и протянул ко мне руку. Я съежи-
лась, подалась прочь.

– Ну вот, Клитемнестра! Довольна? – спросил ты. – Пере-
пугала девочку. Она могла бы пойти со мной, думая, будто
ее ждет свадьба. А теперь от страха будет сама не своя.

Склонился ты надо мною, коснулся моих волос. («Сча-
стье, что ты родилась девчонкой», – сказал ты, игриво дер-
нув меня за косицу волос на затылке.) Поцеловал меня в лоб.
(«Понимаю, – сказала Елена, – нелегко тебе будет услышать
об этом, но отец твой – из тех, кто без колебаний убьет даже
грудного младенца».) Я вздрогнула, отодвинулась к стенке
шатра.

– Чего тебе хочется? – спросила я. – Чтоб я блаженно, до-
верчиво взяла тебя за руку и, будто коза за хозяином, пошла



 
 
 

за тобой туда, в лагерь, взглянуть на бьющихся в тумане во-
инов? Но я ведь уже не маленькая.

В ответ ты презрительно, зло усмехнулся.
– Или я ошибаюсь? – продолжила я. – Может, тебе угодно,

чтоб я начала отбиваться, кричать? Чтоб, как Орест, закати-
ла истерику, а после ты вспоминал бы мои рыдания и корил
бы себя за ужасный поступок?

Ты встряхнул головой, точно встревоженный конь.
– Да в своем ли ты уме?
Я рассмеялась.
–  Стало быть, я права! Я для тебя уже превращаюсь в

идею. В нелегкое решение, принятое великим правителем.
Ну так не обольщайся. Трудным это решение сделалось толь-
ко из-за тебя самого. А ведь нужно-то было всего лишь от-
речься от клятвы и пощадить мою жизнь.

– Тогда Менелай с Одиссеем повели бы войска на Мике-
ны. Разве не видишь? У меня нет выбора.

– А разве ты не видишь, что выбор здесь – вовсе не за то-
бой? Моя жизнь – не товар для мены. Как ею распорядиться,
решать мне и только мне.

– Нет, ты не понимаешь…
– Отчего же, вполне понимаю: ты хочешь, чтоб я пожалела

тебя перед смертью.
И тут в голове моей засвистел ветер. Полотнища шатра

всколыхнулись. В воздух взвились песчинки. Пряди волос,
выбившиеся из кос матери, затрепетали.



 
 
 

– Знаешь, отец, ведь я ни минуты не верила в то, что ска-
зала Елена. Скажи, был он похож на Ореста? Был ли похож
на Ореста мой старший единоутробный брат, которого ты на-
смерть расшиб о камни?

Ты полоснул непокорную дочь испепеляющим взглядом.
– Так-то ты молишь меня пощадить твою жизнь?
– Может быть, этого будет довольно?
Ответ я знала заранее, однако набрала полную грудь воз-

духа и…
– Не убивай меня.
Я позабыла, что такое мольба.

Когда от меня не осталось почти ничего, я обнаружила,
что тот разговор с Еленой начал выглядеть совсем по-иному.
Не отвлекаемая, не сбитая с толку собственным эго, я сосре-
доточилась на новых подробностях, увидела за ее словами
новые побуждения. Может, я считала Елену кичливой лишь
потому, что так о ней говорили все? Может, ее поведение –
не бахвальство, а попросту честность?

В тот вечер, сидя под оливой, заметив, как я восхищаюсь
чертами ее лица, Елена вздохнула. И я до сих пор видела в
ее вздохе только гордыню. А что, если это была не гордыня
– усталость? Что, если ей, смертельно уставшей на каждом
шагу иметь дело с завистью и вожделением, просто хотелось
чего-нибудь незатейливого – к примеру, взять племянницу
за руку?



 
 
 

– Придет время, и ты тоже станешь красавицей.
Возможно, этим она старалась меня ободрить?
– Но не такой же прекрасной, как ты, – возразила я.
– Да, со мной в красоте не сравнится никто.
Голос ее звучал ровно… но каково это – когда все твои

достоинства неизменно сводятся к одной непревзойденной
красе?

Услышав от нее ужасные вещи об отце, я бросилась бе-
жать и ворвалась в толпу в поисках матери. Занятая серьез-
ным разговором с одной из спутниц Елены, мать даже не
сдвинулась с места, когда я потащила ее в сторону. Толь-
ко утерла мне слезы да велела найти Иамаса: пусть, дескать,
мною займется он.

Лишь после того, как я, зарыдав в голос, рухнула к ее но-
гам, мать поняла, что дело куда серьезнее ссадины на колен-
ке, обняла меня, помогла встать. От ее объятий веяло теплом
и покоем. Уведя меня в свои комнаты, она спросила, что со
мною стряслось.

В ответ я повторила слова Елены.
– Но это же неправда! – вскричала я. – А Елена хвастлива

и зла. Зачем ей такое выдумывать? Она же все врет, правда?
– Конечно, врет, – подтвердила мать, рассеянно взъеро-

шив мои волосы. – На такое злодейство не способен никто.
Укрыв меня одеялом до самого подбородка, она села ря-

дом, принялась гладить меня по голове (о, мать моя, неуже-
ли ты в жизни не знала других способов утешения?). Так я



 
 
 

и уснула, прильнув лбом к ее ладони.
Разбудили меня голоса, донесшиеся из коридора. Говори-

ли так тихо, что ни слова не разобрать. Тогда я на цыпочках
подкралась к дверям и прислушалась.

–  Прости,  – сказала Елена. Голос ее дрожал, словно от
слез. – Я вовсе не хотела ее напугать.

– Однако же напугала. Теперь она безутешна. Думает, буд-
то отец ее убивает младенцев.

– Но, Клитемнестра…
– Подобным рассказам в этом доме не место. Понять не

могу, что на тебя нашло!
–  Но он же убийца. Как ты только можешь видеть его

рядом со своей милой малышкой? Я вот смотрю на нее, и
всякий раз вспоминаю племянника. Агамемнон – чудовище,
зверь. Он ведь убьет ее вмиг, если сочтет это выгодным. Как
ты его к ней вообще подпускаешь?

– Он не причинит ей зла. Он ее отец.
– Клитемнестра, ей следовало об этом узнать.
– А вот это решать не тебе.
– А кому? Ты бережешь дочь от невеликой сиюминутной

печали и думать не думаешь о том, что после он доведет ее
до серьезной беды! Должен же хоть кто-нибудь о девочке по-
заботиться!

Мать понизила голос едва не до шепота:
– А может, ты просто нестерпимо завидуешь тому, что я

и вправду способна сделать свою дочь счастливой?



 
 
 

Елена негромко, страдальчески застонала, зашуршала
одеждами, двинулась прочь. Под утихающий вдалеке шорох
ее шагов я поспешила назад, шмыгнула под материнское оде-
яло, закрыла глаза, но уснуть не смогла. Перед мысленным
взором снова и снова возникало видение – твои руки в тот
миг, когда ты ударил младенца о камни: пальцы красны от
крови, ладони посинели от леденящего холода в сердце…
Нет, оказаться правдой это никак не могло!

Призвав к себе двоих воинов, ты велел им отвести меня к
Калханту. Один явился в ночных одеяниях, другой не надел
ничего, кроме кирасы да шлема. Щеки их покрывал пушок
клочковатых бород.

Мать тихонько заплакала.
Ты уходить не спешил.
– Поступить иначе я не могу.
– Вот как? – откликнулась я.
Воины подступили ближе. Ты негромко попросил их

обойтись со мною помягче.
Мои чувства одно за другим уносились ввысь, таяли в

небе, точно дым лагерных костров.
Первым исчез страх.
– Не тревожься, мать, – сказала я. – Я пойду с ними без

принуждения. Ведь это всего лишь смерть.
Следом за страхом меня покинула грусть.
– Не горюй обо мне. Не обрезай волос. И другим женщи-



 
 
 

нам в доме обрезать волосы не вели. Постарайся меня не
оплакивать. Топчи одуванчики. Бегай вдоль реки. Накручи-
вай ленты на пальцы.

За грустью улетучилось и сострадание.
– А ты, отец, подумай обо всех моих муках и увеличь их

в тысячу крат. И, достигнув троянского берега, обрушь все
их на женщин Трои. Пусть моя кровь станет предвестницей
их бед. Пронзай их копьем, терзай их, топчи. Пусть матери
их охрипнут от воплей, а старших братьев пусть расшибут о
камни, точно грудных младенцев.

За состраданием ввысь унеслась любовь. Я повернулась к
матери.

– Зачем ты меня сюда привезла? Ты видела, как он погу-
бил твоего сына, и после этого позволяла мне держать его за
руку! Отчего ты не вспомнила, кто он таков?

С этими словами я оттолкнула мать так, что та рухнула
наземь, не устояв на ногах. Падая, она выронила Ореста. На
миг перед моим мысленным взором возникли окровавлен-
ные пальцы и посиневшие ладони, но мать, извернувшись в
воздухе, успела его подхватить.

Тем временем я позабыла, что такое смирение.
– Зачем ты написал это письмо? Неужто ты ценишь ме-

ня дешевле куска дерева, из которого сделан твой царский
посох? Неужто отправиться в битву лучше, приятнее, чем
жить дома? Пусть войско ведет Менелай. Пусть он ублаго-
стит Артемиду кровью Гермионы. Если уж за возвращение



 
 
 

Елены непременно нужно заплатить жизнью девы, то отче-
го б не пожертвовать ее же собственной дочерью? Неужто
ты растил меня только затем, чтоб обменять повыгоднее? На
богатого мужа, на влиятельных детей, на ветер, что унесет
тебя за море? А ты, мать? Отчего ты не увела меня в холмы?
Елена ушла! Елена бежала прочь! Отчего ты не последовала
ее примеру?

Ты отдал приказ. Едва меня подхватили под локти, я утра-
тила дар речи.

Твои воины повели меня через лагерь. По пути к храму
нам заступил дорогу Ахиллес.

– Да, ты так же прекрасна, как и твоя тетушка, – сказал он.
Ветер моего беспамятства дунул ему навстречу, но Ахил-

лес без труда преодолел его натиск.
– Я передумал, – продолжил он. – Чтобы спокойно идти на

смерть, нужно немалое мужество. Пожалуй, я не прочь взять
тебя в жены. Поговори же со мной. Долго меня убеждать не
придется. Скажи, для чего мне спасать твою жизнь?

Безгласная, я твердым шагом двинулась дальше.

Я позабыла тебя.
Омытую, надушенную благовониями, меня снова украси-

ли теми же ароматными вещицами. Тут ко мне подошел ты.
– Ифигения, милая, если б я хоть как-нибудь мог этому

помешать… но я не могу, пойми, не могу, – сказал ты, нежно



 
 
 

коснувшись моей щеки.
Я покосилась на твои пальцы, уже не в силах с уверенно-

стью вспомнить, что это.
– Да, Ифигения, я не имею на то никакого права, но все же

пришел просить тебя о прощении. Сможешь ли ты простить
мне содеянное?

Взор мой был пуст, брови нахмурены, тело омыто, подго-
товлено… «Кто ты такой?» – спрашивала моя плоть.

Меня повели в святилище Артемиды. Двор был усеян
пышными кустами все тех же ароматных вещиц. Их листва
трепетала, дрожала в потоках моего ветра. Доспехи дюжины
воинов, пришедших полюбоваться началом желанной вой-
ны, ярко сверкали на солнце. Стоявший поодаль Иамас смот-
рел на меня глазами, полными слез.
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