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Аннотация
«Третья сторона»  – это цитата (настолько скрытая, что

без подсказки мало кто расшифрует) из песни Егора
Летова «Армагеддон-попс»: «Монетка упала третьей стороной».
Представленные в этом сборнике рассказы последних лет
объединяет то обстоятельство, что настоящим главным героем
каждого является эта якобы несуществующая третья сторона.
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Макс Фрай
Третья сторона

 
Сны про море в ночь с

воскресенья на понедельник
 

Юзефа закрывает глаза.
Некоторое она лежит на спине, вглядываясь в темноту под

закрытыми веками. Под её пристальным взглядом темнота
постепенно приходит в движение, загорается разноцветны-
ми искрами, становится похожа на дырявый занавес, за кото-
рым спрятано – да чего там только не спрятано. Проще ска-
зать, что там спрятано всё.

Юзефа умеет засыпать. То есть, уснуть дурное дело не
хитрое, так или иначе, оно удаётся всем. Но Юзефа умеет
выбирать, что будет за дырявым занавесом. Что случится,
когда он поднимется, отодвинется в сторону, растворится в
скрытых за ним свете, движении, смысле. Иными словами,
Юзефа умеет выбирать сны.

Юзефа спит, и ей снится, как она стоит на морском бере-
гу, а волны – разноцветные, пенные, гладкие, как застываю-
щее стекло, быстрые, медленные, мутные и прозрачные – в
жизни такого разнообразия не бывает, но во сне-то бывает



 
 
 

всё что угодно, а Юзефе как раз снится сон – одна за другой
набегают на берег. Ревёт, грохочет, шуршит и ласково шеп-
чет; в общем, шумит прибой.

Волна Валентин Александрович вздымается к небу, вин-
но-красная, густая, тяжёлая, пьяная и пьянящая, горячая,
безмятежная, бешеная волна. Весь остальной Валентин
Александрович счастливо выдыхает: ну наконец-то! Но не
просыпается. Что ж он, совсем дурак – просыпаться сейчас?

 
* * *

 
Волна Катерина прозрачная, чистая, серебрится в лунном

свете, как рыбья чешуя, и катится медленно-медленно, рас-
тягивает удовольствие, только затем и нужен берег, чтобы
никогда его не достичь, – думает Катерина, прижимаясь во
сне к горячему винно-красному боку мужа, и прямо сейчас,
не просыпаясь, вспоминает, как когда-то в него влюбилась
– вот за это, не за что-то другое. Словно заранее откуда-то
знала, что когда они оба станут бушующим морем, Валентин
Александрович окажется бешеной, пьяной, сладкой, тёплой
тёмно-красной волной.

Волна Алёнка ярко-зелёная, как её самый любимый ли-
монад, и газированная, как лимонад. Она очень умная, во
сне дети гораздо умнее взрослых, это нормально, они про-



 
 
 

сто пока лучше помнят, как тут надо себя вести. И сейчас
Алёнка сразу сообразила, что можно не разбиваться о берег,
а прыгать туда-сюда, вперёд-назад, гоняться за другими вол-
нами и от них удирать, а иногда перемешиваться, потому что
это очень красиво, всё в мире будет красиво, если в него до-
бавить ярко-зелёный газированный лимонад. Волне Алёнке
так весело, что спящая Алёнка вертится во сне с боку на бок,
отбрасывает в сторону одеяло, зябнет и кутается в просты-
ню. В конце концов Алёнка падает с дивана на пол, вернее
на мягкий ковёр, не ушибается, даже не просыпается, только
смеётся во сне – вот это сейчас был прыжок!

Волна Сигуте как бы мозаичная, из отдельных фрагмен-
тов, не просто разного цвета, но и из разных материалов,
не только из воды. В волне Сигуте попадаются густые, тяжё-
лые лоскуты ртути, пригоршни песка, кусочки ткани и меха,
и ещё кружева, а в водяных частях этой сложносочинённой
волны мечутся мелкие рыбки, ползают крабы, даже один во-
робей затесался, мокрый, взъерошенный, зато, похоже, двоя-
кодышащий, то есть, воробей не гибнет в морской воде. Вол-
не Сигуте так интересно быть волной Сигуте, что она даже
не осознаёт, что кроме неё существует целое огромное море.
Но это не страшно, у волны Сигуте есть время, чтобы разо-
браться в себе и начать оглядываться по сторонам, всё время
этого мира – её.



 
 
 

Волна Мартинас обнимает волну Сигуте, то есть, спящий
Мартинас обнимает Сигуте, но и волна, которой он себе
снится, тоже обнимает волну; волна Мартинас большая и
тёмная, но почти невесомая, неощутимая, призрачная волна.
Быть этой волной так сладко, что уже почти страшно; впро-
чем, будем честны, не «почти». Мартинас просыпается от
крика волны Мартинаса, к счастью, Сигуте ничего не услы-
шала, он её не разбудил.

Мартинас – уже просто сонный Мартинас, но всё-таки ещё
немножко волна – долго лежит на спине, старательно, как
когда-то на йоге учили, дышит, надувая живот при вдохе и
втягивая при выдохе, успокаивает себя, думает: «Я есть, я же
точно есть», – он действительно есть, но всё равно получает-
ся как-то неубедительно, поэтому Мартинас очень осторож-
но, чтобы не потревожить Сигуте, встаёт, идёт босиком на
кухню и долго, большими глотками пьёт воду, хотя пить не
особенно хочет, его не мучает жажда, просто надо разбавить
призрачную, слишком лёгкую воду, из которой он всё ещё
состоит, нормальной, обычной водой.

Напившись, Мартинас возвращается в спальню, ложится,
обнимает Сигуте, засыпает, и теперь ему снится, что он –
нормальная, то есть, никакая не призрачная, а настоящая,
мокрая, тяжёлая, весомая, горько-солёная морская волна.

Волна Тадеуш хочет быть самой главной волной в этом
море, выше всех других волн. Но волне Тадеушу приходится



 
 
 

быть осторожной, потому что на её белопенном гребне без-
мятежно покачивается серый полосатый кот. На самом деле,
кот спит, примостившись на подушке Тадеуша, то есть, на
его голове, они оба давно так привыкли, и обычно кот не ме-
шает Тадеушу спать; спать он, собственно, и сейчас не ме-
шает, зато меняет сюжет сновидения, в ходе которого волна
Тадеуш вместо того, чтобы вздыматься к небу и бушевать, с
рёвом и грохотом обрушиваясь на берег, очень аккуратно и
бережно несёт на своём гребне нахала-кота.

Волна Энрике сама не знает, как выглядит, волне Энрике
не до того, волна Энрике пляшет и вовсю веселится, хорошо,
хорошо быть волной!

Волна Ульяна Михайловна внезапно обнаруживает в себе
русалку, в точности как из сказки – девчонку с рыбьим хво-
стом, немного похожую на внучку Нийоле. Сама Ульяна Ми-
хайловна не любит и не умеет играть с детьми, даже с сыном
никогда не играла, только покупала ему игрушки; говорила
вслух: «Ничего для сына не жалко», – а про себя добавляла:
«Сам с этой фигнёй возись».

Но волна Ульяна Михайловна всё на свете умеет, на то она
и волна. Ей понятно, чего хотят такие маленькие девчонки –
кружиться, кувыркаться, играть. И саму волну Ульяну Ми-
хайловну такая перспектива совершенно устраивает, не то
что наяву. Поэтому волна Ульяна Михайловна, собиравшая-



 
 
 

ся неторопливо катиться к берегу, как положено нормальной
приличной волне, без сожалений меняет свои планы, обни-
мает покрепче девчонку-русалку и говорит ей: «Ну, дорогая,
держись!»

Андрюс не спит, он – «сова», три часа ночи для него –
рабочее время, самый разгар. Такое счастье, что теперь ста-
ло возможно работать из дома, по удобному тебе графику,
и если чётко выполняешь договорённости, соблюдаешь дэд-
лайн, никого не волнует, когда ты ложишься и когда подни-
маешься. Хорошие пришли времена! Андрюс уже давно так
работает, а всё равно не может нарадоваться, каждый день
заново благодарит судьбу, что так удачно сложилась; в юно-
сти-то казалось, выбор у него из двух зол: или мучиться, пы-
таясь вписаться в общий режим, жить унылой выморочной
полужизнью, или совсем пропадать.

В общем, Андрюс не спит, он работает, но внезапно, ещё
сам не понимая, зачем это надо, встаёт, подходит к окну,
стоит, прижавшись носом к холодному стеклу, крепко дер-
жится за подоконник, потому что даже не пол под ногами,
а весь мир ходит сейчас ходуном, и сам Андрюс ходит ходу-
ном вместе с миром. Вроде, стоит на месте, но всем телом,
так же ясно и внятно, как ощущают тепло, или холод, Анд-
рюс чувствует, как вздымается к небу счастливой тугой ре-
вущей волной.

Андрюсу кажется, что так проходит целая вечность, но



 
 
 

потом, вернувшись к компьютеру, он убедится, что прошло
всего восемь минут, вздохнёт, мечтательно улыбнётся – ма-
ма, что это было? А можно ещё? – и закурит прямо там, в
кабинете, хотя обычно выходит курить на балкон.

 
* * *

 
Юзефа открывает глаза. Юзефа проснулась, но пока не

встаёт, лежит на спине, уставившись в потолок, думает: от-
личный у нас получился сон. Даже не ожидала, что им так
хорошо зайдёт! А я-то, дура, им то романтику пихаю, то ка-
кие-нибудь катастрофы. Надо, получается, чаще про море
сны выбирать.

Наконец Юзефа встаёт, потому что время неумолимо, и
пространство неумолимо, и рабочий график неумолим, и,
тем более, шеф. В этом мире вообще слишком много неумо-
лимого, – думает Юзефа и тихонько смеётся, разбивая яйца
на раскалённую сковородку: – Такой несговорчивый, непо-
кладистый достался нам мир!

У Юзефы есть час десять минут, чтобы позавтракать, вы-
пить кофе, умыться, одеться, привести в порядок причёс-
ку, наложить неброский дневной макияж, вылететь в окно,
немного покружиться над городом, а потом приземлиться
и быстренько добежать до автобусной остановки, успеть на
самый удобный автобус, экспресс, без пересадок, прямо до
офиса, отъезжающий в восемь тридцать пять.



 
 
 

Валентин Александрович просыпается за полчаса до бу-
дильника, такой отдохнувший, словно неделю проспал, и по-
чему-то очень счастливый. Слишком счастливый для поне-
дельника. Нормальному человеку утром понедельника быть
таким счастливым просто неприлично, нельзя, – весело ду-
мает Валентин Александрович и смеётся – беззвучно, чтобы
не потревожить жену Катерину, которая так сладко сопит,
положив ладошку под щёку, что жалко её будить.

Некоторое время Валентин Александрович лежит и без-
думно, бессмысленно улыбается. Наконец встаёт и идёт в
комнату дочки. Так и знал, опять свалилась с дивана, спит,
завернувшись в простыню, на ковре. Хорошо, что Катерина
не видит, она почему-то всегда очень пугается, хотя чего тут
пугаться? Мы все в детстве иногда падали с кровати во сне,
это просто нормально, – думает Валентин Александрович,
сгребая дочку в охапку. Говорит ей: «Привет! Хорошо спа-
ла?» Алёнка энергично кивает и пытается объяснить: «Мне
снилось такое… такое… не знаю, какое, но самое лучшее в
мире!» «И мне, – говорит Валентин Александрович. И с удо-
вольствием повторяет: – И мне».

Сигуте и Мартинас просыпаются одновременно и смотрят
друг на друга, пытаясь собраться с мыслями. Обоим есть что
друг другу сказать, но нужных слов никто из них не нахо-
дит. Хорошо, что можно просто обняться, иногда обняться



 
 
 

– единственный способ поговорить.
Потом, когда оба встанут и нарочно, для смеху, толкаясь

локтями и бёдрами, будут варить кофе – Сигуте Мартинасу
в старой армянской джезве, а Мартинас Сигуте в новой гей-
зерной кофеварке «мокка», ей больше нравится так – Сигу-
те скажет Мартинасу: «Забей на того заказчика, ты мне ну-
жен живым и здоровым, всех денег не заработаешь, ты же
его давно хочешь бросить, вот и бросай», – или не скажет,
а только подумает, что вечером обязательно надо будет об
этом поговорить. А Мартинас совершенно точно не скажет,
потому что это сюрприз, но с удовольствием будет думать,
как обрадуется Сигуте завтра, когда он принесёт ей годовой
абонемент в тот шикарный бассейн, про который неделю на-
зад говорили, сокрушаясь – ах, не можем себе позволить! А
на самом деле, ещё как можем. Мы, – будет думать Марти-
нас, – можем всё.

Тадеуш просыпается от того, что кот мурлычет, уткнув-
шись ему в макушку и одновременно щекочет ухо хвостом.
Тадеуш вспоминает, что ему снилось, и смеётся в голос –
ну и сон! Гладит кота, выгнув руку – очень неудобно, но
не погладить нельзя. Наконец встаёт, выходит на кухню, где
уже, приплясывая, крутится у плиты Энрике, студент-медик
из Гватемалы, каучсерфер, Тадеуш решил попробовать, как
это, и Энрике – его первый гость. Вчера Энрике Тадеушу
не особо понравился: плохо говорит по-английски, с таким



 
 
 

ужасным акцентом, что почти невозможно понять, выглядит
по-дурацки, одевается как подросток и не пьёт даже пива,
пришлось покупать ему лимонад. Но сегодня Энрике кол-
дует над сковородкой, подмигивает Тадеушу: «Завтрак го-
тов!» – и дело даже не в том, что приятно, проснувшись, сра-
зу получить горячий омлет, а в том, что глаза у Энрике та-
кие весёлые, что Тадеушу тоже становится весело. И он ду-
мает: «Да нормальный он, этот Энрике. Надо будет вечером
позвать его на концерт».

Ульяна Михайловна просыпается от удивительного ощу-
щения: у неё в кои-то веки ничего не болит. Встаёт по при-
вычке осторожно, неторопливо, внимательно прислушивает-
ся к ощущениям – спина в порядке, и колени в порядке. То
ли дурацкие витамины с айхерба, присоветованные невест-
кой, действительно помогают, то ли как в том анекдоте – ес-
ли у вас с утра ничего не болит, значит, вы умерли. Вот как,
оказывается, – весело думает Ульяна Михайловна, – выгля-
дит рай. В раю у меня двухкомнатная квартира и новые тап-
ки, точно такие же, как купила вчера. Вот интересно, в раю
всегда понедельник? Смешно совпало, что именно в поне-
дельник у меня выходной!

Ульяна Михайловна накидывает поверх пижамы старое
шерстяное пальто, переведённое в ранг домашней одежды,
выходит на балкон и долго-долго стоит там, глядя по сто-
ронам, словно не всю жизнь в этом дворе прожила, а толь-



 
 
 

ко вчера приехала. Ну или правда поверила, будто попала
в рай. Такой, Сведенборговский рай, простой и понятный –
всё осталось, как было, только ничего не болит. И двор, за-
саженный туями, вдруг стал похож на маленький парк. И яв-
но теплее на пару градусов, чем обещали сиоптики. И небо
чуть-чуть голубее, чем положено в январе.

Выпив чаю, Ульяна Михайловна достаёт телефон и наби-
рает номер Юргиты, невестки. Говорит: «Извини, дорогая,
я вчера отказалась забирать Нийоле на лето, а сегодня поду-
мала: ну я и дура! Вдвоём же в сто раз веселее. Так что по-
езжайте спокойно в свою Аргентину. Отлично мы с ней бу-
дем жить».

Андрюс спит; он лёг почти в половине шестого утра, это
даже для него слишком поздно, зато работу закончил и ото-
слал. Андрюсу снится, что из квартиры на втором этаже, где
на самом деле – он даже во сне это помнит – живёт такая
строгая тётка, похожая на директора школы, поздоровается
при встрече, а кажется, что сейчас начнёт тебя распекать; так
вот, Андрюсу снится, что из квартиры на втором этаже вы-
летел ангел, покружил над двором, хлопнул себя по лбу: «Ай
я балда, опять перепутал, здесь же нельзя летать в таком ви-
де!» – быстренько превратился в галку и полетел по своим
непостижимым ангельским делам.



 
 
 

 
Это будет длинный день

(из сборника «Сказки
Старого Вильнюса VII»)

 
Брат и сестра близнецы До-й-Хо и Дой-и-Хмарра сидят на

мокром шершавом краю очень длинного пирса, далеко ухо-
дящего в море, смеются, болтают ногами, подставляют лица
лучам изумрудного солнца, которое в это время стоит высо-
ко над горизонтом и светит гораздо ярче оранжевого; им ве-
село, им хорошо.

Строго говоря, До-й-Хо и Дой-и-Хмарра не то чтобы
именно брат и сестра. Они – две части единого целого, при
этом – не совсем идентичной природы; вряд ли это хоть
немного похоже на разницу между мужчиной и женщиной,
но надо же как-то обозначить, что разница есть.

Когда я говорю, что они близнецы, это означает, что До-
й-Хо на пятнадцать тысяч закатов зелёного солнца старше:
кому-то из близнецов приходится рождаться первым, жить
в одиночку и дышать за двоих, чтобы однажды придумать
себе второго, вернее, отчётливо вспомнить, что этот второй
всегда был, и тогда осуществляется младший близнец, всё
это время скрывавшийся в сладких потёмках несбывшего-
ся, изнывая от нетерпения – сколько можно, меня всё нет и



 
 
 

нет! Каждому даётся своё испытание – старшему неполно-
той, младшему – долгим, томительным предчувствием бы-
тия; объединившись, они обретают безграничный покой и
счастливую силу, и это всё, что можно сказать о них челове-
ческими словами, хотя, конечно, и этого тоже нельзя.

 
* * *

 
Так вот, брат и сестра близнецы До-й-Хо и Дой-и-Хмар-

ра сидят на мокром шершавом краю очень длинного пирса,
далеко уходящего в море; это, конечно, тоже не так, пирс не
похож на пирс, и море – совсем не то, что мы привыкли на-
зывать «морем», но если я скажу, что два немыслимых су-
щества радостно замерли на границе между сияющей тьмой
своего бытия, легко допускающей их возможность, и осталь-
ными тьмами, не способными вынести их целиком, выйдет
примерно так же неточно, но при этом настолько туманно,
что о дальнейших событиях вообще невозможно станет рас-
сказывать, я просто ни одного подходящего слова не подбе-
ру.

Поэтому пусть будет море, пирс и двое подростков, стар-
ший и младшая, или наоборот, как угодно, сидящих на са-
мом его краю под жаркими лучами изумрудного солнца; про
солнце, кстати, почти совсем правда, там, рядом с ними, дей-
ствительно светится что-то ярко-зелёное, очень похожее на
небольшую приручённую звезду.



 
 
 

Брат и сестра близнецы До-й-Хо и Дой-и-Хмарра сидят
на мокром шершавом краю очень длинного пирса, далеко
уходящего в море, и младшая – младший? – прикончив тре-
тий по счёту кусок пирога с чьими-то тайными желания-
ми (из совершенно невыполнимых получается самая вкус-
ная начинка, немного похожая на сладкий творог), со свой-
ственным всем младшим всех времён и миров нетерпением
спрашивает: «Когда, ну когда уже можно будет нырнуть?»
До-й-Хо смеётся: «Когда плавать научишься», – специально
дразнится, чтобы услышать негодующий вопль: «Да я уже
так хорошо плаваю, что даже тебя обгоню!» А потом отвеча-
ет: «Может быть, и обгонишь, если плавать у самого берега.
А тут – глубина».

Но на самом деле, нельзя бесконечно откладывать, даже
развлечения – особенно развлечения, – думает До-й-Хо. И
говорит: «Ладно уж, прыгай, ныряй до самого дна. Будет здо-
рово, если сумеешь передать мне оттуда привет».

 
* * *

 
Девочка Туся, она же Натуся, Ната, Наташа, Наталья, двух

с половиной лет, в тяжёлой цигейковой шубке и уродли-
вых чёрных сапожках, доставшихся ей от кого-то из старших
кузенов, неуклюже, но резво бежит по улице Яблонскё на-
встречу незнакомой женщине, которая катит коляску с ре-



 
 
 

бёнком, подбегает, заглядывает в лицо младенцу, бормочет:
«Не ты!» – и начинает рыдать, да так отчаянно, что садит-
ся прямо в сугроб, наотрез отказывается подниматься; мате-
ри приходится брать её на руки, вздыхать: «Какая ты у меня
тяжёлая!» – и нести домой, ласково приговаривая: «Ты моя
хорошая девочка, кто обидел заиньку, ну хватит, не плачь».
Туся успокаивается только после того, как с неё снимут шу-
бу, шапку, рейтузы, остальное тёплое, уличное и переоденут
в домашнее: с этого момента всё, что случилось на прогулке,
больше не считается, новая одежда – новая жизнь.

«У Туськи очередная причуда, – жалуется Наташина мать
заглянувшей на чай с пирогом сестре. – Как увидит на улице
кого-то с коляской, тут же несётся знакомиться. Догонит, по-
смотрит, и сразу в слёзы, поди её успокой. Не понимаю, если
ей малыши так не нравятся, чего она к ним лезет? А если
нравятся, зачем реветь?» – «Затем, что молодость прошла и
уже не вернётся, Туся умная девочка, раньше других это по-
няла», – отвечает сестра, и обе смеются, тихонько, чтобы не
разбудить наконец-то, слава богу, тьфу-тьфу, чтоб не сгла-
зить, вроде бы уснувших детей.

 
* * *

 
Четырёхлетняя девочка Ната играет с бабушкиными пу-

говицами, ей разрешают, знают, что в рот не потащит, не
проглотит, не разбросает, ничего плохого с ней не случится,



 
 
 

наоборот, счастливый ребёнок будет тихо сидеть в своём уг-
лу, а не вмешиваться во взрослые разговоры, не крутиться
под ногами возле плиты и не рыдать взахлёб перед телевизо-
ром, по которому опять показали ей одной ведомое «что-то
не то»; с нашей Натальей никогда не угадаешь заранее, что
её огорчит или испугает, – вздыхает мать, – когда родная ба-
бушка умерла, ходила довольная, пела песни, всех утешала:
«Бабушке там хорошо», – а когда в дурацком мультфильме
кто-то обидел то ли зайца, то ли слонёнка, рыдала так, что
кровь носом пошла.

Но пока Ната играет с пуговицами, в доме покой и тиши-
на.

Ната строит из пуговиц что-то вроде цепочки сложной
конфигурации; не хватает одной зелёной, в коробке закончи-
лись, а зелёная очень нужна, без неё ничего не выйдет. Ната
оглядывается по сторонам – точно-точно никто не видит? –
тихонько крадётся к журнальному столику, берёт из круг-
лой железной коробки один леденец, он подходит по разме-
ру и цвету, а без дырочек, как на пуговицах, как раз легко
обойтись. Цепочка готова, теперь можно отправить запис-
ку; спроси – кому?  – Ната не сможет ответить, даже если
очень захочет, но ей надо, чтобы записка дошла. На записке
большими кривыми печатными буквами написано: «ЯНА-
ТА», – слитно, и буква «Я» перевёрнута наоборот, но это со-
вершенно неважно, главное, эту драгоценную информацию
обязательно, обязательно вот прямо сейчас передать. Ната



 
 
 

пристраивает записку на дальнем конце пуговичной цепоч-
ки; некоторое время ничего не происходит, в таких случаях
главное не зареветь, потому что сбегутся взрослые, они ни-
чем не помогут, только окончательно всё испортят, поэтому
надо сидеть очень тихо, внимательно смотреть на записку и
стараться понять, почему она не отправляется, это же самая
лучшая в мире почта – где надо, прямая, где надо, скручен-
ная, и по одной зелёной пуговице на каждый завиток.

Несколько долгих минут спустя Нату наконец осеняет,
что записку надо положить не просто рядом, а засунуть под
пуговицы, да так, чтобы на каждую букву пришёлся свой,
правильный цвет; какое-то время она возится со своей кон-
струкцией, наконец, записка исчезает, Ната вскакивает, от
избытка чувств хлопает в ладоши, в комнату заглядывает ма-
ма, спрашивает: «Хочешь на ужин пирог?»

 
* * *

 
Девочка Натуся утром своего шестого дня рождения стоит

перед журнальным столом и разглядывает синюю тарелку, на
которой лежат два апельсина. Ярко-оранжевое на синем это
так красиво, что хочется плакать, но если заплакать, услы-
шит мама, испугается, огорчится, а когда мама расстраивает-
ся, мир вокруг делается более красным, и как будто с иголка-
ми, они не колются, но всё равно явственно есть; жить в та-
ком мире неуютно, в нём всё тускло и как бы присыпано пы-



 
 
 

лью, даже если включить яркий свет. Поэтому Натуся сдер-
живает слёзы, она уже знает, как быстро успокоиться: нуж-
но говорить себе шёпотом разные зелёные слова: «жаворо-
нок», «июль», «жасмин», «надежда», «жемчужина», «пятни-
ца», «пятьдесят», «южный», «ненужный», «желание», «юн-
га», «юла», – зелёных слов очень много, они разных оттен-
ков, успокоиться помогают все.

 
* * *

 
Девочка Наташа девяти лет впервые в жизни стоит на бе-

регу моря, и у неё кружится голова. Конечно, она уже виде-
ла море в кино и на фотографиях, так много раз, что не со-
считать, но когда рассматриваешь картинки, не знаешь, даже
представить не можешь, как море будет шуметь – не только
снаружи, но и в тебе.

«Море почти такое же большое, как я, – думает Наташа. –
Наверное, с ним можно дружить».

 
* * *

 
Студентка первого курса Наташа сидит на самом краю

крыши шестнадцатиэтажного дома, болтает ногами – высо-
ко-высоко над землёй, и у неё вдруг мелькает мысль: «А ведь
можно прямо сейчас вернуться домой, всего один шаг впе-



 
 
 

рёд, и…» От этой мысли Наташе становится очень страшно:
какой «шаг вперёд»? Какое «домой»? Совсем дура? Да, я со-
всем дура. А это вообще я? Или кто?

Наташа отползает подальше от края крыши, медленно,
осторожно, спиной вперёд, потом становится на четверень-
ки, отступает к двери, ведущей с крыши в подъезд, и только
там решается подняться на ноги, вцепившись в дверную руч-
ку с такой силой, словно висит над пропастью, хотя до края
крыши отсюда метров десять, не меньше. И потом, в подъ-
езде, Наташа крепко держится за перила, двумя руками, а в
лифт не заходит, ну его, лучше спуститься пешком. Ей очень
страшно, нет ничего страшнее, чем внезапно выяснить, что
себе нельзя доверять.

 
* * *

 
Женщина Наталья просыпается рядом с мужчиной, в ко-

торого влюблена; они отлично вчера погуляли, хотя на ви-
но следовало налегать поменьше, теперь от похмелья слегка
болит голова, а в ушах шумит море, которое далеко; просто
ближайшее – в трёхстах километрах, а ближайшее тёплое –
вообще хрен поймёшь, зато у меня есть любовь, а это почти
то же самое, что…

«Ты моё море», – почти беззвучно шепчет Наталья спя-
щему, но ещё не договорив, вдруг отчётливо понимает: нет,
он – не море. И не её. Просто красивый мужчина, рядом с



 
 
 

которым приятно проснуться, но отдельный чужой человек,
что вообще-то нормально, все люди друг другу чужие, про-
сто некоторые из чужих иногда просыпаются рядом, так слу-
чается, вот и всё.

 
* * *

 
Госпожа Наталья ставит на стол пустую чашку, говорит:

«Это сейчас кажется, что мне всегда было весело и легко. А
семь лет назад, когда я сюда приехала, бросив престижную,
как принято говорить, работу, сдав квартиру чужим незна-
комым людям, по договору, как минимум, на год, с кучей
планов, как начну новую жизнь у моря и буду делать толь-
ко то, что хочу, но даже без грамма уверенности, что завтра
же не сбегу обратно, каждый день приходила к морю пла-
кать, просто от ужаса перед ближайшим будущим и тихим,
спокойным, понятным прошлым, которого уже не вернуть,
рассудив, что моря так много, и оно такое солёное, что даже
пол-литра слёз перепуганной тётки ничего не изменит, мож-
но с чистым сердцем сколько угодно рыдать. Впрочем, всё
это глупости, не слушай меня, на самом деле, мне и правда
всегда всё давалось весело и легко… Допивай, пошли тан-
цевать».



 
 
 

 
* * *

 
Наталья Иосифовна сидит на берегу моря, ночью на этом

дальнем пляже нет никого, думает: «Всё-таки я молодец, что
сюда переехала, могла бы, конечно, пораньше собраться, но
и как есть, тоже хорошо. Отлично всё у меня получилось,
даже немного жаль всё бросать. Впрочем, Миша справится с
танцевальным клубом, а Йори – с кофейной лавкой, я с про-
шлой зимы ни во что не вмешиваюсь, даже заходить стара-
юсь пореже, и всё равно прекрасно идут дела».

Наталья Иосифовна достаёт из сумки большую коробку,
осторожно, кряхтя, становится на четвереньки, раскладыва-
ет на песке разноцветные пуговицы и стеклянные бусины,
долго их собирала, строит из них что-то вроде цепочки слож-
ной конфигурации, местами прямой, местами скрученной,
по одной зелёной бусине на каждый завиток. Работы пред-
стоит очень много, но Наталья Иосифовна спокойна: до рас-
света ещё почти пять часов.

На самом деле, можно было бы не возиться, никакой осо-
бой необходимости в этой смешной детской пуговичной ма-
гии нет, но Наталье Иосифовне всю жизнь, сколько она себя
помнит, хотелось не просто умереть, а исчезнуть, не остав-
ляя следов. Вот и не оставит, разве что, пару стеклянных бу-
син в прибрежном песке, но это даже неплохо: какие-нибудь
детишки, кувыркаясь в прибое, их случайно найдут, и радо-



 
 
 

сти будет столько, что это вполне сойдёт за поминальный са-
лют.

 
* * *

 
До-й-Хо читает записку: «ЯНАТА», – улыбается: «Вот мо-

лодец!» – медленно считает до четырёх и протягивает ру-
ку – ровно за миг до того, как, Дой-и-Хмарра, младший –
младшая? – из близнецов, выныривает из тёмной, будем счи-
тать, что воды, отфыркиваясь, вылезает на, будем считать,
что пирс, повисает на шее у старшей – старшего? – и вопит:
«Вот это ничего себе! Вот это да! Вот здорово! Вот, значит,
как ныряют! Ррррраз – и туда! А там!.. Мне сначала было так
страшно! А тебе тоже бывает страшно, когда ныряешь?» До-
й-Хо кивает: «Да, ещё бы. Но и весело тоже. И интересно. А
тебе как, понравилось? Или нет?»

«Ты ещё спрашиваешь! Как оно могло не понравиться?!
Это было так странно! Так глупо! И почему-то так хоро-
шо!» – возбуждённо орёт Дой-и-Хмарра; это обычное дело,
вынырнув, все громко орут, особенно поначалу, тем более,
в самый первый раз.

Потом, успокоившись, Дой-и-Хмарра сидит на пирсе,
прижавшись к старшему – старшей? – брату – сестре? – мол-
чит, переваривая впечатления, наконец предлагает: «А давай
в следующий раз нырнём вместе!» До-й-Хо качает головой:
«Нет, так нельзя. Кто-то из нас обязательно должен ждать



 
 
 

на берегу, потому что мы сами и есть берега друг для друга;
иных берегов для нас нет».

Дой-и-Хмарра хмурится, но и сам – сама? – знает, что спо-
рить тут не о чем. У каждой игры есть правила, которые на-
до выполнять, если хочешь, чтобы она продолжалась, это по-
нятно всем. Наконец говорит: «Ладно, нельзя так нельзя. А
мы сегодня ещё понырять успеем?» – «Конечно, – улыбает-
ся До-й-Хо. – Чего только мы с тобой не успеем. Это будет
длинный день».



 
 
 

 
Будешь смеяться, не будешь
(из сборника «Неизвестным

для меня способом»)
 

Полидевк пишет Кастору:
Здравствуй, родной. У нас на Олимпе всё как всегда, этот

наш вечный сияющий май, тёплый и сладкий, ни дуновения
ветра, ни капли дождя. Знал бы ты, как опостылела мне эта
божественная погода, специально предназначенная для удо-
вольствия бессмертных божеств, то есть, нас – на этом месте
начинаем смеяться; ладно, я начинаю прямо сейчас, а ты до-
смеёшься в свой срок.

Мне тебя не хватает. Я не грущу, не скучаю, но мне те-
бя не хватает, как руки, отражения в зеркале, тени, биения
сердца, воды, но я не печалюсь, это разные вещи, ты знаешь.
Или узнаешь заново, когда окажешься на моём месте – ско-
ро, скоро уже.

Добрая весть: я подружился с Бореем; я со всеми легко
схожусь, ты знаешь, и это лучшее, что я мог сделать для себя
(для нас обоих, потому что он обещал и тебя опекать). Пред-
ставляешь, он дует! Приходит украдкой, как вор, как тай-
ный любовник, и дует. Здесь, на Олимпе, посреди блажен-



 
 
 

ного вечного штиля, дует грозный Борей – правда, только в
стенах нашего медного дома, для меня одного, но какое мне
дело до остальных. Не то чтобы мне нравилось мёрзнуть, но
когда блаженство не просто возможно, а неизбежно, понево-
ле начинаешь тосковать по обычным человеческим неприят-
ностям, например, по шквалам, ливням и граду. А обнару-
жив на своём ложе, обычно устланном всякой сладостной че-
пухой, вроде фиалок и перистых облаков, настоящий снеж-
ный сугроб, как высоко в горах и в далёких северных землях,
испытываешь – даже не счастье, а то, что превыше счастья –
ликование и азарт. Стучать зубами от холода на Олимпе, хо-
хоча от невыносимой нелепости происходящего – прекрас-
ный способ стать чем-то бо́льшим, чем просто блаженный
бессмертный. Не могу объяснить, чем именно, не стану даже
пытаться: ты и так понимаешь, а остальных не касается, это
только про нас.

Самый счастливый человек на Олимпе, конечно, Гефест:
у него работы по горло, он всегда занят делом, а не от слу-
чая к случаю, как остальные. Очень ему завидую, с самого
первого дня, я-то никчемный бездельник, а выступать в этой
роли, ты знаешь, совсем не по мне. Когда это мы с тобой
праздно сидели на одном месте больше двух часов кряду, да-
же если это место – за пиршественным столом?

Кстати, о пиршественных столах, к амброзии и нектару



 
 
 

я, наверное, никогда не привыкну, хотя они хороши, но все
причитающиеся мне порции (и твои заодно, прости) на тыся-
чи лет вперёд я бы сейчас отдал за кусок свежего мяса, плохо
прожаренного в середине, обуглившегося по краям, с этим –
помнишь? конечно, ты помнишь! – горьким запахом дыма от
наспех сложенного костра. А если так, придётся придумать,
как бы это устроить, хотеть и не делать нам с тобой не к ли-
цу. Надо всё-таки научиться спускаться с неба на землю, как
отец и другие, хотя бы ради охоты, дело стоит того.

Вряд ли это тебе интересно прямо сейчас. Там, где ты есть,
всё иначе, я помню. Я собирался оставить эту записку перед
уходом, на ложе, чтобы попалась тебе на глаза, но пройдо-
ха Гермес мне сказал, что сумеет доставить письмо, где бы
ты ни был, хвастался, для него не существует границ между
мирами бессмертных, живых и мёртвых; в общем, мы с ним
поспорили на блаженный весёлый сон о поцелуях усмирён-
ной, покорной менады, и знал бы ты, как я хочу проиграть
ему этот сон, да хоть все сны с поцелуями разом, сколько их
уже было, вечно одно и то же, легко без них обойдусь.

Вряд ли ты мне ответишь, это я понимаю, сам бы не стал
(и не стану, когда придёт моё время остаться вне времени),
но если захочешь и сможешь передать хотя бы просто привет
на словах, мне, положа руку на сердце, будет куда веселей на
этом нашем блаженном Олимпе; ну в общем, сможешь так



 
 
 

сможешь, а нет – значит, нет.

Кастор пишет Полидевку:
Будешь смеяться (не будешь), но твой легконогий посла-

нец принёс не только письмо, но стило и табличку, сунул
мне… ладно, скажем так, в руки, хотя откуда им взяться?
Неведомо. Однако сунул их мне, и теперь нетерпеливо при-
плясывает на месте в своих смешных крылатых сандалиях,
пока я помню тебя и пишу.

Обычно я о тебе не помню, ты знаешь, ты сам обо мне
не помнишь в Аиде, здесь забвение – общий удел. Но мне
тебя не хватает, даже когда не помню, и это, будешь смеять-
ся (и снова не будешь) совсем не мучительно, скорее, наобо-
рот. Мёртвые одиноки настолько, что возможность ощутить
чьё-то (неведомо чьё, чьё – мы не помним) отсутствие, как
настоящую недостачу, становится выходом из абсолютного
одиночества, подсказывает, что бывает иначе, а знать, что
бывает иначе – это уже почти стать живым.

А быть живым здесь, в Аиде – отличное приключение, это
жутко и весело, я затем и пишу, чтобы ты непременно по-
пробовал, когда окажешься на моём месте, считай, подстре-
каю, как всегда подстрекал на разные дурацкие выходки, ко-
торые редко кончались добром, но тебе они нравились, зна-
чит, понравится и сейчас.



 
 
 

Это знаешь, на что похоже? Конечно, ты знаешь, но я всё
равно расскажу. Помнишь, как мы проходили Симплегады?
Гребли изо всех сил, направляя корабль вперёд, одновремен-
но усилием воли удерживали скалы на месте – не сейчас, не
сейчас! – и у нас получалось, мы уже почти ликовали, когда
перед нами поднялась та чудовищная, до неба, неумолимая,
как небо, волна. Сколько молитв всем богам о спасении каж-
дый из нас уместил в ту долю секунды, даже гекатонхейру на
пальцах не сосчитать, и молитвы сработали, явилась Афина,
мы прошли Симплегады – помнишь тот общий, один на всех
выдох? Ради одной только сладости этого выдоха стоило всё
затевать.

Будешь смеяться (конечно, не будешь), здесь тоже при-
мерно так: наша сила и воля против волны забвения и тьмы,
смыкающейся со всех сторон. Только Афина не явится в са-
мый последний момент, ей не место в Аиде. Хочешь спа-
стись – на здоровье, спасайся, но сам. Только сам.

Так вот, я – великий счастливчик, потому что во всякий
страшный последний момент ко мне на помощь неизменно
приходишь ты, сероокий, огромный, с пылающим факелом,
сам пылающий, всемогущий, как Афина пред Симплегада-
ми, и подобно ей усмиряешь волну, останавливаешь движу-
щиеся скалы, и я успеваю, я всегда успеваю, раз за разом



 
 
 

– пройти, проскочить, уцелеть и сделать тот самый счастли-
вый ликующий выдох, который доступен только живым. И
это такая победа, о которой не только герои, но и сами бес-
смертные боги не могут мечтать, они просто не в силах во-
образить, что такое бывает – это во-первых. А во-вторых, да-
же если вообразят, всё равно повторить не смогут: у них нет
тебя. А у меня ты есть.

Полидевк пишет Кастору:
Здравствуй, родной. Гермес принёс твой ответ, а платы

не взял даже снами, хотя я так ликовал, что всё готов был
отдать, остаться в одной тунике, самой ветхой, испачканной
кровью Амика; впрочем, и её бы отдал.

Я и теперь ликую. Живу, непрерывно ликуя, как, навер-
ное, и подобает бессмертным здесь, на Олимпе. Раньше,
будем честны, получалось довольно неубедительно, словно
я не единокровный сын Зевса, а самозванец, мошенник,
украдкой пробравшийся на небеса, но не сумевший стать од-
ним из бессмертных. Был бы ты рядом, сейчас рассмеялся
бы: самозванец и есть! – а я бы пихнул тебя в бок, мы бы
славно подрались, как в детстве, когда рукопашная – просто
возможность держать друг друга в объятиях сколько угодно
долго, у всех на глазах.

Послание от тебя – это было так много и одновременно так



 
 
 

мало, что я обезумел. И во мне совсем не осталось древнего
тайного страха, которого ты, я знаю, всегда был лишён – что
однажды отец, всемогущий вершитель, наделяющий жреби-
ем, поражающий громом, подающий благие советы, ниспо-
сылающий дождь, отвернёт от меня свой сияющий лик, и то-
гда от меня не останется ничего, даже памяти о тебе.

Я отправился к Зевсу и спросил его прямо: зачем ты со-
лгал, посулив, что мы с братом будем вдвоём царить на
Олимпе и вдвоём низвергаться в Аид? Тогда как на деле
мы вечно сменяем друг друга, отправляясь поочерёдно то на
Олимп, где каждый миг блаженного бытия исполнен горчай-
шей муки, то в Аид, где забвение сладко, как сон предрас-
светный. Почему ты нас разлучил?

Отец не разгневался, представляешь? Только зачем-то
коснулся моих волос; не будь это Зевс, я бы решил, что он
погладил меня по голове, как няньки ласкают младенцев, а
так – до сих пор не пойму, что бы это могло означать.

Он сказал (или я подумал; сам знаешь, иногда голос Зев-
са бывает так тих, что неотличим от мыслей): что бы там
ни болтали невежды и сплетники, но у Леды родился только
один сын. А что в двух разных телах, бессмертном и смерт-
ном – нашли чему удивляться. Ещё и не такие причуды бы-
вали в нашем роду.



 
 
 

Он сказал (наверное, он сказал): я тебе не солгал, когда
обещал, что вы с братом останетесь вместе. Вы и остались
вместе, я вас не разлучал. Разлучить кого-то с самим собой
даже мне, прозванному Эрихфеем, Разрывающим, не под си-
лу. И браться не стал бы. Да и зачем?

Он сказал (конечно же, он сказал, я бы не сумел так по-
думать): такова твоя участь – всегда пребывать в двух те-
лах, бессмертном и смертном, скорбеть на небесном Олим-
пе, блаженствовать за Ахероном, тут ничего не попишешь.
Рождённый мостом между жизнью и смертью, таким навсе-
гда и останется, это высокая участь, ликуй, Полидевк, и не
плачь.

Он сказал мне: «Не плачь», – представляешь? Но я и не
плакал. С чего бы? Я не младенец. А влага, текущая по ще-
кам, просто подарок Борея; я же писал тебе, что он иногда
является в гости с дождями, снегами и шквалами? Ну вот,
и сейчас, и сейчас.

Кастор думает, растянувшись на ложе, в медном
дворце на Олимпе:

Будешь смеяться (не будешь, не будешь), я так и знал.



 
 
 

 
Белый ключ

(из сборника «Сказки
Старого Вильнюса VI»)

 
Правильно заваривать чай его учил Зденек в те смешные

времена, когда на паях с приятелем открыл чайный клуб
(прикинь, какой прикол: почти сто сортов чая и больше ни-
чего, ни вина, ни сэндвичей, ни печенья какого-нибудь, ни
даже кофе, только чай, а народ всё равно ходит, мест свобод-
ных нет).

Без практики знания быстро вылетели из головы, оста-
лись только бессмысленно красивые формулировки: «жем-
чужные нити», «рыбьи глаза», «шум ветра в соснах», «белый
ключ». Всё это разные стадии кипения воды; лучше всех за-
помнил «белый ключ». Во-первых, его легко определить, это
когда закипающая вода становится мутно-белой, а во-вто-
рых, именно в этот момент и следует заваривать чай; кофе,
кстати, тоже – если используешь френч-пресс. Очень важно
успеть, пару секунд спустя уже будет поздно. Китайцы назы-
вают крутой кипяток «мёртвой водой», вроде бы, в ней оста-
ётся слишком мало кислорода, или что-то вроде того.

Выражение «мёртвая вода» его впечатлило, всегда был из-
лишне чувствителен к словам. С тех пор всегда покупал про-
зрачные чайники и кипятил воду только в них. Стоял у пли-



 
 
 

ты, заворожённо смотрел, как со дна поднимаются мелкие
пузырьки, постепенно складываются в тонкие нити, а потом
их становится так много, что вода белеет, словно в неё до-
бавили молоко, вот в этот момент и пора убирать чайник с
огня.

Сам Зденек быстро утратил интерес к чайным церемони-
ям, демонстративно заливал бумажные пакетики «липтона»
крутым кипятком, щедро сыпал сахар, резал лимон, ржал:
«Я – чайный гранж-мастер». А он так на всю жизнь и остался
верным последователем «белого ключа».

За Зденеком вообще было не угнаться, он всегда был скор
на расправу со своей жизнью, менял одну на другую, не за-
думываясь, не торгуясь, не искал ни выгоды, ни даже како-
го-то особого смысла, только возможности в любой момент
всё разрушить и начать заново. Что Зденек действительно
отлично умел, так это красиво начинать.

Очень этой его лихости завидовал. И вообще всему Зде-
неку, целиком. Впрочем, «завидовал» не совсем верно ска-
зано. Просто хотел быть таким же, а родился совсем другим
– собой. Говорят, выше головы не прыгнешь; глупости, выше
– как раз запросто. Что действительно невозможно, так это
выйти из собственных берегов, а глядя на Зденека, хотелось
именно этого. Зденек был – океан.

Впервые увидел Зденека в детстве, на пляже, и запомнил
на всю жизнь.



 
 
 

Никогда не спрашивал, бывал ли Зденек в том курортном
городе, куда его каждое лето возили отдыхать, и без расспро-
сов не сомневался: там, у моря, был именно он. Прыгал в во-
ду с высокого пирса и так при этом лихо кувыркался, словно
в цирке выступал. Думал тогда, этот дочерна загорелый бе-
лобрысый мальчишка гораздо старше; оказалось, ровесник,
просто такой вот длинный. Зденек на всю жизнь так и остал-
ся выше, почти на целых полголовы, и это тоже было обидно
– вот же засранец, и тут обскакал.

А в тот день смотрел на него, открыв рот. Сам прыгать с
пирса не стал, понимая, что на фоне белобрысого акробата
будет выглядеть неуклюжим мешком. Потом до отъезда тре-
нировался, чтобы тоже так научиться. В конце концов, бо-
лее-менее получилось, однако особой радости не принесло.
Во-первых, где теперь тот белобрысый мальчишка, поди его
отыщи. А во-вторых, даже если объявится, ясно, что не ста-
нет сидеть в стороне и восхищаться его кувырками.

А на меньшее был не согласен.

Вспомнил об этом несколько лет спустя, когда Зденек
пришёл в их класс – посреди учебного года, видимо, семья
внезапно переехала; впрочем, какая разница, главное, что в
классе появился новенький, длинный, белобрысый и такой
загорелый, словно на улице стояло лето, а не дождливый но-
ябрь.

Сразу его узнал и понял, что это шанс. Незаметно открыл



 
 
 

окно, вышел из кабинета, обогнул здание школы, каким-то
чудом, цепляясь за карнизы, вскарабкался на подоконник
третьего этажа. Ему тогда здорово повезло, что не свалился,
потому что проделывал этот трюк в первый раз.

Ввалился в класс через окно, сразу после звонка, как ни
в чём не бывало, поздоровался с математичкой, вежливо из-
винился за опоздание и сел на своё место; нечего и говорить,
что это был настоящий триумф. Его, конечно, таскали к ди-
ректору и родителей вызывали, мать перепугалась до смер-
ти, дома был страшный скандал, но всё это не имело ника-
кого значения, потому что Зденек смотрел на него пример-
но так, как он сам когда-то на пляже, с плохо скрываемым
восхищением – во даёт!

На третий день знакомства они подрались; теперь уже не
вспомнить, по какому поводу, и был ли он вообще. Дра-
ку, можно сказать, свели вничью: Зденек был сильнее, а в
нём оказалось больше злости, о которой до того дня даже не
подозревал. Потом, конечно, подружились, как это нередко
случается после подобных драк, которые на самом деле не
столько выход агрессии, сколько исследование: кто ты? И кто
я, когда я рядом с тобой?

Это была странная дружба; впрочем, наверное, любая
дружба странная, когда смотришь на неё не со стороны, а
будучи одним из действующих лиц. Откуда вдруг возникает
прочная связь между двумя чужими людьми? Чем скрепля-



 
 
 

ется, пока длится, почему так радует и даёт столько сил? Как
вообще всё это работает? Чёрт его разберёт.

Потом, много позже, став взрослым, почти пожилым че-
ловеком, говорил, что дружба это неосознанная, но очень
храбрая попытка установить личные отношения с, условно
говоря, богом, используя другого человека в качестве сред-
ства связи. Всегда провальная, никогда не напрасная.

Впрочем, вряд ли важно, что он там говорил. Слова это
только слова, даже если удачно подобраны. Правда настоль-
ко больше слов, что в человека не помещается. Человек –
мелкое озерцо, в лучшем случае, море. Правда – всегда оке-
ан.

Ладно, это была странная дружба, а как ещё сказать. Да-
же не то чтобы постоянное соревнование, скорее выступле-
ние, нескончаемые танцы на глазах друг у друга. Оба в ре-
зультате стяжали сладкую славу неуправляемых хулиганов,
при этом школу он закончил с отличным аттестатом, хотя
прежде имел твёрдую репутацию «способного, но ленивого»
троечника, как, наверное, все нормальные дети, которых ни-
кто ничем толком не сумел заинтересовать. Но мычать и бле-
ять у школьной доски на глазах у Зденека, обладавшего фе-
номенально цепкой памятью, было бы невыносимо, поэтому
приходилось зубрить всё, включая ненавистные языки, ко-
торые этому гаду давались с полпинка, как бы сами собой.
Дозубрился до того, что несколько раз решал за друга особо



 
 
 

сложные задачи по физике. Засчитал себе, как победу; что
думал по этому поводу Зденек, так никогда и не узнал.

Это продолжилось в университете. На вступительных эк-
заменах сами толком не понимали, чего хотят больше: учить-
ся вместе или всё-таки утереть другому нос, оставив его за
бортом. В любом случае, поступили оба, причём как-то на
удивление легко, особенно если вспомнить, сколько дешёво-
го белого вина выпили в ходе подготовки к экзаменам, де-
монстрируя друг другу гигантские размеры болтов, якобы за-
битых на учёбу. На самом деле, оба, конечно, зубрили, как
проклятые – в лютом похмелье, врозь, по утрам.

Их преподавателям и сокурсникам, можно сказать, повез-
ло; по крайней мере, скучно не было. Хотя, вспоминая их со
Зденеком выходки, шутки и перепалки, догадывался, что с
точки зрения окружающих всё это было немного чересчур
утомительно. Да и для него самого, даже тогда – перебор. Но
куда деваться, если где-то рядом вечно болтается Зденек и
его надо, как минимум, приводить в изумление. В идеале –
восхищать.

Долгое время был уверен, что Зденек совсем не старается
его поразить. Думал, он сам по себе такой – парадоксальный,
блестящий, феерический. Кумир девушек в возрасте от че-
тырёх до восьмидесяти и некоторых особо злобных профес-
соров. Но однажды Анна, та самая, которую они несколько
раз азартно отбивали друг у друга, к сожалению – где были
наши глаза?! – вовсе не ради её самой, сказала что-то вроде:



 
 
 

«Без тебя Зденек совершенно нормальный, а при тебе вечно
начинает выпендриваться так, что тошно становится». Сде-
лал вид, будто не обратил на её слова никакого внимания, но
на самом деле, конечно, ликовал. Надо же, оказывается, Зде-
нек тоже прикладывает усилия, чтобы меня удивить! Засчи-
тал этот факт как победу, вместе с теми школьными задач-
ками по физике. Хотя в глубине души догадывался, что су-
ществование этого списка побед само по себе сокрушитель-
ное поражение. Нокаут, не по очкам.

Очень много в те годы путешествовали, в основном, авто-
стопом – у студентов, даже подрабатывающих всеми доступ-
ными способами, редко есть деньги на билеты. Иногда езди-
ли компанией, но чаще отправлялись вдвоём, и это, навер-
ное, самое лучшее, что с ним было, не только во времена их
со Зденеком дружбы, а вообще за всю жизнь. Мир оказался
безгранично велик, местами обескураживающе красив и так
интересен, что можно было временно оставить друг друга в
покое. У гор, морей и звёздного неба всё равно лучше полу-
чается изумлять человека, как ни старайся, их не превзой-
дёшь, и это совсем не обидно. Ну, почти не.

Тогда, собственно, и познакомились по-настоящему, уже
совсем всерьёз. Путешествия дают ответы примерно на те
же вопросы, что и школьные драки: кто ты? И кто я, когда
я рядом с тобой? – только гораздо более развёрнутые и по-
дробные.



 
 
 

Интересные ответы, надо сказать.

Когда буквально через месяц после защиты диплома ро-
дители погибли в аварии, оставив его с четырнадцатилетней
сестрой Лаурой на руинах раз и навсегда рухнувшего мира,
сразу позвонил Зденеку. Честно сказал: если можешь, будь
рядом, я при тебе сразу начну притворяться великим геро-
ем, глядишь, выдержу, не сорвусь. Так и вышло, при Зденеке
он отлично держался, и сестрёнка, глядя на них, более-ме-
нее успокоилась – насколько это вообще было возможно. По-
ложа руку на сердце, Зденек их тогда спас – самим фактом
своего существования, не допускавшим возможности лечь и
сдаться, пойти вразнос.

На поминках они не пили – рано было расслабляться.
Оставались трезвыми весь вечер и ещё три дня, пока не от-
везли Лауру в Ригу, к родственникам, которые организовали
ей плотную программу с поездками и развлечениями до кон-
ца лета. А вернувшись домой, наконец-то надрались как сле-
дует, вдвоём, в просторной квартире на улице Агуону, кото-
рая, несмотря на оставшуюся от родителей мебель, казалась
совершенно пустой.

Вот тогда, на исходе второй бутылки, Зденек горячо за-
шептал, склонившись к самому уху: «Ты не думай, что их
совсем нигде больше нет. Там, после смерти, дофига всего
интересного, в сто раз больше, чем здесь».

Господи, да ему-то откуда знать?



 
 
 

Тараторил с такой скоростью, словно боялся, что с неба
вот-вот спустится ангел в милицейской форме и потащит его
в райскую кутузку за разглашение секретных сведений, не
дав договорить: «Когда мне было восемь лет, я утонул – со-
всем, представляешь? Мы тогда жили у моря, я часто уди-
рал купаться с мальчишками из двора, плавать ещё толком
не научился, а в тот день были сильные волны, и одна… Ай,
неважно, в общем, я утонул и умер, и за мной пришли такие
отличные сияющие чуваки… или, кстати, чувихи, не знаю,
вот уж на что мне тогда было плевать. Они мне очень понра-
вились, обещали отличные приключения, я даже обрадовал-
ся, что можно с ними пойти, но тут вспомнил, что нам по-
слезавтра должны оставить дядину собаку на две недели, я с
начала лета этого ждал, а вечером по телевизору будет новая
серия мультфильма про Чёрного Плаща, и так стало обидно
всё это пропустить, что я отпросился. Ну что ты ржёшь, дей-
ствительно отпросился, ты меня знаешь, я, если очень на-
до, кого угодно могу уговорить, а у моих сияющих чуваков
оказался покладистый характер, они согласились, что собака
это ужасно важно, и мультфильм интересный, а у них теле-
визоров нет, сказали – ладно, гуляй ещё тридцать лет, потом
приходи».

Пьян был к тому моменту до изумления. И всё ещё раз-
давлен гибелью родителей. Наверное, поэтому так легко по-
верил в Зденеков гон о сияющих чуваках и прекрасной за-
гробной жизни, которая понравится маме и папе – чего ещё



 
 
 

можно было желать. И что рыдал в три ручья у него на гру-
ди от горя и облегчения, тоже, в общем, понятно. И теоре-
тически простительно. Но простить себя, конечно, не смог.
И Зденека за компанию – что оказался одновременно при-
чиной и свидетелем его слабости. Хотя Зденек никогда, ни
при каких обстоятельствах об этом не вспоминал.

Не то чтобы они после этого разговора перестали дружить,
но виделись гораздо реже. По объективным причинам, – го-
ворил он себе. Ему тогда пришлось много работать, Лаур-
кина пенсия по утрате кормильцев курам на смех, а почти
взрослую девицу надо не только кормить, но и наряжать, и
возить на каникулы, и водить к репетиторам, и за всё это как-
то платить. И дома её надолго одну не оставишь, и бухать
с собой не потащишь, и к себе никого особо не приведёшь,
сестра-подросток в этом смысле гораздо хуже самых строгих
родителей: при ней противным взрослым хмырём, который
знает, как лучше, и всё запрещает, поневоле становишься ты
сам. Удивительное превращение, вот уж от себя не ожидал.

Но в глубине души понимал: дело не в сестре и не в двух
с половиной работах, ему просто стало тяжело видеть Зде-
нека. И непонятно, как себя с ним вести. После всего, что
было, вряд ли получится притворяться весёлым, бесшабаш-
ным, бесстрашным и лёгким на подъём. А быть другим при
Зденеке не хотел.



 
 
 

Потом жизнь завертела их окончательно и почти разве-
ла. Наступили совсем иные времена, трудные, но и полные
удивительных новых возможностей. Он внезапно обнаружил
в себе способность зарабатывать настоящие деньги и быст-
ро вошёл во вкус, а Зденек тогда как раз вовсю начал экс-
периментировать с переменами участи – менял работы ча-
ще, чем женщин, которые у него тоже не слишком задержи-
вались, вечно куда-то уезжал, потом возвращался, звонил,
всегда неожиданно, натурально падал на голову, пропахший
другими жизнями и весёлыми чужими ветрами, неизмен-
но приносил какую-то экзотическую выпивку, травил зави-
ральные байки о своих похождениях, был ему по-прежнему
очень дорог, но и безмерно раздражал.

На фоне Зденека сразу начинал снова чувствовать себя
тем самым противным взрослым хмырём, в которого ко-
гда-то превратился ради сестры; сам понимал, что это не так,
у него всё отлично, и Зденек восхищённо качал головой, рас-
спрашивая о бизнесе – ну ты даёшь, я бы не смог! – но серд-
цу хотелось совсем другого. Хрен знает, чего.

В один из своих приездов Зденек и ввязался в затею с чай-
ным клубом; он не особо верил в успех будущего предприя-
тия, но под руку не каркал, даже помог им с партнёром найти
подходящий подвал в самом центре, на отличных условиях,
в смысле, настолько дёшево, что сам не ожидал. За помощь
получил звание почётного гостя номер один, читай – гаран-



 
 
 

тированное место в любое время; эта привилегия очень при-
годилась потом, когда, вопреки его пессимистическим про-
гнозам, в клубе начался постоянный аншлаг.

В те дни они со Зденеком снова стали видеться часто, как
прежде, ходил к ним почти каждый вечер, очень полюбил
это смешное, пропахшее благовониями место и ритуал при-
готовления чая на огне – тихий, неторопливый, но не лишён-
ный некоторого утончённого пижонства – тоже полюбил. За-
ворожённо смотрел, как со дна прозрачного чайника подни-
маются первые пузырьки, как сплетаются в тонкие нити, как
постепенно белеет и мутится вода. Белый ключ! – победо-
носно восклицал Зденек и брался за дело, принимался зава-
ривать чай.

Это было очень красиво. К тому же, чай, особенно улун,
который почему-то называли не «зелёным», а «бирюзо-
вым» – с какой стати? где там та бирюза? – всегда оказы-
вал на него удивительное воздействие, иногда расслабляю-
щее, иногда, наоборот, бодрящее, чайные мастера говорили,
это зависит от множества факторов – сорта чая, времени его
сбора, даже текущей фазы луны – но чувствовать себя взрос-
лым хмырём он в любом случае переставал. Всего на пару
часов, но и это огромное облегчение, на которое не рассчи-
тывал никогда.

И Зденеку он в эти вечера совсем не завидовал, хотя, по
идее, было чему – в полумраке чайного клуба, в китайском
шёлковом кафтане, склонившийся над подносом с драгоцен-



 
 
 

ной посудой, его старый друг и вечный соперник выглядел
легкомысленным юным богом, решившим смеху ради про-
вести каникулы среди людей.

Но потом Зденеку всё надоело. Сперва он перестал зава-
ривать чай и занялся закупками, мотался в Китай, приезжал
оттуда довольный собой и жизнью, но ещё через год заехал
по дороге в Индию, решил открыть там хостел на берегу оке-
ана и окончательно пропал из виду. Ну как – окончательно.
На пару лет пропал.

Чайный клуб никуда не делся, им занимался Зденеков
приятель. Хуже там, объективно говоря, не стало, и бирю-
зовый чай по-прежнему оказывал на организм целительное
воздействие, но он всё равно постепенно перестал туда хо-
дить. Без Зденека никакого смысла – вообще ни в чём.

Но всё равно как-то жил. Впрочем, почему «как-то»?
Очень даже неплохо. Жизнь и без смысла, сама по себе впол-
не хороша.

Спасаясь от очередного острого приступа отвращения к
собственной взрослости, купил мотоцикл, и это было та-
кое прекрасное решение, что долго потом изумлялся, поче-
му не завёл его раньше. Мотоцикл оказался таким же хоро-
шим другом, как Зденек. Ну, почти таким же, поговорить
с ним всё-таки не получалось. Зато он совершенно не раз-
дражал. Не подавлял своим великолепием – всё-таки не че-



 
 
 

ловек, а машина, просто хорошая вещь. А внимания и на-
пряжения сил требовал, пожалуй, не меньше, чем их студен-
ческая дружба. И радости приносил не меньше. Каждая по-
ездка была немного похожа на их со Зденеком путешествия,
только гораздо короче. Но два часа счастья настолько боль-
ше, чем ничего, что грех роптать.

Зденек тогда как раз снова вернулся, покончив со своей
чуть было не удавшейся индийской жизнью. И, конечно, сра-
зу оценил мотоцикл. Смотрел с таким же восторгом, как в
тот день, когда он вошёл в класс через окно. Попросил разре-
шения прокатиться и, похоже, всерьёз боялся услышать от-
каз. А через неделю купил себе такой же. Честно признался,
что спустил на него почти все деньги, которые успел зара-
ботать, и ни о чём не жалеет, кроме того, что не сделал это
давным-давно.

Когда узнал, что Зденек погиб, разбившись на своём
новеньком мотоцикле, совершенно не удивился, как будто
именно такого финала и ждал. Невольно прикинул: в конце
зимы Зденеку исполнилось тридцать восемь, так что всё схо-
дится, на сколько отпустили, столько и погулял. Но легче от
этого, конечно, не стало, какое там «легче». Чувствовал себя
так, словно умер сам.

Но, конечно, не умер. С чего бы. Только мотоцикл продал,
быстро, первому попавшемуся покупателю, здорово проде-
шевив. Плевать, всё равно он был нужен, чтобы удивить Зде-



 
 
 

нека, а потом время от времени его обгонять. А теперь зачем.
На похороны не ходил, для него это было как-то слишком.

Вместо этого пошёл в чайный клуб, где все тоже были изряд-
но пришиблены новостью, в глазах один и тот же немой во-
прос: как же мы теперь без Зденека? Хотя уже давно отлично
справлялись без него.

Попросил разрешения самому заварить чай. Ему без во-
просов сразу выдали чайник, газовую горелку, специальный
поднос и всё остальное, что требовалось. Сидел в дальнем,
самом тёмном углу, скрестив ноги, на подушках, смотрел,
как со дна поднимаются пузырьки. Дождался, пока вода ста-
нет мутно-молочной, снял чайник с огня, прежде, чем по-
нял, что делает, выплеснул воду на пол, словно собирался
заварить вместо чая весь окружающий мир.

Пол, кстати, остался совершенно сухим. Никто не понял,
как это произошло, но особо не удивились. Когда поминаешь
человека вроде Зденека, всякое может случиться. Не о чем
тут говорить.

Дальше было уже неинтересно. То есть, много разного,
но по сути – ничего. Как-то жил, что-то делал, зарабатывал
деньги, возился с племянниками, иногда путешествовал –
без особого удовольствия, самому себе, утратившему инте-
рес к поездкам, назло. Через пару лет после смерти Зденека
женился, с каким-то нелепым чувством, что теперь-то, чего
уж, всё можно. Как будто раньше кто-то запрещал. Брак, как



 
 
 

ни странно, оказался довольно удачным – насколько что-то
вообще могло быть удачным для него. По крайней мере, ста-
ло гораздо проще объяснять себе, почему до сих пор жив и
кому это надо – как же, кому, а вот, к примеру, жене и сыну.
Какой с меня спрос.

Иногда вспоминая Зденека, думал: получается, я всё-таки
выиграл – его нет, я живу. Но в глубине души знал, что на
самом деле проиграл – каким-то образом сразу всё.

Жил долго, вырастил сына, который всегда казался ему
совершенно чужим человеком; ладить это им, впрочем, не
мешало, даже наоборот. Дождался внуков, похоронил жену,
чрезвычайно выгодно избавился от бизнеса, объявив, что хо-
чет отдохнуть, от безделья предсказуемо захворал, болезни
особо не сопротивлялся, наоборот, с облегчением думал, что
скоро можно будет перестать притворяться живым.

Очень от этого спектакля устал.

Впервые по-настоящему испугался уже в больнице, после
операции, которая прошла неудачно, было ясно, что счёт по-
шёл скорей на часы, чем на дни. Вот тогда действительно ста-
ло страшно; впрочем, на собственный страх смотрел слов-
но бы со стороны, отстранённо, думал: наверное, так со все-
ми бывает, обычное дело, инстинкт самосохранения, из-за
него тело боится умирать, даже если не хочет жить. Всё-та-
ки Зденек везучий, умер неожиданно, как говорили врачи,



 
 
 

мгновенно, ещё молодым и очень счастливым, с кучей ду-
рацких планов, дал мне подсказку, как хорошо уходить, а я
не прислушался. Такой был дурак. А теперь одно утешение
– настолько ослаб, что орать и визжать от ужаса не смогу при
всём желании; и на том спасибо, хоть остатки достоинства
сохраню.

Открыв глаза, увидел, что у изголовья постели кто-то си-
дит на стуле, подумал: наверное, медсестра, в больницах по-
ложено, чтобы при умирающем кто-то дежурил. Вернее, мед-
брат, вон какой длинный; ай, да какая разница, кто пришёл
тебя провожать.

Впрочем, разница всё-таки есть.
– Видишь, я снова смог договориться, – сказал ему Зде-

нек, такой молодой и красивый, что снова ощутил давно за-
бытую зависть: я тоже хочу быть таким, а не этим бессмыс-
ленным искромсанным хирургическими ножами, накачан-
ным морфием мягким кожаным бурдюком, почти пустым,
только жалкий, подкисший остаток жизни на самом дне.

– Всегда знал, что ты доживёшь до старости, – говорил
Зденек. – А старикам трудно умирать, если только не выжи-
ли вовремя из ума. Но дураку понятно, что эта лазейка не
для тебя. Поэтому заранее договорился, чтобы мне разреши-
ли тебя подождать; я кого хочешь уболтаю, ты знаешь. При-
кинул: увидишь меня, начнёшь по привычке выпендривать-
ся, забудешь о страхе, красиво уйдёшь.

Глазам своим, конечно, не верил. Ушам – тем более. Пред-



 
 
 

смертные галлюцинации обычное дело, в своё время много
об этом читал. Но какая разница, пришёл к нему Зденек или
просто примерещился. Главное – он здесь.

– Там действительно до хрена всего интересного, – гово-
рил тем временем Зденек, – я тебе той ночью – помнишь? –
не врал. Пока ждал тебя, не сидел на месте, кое-что разведал,
не то чтобы много, но есть с чего начать. Может, пойдём пря-
мо сейчас? Зачем тебе эта дурацкая агония? Ты упрямый, я
тебя знаю, не захочешь сразу сдаваться, а никакого особого
смысла в этих мучениях нет.

Молча кивнул, и тогда Зденек протянул ему руку, помог
подняться; это оказалось неожиданно легко. А потом они
вместе – сидя? стоя? паря под потолком? хрена лысого раз-
берёшь, когда такое творится – смотрели, как дрожит, пузы-
рится, сияет и кружится всё ещё зримый мир, как постепен-
но светлеет и загустевает ночное небо над городом, словно в
него добавили молоко.



 
 
 

 
Ирруан, доудаль, индера

(из сборника «Сказки
Старого Вильнюса VII»)

 
06:20
Дана проснулась в шесть двадцать, за десять минут до зво-

на будильника, не потому, что выспалась, а просто по при-
вычке. Сунула телефон в карман пижамных штанов, сгребла
плед и подушку с неразобранного дивана, на котором уснула
с планшетом где-то в начале второго, оттягивая момент, ко-
гда придётся идти к мужу в спальню, сунула в шкаф и пошлё-
пала в ванную, почти беззвучно повторяя обычную утрен-
нюю молитву: «Будь всё проклято, будь всё проклято, Гос-
поди, прокляни, пожалуйста, всё». Молитва, судя по всему,
работала достаточно эффективно, по крайней мере, по утрам
окружающий мир обычно производил впечатление вполне
проклятого – не самым страшным смертным проклятием, а
так, серединка на половинку. Впрочем, Дана не особо обо-
льщалась на свой счёт: ясно же, что по утрам ещё куча на-
роду проклинает всё на свете. Получается дружный хор. Ве-
роятно, быть проклятым это такая утренняя зарядка мира,
одно из великого множества обязательных мучений, необхо-
димых для поддержания внутренней дисциплины и общего
тонуса.



 
 
 

Сама Дана зарядку по утрам не делала. Ради зарядки при-
шлось бы просыпаться ещё на полчаса раньше. Ну уж нет.

06:30
Будильник в телефоне начал трезвонить в половине седь-

мого, когда Дана стояла под душем, не то чтобы наслажда-
ясь звонкими тугими струями горячей воды , как обычно го-
ворят в таких случаях, но уже не очень сильно от них стра-
дая. Умеренно. В самый раз.

Дана умеренно страдала, энергично намыливая колени, а
телефон звонил. Это повторялось каждое утро. Дана всегда
забывала отключить будильник, проснувшись, вернее, при-
творялась, будто забывает, на самом деле, ей нравилось на-
деяться, что однажды этот звонок раньше времени разбудит
дочку и мужа, которым можно дрыхнуть почти до семи, пока
готовится завтрак. Будь они оба прокляты вместе с осталь-
ным окружающим миром и ещё дополнительно две тыся-
чи четыреста раз, по одному проклятию на каждую секунду
сладкого утреннего сна.

Но они никогда не просыпались. Что, в общем, понятно:
телефон в кармане пижамы, пижама на вешалке в ванной,
между запертой дверью ванной и комнатами – коридор. Даже
если не спать, вряд ли что-то услышишь. Так жаль.

06:35
В шесть тридцать пять Дана вышла из ванной и поплелась



 
 
 

на кухню. Нажала кнопку кофемашины, щёлкнула кнопкой
чайника, достала из хлебопечки ещё тёплый домашний хлеб,
шваркнула на плиту сковородку, нарочно стараясь произ-
вести побольше шума, но это не сработало, это никогда не
срабатывало, у мужа и дочки был крепкий сон. Пока кофе-
варка фыркала, чайник задумчиво подвывал, а сковородка
разогревалась, Дана стояла, прижавшись лбом к холодному
оконному стеклу, и тихо бормотала: «Айнабурды, дотихан,
казавайя, лай-улулу, дарабу, гимустан, аюны, куверды». Это
почему-то всегда помогало: если прижаться лбом к любой
твёрдой поверхности и говорить вслух первую пришедшую –
не на ум даже, просто на язык – бессмысленную чушь, можно
не сойти с ума, даже утром, пока жаришь яичницу после пя-
ти часов тревожного, обречённого на скорую гибель от звона
будильника сна.

06:50
Ровно в шесть пятьдесят из спальни донеслось тренька-

нье мужниного телефона, в шесть пятьдесят три в ванной
зашумела вода, в шесть пятьдесят восемь наступила тиши-
на, в шесть пятьдесят девять раздался теоретически прият-
ный слуху всякой матери, а на практике ненавистный, как
и все остальные утренние звуки, детский смех, означавший,
что Дарюс разбудил Машку и сейчас они придут жрать. Да-
на залила кипятком пакетик ягодного чая для дочки, нажа-
ла кнопку кофейной машины и усилием воли сложила губы



 
 
 

в традиционную утреннюю улыбку. Вполне можно одновре-
менно улыбаться и всё проклинать. Мама, папа, я – счастли-
вая семья. Чего ж этим проглотам не быть счастливыми, ко-
гда завтрак уже на столе.

07:35
В семь тридцать пять Машка пошла одеваться – сама, спа-

сибо, господи, хоть что-то она уже способна сделать сама!
Дарюс, читавший за завтраком новости, неохотно отложил
планшет, буркнул: «Спасибо», – и тоже встал из-за стола.

07:55
В семь пятьдесят пять Дарюс с Машкой вышли из дома,

как всегда, с запасом: первый урок начинается в половине
девятого, а идти до школы максимум двадцать минут, да-
же медленным шагом толстяка Дарюса, даже если постоян-
но останавливаться, как это делает Машка, чтобы подобрать
яркий лист, круглый камешек и всю остальную грязь, какая
найдётся на улице, всю эту проклятую грязь. Хорошо, что
Дарюсу на работу только к девяти, ехать пятнадцать минут
на автобусе, и он всегда сам провожает Машку до школы.
Дарюс никогда не сердится на дочку, не кричит, не торопит,
хорошо, что ему всё равно.

07:58
Самое обидное, невыносимо, до злых, молча проглочен-



 
 
 

ных слёз обидное, что Дане на работу тоже к девяти, причём
ей даже ехать никуда не надо, только выйти из дома, свернуть
за угол, и всё, уже пришла. Если бы муж и дочь были способ-
ны сами приготовить себе завтрак, или просто соглашались
убраться из дома без обязательной утренней жрачки, мож-
но было бы спать почти до половины девятого. На два часа
дольше, на целых два прекрасных длинных утренних часа.

«Будьте вы прокляты», – привычно думает Дана, склады-
вая тарелки в посудомойку. «Будьте вы прокляты», – повто-
ряет она про себя, выглядывая в окно, чтобы помахать им на
прощание. Дарюсу всё равно, а Машка всегда оглядывается
и радуется, увидев в окне маму, не стоит её огорчать. По-
этому Дана энергично машет, Машка восторженно прыгает,
муж оборачивается, лениво поднимает руку в приветствен-
ном жесте. «Зачем это он? – устало думает Дана. – Наверное,
считает, мне будет приятно. Да я прям помираю от счастья!
Оттого, что какой-то толстый мужик оглянулся и помахал».

– Я вас не люблю, – говорит Дана вслух. – Не люблю, так
и знайте, ни капельки. Обоих. Мечтаю, чтобы вы исчезли.
Надоели. Убирайтесь вон.

Муж и дочь, конечно, её не слышат, но послушно скрыва-
ются за поворотом, а Дана всё стоит у окна, зажмурившись,
бормочет про себя: «Тэрао, утверда, алиссо, грумантрис, ад-
ру, курандай». Сейчас ей почти легко.

08:20



 
 
 

В восемь двадцать Дана вышла из квартиры. Слишком ра-
но, но делать дома особо нечего, а если на полчаса прилечь,
встать потом будет так трудно, что ну его к чёрту, одного
утреннего подъёма вполне достаточно, чтобы сделать жизнь
совершенно невыносимой, ни к чему подвергать себя этой
пытке два раза подряд. Поэтому перед работой Дана часто
заходит в кафе напротив троллейбусной остановки на углу
улиц Винцо Кудиркос и Чюрлёнё и заказывает маленький
чёрный без молока. Это, конечно, глупая, ненужная, лишняя
трата – платить полтора евро за кофе, когда дома отличная
кофемашина, капсула стоит примерно втрое дешевле, но, во-
первых, дома кроме кофемашины кушетка на кухне, диван
в гостиной, кровать и ещё кровать, ляжешь – не встанешь, а
встанешь – заново всё проклянёшь. А во-вторых, в этом ка-
фе так чудесно пахнет кофе и свежей выпечкой, такие удоб-
ные стулья, такие широкие подоконники, такие белоснеж-
ные стены, такие смешные круглые банки с хризантемами на
столах, такие улыбчивые баристы, такие симпатичные посе-
тители, что поневоле чувствуешь себя почти живым челове-
ком, а в тягостном повседневном существовании появляется
некое подобие смысла. Обман, конечно, но очень приятный
обман. И уж всяко стоит тридцати евро в месяц, а сэконо-
мить можно на чём-нибудь другом.

08:55
Без пяти девять Дана входит в свой офис, здоровается с



 
 
 

коллегами, снимает пальто, садится, включает компьютер, и
её охватывает тоска, такая привычная, что впору начать счи-
тать её даже приятной, как минимум, успокаивающей: я хо-
чу выть и биться об стены, следовательно, существую, чего
ж мне ещё.

Но Дана, конечно, не воет, не бьётся, а улыбается всем
присутствующим, говорит: «Какое прекрасное утро, очень
тёплая осень в этом году».

13:00
Коллеги ушли на обед, а Дана осталась; она всегда оста-

ётся, ей удалось договориться с начальницей, та пошла на-
встречу, разрешила Дане работать без обеденного перерыва
и уходить на час раньше, не в шесть, а в пять, чтобы забрать
Машку с продлёнки в половине шестого. Не то чтобы это
было жизненно необходимо, продлёнка официально работа-
ет до шести вечера, а неофициально с детьми всегда кто-ни-
будь сидит до семи и даже дольше, пока всех не разберут,
просто Дана не любит делать большие перерывы в работе и
есть в середине дня, после еды очень хочется спать и невоз-
можно сосредоточиться, слишком просто сделать ошибку, а
ошибок лучше не делать, слишком уж долго и муторно их
потом исправлять.

Поэтому оставшись одна, Дана пошла на офисную кухню
и нажала на кнопку кофейного автомата, кофе здесь сквер-
ный, зато бесплатный. И почти всегда найдётся печенье или



 
 
 

сушки, или просто сухарики в специальной вазе для всех.
Можно сгрызть кусочек, чтобы не тошнило от голода, запить
жидкой молочно-кофейной бурдой и обратно к компьюте-
ру, к цифрам, написанным в столбик, буквам, написанным в
строчку, до конца ежедневной умеренно мучительной пытки
осталось чуть меньше четырёх часов.

Но прежде, чем сесть за работу, Дана прижалась лбом к
оконному стеклу и какое-то время неподвижно стояла в на-
дежде, что сейчас – не на ум, сразу на язык – снова при-
дут бессмысленные сочетания звуков: «дорбурад», «ататун»,
«мулустай», успокоительные, как лекарство, ласковые, как
поцелуи бездны, в которую мы все падаем, падаем, падаем, и
те, кто ведёт себя хорошо, не кричит, не плачет, не бьётся о
стены, не бросается на людей, выполняет обязанности, под-
чиняется правилам, умирают заранее, не достигнув самого
дна, не ощутив боль удара, потому что она была равномер-
но распределена на всё время падения. Вполне щадяще рас-
пределена.

Но слова не пришли. Они почти никогда не выговарива-
ются на работе, даже когда никого нет рядом. Видимо, про-
сто обстановка не та.

16:59
Без одной минуты пять Дана выключила компьютер, веж-

ливо попрощалась с коллегами, привычно сжалась в комок
от их завистливой неприязни: только делает вид, будто не



 
 
 

ходит обедать, на самом деле, остаётся и ест, пока никто не
видит, кофе пьёт и бездельничает, пани Галя однажды вер-
нулась за зонтиком и застукала эту выдру на кухне, это у нас
называется «не ходить на обед», – примерно так думают да-
мы из бухгалтерии, но вслух, конечно, никогда ничего не го-
ворят. Они вежливые, да и к Дане относятся скорее с симпа-
тией, просто вот прямо сейчас она свободна как птица и мо-
жет делать что хочет, наслаждаясь многообразием чудесных
возможностей: хоть за дочкой в школу, хоть в супермаркет
за хлебом и макаронами, хоть домой, варить мужу обед, а
остальным сидеть на работе ещё целый час.

17:08
По дороге к Машкиной школе Дана встретила кошку,

трёхцветную, гладкошёрстную, старую знакомую, часто по-
падается на пути. Кошка ласковая и не пугливая, наверное
раньше была домашней, а может, просто научилась ладить с
людьми, вон какая гладкая и упитанная, окрестные жители
неплохо её подкармливают, Дана и сама бы покормила, но у
неё с собой нет никакой еды.

Кошка нравится Дане, жила бы одна, взяла бы её, не заду-
мываясь, но Дана живёт не одна. Ещё неизвестно, понравит-
ся ли кошка Дарюсу и будет ли убирать за ней Машка; скорее
всего, не будет, а значит, на Дану свалится дополнительная
работа, нет уж, так не пойдёт.

Дана присела на корточки, предусмотрительно подобрав



 
 
 

полы пальто, чтобы не перепачкать, осторожно, одним паль-
цем погладила пёструю кошку. Кошка тут же замурлыкала.

– Извини, – сказала ей Дана, – ты очень хорошая кошка.
Но мне нечем тебя любить.

Хотела, конечно, сказать: «мне нечем тебя накормить», а
вышло вот так. Чуть не заплакала от этой своей оговорки, но
сдержалась. Машка заметит, если Дана придёт зарёванной.
Не нужно её лишний раз огорчать.

17:20
Ровно в двадцать минут шестого Дана поднялась на

школьное крыльцо. Машка выскочила навстречу, повисла на
шее, такая тяжёлая, здоровенная уже корова, а верещит в са-
мое ухо что-то младенческое, глупое, бессмысленное, своё.
Ничего, ничего это надо просто перетерпеть. Желательно,
ласково улыбаясь. Машка не виновата, что маме нечем лю-
бить даже пёструю кошку, никого нечем любить.

17:35
Машка пожаловалась, что на продлёнке сегодня не гу-

ляли, воспитательница сказала, дождь собирается, неправ-
ду сказала, не было никакого дождя. Стала уговаривать: да-
вай пойдём домой через парк. Дана открыла было рот, что-
бы сказать: «В субботу пойдём, а сейчас мне некогда, папа
вот-вот приедет с работы, а у нас ужин не готов». Но пере-
думала. Вдруг поняла, что гулять с дочкой в парке, конечно,



 
 
 

не слишком весело, но гораздо проще, чем готовить прокля-
тый ужин. Написала Дарюсу: «Пошли с Машкой в парк, за-
держимся, купи себе пиццу или придумай ещё что-нибудь».
Муж кратко ответил: «Супер!» – и Дана подумала, что гу-
лять по вечерам надо почаще. Можно вообще каждый день.
А Дарюс пусть жрёт свою любимую пиццу, всё равно жир-
ный, хуже уже не будет. А если и будет, плевать.

18:18
Набегавшись, Машка стала плести венок из красных кле-

новых листьев. Дана достала телефон, чтобы проверить, не
написал ли что-нибудь муж; время на телефоне было кра-
сивое: восемнадцать-восемнадцать. В юности Дана счита-
ла подобные совпадения хорошей приметой. А теперь, ко-
нечно, не верила в такие глупости. Но всё равно почему-то
обрадовалась. Закрыла лицо руками, холодными, как мок-
рые листья, беззвучно пробормотала: «Атрапта, ковет, гли-
мускаль».

Машка дёрнула её за рукав:
– Мама, ты что, плачешь?
Дана отняла руки от лица, улыбнулась:
– Ну что ты. Просто немножко устала. Пойдём?
– Можно я доплету венок? – спросила дочка.
Дана хотела сказать: «Что за глупости, зачем тебе этот ве-

нок? Скоро стемнеет, пора домой». Но неожиданно для себя
согласилась:



 
 
 

– Конечно, можно. Мы никуда не спешим.

19:31
Домой пришли аж в половине восьмого. Дарюс встретил

их на пороге, очень довольный, в переднике прямо поверх
костюма, с кухонным ножом в руках. На столе лежали ко-
робки с пиццей, одна большая, две маленькие, и стояла пла-
стиковая миска, до краёв наполненная слишком крупно на-
резанными огурцами. Муж объявил, сияя от гордости:

– Пока вы гуляли, я сделал салат. Чтобы, как ты говоришь,
не одини углеводы.

«Да уж, сделал так сделал», – саркастически подумала Да-
на. Но вслух, конечно, сказала:

– Ты у нас молодец.

22:55
Машка давно спала, Дарюс клевал носом на кухонной ку-

шетке, делая вид, будто внимательно смотрит сериал; наблю-
дать его муки было невыносимо, и Дана сказала:

– Ты сидя спишь, иди в кровать.
– А ты опять будешь спать на диване? – спросил муж.
Спросил не сердито, как раньше, не обиженно даже, но

так по-детски беспомощно, что у Даны язык не повернулся
ответить: «Всё лучше, чем слушать твой храп». Сказала:

– Ну что ты. Я случайно вчера в гостиной заснула. Хоте-
ла немного почитать, и вдруг – брык! – как выключили ме-



 
 
 

ня. Иди в кровать, я сейчас хлеб на утро поставлю, развешу
стирку и тоже приду.

– Давай я развешу, – предложил Дарюс.
Встал с кушетки и отправился прямо в спальню. Он все-

гда сам предлагает помочь, а потом ничего не делает, слов-
но бы верит, что слов достаточно. Удивительный человек. И
сердиться на него бесполезно. Да и как рассердишься на та-
кого беднягу? Невесёлая участь – жить с женщиной, кото-
рая проклинает тебя по утрам, а вечерами просто глядит с
нескрываемым отвращением. Бедный жирдяй, так влип.

«А уж Машка как влипла, – подумала Дана, аккуратно на-
сыпая муку в мерный стакан. – Вообще ни за что ни про что.
Я её не люблю. И вряд ли кто-то когда-то полюбит. Она пока
вполне ничего, но вырастет жирной коровой, вся в отца».

23:12
Бельё развешано, хлебопечка перемешивает тесто, начало

двенадцатого, самое время идти спать, завтра снова подъём
в половине седьмого. Но обидно: когда и жить, если не сей-
час, домашние наконец-то улеглись, не путаются под ногами,
хлебопечка уютно жужжит, за окном накрапывает мелкий
осенний дождик, а Дана стоит, прижавшись горячим лбом к
холодному стеклу, и беззвучно плачет о тех, кого не может
любить: о муже, дочке и пёстрой кошке, которая, впрочем,
наверняка забралась в какой-нибудь тёплый сухой подвал,
свернулась клубочком и чувствует себя гораздо лучше всех



 
 
 

нас вместе взятых. «Надеюсь, что это так, – думает Дана. –
Пусть хотя бы кошке будет сейчас хорошо».

А потом слёзы заканчиваются, и к Дане приходят слова.
«Айобелль, – тихо бормочет Дана. – Ланексаль, шилтумара,
адайти. Ирруан, доудаль, индера!»

198880732940484447349:953
Дана Лой Элинталь Маль-Муран Йоторана, восемнадца-

тый младший принц туманных долин Адайти, открывает
свой Тёмный глаз, предназначенный для созерцания ночи,
видит рядом свою старшую сестру-близнеца Дану Лой Аль-
димер Маль-Муран Йотокати и плачет от облегчения всеми
тремя подвластными ему долинами и ещё одной отцовской,
благо отец разрешает детям плакать его самой дальней доли-
ной, когда для полного выражения чувств не хватает своих.

– Опять страшный сон приснился? – спрашивает сестра, и
Дана Лой Элинталь Маль-Муран Йоторана кивает. А потом
говорит сквозь слёзы своих долин:

– Такое ужасное место мне снилось, милая Йотокати! Там
никто не смеет спать, сколько хочет. И не может делать, что
хочет. И я там не умел… не умела… мне было нечем любить.
Скажи мне, что так не бывает, милая Йотокати! А если бы-
вает, объясни, как сделать, чтобы так не было. Потому что
если так всё-таки где-нибудь, хоть для кого-нибудь есть, я не
согласен быть!

– Ты такой смешной, Йоторана! – улыбается сестра, во-



 
 
 

семнадцатая старшая принцесса туманных долин Адайти. –
Конечно, так не бывает. Мало ли, что иногда может при-
сниться. Не плачь, мой маленький. Не бойся, я буду рядом.
Спи.



 
 
 

 
…дай нам на сей день

(из сборника «Неизвестным
для меня способом»)

 
Летит, дрожит, летит, летит – прилетел. Пребывает, дро-

жит, голодает, зовёт, ждёт.
Просыпается, проявляется, дышит. Голодает. Не дрожит,

приближается. Приблизился, принюхался, узнал.
Встретились, ластятся. Сговариваются.
А-шшшу-ай-шшшуу-аай-шу-шшуу.
Сса-а-шшу?
Су-шуу-шшу.
Договорились. Плетут. Голодают. Плетут, дрожат, ждут.

 
* * *

 
Ольга идёт по заснеженному городу, в городе темно. Здесь

всегда темно, здесь всегда снежно, этот город для снега и
темноты, не для людей. Людей отсюда увозят каждый день в
девять вечера, неизвестно куда, известно, что это погибель,
гибель, гибель – здесь в девять вечера, каждый день, всегда.

Ольга идёт, оглядываясь по сторонам, она хочет спастись,
но не знает, как. Правила поведения здесь постоянно меня-



 
 
 

ются, но их нигде не пишут, не рассказывают, не объявля-
ют по радио, правила просто есть, их следует знать. Сейчас
Ольге надо сделаться Катей. Она повторяет: «Я Катя, Катя».
Это важно, правила опять изменились, сегодня быть Ольгой
нельзя.

Катя, беги отсюда, беги, уезжай, тебе нужен поезд, скорее
иди на почту и купи там билет на поезд, ещё только четверть
девятого, ты можешь успеть, – говорит кто-то. Никого рядом
нет, только голос звучит, по тембру и интонации он похож
на Ольгины мысли, но это всё-таки не они. Голоса надо слу-
шаться; обычно здесь никого слушать нельзя, в этом городе
вечного снега и тьмы все враги, но голос не враг, у голоса
нет тела, он не может убить и съесть… или всё-таки может?
И сейчас заманивает в ловушку. Например, на почте, сидит
его, голоса, тело с часами на окровавленной левой руке, на
часах уже почти девять, а билетов на поезд там нет.

Никогда неизвестно, что здесь правда, что нет, кто по-
мощник, кто враг, где спасение, где ловушка, можно толь-
ко угадать. Надо, чтобы очень повезло, тогда угадаешь. Катя
не умеет угадывать, ей редко везёт. Ольге страшно; нет, не
Ольге, а Кате, она сейчас Катя. Катя хочет спастись, убежать,
уехать из снежного города, но она не умеет спасаться, и ни-
кто её не спасёт.

Катя, Катя, – укоризненно говорит толстая женщина в вя-
заной шапке, – ты зачем идёшь мимо почты, Катя? На по-
чте очередь за билетом, смотри! Длинная очередь, медлен-



 
 
 

но движется, ты точно не успеешь. Войди, Катя, становись
в очередь, стой до девяти. Купи, Катя, билет, два билета, се-
бе и Ольге, если денежки есть, – на этом месте толстуха на-
чинает заливисто смеяться, обнажая страшные гнилые клы-
ки, визгливо повторяет сквозь смех: – Оленьке тоже купи би-
летик, Катенька! Денежки не жалей, больше не пригодятся,
мёртвым нужна только морковь, морковь, – и как бы в под-
тверждение своих слов вынимает из рваной дыры на месте
левого глаза огромную мягкую бледно-оранжевую морковку,
но Катя туда не смотрит, она только что вспомнила важное
правило: мёртвые женщины исчезают, если на них не смот-
реть. Открываются двери лифта, Катя входит, ликуя: я спа-
сена! На этом лифте можно уехать далеко, прочь от почты,
теперь не придётся в очереди за билетом до самого страш-
ного девятого смертного часа стоять.

Когда за Катей закрывается дверь лифта, она снова ста-
новится Ольгой, которой здесь быть нельзя, и тут же пони-
мает: у меня нет билета! Я еду без билета, мне конец! Она
пытается закричать: «Пожалуйста, остановитесь, я пойду за
билетом», – но цепенеет от ужаса, не может издать ни звука,
а лифт, набирая скорость, едет куда-то, или летит, или пада-
ет; лифты всегда падают, если заходишь в них без билета, –
вспоминает Ольга.

Падает, падает лифт.



 
 
 

 
* * *

 
С-шшши-ёошшом!
Ошом-шоом!
Едят. Ликуют. Едят.

 
* * *

 
– Почему мы ничего не делаем? – спросил ангел Урсус

Маритимус.
Вообще-то никакой он не Урсус, а просто Михаил Кон-

стантинович. Но ему сказали, прежнего Михаила Констан-
тиновича, как ни крути, больше нет, поэтому лучше сразу
с ним распрощаться, чтобы не было искушения по привыч-
ке продолжать считать себя человеком, которого так зовут.
Если без имени неуютно, можно придумать какое-то новое
и менять его, когда захочется, хоть каждые полчаса. Ну он
и выбрал – в честь белого медведя. Такое имя менять ещё
долго не захочется. С детства восхищался страшным краси-
вым северным зверем, втайне считал, что белый медведь –
его тотем.

– Потому что ещё рано. Надо подождать. Потом объясню,
почему, а пока просто поверь мне на слово, – ответила ангел
Вера Ахметовна. И ласково обняла ангела Урсуса Марити-



 
 
 

муса, чтобы не нервничал. Вернее, что-то такое с ним сде-
лала, тождественное ласковому объятию для тех, у кого нет
плотных человеческих тел.

Вообще-то никакая она не Вера Ахметовна. И не факт,
что «она». Просто когда ангелу Урсусу Маритимусу, бывше-
му Михаилу Константиновичу, предложили самому приду-
мать себе идеального учителя, рядом с которым всегда инте-
ресно, которому не стесняешься задавать вопросы, если че-
го-то не понял, в памяти сразу всплыло лицо Веры Ахме-
товны. Вера Ахметовна была его учительницей математики с
четвёртого по седьмой класс. А потом они переехали, и шко-
лу пришлось поменять. Он скучал по Вере Ахметовне, даже
письма ей писал, правда, ни одного не отправил, постеснял-
ся; теперь-то ясно, что зря. Таких чудесных училок, как Вера
Ахметовна, в его жизни не было ни до, ни после; ладно, грех
жаловаться, она-то сама была.

В общем, ангел Урсус Маритимус вспомнил Веру Ахме-
товну, выбрал её в учителя, и она тут же пришла, бесплотная,
но безошибочно узнаваемая, черноглазая, с длинной шеей и
худыми руками, как у фарфоровой балерины, с седыми во-
лосами, связанными на затылке аккуратным узлом. Сказала:
«Будем работать в паре, так понемножку всему и научишься,
тут у нас такие дела творятся, что словами бесполезно объ-
яснять».

И теперь ангел Урсус Маритимус и ангел Вера Ахметовна
вместе пребывают во тьме – на тех избыточно тёмных участ-



 
 
 

ках тьмы, которые надо озарять вечным светом. Такая у них
работа; Вера Ахметовна говорит, самая лучшая в мире для
тех, кто, так получилось, больше всего любит помогать и спа-
сать, а Михаил Константинович пока просто не знает. Он со-
всем новичок. Не только к работе, а даже к самому себе не
привык.

На самом деле, вряд ли они с Верой Ахметовной имен-
но ангелы. Просто бестелесные существа, наделённые сво-
его рода властью над некоторыми видами материи, вернее,
над некоторыми видами отсутствия того, что люди считают
материей. Но об этом, честно говоря, лучше думать помень-
ше, хоть и считается, будто после смерти невозможно сойти
с ума.

В жизнь после смерти Михаил Константинович не очень-
то верил, только смутно надеялся – а вдруг там всё-таки не
конец? Но особо на эту тему не парился: что будет, то и бу-
дет, всё равно этого не изменить. Наверное, верующему че-
ловеку, философу-мистику, или хотя бы просто мечтателю,
на его месте было бы гораздо легче согласиться с происхо-
дящим и даже ему обрадоваться. В общем-то, есть чему: по-
сле смерти Михаилу Константиновичу досталось несколько
восхитительно невесомых огненных тел на выбор и чрезвы-
чайно счастливая судьба. По крайней мере, все вокруг его
уверяют, что такая участь считается очень счастливой; кто
эти «все вокруг» – отдельный вопрос. Удивительные суще-



 
 
 

ства разной степени плотности, внятности и вменяемости,
которые встретили его на границе между светом и каким-то
другим светом, увели от пропасти забытья, окружили вни-
манием и заботой. Быть среди них оказалось так здорово,
что Михаил Константинович иногда всерьёз опасается, что
на самом деле не утонул, спасая тех глупых мальчишек, а вы-
жил, лежит в больнице бревно бревном, созерцает приятные
галлюцинации, потому что мозг необратимо повредился, но
биологически он всё-таки пока жив.

Другие ангелы, или не ангелы, кто их – нас! – разберёт,
говорят, это нормально. Так поначалу сомневаются многие
новички, и их можно понять: довольно сложно привыкнуть
к новой концепции бытия, особенно если она совершенно
не похожа на предварительные ожидания. Но быстро привы-
кать совершенно не обязательно: впереди вечность, хочешь,
не хочешь, однажды всё равно поумнеешь, ни к чему с этим
делом спешить.

Однако к работе его приставили сразу же. Не потому
что такие уж бессовестные эксплуататоры посмертного тру-
да, просто заниматься подходящим тебе полезным и увлека-
тельным делом – самый простой и понятный способ бесте-
лесно существовать. Умение наслаждаться покоем и празд-
ностью приходит гораздо позже, на самом исходе отведённой
ангелу вечности. Да и то говорят, не ко всем, для этого ну-
жен особый талант.

Поэтому бездельничать новоиспечённому ангелу Урсусу



 
 
 

Маритимусу не пришлось. Его, ошеломлённого и растерян-
ного, приставили к Вере Ахметовне, и сразу началось та-
кое веселье, что бывшему Михаилу Константиновичу вскоре
стало некогда беспокоиться, умер он или лежит в больнице
под капельницей. Да и какая разница, когда столько дел.

 
* * *

 
Насладились. Воркуют.
Ссаа-шшу.
Са-шшшу!
Не насытились.
Шшшуу-аай-шшу.
Ошшуу-шу.
Встрепенулись. Плетут, плетут.

 
* * *

 
Ольга металась в падающем лифте, билась о стены, кри-

чала беззвучно, как рыба, – не только ртом, всем телом, она
вся была – крик. И, наконец, проснулась, мокрая от пота, од-
новременно озябшая, с тяжёлой больной головой. Некоторое
время лежала, не открывая глаз, чуть не плача от облегче-
ния: это был сон. Просто сон, слава богу. Обычный ночной
кошмар.



 
 
 

А когда открыла глаза, обнаружила, что лежит на земле
совершенно голая, среди тысяч других голых женских тел,
сидящих, лежащих, ползающих, воющих, и тогда наконец
вспомнила, какой стала жизнь, что было перед тем, как она
уснула от измождения; лучше бы больше не просыпалась,
лучше бы умерла во сне, пусть бы сердце разорвалось от ужа-
са, всё равно по сравнению со страшной явью тот тёмный
заснеженный город, откуда надо, но невозможно уехать, был
практически сном про рай.

Почти беззвучно подвывая от неконтролируемого ужаса,
Ольга огляделась по сторонам – что происходит? Что-ни-
будь изменилось? Когда придут выбирать, кого убивать? Это
страшно, но гораздо страшнее ждать и надеяться – интерес-
но, на что надеяться? Мы – последние, больше никого не
осталось. Некому нас спасать.

В рядах голых тел наблюдалось какое-то волнение, жен-
щины ёрзали, поворачивались с боку на бок, вставали и
тут же снова садились, некоторые падали, как подкошенные,
другие куда-то брели, понукаемые невидимыми погонщика-
ми. Значит, снова пришли выбирать.

Кто выбирает, Ольга толком не знала. Никто этого не знал.
Враги-убийцы оставались невидимыми, возникали неведомо
откуда, преодолевали любые преграды, убивали прикоснове-
нием, или даже взглядом, им это было легко, как дышать.
Всех мужчин они убили сразу, а женщин оставили, чтобы
выбрать самых красивых. Ходили слухи, что красивые жен-



 
 
 

щины будут рожать от невидимых, потому что тем нужна пи-
ща, а есть они могут только своих же детей, другая еда им
не подходит, поэтому они рыщут по всей вселенной, ищут
обитаемые планеты и производят на свет полукровок на мя-
со. Ольга не могла в такое поверить, но всё равно откуда-то
знала, что именно так и есть. И металась – то радовалась, что
немолода и некрасива и ей не придётся рожать детей на съе-
дение, то завидовала красивым женщинам, что им разрешат
долго жить. Но изменить, в любом случае, ничего не могла,
у неё не было ни одежды, чтобы прикрыть отвисшие груди,
толстые уродливые колени и складки на животе, ни космети-
ки, чтобы сделать лицо привлекательным, оставалось толь-
ко сидеть и ждать смерти, скорой, самой страшной на свете
смерти, хуже, чем любые кошмарные сны.

Толпа голых женских тел взволнованно шевелилась, где-
то совсем рядом раздался страшный истошный крик, и Ольга
поняла, что невидимые убийцы уже на подходе. Ожидание
смерти вот-вот закончится, сейчас будет сама смерть.

 
* * *

 
– Я не могу больше, – беспомощно сказал ангел Урсус Ма-

ритимус. – Нельзя так с людьми! Даже мне жутко, а ведь я
только со стороны наблюдаю, как она бьётся в этих сетях. А
ей-то самой как страшно! Она же может умереть от страха.
Умереть в таком жутком сне!



 
 
 

– Не умрёт, – утешила его ангел Вера Ахметовна. – Здо-
ровая девка, справится. Даже давление не особо подскочит.
Всё с ней будет в порядке, верь мне.

– Но почему мы позволяем этому… этим… не знаю, кто
они, никогда ещё такого не видел, и ты мне о них не расска-
зывала…

– Зачем рассказывать, когда можно показать? Сиди, лю-
буйся. Это Пугалы; название не настоящее, просто рабочий
термин, чтобы было понятно, о ком речь. А сами они во-
обще никак себя не называют; старшие говорили, в их язы-
ке нет ни существительных, ни прилагательных, только бес-
связные междометия для выражения ощущений и пример-
но полсотни глаголов, обозначающих самые примитивные
действия: «спать», «убегать», «появляться», «плести», «го-
лодать», «наслаждаться», «есть». Пугалы – сущие дикари,
вечно голодные хищные твари. Они питаются страхом, а это
дрянная, грубая пища. Фу и бе.

Урсус Маритимус невольно улыбнулся. «Фу и бе» в устах
опытного ангела с внешностью его старой учительницы мате-
матики прозвучало неподражаемо. Самый абсурдный в ми-
ре абсурд.

– При этом они, сам видишь, большие искусники, – про-
должила ангел Вера Ахметовна. – Тщательно плетут свои се-
ти, ловко вытаскивают из спящего человека его самые тай-
ные страхи и воплощают их столь убедительно, что невоз-
можно им не поверить. Умелые мастера! Но каши с этими



 
 
 

мастерами не сваришь. Я имею в виду, не получится ни до-
говориться, ни обуздать их, ни приручить: во всём, что не
касается поиска пищи, Пугалы на удивление глупы. Я, скажу
тебе честно, с удовольствием прихлопнула бы их какой-ни-
будь огненной мухобойкой, но они при всех своих недостат-
ках живые твари, а мы, ты, наверное, сам уже понял, не мо-
жем отнимать жизнь.

– Нет, пока не понял, – признался ангел Урсус Марити-
мус. – Просто не думал об этом. Как-то до сих пор не было
нужно. Но эту парочку я бы с удовольствием, как ты выра-
зилась, прихлопнул. Жалко, что нам нельзя.

–  Можно, нельзя – не разговор. Нет никаких запретов,
есть деяния, несообразные с нашей природой. Иными сло-
вами, не та у нас с тобой специализация, чтобы кого-то при-
хлопнуть. Мы – чтобы спасать. Поэтому будем и дальше го-
нять этих красавцев поганой метлой, чтобы не мельтеши-
ли…

– Ну так почему мы их прямо сейчас не гоним поганой
метлой подальше от этой девчонки? – нетерпеливо спросил
ангел Урсус Маритимус. – То есть, я понятно почему не го-
ню: просто пока не умею. А ты?

– Я жду, что она сама их прогонит, – объяснила ангел Ве-
ра Ахметовна. – Прогноз, положа руку на сердце, не очень,
девчонка совсем запуталась в этом сне, парализована стра-
хом, почти не помнит себя. Но пока есть хотя бы мизерная
надежда, что человек сам справится, нельзя отнимать у него



 
 
 

этот шанс.
 

* * *
 

Плетут. Предвкушают. Дрожат. Плетут, плетут.
Ошшом-шши-шшом!
Ёшом-шом!
Плетут. Едят, наслаждаются. Плетут. Едят, едят.

 
* * *

 
Эбилма говорила: «Ты умрёшь у моря, точно, я знаю; та-

кие, как ты, всегда умирают у моря, я всегда вижу это послед-
нее смертное море на самом дне ваших глаз», – вдруг вспом-
нила Ольга. И почти по-настоящему рассердилась: смерть
пришла, а рядом нет никакого моря, только земля, земля.
Соврала Эбилма.

Эбилма была странная. Хорошая девчонка, наполовину
цыганка, наполовину монголка, адская смесь. Училась на
биологическом факультете, играла в какой-то никому неиз-
вестной рок-группе; кажется, на басу. Когда её просили: по-
гадай, ты же цыганка, – крутила пальцем у виска: вы что, ве-
рите в эту ерунду? Но иногда без всяких просьб вдруг гово-
рила удивительные вещи, просто так, ни с того ни с сего. И
Ольге однажды сказала: ты умрёшь у моря. Ольга тогда ей



 
 
 

сразу поверила. И почему-то обрадовалась, хотя на самом де-
ле какая разница, где умирать. Зря, выходит, поверила, – ду-
мала Ольга. – Смерть пришла, всех вокруг убивают, толстая
женщина замертво упала на землю совсем рядом со мной, и
другая, худая, с носом картошкой, упала, и третья, красивая,
смуглая, с тонкой талией, думала, таким позволяют жить, но
оказалось, нет. Сейчас придёт моя очередь умереть, а море?
Где море, я спрашиваю? Мне для смерти положено море, на-
стоящая цыганка сказала! Почему моря нет?

Ольга встала, стояла, пошатываясь от слабости и от стра-
ха, панически оглядывалась по сторонам: море! Где моё мо-
ре? И вдруг увидела, как издалека, от самого горизонта стре-
мительно движется, приближается огромная, до неба восхи-
тительная, страшная, как последний день мира, волна. Оль-
га торжествующе расхохоталась, громко сказала остальным
женщинам: «Море идёт. Мы умеем быть рыбами, а они –
нет». Женщины, живые и мёртвые, тоже стали смеяться, по-
вторяя: «Мы можем быть рыбами, рыбами», – а невидимые
враги-убийцы закричали таким специальным тоже невиди-
мым криком, от которого растрескалась земля. Они не на-
учились быть рыбами и теперь сразу поняли, что придётся
им погибать.

Рыба-Ольга стояла, смеялась, враги-убийцы кричали от
страха. Теперь они боялись вместо неё, пришла их очередь
умирать. Мы их съедим,  – говорили другие женщины-ры-
бы. – Они утонут, мы их съедим!



 
 
 

А потом пришла волна, и везде сделалось море. Море для
женщин-рыб. Навсегда.

 
* * *

 
Отшатнулись. Ослепли, мечутся. Рассыпаются, рвутся,

кричат.
Ссса-йи! Ссаа-сса-иии!
Йи-са-ссса!
Йа-шааа-са!
Рвутся, рвутся. Рассыпались. Разлетаются, растворяются.

Падают, падают. Меркнут, глохнут. Кричат. Затихают. Забы-
вают. Гаснут, молчат. Спят.

 
* * *

 
– Господи, как же это было красиво, – восхищённо выдох-

нул ангел Урсус Маритимус.
Строго говоря, он, конечно, не выдохнул. Потому что во-

обще не дышал. Просто сделал что-то такое тождественное
восхищённому выдоху для тех, у кого нет плотных челове-
ческих тел.

– Вот именно ради этой красоты мы с тобой сидели на зад-
ницах, как два бесполезных мешка с дерьмом, и не делали
ни хрена, – сказала ангел Вера Ахметовна. И тут же испра-



 
 
 

вилась: – Я имею в виду, бездействовали несколько дольше,
чем нам хотелось бы. Смешно: когда очень радуюсь, начинаю
ругаться, как сапожник. Хотя сапожником ни дня не была. И
вообще ругаться только здесь научилась. Благо было у кого!

Ангел Урсус Маритимус чуть не спросил: «А кем ты бы-
ла? И у кого научилась ругаться? Я с ним знаком?» – но сдер-
жался. У ангелов как-то не принято расспрашивать друг дру-
га о прошлом; считается, что со временем, точнее, с опытом,
знание всего обо всех приходит само. А если не придёт, зна-
чит, оно тебе и не надо. И так отлично проживёшь.

Поэтому он спросил о другом:
– Мы не помогли этой девочке избавиться от кошмара,

чтобы посмотреть на красоту, которую она устроит в фина-
ле? А не слишком ли большая жертва? Ей-то было страшно
по-настоящему, не как нам.

– На самом деле не только ради красоты финала, – отве-
тила ангел Вера Ахметовна. И, подумав, добавила: – Честно
говоря, вообще не ради красоты, хотя лично для меня кра-
сота – самое главное. Есть у меня такая слабость: я люблю
красоту. Но бездействовали мы совсем не поэтому. А что-
бы уничтожить кошмар. Больше этот сон никогда никому не
приснится.

– Никому? Вообще никогда?!
– В том-то и дело. Если бы мы сами шуганули Пугал, они

бы, конечно, удрали, не пообедав, не вопрос. Но сеть, кото-
рую они сплели, осталась бы целой. И в неё мог бы попасться



 
 
 

кто-нибудь ещё. И увидеть точно такой же кошмар.
– Но другие-то кошмары остались.
– Конечно, остались, – беззаботно подтвердила Вера Ах-

метовна. – Так уж устроено, совсем без кошмаров не полу-
чается. Но я так считаю, чем их меньше, тем лучше. Тем бо-
лее, этот сон был не только страшный, но и очень против-
ный. Ну его совсем. Я рада, что его больше никто не увидит.
Но ещё больше я рада за девочку. Победа над собственным
страхом – великое дело. Такие победы должны быть в каж-
дой человеческой жизни, чем больше, тем лучше. А наяву
или во сне, дело десятое. Человек-то один и тот же. Победил,
значит, победил.

 
* * *

 
Проснувшись, Ольга ещё долго лежала в постели, смотре-

ла в потолок, который когда-то сама обклеила мелкими звёз-
дами, почти невидимыми при свете, зато мерцающими блед-
ным зеленоватым сиянием в темноте. Чувствовала себя уди-
вительно свежей и бодрой; вообще-то странно – с учётом то-
го, что всю ночь снилась какая-то жуткая срань.

Думала, добродушно посмеиваясь над собственными со-
мнениями: интересно, это я сейчас на самом деле просну-
лась или снова в какой-нибудь новый сон? Ладно, неважно,
теперь-то я знаю, что делать. В любых непонятных обстоя-
тельствах требуй себе своё море. И море придёт.



 
 
 

 
* * *

 
– Такое странное чувство, – сказал ангел Урсус Марити-

мус, вытягиваясь во весь свой бесконечный огненный рост в
той области мягкой туманной тьмы, которая иногда заменя-
ет постели усталым ангелам. – Очень приятное, но необыч-
ное. Как будто я вырос… нет, не вырос, просто меня стало
больше. Или во мне стало больше чего-то? Ни на какие зна-
комые ощущения не похоже, поэтому не могу описать.

– Я знаю, о чём ты, – улыбнулась ангел Вера Ахметовна,
удобно расположившаяся в той же области тьмы. – Поздрав-
ляю с почином. Такое всегда случается, когда у нас на глазах
слабый перепуганный человек одерживает победу над стра-
хом. Скажу тебе по большому секрету, иногда мне кажется,
мы это – не человека, не страх, а сам факт победы – каким-то
образом едим.



 
 
 

 
Третья сторона

(из сборника «Сказки
Старого Вильнюса V»)

 
«Люблю тебя бесконечно», – говорит Стефан и кладёт те-

лефон в карман. Или выбрасывает в реку. Или, чего доброго,
суёт себе в ухо, как ярмарочный фокусник. И хранит там до
следующего звонка. Кто его знает.

Фира даже не улыбнулась, вообразив это зрелище. Ну в
ухо и в ухо, а чего, нормально, ему бы пошло.

Свой телефон она прятать не стала, ни в ухо, ни просто в
сумку, бросила на пустое пассажирское сиденье, пусть будет
под рукой. И заодно на виду. Когда рассекаешь по городу в
золотистом кабриолете, прекрасном и неуместном, как сала-
мандра на электрогриле, гордо откинув верх – все выхлоп-
ные газы мои! – чертовски приятно выставлять напоказ ста-
рую боевую «Нокию», обмотанную изолентой, синей и ещё
немножко жёлтой, какая под руку в момент катастрофы по-
палась, такой и обмотала, а потом взглянула на дело рук сво-
их и решила, что это хорошо, зачем что-то менять.

Фире пятьдесят девять лет, у Фиры голубые, как майское
небо, глаза, тёмно-лиловые – крашенные, не свои, увы – во-
лосы, серое шёлковое платье в мелкий цветочек, великолеп-



 
 
 

ные, скульптурной красоты руки, без единого кольца, зато с
маникюром на отдельно взятом правом мизинце, ноготь ко-
торого тщательно выкрашен в канареечно-жёлтый, в тон изо-
ленте на телефоне, цвет. У Фиры голос, даже не так – Голос.
В смысле, контральто. Уникальное, как утверждают специа-
листы. И вот прямо сейчас, когда Фира, одновременно нажав
на газ и на кнопку магнитолы, начинает подпевать Егору Ле-
тову: «Монетка упала третьей стороной, монетка упала тре-
тьей стороной, армагеддон попс», – в этом могут, содрогнув-
шись, убедиться фланирующие по бульвару прохожие, так
уж им повезло в этот солнечный июньский день.

На самом деле, Фира никогда не любила «Гражданскую
оборону». А эту конкретную песенку вообще терпеть не мог-
ла, да и сейчас не то чтобы может. Но уж больно хорошая
шутка, контекстуальная, никому не понятная, кроме самой
Фиры и, может быть, ещё четырёх человек. Впрочем, их-то
сейчас нет рядом.

 
* * *

 
«…ваш автомобиль марки «Крайслер», государственный

номер BND-007, был обнаружен по адресу город Клайпеда,
улица Тайкос угол…»

Чего?!
Перечитал ещё раз. Что за чушь.
Какой, к лешему, автомобиль? Какая может быть Клайпе-



 
 
 

да? И, самое главное, при чём тут я? Я же продал старика… –
дай бог памяти – семь, если не все восемь лет назад. Бедняга
Бонд! Какой нелепый финал.

Нериюс вертит в руках листок плотной розовой бумаги,
неровно оборванной по краю, зато украшенной самой насто-
ящей круглой печатью, полицейской или нет, без лупы не
разберёшь, но вроде бы…

Ай, ну да. Дошло. Лупу можно не искать.
Нериюс достаёт из кармана телефон, по памяти набирает

номер, которого нет ни в одном из списков, чёрт его знает,
почему, Стефан никогда не просил хранить его координаты
в секрете, сам не захотел записывать; возможно, просто по-
тому, что так и не решил, в какую группу определить Сте-
фана. «Семья»? «Друзья»? «Клиенты»? «Коллеги»? Даже не
смешно. Ладно, какая разница, главное, что не забыл.

– Один-ноль в твою пользу, – объявляет Нериюс, когда
долгие гудки наконец сменяются бодрым баритоном: «Слу-
шаю».

– Розыгрыш совершенно идиотский, – укоризненно гово-
рит Нериюс. – Тем не менее, он удался. Я поверил, что это са-
мое настоящее извещение, и даже начал судорожно вспоми-
нать, в какую далёкую галактику засунул документы о про-
даже бедняги Бонда, столько лет прошло. Ну чего ты ржёшь?
Да, настоящее извещение на розовом бланке, почему нет.
Откуда я знаю, какие сейчас у вас порядки? Может, вы ещё
и засушенные фиалки подозреваемым рассылаете, я бы не



 
 
 

удивился… А почему ты просто не позвонил? Я вполне мог
бы до вечера воскресенья домой не вернуться. Или просто
мимо почтового ящика пройти.

– Не мог, – говорит Стефан. – Ты всегда всё делаешь во-
время. – И, помолчав, добавляет: – Люблю тебя бесконечно.

В его устах эта фраза всегда кажется своевременной и
уместной. Хотя, по идее, должно быть просто смешно.

Спрятав телефон в карман, Нериюс, крупный сорокалет-
ний мужчина в элегантном летнем костюме, совладелец пер-
спективной риелторской фирмы, достаёт из холодильника
бутылку лимонада «Тархун», привычно откупоривает её об-
ручальным кольцом, выходит на балкон и залпом выпива-
ет пол-литра ледяной ярко-зелёной газированной жидкости.
Лучше бы, конечно, чего-нибудь покрепче, но перед работой
покрепче нельзя.

 
* * *

 
– Ну как – где? – говорит Арина. – В Монте-Карло, ко-

нечно. Как раз думаю, на что бы такое интересное сейчас по-
ставить предпоследний из унаследованных миллионов? На
красное или на чёрное, как считаешь? Если уж так вовремя
позвонил, подскажи.

Очередь, выстроившаяся в кассу супермаркета «Макси-
ма» – ну, то есть как очередь, две пожилые дамы и студент



 
 
 

с бутылкой пива, – взирает на Арину с уважительным инте-
ресом.

– На чёрное, конечно, – отвечает ей Стефан. – Зачем нам
с тобой сейчас красное, сама подумай. И если уж всё равно
зашла в магазин, купи мне жвачку. Лучше апельсиновую, но,
в общем, всё равно.

– Плакал мой миллион, – вздыхает Арина. – Вечно ты на-
ходишь, на что потратить моё наследство. Ладно, что с тобой
делать, куплю.

– Люблю тебя бесконечно, – говорит Стефан, да так про-
никновенно, что Арина берёт с полки целых две упаковки
жевательной резинки. Апельсиновую, как он просил, и ар-
бузную, просто потому что у неё красивая упаковка. Зелё-
ная с красным, а на красный мы как раз решили не ставить,
значит, всё сходится. Или наоборот? Ай, да какая разница.
Всё равно вряд ли этот гостинец достанется Стефану. Он –
не великий любитель дружеских встреч, ни во сне, ни наяву.

Арина складывает в холщёвую кошёлку покупки: поло-
винку чёрного хлеба, четыре банана, коробку овсяных хло-
пьев, литровый пакет молока, пластиковый лоток с проро-
щенным овсом для кошки, стоит каких-то непомерных де-
нег, но Сигрюн любит молодую траву, так что не жалко, пусть
грызёт.

Арина выходит из супермаркета – пухлая, уютная женщи-
на средних лет с немного беспомощными, как у всех бли-



 
 
 

зоруких людей, глазами, густыми каштановыми волосами,
небрежно скрученными на затылке, в тёплой зелёной коф-
те и новенькой, колом стоящей джинсовой юбке из «Маркса
и Сепнсера». В кошёлке у неё продукты, в кармане кофты
– две упаковки жевательной резинки, на устах мечтательная
улыбка, а в сердце – ослепительная, леденящая кожу и душу
тьма, как всегда.

Как всегда перед битвой.
 

* * *
 

Семён Аркадьевич молча мотает головой. Потом закрыва-
ет лицо руками. Издаёт тяжёлый протяжный стон, который,
по его замыслу, соответствует повелительному наклонению
нецензурного синонима глагола «отстань», но звучит гораз-
до убедительней.

Стефана, впрочем, этим не проймёшь.
– Знаю, что хреново, – говорит он. – Но без тебя ребята

не справятся. А замены тебе пока нет.
– Сдохну я скоро, – глухо, не отнимая рук от лица, говорит

Семён Аркадьевич.
– Знаю, – кивает Стефан. – Вот тогда и отдохнёшь. Кому

другому не стал бы такое говорить, но тебе можно. После
такой тяжёлой работы каждому положен отпуск. И я лично
позабочусь, чтобы ты остался доволен.

– Раньше ты мне ничего такого не обещал.



 
 
 

– Ну так раньше было рано. А теперь самое время пого-
ворить начистоту. А то, чего доброго, заиграешься в бедно-
го больного, поверишь, будто «сдохнуть» это и правда что-
то плохое. Эй, неужели ты думал, что я тебя брошу в такой
момент?

Семён Аркадьевич утвердительно опускает веки. Дескать,
а что ещё мне было думать.

– Ничего, – улыбается Стефан. – Я на тебя не в обиде.
Скорее наоборот. Ты, наверное, единственный, кто никогда
даже втайне от самого себя не ждал никакой награды, но всё
равно неизменно приходил на помощь. Ты крут.

– Да не то чтобы, – почти беззвучно говорит Семён Арка-
дьевич. – Просто я очень любил эти сны. Кроме них, у меня,
считай, ничего стоящего в жизни и не было.

–  Понимаю,  – отвечает Стефан.  – Но мало ли, как оно
складывалось раньше. Всё только начинается. Считай, ты
сейчас птенец, которому предстоит вылупиться из яйца.
Правда. Впрочем, не хочешь, не верь, всё равно вылупишь-
ся, куда денешься. Люблю тебя бесконечно.

Палата открыта нараспашку, поэтому Семён Аркадьевич
видит, как его посетитель удаляется по длинному больнич-
ному коридору, в самом конце которого белая дверь, веду-
щая к лифтам. Больше всего на свете он сейчас хотел бы про-
гуляться по этому маршруту – не на каталке, сам. Но это,
будем честны, вряд ли получится.



 
 
 

На тумбочке в изголовье пламенеет оставленный гостем
апельсин. Есть его Семёну Аркадьевичу, конечно, нельзя. Но
взять в руки, смотреть, нюхать, гладить пористую оранжевую
кожуру всё-таки можно.

Ну, хоть так.

Семён Аркадьевич закрывает глаза. Думает: «Пойду туда
прямо сейчас. Лучше ждать, чем опаздывать. Возьми меня,
Эйтери, мой свет золотой».

 
* * *

 
– Лето, считай, только началось, а мы уже третий раз от

этой прожорливой пакости отбиваемся, – говорит Стефан. –
Что за год вообще, а. Что за год!

– Високосный, – встревает Ари.
И никто – заметьте, вообще никто! – не тянет язвительно:

«Нуууу дааа, конееечно, это всё объясняет, а мы-то, дураки,
не догадывались!» Ари новенький, дразнить его пока рано,
пусть сперва привыкнет к тому факту, что он вообще есть. И
всё остальное, включая коллег по работе, тоже. Хотя коллек-
ционирование народных примет и прочих бабкиных сказок
до добра не доведёт. Он одно время даже с чёрными кош-
ками эксперименты ставил, в смысле, постоянно вынуждал
бедняг перебегать ему дорогу, а потом тщательно отслежи-
вал движения нитей своей судьбы, пытаясь найти в их коле-



 
 
 

баниях хотя бы смутное предвестье обещанной беды; вроде
бы, не преуспел, но исследовательского энтузиазма, увы, по-
ка не утратил.

– У меня подружка в Туапсе живёт, – говорит Таня. – Это
на побережье Чёрного моря; ладно, неважно. Факт, что к ним
в город внезапно пришла саранча. Говорят, марокканская;
не понимаю, как это может быть, тем не менее, шла-шла и
пришла. Жрёт всё подряд, включая автомобильные шины и
рекламные растяжки, население замерло в предапокалипти-
ческом восторге.

– Это ты к чему? – хмурится Стефан.
– Ни к чему, – вздыхает Таня. – Просто по ассоциации

вспомнила. Извини, шеф.
– Да ладно тебе. Ты права, саранча и есть. Просто с таки-

ми оригинальными представлениями о здоровом питании,
ничего кроме сновидений не жрёт. Лучше бы, конечно, они
тоже на автомобильные шины перешли. Было бы смешно.

– Тем более, – веско говорит Альгирдас, – что лично у
меня только велосипед.

– А у меня самокат, – встревает Таня.
– По-моему, самокат – прекрасное средство передвиже-

ния, – оживляется Ари. – И освоить его оказалось совсем не
трудно. Я вчера всего два раза упал.

– Вот идите и катайтесь, – ухмыляется Стефан. – Всю ночь
напролёт, благо погода позволяет. Ну или ещё что-нибудь
придумайте, лишь бы не заснули до рассвета. Нельзя нам се-



 
 
 

годня спугнуть эту дрянь. У моего лучшего бойца второй по-
пытки, пожалуй, уже не будет.

 
* * *

 
–  Сегодня никакого кофе, Милда,  – говорит Фира, так

звонко, что её слышат не только знакомая барриста, посети-
тели кафе и прохожие, но и жильцы всех домов этого квар-
тала, включая сидящих за закрытыми окнами. – Никакого
кофе, детка, – повторяет она. – Мне сегодня надо уснуть по-
раньше. Поэтому пусть будет это ваше нелепое розовое сит-
ро, давно хотела его попробовать. И гони меня отсюда прочь,
это место полно демонических соблазнов, а я слаба.

Барриста Милда улыбается и ставит перед Фирой бутылку
ревеневого лимонада. И стеклянный стакан.

Фира сидит под полосатым тентом, летнее кафе на цен-
тральной улице города – отличное место, чтобы достать из
небрежно брошенной на липкий от пролитого за день ко-
фе пластиковый стол шикарной «шанелевской» сумки ста-
рый, обмотанный цветной изолентой телефон, нажать нуж-
ную кнопку и говорить – громко, звонко, на радость всем
любопытным кумушкам города: «Любовь моя, прости, я се-
годня ночую дома. Да, я тоже не в восторге от этой идеи, но
ничего не поделаешь, так надо. Не грусти, наверстаем. Какие
наши годы, слышишь? Эй!»



 
 
 

Можно было бы позвонить, не выходя из машины, или
позже, из дома, но вести телефонные разговоры Фира пред-
почитает на публике. Она любит привлекать к себе внима-
ние. Внимание даёт ей силу, поэтому после самого тяжёло-
го концерта Фира готова перевернуть мир, а потом до утра
прыгать козой, такое уж у неё устройство. Но концерты бы-
вают не каждый день. А сила нужна вот прямо сейчас. То
есть, конечно, вообще всегда, но нынче вечером – особенно.

«Ничего-ничего, – думает Фира, с удовольствием вертя в
руках свой ужасающий телефон, – я сейчас ещё домой поеду
под «Полёт валькирий». То-то будет веселье!»

В дом Фира входит, пританцовывая от нетерпения. И сра-
зу, не раздеваясь, даже не смыв косметику, падает на кро-
вать.

 
* * *

 
– Сегодня никак не получается, – говорит Нериюс. – Дела

накопились, а с вами я, сама знаешь, много не наработаю.
Какой дурак станет работать, когда так хорошо?

И чувствует, как Индре улыбается – там, у себя, почти в
сотне километров отсюда, на берегу озера, или на новенькой,
только что достроенной веранде, или в прохладной полутьме
деревянного дома, смотря где её застал звонок. И Мета, за-
жмурившись от восторга, раскачивается на качелях – выше,



 
 
 

ещё выше, вот так! И обалдевший от простора и обилия запа-
хов Рукас носится по двору, мотая хвостом. Whish you were
here, – как бы говорят ему эти прекрасные видения, все трое,
дружным хором. Эх, ещё бы. Я бы и сам хотел.

– Приеду завтра после обеда, – говорит Нериюс. – Обид-
но, но ничего не попишешь, есть такое неприятное слово
«надо». И другое, совсем противное: форс-мажор.

Закончив разговор, Нериюс поднимается в свой кабинет,
ложится на диван, очень узкий и жёсткий, самому удиви-
тельно, как удаётся на нём заснуть. Однако факт остаётся
фактом, не просто удаётся, а спится гораздо лучше и креп-
че, чем где бы то ни было. Хотя, если подумать, всё самое
страшное, что довелось пережить, случалось с ним именно
здесь. Удивительно всё-таки устроен человек.

 
* * *

 
– Завтра же её заберу, – говорит Арина.
Серая кошка Сигрюн, получившая имя в честь одной из

валькирий, вальяжно разгуливает по подоконнику. Здесь она
чувствует себя как дома, давно привыкла, непоседливая хо-
зяйка часто куда-нибудь уезжает и оставляет её у сына, кото-
рый души в этой кошке не чает, хоть силой у родной матери
отнимай.

– Завтра? – переспрашивает Лукас. – А ей не будет вред-



 
 
 

но?..
Арина, наскоро сочинившая более-менее убедительную

историю о травле насекомых, нетерпеливо машет рукой.
– Да не вредно, совсем не вредно! Это такой прекрасный

яд нового поколения, действует всего четыре часа. А потом
– всё, хоть полы вылизывай, ничего не сделается. Я бы её
прямо сегодня забрала, но не будить же тебя среди ночи.

Ужасно трудно всё-таки врать. Одна ложь тянет за собой
другую, обе хором требуют уточнений, и поди ещё всё это
запомни, не перепутай, не забудь хотя бы до завтра, а луч-
ше – вообще никогда. Глупо получится, если через неделю
заботливый сын поинтересуется: «Ну и как там ваши тара-
каны, не восстали из мёртвых?» – а ты, как последняя дура
брякнешь: «Какие ещё тараканы, у нас дома их отродясь не
водилось».

Будь моя воля, – думает Арина, – ни за что бы не стала
врать. Но не говорить же ему: «Я боюсь, что кошка не во-
время меня разбудит, а ещё больше – что она нечаянно уви-
дит мой сон. Потому что я совсем не уверена, что смогу её
защитить». Вряд ли Лукас вот так сразу потащит непутёвую
мать к психиатру, но покой утратит надолго. Сама бы на его
месте утратила, факт.

Доехав до дома, Арина обнаруживает в телефоне целых
три смс: «Ты только за порог, а кое-кто сразу к холодильни-
ку», «Ест курицу», «Извини, ошибся. Не ест, а жрёт».



 
 
 

Хорошо, что Лукас так любит Сигрюн,  – думает она.  –
Если вдруг что, эти двое будут друг у друга, а значит, точно
не пропадут. Чего ж мне ещё.

 
* * *

 
– Хуже всего, – говорит Таня, – что когда приходят эти…

любители сладких снов, мы сразу оказываемся не у дел, и
весь личный состав Городской Граничной полиции до утра
шарится по городу, попутно истребляя гигалитры кофе – не
присаживаясь, на ходу, чтобы, не дай бог, не задремать. По-
тому что наши чудесные гости жрут только нормальные че-
ловеческие сны. А от наших шарахаются, как чёрт от ладана.
Вот так и узнаёшь удивительные новости о себе: оказывает-
ся, мы уже в недостаточной степени люди. С точки зрения
авторитетных экспертов, чёрт бы их побрал. Впрочем, на кой
ему такое добро.

– Как они на самом деле называются? – переспрашива-
ет Таня. – А никак. И смотри, не вздумай сочинить им ка-
кое-нибудь остроумное прозвище. Не дай бог, получится
метко, сядет, как влитое, прилипнет намертво, станет име-
нем, а это нельзя! Очень важно, чтобы они и дальше никак не
назывались. Стефан говорит, дать имя чудовищу – всё рав-
но что подарить ему дополнительную силу. Это правило ра-
ботает не всегда, но лучше не рисковать. Им и так слишком
привольно у нас живётся. По крайней мере, пока.



 
 
 

 
* * *

 
– Хуже всего, – говорит Альгирдас, – когда единственный

способ помочь делу – стоять в стороне и ждать, чем закон-
чится. Если хоть один из наших сегодня заснёт, эти твари
могут переполошиться и разбежаться. Но могут и не разбе-
жаться, никогда заранее не знаешь, что на этот раз окажет-
ся сильней: их голод или их страх. И далеко они, в любом
случае, не убегут, просто переползут в чей-нибудь сон по со-
седству, где нас совершенно точно нет. И гоняйся потом за
ними, как пёс за кроликами. Увлекательно, кто бы спорил,
да толку чуть.

– Нет, – говорит Альгирдас, – мы не можем находиться
сразу везде. А то давным-давно выставили бы стражу и на-
всегда забыли бы о проблемах с незваными гостями. Но всех
городских снов за один присест не увидишь, хоть тресни.
Нет, никто так не может, не только мы с тобой. Новичков
учат совмещать два сновидения – своё и напарника, потом
добавляют третье, условно говоря, подозреваемого или по-
страдавшего, и вперёд, с этим навыком уже можно начинать
работать. С опытом приходит умение объединять в своём со-
знании несколько десятков сновидений, у больших мастеров
счёт идёт на сотни, но в нашем городе живёт полмиллиона
человек, это всё-таки слишком много. За всеми спящими од-
новременно не уследишь. А значит, этим тварям всегда бу-



 
 
 

дет где спрятаться и чем там поживиться. Удивительно лов-
кая, ушлая, живучая дрянь.

– Положа руку на сердце, – говорит Альгирдас, – я мало
что знаю об этой напасти. Расспроси лучше шефа. Он сейчас
в отвратительном настроении, а значит, будет рад возмож-
ности поболтать.

– Хуже всего, – говорит Стефан, – что когда возникают
проблемы, которые люди могут решить только сами, без по-
ту… посторонней, в общем, без нашей помощи, они обыч-
но даже не догадываются, что эти проблемы у них есть. Сны
больше не снятся? Тоже мне горе, подумаешь, сны! Без них
только лучше, полноценный здоровый отдых. И вообще, учё-
ные говорят, что яркие, достоверные сны – просто симптом
разнообразных душевных болезней. А мы, значит, в полном
порядке! – радуются бедняги, лёжа на самом дне пропасти,
со сломанными хребтами. И это – жители города, чей фунда-
мент сложен из сновидений! Чего тогда ждать от всех осталь-
ных.

– Ткань сновидения, – говорит Стефан, – паутина, кото-
рую вместе, дружно, одновременно плетут сразу два паука:
спящий и его незримый тайный двойник; иными словами,
тот, кем становится каждый из нас, пересекая границу меж-
ду чрезвычайно убедительной иллюзией бытия и подлинной
жизнью сознания. Уничтожая их общий труд, пожиратели
снов рушат мост между ними, который, будем честны, и без



 
 
 

того слишком хрупок. А лишившись моста, двойники окон-
чательно забывают друг о друге и становятся слабыми, рас-
терянными, беспомощными половинками больше не суще-
ствующего целого. Как ты думаешь, долго ли они проживут
врозь? Вижу, ты знаешь ответ. И можешь представить, как
легко будет хищникам справиться с тем из двоих, кто кажет-
ся им лакомым куском, самой сладкой едой, венцом насы-
щения. А человеческими телами они не интересуются: гру-
бая, тяжёлая пища, можно отбросить в сторону – ладно, пока
живи. Другое дело, что жить всё равно не получится: чело-
веческое существо состоит из двух половинок, явной и тай-
ной, одна без другой не просто беспомощна, а невозможна.
А почему, как ты думаешь, вокруг так много живых мертве-
цов, вполне довольных собой? Им даже шанс оплакать свою
утрату не светит: некому, нечем её осознать.
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