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Аннотация
Фридрих Горенштейн (1932–2002)  – прозаик, драматург,

киносценарист («Солярис», «Раба любви»). Прозу Горенштейна
не печатали в советской России совсем, рукописи он давал
читать только «ближнему кругу», в конце семидесятых появились
зарубежные публикации. Ю.  Трифонов, А.  Кончаловский,
А.  Тарковский, Б.  Сарнов называли его романы «Место»,
«Псалом», «Искупление» гениальными. Он не примыкал ни к
одному движению и направлению, не находил себе места ни в
одном стане, а статус классика обрел еще при жизни. В 1980 году
писатель эмигрировал и умер в 2002 году в Берлине.

В этот сборник вошли повесть «Ступени», впервые изданная
в альманахе «МетрОполь», и три произведения эмигрантского
периода: «Чок-Чок», «Муха у капли чая» и «Улица Красных
Зорь», давшая название всей книге. Автор предисловия Дмитрий
Быков назвал «Улицу…» «духовной автобиографией автора и
самым слезным и мучительным текстом, написанным с истинно
платоновской мощью».
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«После такой прозы и жить, и писать трудно: планка за-

дана высокая, да и вещи сказаны жестокие».
Дмитрий Быков



 
 
 

 
Дмитрий Быков

Сирота
 

Уважаемые читатели! Обычно, когда появляются книжки
с предисловиями, критик сосредотачивает все свое внима-
ние именно на предисловии – полемизирует с ним, соглаша-
ется, негодует. Все это происходит потому, что ему лень чи-
тать остальное, а в предисловии он находит как бы краткий
конспект книги. Так вот, убедительная просьба при рецензи-
ровании этого сборника (а если вы не критик, то просто при
его чтении) обратить главное внимание на тексты, хотя чи-
тать их гораздо труднее. Вы почти наверняка ознакомитесь
с ними впервые: тут собран Горенштейн малоизвестный.

Ведь штука в чем? Когда люди говорят о Прусте, они все-
гда вспоминают про бисквит в липовом чае, а об «Улиссе» –
о том, что Блум любил почки. Это потому, что они дальше
ничего не читали. Это предисловие написано только для тех,
кто ничего о Горенштейне не слышал, или слышал, но дума-
ет, что это сценарист «Соляриса», и только. Всем остальным
читать это предисловие не нужно, а полемизировать с ним –
тем более. К тексту, к тексту, ребята. Чтение мучительное,
но целительное.
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Однажды в гостях у Ирины Павловны Уваровой, вдовы
Даниэля, во время очередного приезда Синявских (году, ка-
жется, в 1994-м), разговор зашел о Горенштейне, и я при-
знался, что никогда его не видел, а очень хочется.

«Сейчас увидите», – сказала Уварова и принесла какую-то
маску из папье-маше. Все захохотали и захлопали: точно,
точно!

У «бумажного Горенштейна» было выражение брюзгли-
вое и даже, пожалуй, злое, но вместе с тем жалобное, почти
умоляющее.

Я думаю, что читатель, у которого хватило бы терпения
прорваться через поток горенштейновской ярости, скажем,
в его поздней публицистике, – услышал бы за этой ветхоза-
ветной яростью слезы бесконечного одиночества и неприка-
янности.

Сам Горешнтейн об этой особенности своей души – пото-
ке отчаяния подо льдом ненависти – писал в «Улице Крас-
ных Зорь», самой слезной и мучительной своей повести, на-
писанной с истинно платоновской мощью: «Глаза ее были
измучены злобой и страданием, а губы дергались, извива-
лись, точно жестокая насмешка и горький плач боролись
меж собой и каждый пытался вылепить из этих дрожащих



 
 
 

губ свое, но ни того, ни другого не получалось».
«Улица Красных Зорь», давшая название всему сборни-

ку, нечасто переиздаваемая, одна из горенштейновских вер-
шин, – вообще его духовная автобиография, групповой ав-
топортрет (вроде, я думаю, лермонтовской «Тамани», где ав-
тор отражен в трех зеркалах – он и Печорин, и девушка, со-
чиняющая песни, и слепой мальчик, всех любящий, всеми
брошенный). Тоня, девочка-детдомовка, главная героиня, –
это горенштейновский опыт жизни в любящей семье и детдо-
мовских мук после смерти родителей; Мендель – еврей, про-
живший всю жизнь среди русских, принятый вроде за свое-
го, но глубинно никогда не свой; ссыльная аристократка Ра-
иса – горенштейновская злоба и отчаяние, а Ульяна – чистая
и певучая душа его, и голос этой души иногда слышится в его
текстах. А почему эта проза так редко издается, так немноги-
ми любима – так ведь и это ясно. После нее и жить, и писать
трудно: планка задана высокая, да и вещи сказаны жестокие.

Горенштейн умер в 2002 году за две недели до своего се-
мидесятилетия. За пятнадцать прошедших лет его «место»
почти не изменилось: статус классика он обрел при жизни,
когда в начале девяностых вышел его русский трехтомник и
была поставлена пьеса «Детоубийца» (а в 2014 году и «Бер-
дичев»), – любой, кто прочел «Место» и в особенности «Ис-
купление», в этом статусе не сомневался.

Горенштейн – человек ниоткуда, и биография его – при
внешней стандартности – нетипична. Всю жизнь он суще-



 
 
 

ствовал не только вне поколения, вне любых институций, но
и вне русской литературной традиции, которую принято на-
зывать гуманистической – хотя, как мы убедились, с тем же
правом можно назвать и имперской.

Рано осиротев (отца, экономиста, взяли в 1935 году, в
1937-м – расстреляли; мать, директор детдома, умерла в
1943-м по дороге из эвакуации), он всю жизнь прожил сиро-
той, и взгляд его на мир – сиротский. Не следует думать, что
сироты обязательно бедные и добрые. Они хищные, иначе
им не выжить; они памятливые и мстительные, и только на
самом дне их души живет тоска по прежней жизни, по роди-
телям, которых они еле помнят, по дому с башенкой, в кото-
ром их ждало спасение. («Дом с башенкой» – единственный
опубликованный в СССР до эмиграции рассказ Горенштей-
на, запомнившийся всем читателям тогдашней «Юности».)
Сирота всю жизнь опасливо оглядывается, никому не ве-
рит, каждого встречного рассматривает с единственной точ-
ки зрения – насколько он опасен и как его можно исполь-
зовать. Ключевое слово в прозе и биографии Горенштейна
– «Место», не зря так называется главный его роман, книга
жизни: выгрызанием этого места занят его несимпатичный
протагонист Цвибышев – и сам автор тоже не находил себе
места ни в одном стане.

Это сиротство Горенштейна сказалось и в том, что он не
примыкал ни к одному движению и направлению, а участие
в единственной за всю жизнь коллективной затее – альма-



 
 
 

нахе «Метрополь» – считал ошибкой. Как говорит Ульяна
в «Улице Красных Зорь»: «Я живу одна, а они живут всем
скопом. Они и меня не шибко любят за то, что я не живу
вместе с ними скопом». И как учит нас опыт, из этой одино-
кой жизни можно сделать повод для гордости и даже твор-
ческий метод, – но слёзы-то никуда не денешь. И как писа-
ла Петрушевская – самый близкий ему автор, сошедшаяся
с ним в первом букеровском шорт-листе и тоже обнесенная
наградой: «А все-таки болит сердце, все ноет оно, все хочет
отмщения. За что, спрашивается, ведь трава растет, и жизнь
неистребима вроде бы. Но истребима, истребима, вот в чем
дело».

Он и в кругу писателей не очень-то прижился, выживал
среди кинематографистов (Тарковский, Кончаловский), хо-
тя первыми читателями были Трифонов, Нагибин, Б. Хаза-
нов, критики Сарнов и Лазарев. Среди шестидесятников его
представить невозможно, среди догматиков-антикоммуни-
стов, упорных диссидентов, – тоже. Догма – вообще не про
Горенштейна, и не сказать при этом, что он человек без ми-
ровоззрения: мировоззрение наличествовало, но не вписы-
валось ни в какие рамки, даже в религиозные.

Горенштейн – человек ветхозаветного, жестковыйного,
мстительного сознания, но это ветхозаветность без Родины,
без корней; он – обреченный и одинокий представитель ве-
ликого племени, законник и пророк, носимый ветром, иудей
после Холокоста и после советского опыта, иудей-чернора-



 
 
 

бочий, постоялец общежитий, иудей-выживалец. Это не то
чтобы корректирует изначальные установки, но заставляет
задуматься об их участи в мире.

Горенштейн смотрел на мир глазами потерянного ребен-
ка, пущенного из милости жильца, который одновременно
благодарит и ненавидит своих благодетелей; глазами бездом-
ного, озирающего бесконечные ряды освещенных городских
окон – он страстно мечтает оказаться в одной из этих комнат
и так же страстно ненавидит эти комнаты; это взгляд обману-
того и обобранного, оскорбленного и зачумленного, и смот-
реть на мир таким взглядом нельзя – но нельзя и не признать,
что многие вещи можно рассмотреть только под этим углом.
Мне трудно представить читателя, который, прочитав «По-
путчиков», «Чок-чок» или «Искупление», не признает авто-
ра писателем исключительной, можно сказать – гениальной
одаренности; но еще трудней представить читателя, который
наряду с благодарностью и осознанием авторского величия
не испытает раздражения. Потому что, как сказал Горацио,
«рассматривать так – значило бы рассматривать слишком
пристально».

 
2
 

Горенштейновская концепция человека поражает сочета-
нием сострадания, преклонения и брезгливости. В самом
деле, моральные критерии, которыми Горенштейн поверя-



 
 
 

ет поступки и даже мысли своих героев, – исключительно
серьезны, библейски грандиозны, но в то же время человек
Горенштейна жалок, склонен к разного рода слабостям, а
иногда и зверствам; кажется, на проект «Человек» Горен-
штейн смотрит еще скептичнее, чем большинство послево-
енных мыслителей, навеки ушибленных ужасами XX века.
Шаламов, например, был хотя бы атеистом, – а представь-
те себе такого Бога, который допустил или по крайней мере
запустил все это? Но для Горенштейна XX век – органич-
ное продолжение всей предыдущей истории человечества, в
которой, собственно, ничего другого и не было: сплошное
избиение младенцев под разными предлогами. И уж конеч-
но, Горенштейн совсем не гуманист, по крайней мере в со-
временном понимании. Как сказано в «Мухе у капли чая»:
«Опять его подвел дух современного гуманизма, мало обще-
го имеющий со своим родоначальником из Ренессанса. Дух,
ведущий не к укреплению, а к разрушению личности через
раздачу себя хитрым нищим, через коллективизацию миро-
вых ценностей, дух, обрекающий на поражение сильных и
обрекающий на победу слабых, дух вырождения». Какое-то
почти ницшеанство, причем в горьковской его интерпрета-
ции, что-то прямо из рассказа «О первой любви»: «Впервые
я почувствовал себя врагом слабых людей. Впоследствии,
в более серьезных случаях, мне весьма часто приходилось
наблюдать, как трагически беспомощны сильные в окруже-
нии слабых, как много тратится ценнейшей энергии серд-



 
 
 

ца и ума для того, чтобы поддержать беспомощное суще-
ствование осужденных на гибель». Чистый Ницше, да? Но
Горький-то в 1922 году еще не знал, чем кончается Ницше,
а Горенштейн – знал. И вот поди ты выбери: гуманизм –
вырождение, ницшеанство – фашизм… Нет, человек по Го-
ренштейну, – неудачный, положительно неудачный проект!
«Нарушено соотношение огня и глины», как писал Леонид
Леонов – которого Горенштейн скорее всего никогда не от-
крывал.

Можно, конечно, отделаться замечанием, что во всем ви-
новата плоть, а дух-то у нас ого-го, и «Чок-Чок» как будто
дает некоторые основания для такого взгляда. Вещь эта так
отпугивала издателей, что из всех толстых журналов ее ре-
шилось опубликовать только «Искусство кино», опекавшее
Горенштейна, так сказать, из профессиональной солидарно-
сти (его легальная профессия – кинодраматург, в СССР он
был известен исключительно как соавтор сценариев «Соля-
риса», «Рабы любви» и «Седьмой пули», плюс не обозна-
ченные в титрах монологи Рублева в фильме Тарковского;
в эмиграции он этого дела не оставлял, написал отличные
кинороманы об Унгерне и Шагале, но их до сих пор не по-
ставили). Потом, правда, эта повесть вышла отдельной кни-
жечкой в издательстве журнала «Звезда», в серии «Художе-
ственно-Уникальные Издания».

Можно подумать поначалу, что «Чок-Чок»  – именно о
бремени плоти, о том, как отвратительно то, что мы назы-



 
 
 

ваем страстью; но и любовь в самом ее чистом виде ничуть
не лучше. История чистой любви героя к юной чешской ба-
лерине ничуть не краше, да больше того – она еще смеш-
ней. Редкий читатель забудет фразы типа «Пусть у тебя будет
красный живот» или «Ты лижешь, как тля краве» (иногда
кажется, что такого и не выдумаешь). Человек у Горенштей-
на жалок почти всегда – когда любит, когда надеется, даже
когда пишет (стоит вспомнить оголтелую графоманию героя
«Попутчиков» и, для полноты чувств, первую фразу оттуда,
цитировать не буду специально, в сети все доступно).

Неудачный проект – вторая по значимости тема Горен-
штейна (тесно связанная с первой, то есть с поисками места);
и действительно, глядя с известной высоты – с той высоты, с
которой смотрит, например, Дан, Аспид, Антихрист из рома-
на «Псалом», – нельзя увидеть ничего иного. Причина стой-
кого недоверия Горенштейна к христианству, дух которого
ощущается у него очень редко, а может, и не ощущается во-
все, разве что в сентиментальном рассказе «С кошелочкой»,
да и там он снижен иронией, – именно в этом: он против
того, чтобы давать человечеству иллюзии насчет его значи-
мости и тем более добродетелей. Сплошная органика, ино-
гда мыслящая, но по большей части дрожащая. И даже герои
«Бердичева» – самого нежного и ностальгического его про-
изведения, написанного с бабелевской речевой чуткостью, –
вызывают отнюдь не умиление – положим, Горенштейн спо-
собен любить их, и даже не отделять себя от них, но эта лю-



 
 
 

бовь приправлена изрядной долей скепсиса, уксуса, желчи.
Рискну предположить, что весь мир у Горенштейна делит-

ся на евреев и антисемитов – не по национальному, конеч-
но, и даже не по религиозному признаку; антисемиты не вы-
зывают ничего, кроме ненависти, а евреи на каждом шагу
предают свою богоизбранность и описываются с насмешли-
вым состраданием. И когда речь идет о русских или немцах
– скажем, в двухтомном романе «На крестцах», – деление
примерно то же, только в функции евреев выступают оди-
ночки, изгои, творцы, летописцы. И они по большому сче-
ту недалеко ушли от своих мучителей. (В кинодраматургии
Горенштейна – скажем, «Под знаком тибетской свастики», –
этот взгляд на вещи тоже присутствует, но там Горенштейн
честно решал профессиональную задачу; для себя он писал
жестче.)

Особая тема – его отношение к русским, к русскому ха-
рактеру и культуре; по нынешним временам его, пожалуй,
еще и запишут в русофобы, забывая, что о сострадании, си-
ле, сердечном веселье русских, о неисскаемом милосердии
русских женщин и великолепном бесстрашии мужчин он на-
писал едва ли не лучше всех современников. Но о русских
он пишет как равный, а не как чужак, пытающийся подо-
льститься. Он имел право на горькие слова, вложенные им,
правда, в уста несимпатичной героини, вдобавок припадоч-
ной, – Раисы из «Улицы Красных Зорь» (Леонов говорил Чу-
ковскому: отдавайте заветные мысли отрицательным героям,



 
 
 

тогда выживете): «Мой брат был православный, верил в рус-
ского Бога, а мне это азиатское христианство не по душе…
Не люблю русских, ненавижу русских. Народ грубый, злой,
а если доброта, то юродивая». Под горячую руку и не такое
скажешь, но не забудем, что проза Горенштейна – стихия
русской речи, ее мощная река, и ритм, дыхание ее – не про-
сто русские, а фольклорные, и основные мотивы – рок, пред-
знаменование, ожидание, – тоже фольклорные, и при всем
своем знаменитом местечковом выговоре Горенштейн писал
по-русски органичней всех в своем поколении, потому ему
так удавался сказ.

Трудно вообще ответить, кто на него повлиял, – он как бы
писатель без корня, без предшественника, потому что никто
не бывал на его месте и не прошел по его адским кругам; по-
жалуй, он наряду с Окуджавой – чьи предшественники тоже
неочевидны, – мог бы назвать своим учителем фольклор. И
символично, что оба эти создателя подлинно народных тек-
стов – один сочинял народные песни, другой писал страш-
ные и грустные народные сказки, – были настолько вне наро-
да, так упорно и заслуженно слыли одиночками. Одиночка-
ми они и были, потому что народные песни поются скопом, а
пишутся изгоями. Горенштейн – народный писатель без на-
рода; народу долго еще дорастать до него, но дорастет, куда
денется. Об этой «народности без народа» сам он исчерпы-
вающе сказал в «Мухе»: «Стоит русскому сойти с ума, как он
становится испанцем, наподобие гоголевского Поприщина.



 
 
 

Однако же испанцем без Испании, где крайности радости и
страдания имеют свою национальную психологическую ос-
нову». Горенштейн такой основы не имел – это отравило его
жизнь, но сделало его гением. А сколько их остальных раз-
велось с основой – не продохнуть.

 
3
 

Несколько особняком в корпусе его сочинений стоят
«Ступени»  – та самая повесть, которую он отдал в «Мет-
рОполь» и потом раскаивался. Получилось так, что «Мет-
рОполь» составлялся по остаточному принципу: туда дава-
ли всё, что не печаталось здесь, но и то, что было слишком
маргинальным, или безумным, или экзотичным, чтобы напе-
чатать «там». Получился интересный срез позднесоветско-
го безумия – заведомо несценичная, издевательская пьеса
Аксенова, черно-иронические рассказы Искандера, наибо-
лее радикальные эксперименты Вознесенского.

«Ступени» – вещь гротескная, даже, пожалуй, абсурдист-
ская, но она лучше всего передает страшную духоту позд-
них семидесятых, хотя и написана в 1966 году. Это время ре-
лигиозных увлечений и паранормальных экспериментов со-
ветской интеллигенции – спиритизм, описанный у Трифо-
нова, йога, описанная у Высоцкого, пророки и самозваные
целители, зафиксированные в маканинском «Предтече»,  –
презрительно и насмешливо описано в замечательном ро-



 
 
 

мане Владимира Кормера «Наследство», вещи столь ядови-
той, что и диссиденты его приняли настороженно. Об этом
же пишет Мамлеев, сам – порождение той эпохи, создатель
«Южинского кружка»; и вот «Ступени» – как раз про это.
Это уродливая вещь об уродстве (и юродстве), о том, в ка-
кие больные формы воплощается подпольная вера, как вы-
глядит подпольное народничество, во что вообще обрати-
лась русская интеллигенция в условиях тотального запрета.
Многое здесь предугадано, вплоть до «оскорбления чувств
верующих». Здесь много бреда, безумия, навязчивых идей,
это по-настоящему больная книга, самая мамлеевская у Го-
ренштейна, книга о том, как умирает русская душа – Зина;
но эта душа такая юродивая, такая затравленная, что и со-
страдать ей трудно. Все герои производят впечатление либо
безумных, либо слепых, либо глухонемых – да так оно и есть:
безумен главный герой, в монастыре живет и работает артель
глухонемых, а слепец доказывает всем, что слепота – идеаль-
ное состояние, а зрение только мешает восприятию красо-
ты. Всё это на фоне всеобщей сексуальной озабоченности,
ибо иных проявлений творческого начала не осталось. Герой
«Ступеней», врач, говорит, что кончилось время воздуха и
наступило время желчи; желчь и дальше будет преобладать в
воспоминаниях Горенштейна о Родине, и после «Ступеней»
особенно ясно, что не покинуть ее он не мог.

Очень может быть, что «Муха у капли чая», где человек,
по определению Жоржа Нива́, «восемь лет провел в рабстве



 
 
 

у злой и истеричной женщины», – тоже духовная автобиогра-
фия, и сам автор, проведя в рабстве у России большую часть
жизни, на свободе оказался в еще более безвыходном поло-
жении. И описывая свою российскую жизнь, Горенштейн,
может статься, был прав: «Теперь, с многолетним опозда-
нием, он понимает свою ошибку, неизбежную ошибку хри-
стианина-миссионера, пытающегося проповедовать там, где
нужна лишь лопата могильщика». Кто из русских, особен-
но в нынешние, уже пост-горенштейновские, но предсказан-
ные Горенштейном времена, – не думал иногда так? (Весьма
интересно, что действие этой повести происходит удушли-
вым летом 1972 года – тогда же, когда и трифоновский «Ста-
рик»: многим запомнилась та жара, многим внушила апока-
липтические мысли. «Горит земля под ногами», как говорит
в «Мухе» та самая истеричка.) Это же точно о нынешней
России сказано: «В решающий момент ей легче снять с се-
бя тысячелетние наслоения культуры, если того требует под-
линный Хозяин, зовущий ее из Бездны». По Горенштейну,
подлинный хозяин – женщины и России – обитает в бездне,
и надо ли уточнять, как его зовут? Проблема в том, что по-
сле избавления от женщины – или Родины, – герой Горен-
штейна попадает в еще более глубокие бездны, и хотя твор-
ческая жизнь его как бы налаживается (именно как бы, по-
тому что его продолжают не понимать и вдобавок цензури-
ровать), но покоя нет ему и там. «Зеленый стебель легенды»,
который предлагает ему в финале Горенштейн, – утешение



 
 
 

сомнительное.
Пожалуй, самый наглядный пример горенштейновского

стиля и взгляда – не фрагменты из прозы, а вот такой пассаж
из одного позднего памфлета: «Считается, что послевоен-
ная Боннская республика – образец преодоления своего про-
шлого, и должна служить примером другим странам, в част-
ности, России в ее преодолении сталинизма. Нет ничего бо-
лее далекого от истины. Боннская республика как раз может
служить примером того, как это свое прошлое можно умело,
даже талантливо, скрыть. То есть, что значит «скрыть»? Это
значит разоблачать его по-своему, менять точку зрения, пе-
реставлять акценты. (…) В рокоте громкого разоблачитель-
ного гнева чуткое ухо может уловить сопутствующий шепо-
ток: немецкий народ, массовый Michel в солдатской шине-
ли к этим лагерям никакого отношения не имеет. Можно
обратить внимание еще на один метод разоблачения своего
прошлого, применяемый с аденауэровских времен: объеди-
нение своих жертв с чужими. Своеобразная игра в «ничью».
А при умелой расстановке акцентов тут можно получить да-
же перевес. (…) Для международного гитлеризма Германия
по-прежднему остается «святой землей», «коричневой Па-
лестиной». И немцы должны это понять. И немцы должны
жить с этим, как человек живет со своими хроническими
болезнями. Если Франция может переварить существование
Национального Фронта, то Германия себе такой «роскоши»
позволить не может, даже ради существования демократи-



 
 
 

ческих свобод. Однако позволяла и позволяет».
Правда ведь, как вчера написано? И завтра будет еще ак-

туальней! А посетил бы Горенштейн (он всегда приезжал с
неохотой, но не мог вовсе оторваться от России) нынешнюю
Москву, или нынешний свой родной Киев, – что бы он уви-
дел и что бы подумал?!

Надо только перестать наконец утешаться, что литературу
можно делать из компромиссов; нельзя. Пусть даже литера-
тура, получившаяся без компромиссов, будет находить сво-
его читателя годами; скажем, последний роман Горенштейна
«Веревочная книга» не только до сих пор не опубликован,
но и элементарно не расшифрован (именно так, расшифров-
кой, называется процесс чтения его трудночитаемого почер-
ка). Горенштейн – это первоклассный, не будет преувеличе-
нием сказать – великий писатель; но чтение его – ни минуты
не скучное – остается тяжким трудом, мучительным преодо-
лением собственных страхов; да, ни в чем не уступая знаме-
нитым современникам, а кое в чем их решительно превос-
ходя, он остается по-прежнему далек от массового читателя.
Да, в России его теперь уже печатают и цену ему знают, и
эта книга, будьте уверены, тоже не будет пылиться на пол-
ках. Да, смотреть на мир с точки зрения ничего не проща-
ющего сироты, мальчика из разбомбленного эшелона 1941
года, – невыносимо; но очень может быть, что именно та-
кой взгляд на мир по-настоящему правдив. Вы скажете, что
с таким взглядом на вещи жить нельзя; это не совсем точно.



 
 
 

Счастливо жить нельзя, легко – тоже; но кто вам сказал, что
жить вообще надо легко?

…Иногда я думаю: что, если после смерти действительно
есть рай или ад, – неужели Горенштейн не заслужил рая по-
сле всего, что здесь перенес? Неужели там его не встретят
отец и мать, и не кончится его многолетнее невыносимое си-
ротство? Но с другой стороны, после такого опыта, – есть ли
хоть какое-то иное «место», где он мог бы утешиться, при-
мириться и простить?

То-то и оно.



 
 
 

 
Улица Красных Зорь

 
 
1
 

Улица Красных Зорь была главная и единственная в по-
селке. От нее отходили неглубокие тупички в несколько до-
мов каждый. В ширину поселку расти некуда было. С од-
ной стороны – железная дорога, узкая колея от мочально-ро-
гожной фабрики, рядом с ней – грунтовка, а за дорогами –
лес, сосняк-брусничник на сухом песке. Другая сторона бы-
ла речная, и крайние дома тупичков стояли на обрывистом
берегу реки Пижмы. За Пижмой, на суглинистой влажной
почве, – сосняк-черничник. Этот лес был пострашней, и хо-
дить туда за черникой в одиночку, без поселкового народа,
было опасно. Чем далее, тем угрюмей становилось, и деревья
выше, сильней: сибирская лиственница, кедр, пихта – дере-
вья таежные. В самой чаще лес заболочен, почва торфяная,
и из мхов, из лесных злаков росли ели, ольхи, березы, осины,
хвощи, осоки. Но это совсем уж далеко от улицы Красных
Зорь, и Тоня о тех страшных местах только слыхала, однако
никогда там не была, хоть в поселке на улице Красных Зорь
жила давно, лет шесть, с тех пор как родилась.

Тоне казалось, что в болотистых местах и прячется самое



 
 
 

страшное слово для поселковых – амнистия.
Поселок был последним пунктом, ближе которого ссыль-

ных к Москве не пускали, и, когда случалась амнистия, начи-
нались грабежи и убийства. Другое страшное слово – война –
было далеко, на краю света, и могилы военные были далеко.
Вместо убитого человека присылали бумажку, и взрослые
эту бумажку оплакивали. А амнистия жила хоть и далеко от
улицы Красных Зорь, однако в этой местности, в болотистой
чаще, и жертв ее хоронили в сосновых и еловых гробах на
поселковом кладбище у сосняка-брусничника. К тому ж ам-
нистия пришла тогда, когда война кончилась и стала неопас-
ной. Сама Тоня, правда, амнистии не помнила, но слышала,
как взрослые – Тонина мама Уля, и тетя Вера, и муж тети Ве-
ры дядя Никита – вспоминали про кассира с мочально-ро-
гожной фабрики, которого нашли в Пижме без головы, и про
семью Ануфриевых, которую зарезали и обокрали. Зареза-
ли всех, кроме парализованной бабушки. С бабушки толь-
ко сняли одеяло, вытащили из-под головы подушку, а из-под
бабушкиного тела – простыню. Но когда амнистированных
переловили, время стало спокойное, хоть и голодное.

С тех пор как Тонин отец уехал от них, мама Тони и трех-
летнего Давидки работала на станции, мыла товарные ваго-
ны. Уйдет – оставит на столе миску с пареной свеклой, а ря-
дом – чугун с соленой водой. Поедят дети свеклы, попьют
соленой воды и лезут на печку. Как и во всех поселковых до-
мах, в Тонином доме была большая русская печь с лежанкой.



 
 
 

А меж окон висело зеркало, в которое Тоня любила смот-
реть, и на зеркале – много бус, нанизанных на нитку, кра-
сивых, разноцветных, которые Тоня любила перебирать. На
подоконнике стоял цветок в горшке, который весной краси-
во расцветал, а в углу висела балалайка с красным бантом.
Балалайка досталась Тониной маме от ее отца, дедушки Гри-
гория.

Тонина мама, Ульяна Зотова, была поселковая красавица
и певунья. Тоня любила, когда мама в сорочке до пола расче-
сывала перед зеркалом свои светло-русые косы гребнем пе-
пельного цвета с ручкой, а она, Тоня, сидела рядом, прижи-
маясь к теплому мягкому материнскому телу. К Ульяне Зо-
товой многие сватались в поселке, но вышла она замуж за
Менделя, рыжего еврея из сосланных, и родила от него дво-
их детей. Мужа она любила и, когда была в хорошем настро-
ении, то звала – Мендель. Но когда ссорилась с ним или была
в плохом настроении, то звала Миша. Работал Мендель шо-
фером на мочально-рогожной фабрике, начальство его ува-
жало, поскольку был он умеренно пьющий, и после того, как
кончился срок его ссылки, предоставило ему оплаченный от-
пуск. Мендель уехал к себе на родину, на Украину, потом
вернулся, увидел здешнюю нищету, от которой он за месяц
жизни у своих родственников отвык, увидел двух малых де-
тей, жену, простую таежную бабу, взял расчет и опять уехал.
Поступил так, как ему родственники советовали.

– И хорошо, – успокаивала Ульяну ее сестра Вера, – не



 
 
 

нужен тебе еврей-жид.
Но Ульяна отвечала:
– Я Менделя люблю, все равно он ко мне вернется.
Когда говорила про Менделя, то всегда улыбалась чуть-

чуть, уголками губ, таинственно, точно знала про него такое,
чего другие не знали.

– Я знаю, – говорит, – что нам с Менделем вместе через
реку по жердочке еловой идти. Вместе по досточке сосно-
вой. Мне на станции ссыльная цыганка нагадала. А вместе
по жердочке через реку – это любовь до гроба.

Про Менделя говорила только с улыбкой, но когда пела,
то плакала. Поэтому петь старалась не при детях, а в одино-
честве.

Подросла Тоня, и Ульяна начала пускать ее погулять с
меньшим Давидкой, но наказывала далеко от дома не идти.
К брусничнику не идти, потому что там поезда проезжают, а
по грунтовке – телеги и грузовики-полуторки. К черничнику
– тем более: мост подвесной через Пижму шаткий, малому,
некрепкому свалиться можно. А не свалишься, перейдешь –
и того хуже. Хоть амнистированных всех давным-давно пе-
реловили, но кто знает, может, какой засиделся в чаще, на
болоте. Говорят, недели две назад краснопогонники в чер-
ничник нагрянули с собаками, кого-то искали. А дедушка
Козлов, дом которого самый дальний с речной стороны, слы-
хал ночью в черничнике выстрелы, да не двуствольные охот-
ничьи – из нарезного оружия. Поселковый народ, особенно



 
 
 

старый, в таком деле понимал и умел отличить гулкий охот-
ничий хлопок от короткого, ясного голоса военного караби-
на. Потому Ульяна, отпуская детей, наказывала гулять толь-
ко по улице Красных Зорь. Была, правда, и на улице Красных
Зорь для детей опасность, о которой шептались поселковые
женщины, – дядя Толя.

Дядя Толя жил в поселке давно, с незапамятных времен,
но на поселковых похож не был; поселковые его старались
избегать и детям своим наказывали с ним не говорить, а если
заговорит, то не отвечать и ничего у него не брать. Дядя Толя
был высокого роста, худой, в пенсне. Любил он с детьми на
улице заговаривать и гостинцы им дарить, а бабушка Козло-
ва, и тетя Вера, и другие поселковые женщины шептались,
будто дядя Толя детей, которых гостинцами подманивал, ко-
лол иголочкой и от этого они помирали. Будто шестилетняя
дочка Митяевых от иголочки померла. Куда-то писали, жа-
ловались, но жалобу оставили без последствий и разъясни-
ли: дочка Митяевых померла, мол, не от каких-то иголочек,
а от скарлатины. Однако женщины продолжали шептаться и
хотели писать в Москву Сталину жалобу на местное началь-
ство, при котором дядя Толя работал садовником. Дядя То-
ля жил в единственном на весь поселок трехэтажном камен-
ном доме у мочально-рогожной фабрики. В доме этом поме-
щался также поселковый совет и фабричное управление, а
вокруг дома был сад, огражденный высоким забором.

Ульяна не верила шепоту поселковых, по своей сестре су-



 
 
 

дила и понимала, что верить поселковым нельзя, однако на
всякий случай все ж наказывала детям, если увидят дядю
Толю, идти прочь, ничего не брать у него, с ним не говорить
и ему не отвечать.

Отправит детей, завесит окна черными шторками, возь-
мет отцовскую балалаечку и поет в одиночестве, сама себе,
чтоб поплакать и облегчить сердце. Песни пела грустные, но
сладкие. Начинала с «У муромской дороги».

У муромской дороги стояли три сосны,
Прощался там мой милый до будущей весны.
Недавно мне приснился тяжелый страшный сон,
Мой миленький женился, нарушил клятву он.

И когда пела, так сладко плакалось. Понимает: скоро дети
придут с прогулки, пора умыться да утереться, а все не мо-
жет остановиться, плачется и поется, поется и плачется. Вдо-
воль наплачется, и веселей становится, вспоминаются песни,
которые певал ее покойный отец, Григорий Зотов, под эту
балалаечку. «Три ключи» споет.

Три ключи золотые
На адовой на ленточке,
На фарфоровой тарелочке,
На дубовом столике,
На фабричной салфеточке.



 
 
 

И конечно же, любимую, свадебную плясовую «Жердочка
еловая, досточка сосновая». Поет и приплясывает. Уж пове-
селела, уж улыбается, а из веселых глаз слезы по-прежнему
текут. Случилось, в таком виде ее дети застали, дверь забыла
запереть. Детям всегда страшно видеть свою мать плачущей,
особенно когда плачет она одна, сама по себе, по-детски, не
делясь ни с кем своим горем. Испугались дети, заплакали,
но мать успокоила:

– Это я лук резала, глупые, сегодня будем похлебку есть
с картошкой и пшеном.

– А мне хлеба хочется, – говорит Тоня, – я по хлебу ску-
чаю.

Взяла тогда Ульяна Тоню на руки и поднесла к календа-
рю отрывному за 52-й год. Календарь этот к репродукции с
картины был укреплен – Сталин в полный рост в военном
мундире и военной фуражке.

– У Сталина хлеба проси, – говорит Ульяна.
Начала Тоня просить хлеба у Сталина, просила, просила,

потом говорит:
– Мама, Сталин не отвечает.
– Ну вот видишь, – говорит Ульяна, – даже у Сталина хле-

ба нет, а ты у меня просишь.
Мытье вагонов – работа тяжелая, а платят мало, как за

неквалифицированный труд. Приносила Ульяна домой день-
ги и говорила Тоне:

– Давай аванс делить.



 
 
 

Садились за стол и начинали делить. Ульяна раскладывала
деньги и приговаривала:

– Это на то-сё… А это на еду.
Тоня брала деньги на еду, перебирала рублевки, червонцы

и говорила:
– Я буду аванс кушать.
Седьмого апреля, в день рождения Ульяны, заехали тетя

Вера и дядя Никита, гостинцев привезли, а встретить гостей
нечем. Постелила Ульяна на стол чистую скатерку, постави-
ла миску жареных семечек. Все сидели лузгали семечки, а
шелуху с пола Тоня подметала. Тетя Вера и дядя Никита бы-
ли не поселковые, а совхозные. Не очень далеко, но все ж
поездом ехать надо или по грунтовке на полуторке. Можно,
конечно, и бесплатно, пешком по шпалам, но в летнюю по-
году. Лето здесь теплое, хоть и короткое, а зима суровая и
долгая. Только в мае начинает лед на Пижме ломать. Седь-
мого апреля пурга была, улица Красных Зорь вся в сугробах,
а в доме тепло, уютно, взрослые все выпившие, дядя Никита
в особенности. Конечно, тетя Вера дяде Никите много пить
не позволяла из-за склонности к алкоголизму, но при закус-
ке семечками и полстакана самогона хватало.

Выпил дядя Никита и начал опять про Молотова, как уже
бывало.

–  Молотов,  – говорит,  – Молотов… Ненавижу,  – гово-
рит. – Я мальцом у купца работал, отца Молотова. Порядоч-
ный человек, он сына своего проклял.



 
 
 

А Ульяна, мать Тони, русская добрая женщина, за Моло-
това заступается:

– Он не виноват. Зачем его ругать? Его назначили. Он же
должен где-то работать.

– Ох, беда моя, – говорит тетя Вера, – как увидит Дом
культуры имени Молотова или проезжали мы Молотовск,
так прямо при людях ругается и проклинает. Как еще цел, не
знаю. Семью имеет, пятеро детей.

А Ульяна, мать Тони, чтоб семейный скандал унять, го-
ворит:

– Хватит вам посторонним себя расстраивать. Вот Тоня
сейчас вам кабардиночку спляшет, развеселит.

Все в ладоши хлопают: асса! – а Тоня танцует. Ульяна не
налюбуется, на дочь глядя, и, тоже подвыпивши, говорит:

– Звездочки мои небесные, – говорит, – детки мои, Тоня
и меньшой Давидка. Вот погодите, – говорит, – новые цеха
открывают при мочально-рогожной фабрике – веревочный
да войлочный. Устроится мать ваша на хорошую работу, ку-
пит подарков: сарафан праздничный, калоши новые. Тоня у
меня девочка умненькая, добренькая, тороватенькая.

«Тороватенькая» на местном наречье значит – «щедрая».
Слышит Тоня такие похвалы себе и еще лучше танцует, ста-
рается. Кончила танцевать, тут мать ей вопрос задает, чтоб
похвалиться гостям, какая у нее дочка уже взрослая и умная.

– Кто ты есть, – спрашивает, – какого возраста и где про-
живаешь?



 
 
 

– Тоня Пейсехман, – отвечает, – шесть лет. Улица Крас-
ных Зорь, дом десять.

Вдруг тетя Вера как разозлится:
– Какая ты Пейсехман! Ты Тоня Зотова.
А дядя Никита, чтоб только с тетей Верой поспорить, го-

ворит:
– Правильно, одобряю. Она фамилию сменила, чтоб то-

варные вагоны не мыть, как мать ее, и чтоб на тракторе не
надрываться, как дядька ее с рассвета допоздна в мазуте и
тавоте. Отец ее, Миша, шоферюга, может, самый дурной из
них. У него брат родной кто? Доцент всесоюзных знаний, вот
кто.

Тут Ульяна как крикнет:
– Ты Менделя моего не тронь! Не позорь отца при ребя-

тах.
– Какой же он отец им, – говорит тетя Вера, – если сбе-

жал. Ты б лучше на алименты подавала, чем грязные вагоны
скоблить. Погляди на руки свои. Тебе только двадцать семь,
и статная, нашей породы. Тебя и с двумя детьми возьмут.
Вот Лука Лукич, главбух наш совхозный, вдовец, герой вой-
ны, к тебе интерес имеет.

– Нет, – отвечает Ульяна, – я Менделя люблю. Вернется
он ко мне.

– Когда вернется, – спрашивает Вера, – письмо от него,
что ли, получила?

– Я и без письма знаю. Будущей весной вернется.



 
 
 

– Это она из песни своей придумала, – засмеялась Вера. –
Пойдем, Никита, пойдем. Пора уж, а то детей на суседку
оставили. Пора уж… А ты, Ульяна, сестрица, гляди, как бы
при твоем упорстве слезами не облиться.

На такие слова тети Веры Тоня рассердилась, затопала
ножками и крикнула:

– Ты Менделя нашего не тронь!
– Вот, значит, чему тебя твоя маманя учит-балует, – го-

ворит покрасневшая тетя Вера. – Гляди, глупых детей дядя
Толя иголочкой колет.

И ушли, не попрощались. Вера даже на пороге плюнула.
Однако потом помирились и в гости к себе пригласили, в
совхоз. Это уж летом, правда. Но с детьми раньше лета все
равно в совхоз не выберешься.

Дни стояли погожие, лето теплое, а у Ульяны как раз двух-
недельный отпуск подоспел. Посоветовались Ульяна с Тоней
и решили: пешком пойдем по шпалам. Пораньше встанем, с
передышками пойдем, еду, какая есть, с собой возьмем. По
дороге в брусничнике малинки нарвем, как раз подоспела,
водицы из ключа попьем.

Утро было чистое, солнечное, облака легкие и высокие,
как всегда в погожие дни. А меж облаков – такие же легкие
и высокие птицы. Лесные или поселковые птицы шумят, а
этих не слышно – истинно небесные птицы.

– Это жаворонки, – говорит Ульяна. – Вот мы сейчас у
них здоровья попросим.



 
 
 

Стала, подняла голову и заговорила:
– Ой вы, жаворонки, жавороночки. Летите в поле, несите

здоровье. Первое – коровье, второе – овечье, третье – чело-
вечье.

– Они ведь высоко, – говорит Тоня.
– Ничего… Они добрые слова сердечком слышат.
Пошли дальше. За переездом началось ржаное поле.

Ульяна поцеловала колоски и, взяв детей на руки, велела и
им целовать колоски.

– Ржаной колосок – медовый пирог. Приехал на сохе, на
бороне, на кобыле вороне.

Хорошо, весело, красиво вокруг, и по шпалам легко идти.
Поезда редкие, раз только пропустили, и по грунтовке изред-
ка полуторка пыль поднимет или телега прогрохочет. Люди
совсем уж редко навстречу попадаются. Шли мимо поля –
ни одной живой души. Уж миновали поле, когда из бруснич-
ника по тропке бабушка Козлова с полным кузовом лесной
малины. «Куды да раскуды?» Сели вместе передохнуть.

– День какой солнечный, – говорит Ульяна, – лето слав-
ное. Вот рожь как поднялась. С хлебом будем.

– Верно, – смеется бабушка Козлова костяным белогубым
ртом, – был бы хлеб, а мыши будут. И мышь в свою норку
тащит корку. Мышей развелось невидимо. Это к голоду, к
беде. Я, еще солнца не было, иду, а мыши развозились и пи-
щат, беду закликают. А ты далехонько?

– В совхоз, к сестре.



 
 
 

– К сестре – хорошо. Только в брусничник глубоко не хо-
ди. У моей кумы тесть молодой, а уже в чинах. Кажись, глав-
ный лейтенант. Так говорит – поберечься надо.

– От чего поберечься, бабушка?
– От чего? – И опять костяным белым ртом щелкнула.
Дети дружно заревели.
– Ты, бабушка, детей мне не пугай, – говорит Ульяна, –

иди своей тропкой, а мы своей дальше пойдем.
– Ты не торопись, – говорит бабушка Козлова, – ты моло-

дая, тебе беречься – не мне. Хоть и старым беречься не грех.
Вон Саввишна Котова, моя одногодка, в черничник ходила.
Черницы захотела. И встретили ее у мохового болотца два
огольцы. Говорят, подымай, бабуся, сарафан. Зачала она их
стыдить да ублажать: «Вы молоды, вам молодка потребна».
Так, думаешь, они Саввишну послушали?

– Пойдем, дети, – говорит Ульяна, – пора нам. Тетя Вера
да дядя Никита ждут.

– Ребят пуще себя береги, – кричит вслед бабушка Козло-
ва, – дядя Толя иголочкой колет, а сестра его Раиса, волосы
длинные, на крови пельмени варит.

«Чтоб ты сдохла, щука старая», – подумала про себя Улья-
на и скорее прочь пошла. Тоне велела за юбку держаться, а
меньшого Давидку на руки взяла. Но уж день не таким чи-
стым казался и за малинкой в брусничник идти перехоте-
лось, хоть дети клянчили.

– Лучше скорее в совхоз доберемся, там с народом сов-



 
 
 

хозным за малинкой сходим.
Но дорога неблизкая, умаялась Ульяна меньшого Давид-

ку на руках нести, умаялась Тоня ножками топать по шпа-
лам. Было уж за полдень, утренние облачка улетели, и в бес-
конечном небе остались только солнце да жаворонки. На-
чинался зной, солнце пекло, а еще сильней солнца пекло
от шпал и гравия, покрытых черными мазутными пятнами.
Душный запах мазута глушил лесные и полевые запахи. Хо-
рошо, грунтовка свернула и унесла свою пыль к понтонному
мосту через Пижму. Ульяна решила держаться железной до-
роги, которая выведет прямо к совхозу. Да и безопасней, чем
к брусничнику спуститься. Дорога пошла на закругление, и
уж солнце светило в спину, а сосняк-брусничник был с обе-
их сторон. Перекусить бы, попить, но боязно было среди ле-
са с обеих сторон. Наконец вышли к Пижме. Шли в другую
сторону, а вышли все к той же реке, потому что Пижма – ре-
ка длинная и извилистая. Здесь уж было людно, слышались
людские голоса, у пристани причалена была баржа и плоты
сплавщиков. На барже сушилось белье, а какие-то подрост-
ки ради баловства, видать, жгли на отмели смоляную бочку.

– Ну вот здесь мы и перекусим, – сказала Ульяна, – здесь и
со шпал сойти можно. От дороги железной отойти. Здесь ме-
сто людное. Расстели, Тоня, скатерку, я сейчас на пристань
за водой схожу.

– Из ключа попить хочу, – заныла Тоня.
– Попьешь и водопроводной, – сердито сказала Ульяна, –



 
 
 

ключ в сосняке остался, который мы миновали. Слыхала, ка-
кие страхи бабушка Козлова рассказывает.

Пристань называлась «Поселок Светотехстрой». Никако-
го поселка еще не было, но земля во многих местах была
очищена от травы и лежало много срубленных деревьев.

Перекусили спеченными накануне Ульяной холодными
блинами из пшена и ржаной муки, а для Тони и Давидки
Ульяна припасла на закуску яблочко, каждому половинку.
Попили водопроводной воды, пахнущей речной тиной. По-
сле того как перекусили и попили, не сразу пошли, а еще по-
сидели.

– Ты почему на бабушку Козлову «щука» сказала? – спро-
сила Тоня.

– Вот те раз, разве я сказала? – удивилась Ульяна. – А
сказала – тоже не беда. Щука – рыба умная, она своими ост-
рыми зубами все болезни и все беды загрызает. Если укусит
невзначай – пенять нельзя, за дело укусила. – И, увидав, что
ребята от усталости приуныли, от еды разомлели, а дорога
еще не кончилась, пропела, чтоб подбодрить: – Щука шла из
Новгорода. Она хвост волокла из Бела-озера. Как на щуке
чешуйка серебряная, что серебряная, позолоченная…

 
2
 

В совхозный поселок пришли уж под вечер, усталые, за-
пыленные, потные и продрогшие, поскольку, когда побагро-



 
 
 

вевшее солнце пошло на закат, от леса и Пижмы потянуло
холодом, а одеты-то все по-летнему: на Ульяне легкая коф-
тенка и юбка, на ребятах платьица. Меньшой Давидка, хоть
мальчик, тоже платьице носил старое Тонино.

Совхозный поселок быстро разрастался, и дома здесь все
были свежие, недавно сложенные, а улиц много, не то что
одна – Красных Зорь – да тупички. Зато каждый тупичок на
другой не похож, а здесь улицы как одна мать родила. Хоть
была Ульяна у сестры не однажды, но с трудом нашла. Под-
ходит Ульяна к дому, узнаёт по воротам да по резной фи-
гурке над кровлей, которую дядя Никита вырезал и прибил,
узнаёт и нажимает звонок. Не отпирают. Тогда стучит. Не
отпирают. Что за страсть? Уж беспокоиться начала. Но в ок-
нах свет – значит, дома. Опять звонит и стучит. Зинка, стар-
шая, отпирает.

– Тетя Ульяна? Мама еще с работы не пришла.
– А отец?
– Папаня есть, только он спит. Вы проходите.
Проходит Ульяна с ребятами в дом и видит такую карти-

ну. Никита лежит на полу навзничь с открытым ртом и хра-
пит пьяным храпом. Штаны, пиджак, рубашка – все мокрое
и грязное, точно он долго в канаве плескался. Ноги босы и
тоже грязны, а рядом ботинки, облепленные комьями грязи,
в грязной лужице мокнут. Лицо разбито, в запекшейся кро-
ви и засохшей грязи. А вокруг него ребята возятся все пяте-
ро, оравой: Зинка, Бориска, Сергейка, Матвейка и меньшой



 
 
 

– Влас, Давидкин ровесник. Мочат ребята тряпицы в ночной
горшок и тряпицами этими отцу лицо обтирают. Тут же кот
Барсук трется, слушает с любопытством храп, подойдет, по-
нюхает открытый Никитин рот, понюхает и лапками на по-
лу у Никитиной головы закапывает, понюхает и закапывает.
Всплеснула руками Ульяна.

– Ах ты чертова беда.
Попробовала перетащить Никиту на лавку – тяжелый. На-

брала миску воды, обмыла лицо, нашла йод – смазала ссади-
ны. Ребята всей оравой, теперь уж всемером, ей помогали.
Смех, визг, толчея – весело. Пока так возились, Вера с поля
пришла. Увидела – ничего не сказала, только рукой махну-
ла. Перенесли сёстры Никиту на лавку – пусть храпит. Вера
одежду стащила грязную в стирку, все привычно, все как во-
дится. Управилась и стала на стол накрывать; сели ужинать.
Поужинали сытно: грибами вареными и хлебом, а на сладкое
– лесной малиной. Поужинали и спать легли. Вера ребятам
всем вместе на полу постелила. Ульяна с Верой в кровать
легла, а Никита так до утра на лавке и прохрапел. Точнее,
до рассвета. Когда проснулись – его уж не было, уж давно на
тракторе своем. Потому и ценили в совхозе: пить пьет, а в
работе не подведет. Утром уселись всей оравой за стол, по-
ели холодца.

– Я кость от окорока варю, когда достану, – говорит Ве-
ра, – шкурки, кусочки хрящика. Ребята любят, и мой поест
тарелку, трехлитровую банку кваса выпьет и доволен. Его



 
 
 

если хорошо кормить, он меньше пьянствует, только иногда
срывается. А иной раз я кость с горохом варю.

Потом поехали в поле, на покос. Было очень красиво, мно-
го людей, и в большом котле варился вкусный обед. Улья-
на пошла вместе с Верой трудиться. Серпом работать умела,
хоть и отвыкла. Работа нелегкая, с непривычки особенно, но
радостная. Не то что грязные вагоны мыть. От земляных за-
пахов кружится голова и петь хочется.

– Петь здесь можно? – спрашивает Ульяна.
– А чего ж нельзя, – отвечает Вера. И запели в два голоса:
– А на шейке-то платок, точно аленький цветок, а в кар-

мане-то другой – итальянский, голубой…
– Продавай дом, переезжай в совхоз, – говорит Вера, – я

тебе уж давно советовала, да ты все думаешь, будто я свою
половину денег тороплюсь получить.

– Жалко, – говорит Ульяна, – отцовский дом. Да и Мен-
дель вернется – куда ему в совхоз? Он на мочально-рогожной
фабрике опять работать захочет, его там начальство любит.

– Что тебе этот Мендель, – сердится Вера, – чем тебя этот
Мендель к себе прилепил? Он уж и думать про тебя пере-
стал, он уж, поди, давненько с Сарочкой живет. Ты лучше
про Луку Лукича думай, если не ради себя, то ради детей,
Тони и Давидки. Сегодня Лука Лукич у нас ужинать будет.
Это знаешь, какой человек? Герой войны, весь пиджак в зо-
лоте и серебре. И справа висит, и слева висит. Семью свою в
войну потерял и потому из тех мест уехал от тяжелых воспо-



 
 
 

минаний подальше, в наши места. А здесь туз тузом. Сам Ку-
цепалов, директор совхоза, перед ним спину гнет, посколь-
ку все финансы у него, а он лицо материально ответствен-
ное перед городским банком. И человек добрый, редко кто
теперь согласится с двумя детьми взять.

Пока взрослые беседовали и трудились, дети веселились,
бегали по траве, забирались в скирды. Потом появился дядя
Никита и каждому дал по птичьему яичку в желтых крапин-
ках. Тонино яичко разбилось, и она заплакала, но дядя Ни-
кита тут же дал ей другое. Пообедали в поле крестьянской
похлебкой с говядиной и капустой. Каждому досталась пол-
ная алюминиевая миска похлебки.

Вечером перед ужином Вера говорит Ульяне:
– Я тебе свое платье дам, ты приоденься. У нас, кажись,

один размер. Ты чуть худее, но можно где надо булавкой за-
шпилить. И туфли мои одень на каблучках. Ежели велики,
в носки тряпок набей. Это лучше, чем когда давят. И духа-
ми побрызгайся «Красная Москва». Я на особые случаи фла-
кончик берегу. А это и есть особый случай в твоей судьбе,
Уля.

Приоделась Ульяна, посмотрела на себя в зеркало в пол-
ный рост, ахнула: точно по волшебству из жабы-лягушки
стала царевной. А Тоня как увидела свою маму такой – за-
смеялась от радости, в ладошки захлопала. Тут же и тетя Ве-
ра радостная суетится, где лишнее, булавками подкалывает.
Взмахнула Ульяна руками и пошла перед зеркалом каблуч-



 
 
 

ками притопывать.

Вниз по озеру гагарушка плывет,
Выше бережка головушку несет,
Выше леса крылья взмахивает,
На себя воду заплескивает.

– Хороша невеста, – смеется дядя Никита, – пора свадеб-
ную баньку топить. У нас в деревне Лобанове над рекой Ис-
трой, откуда я родом, накануне свадьбы топили баню, и по-
дружки мыли невесту. Косы переплетали. Пока девушка – с
одной толстой косой, а замужняя – уж две косы… Хороша
наша деревня. Над кровлей кажного дома – резная фигуроч-
ка, на окнах – узорные наличники.

– Ладно, – оборвала его Вера, – и наши не хуже ваших.
Гляди на Улю, какая рыбка плывет. Надо только шелковы
невода, чтоб ее изловить.

Лука Лукич пришел в седьмом часу вечера, как и услови-
лись. Принес бутылку водки «Московская», полфунта мас-
ла и банку красной кетовой икры. Торговля с Западом тогда
велась незначительная, и икру черную и красную пускали на
внутренний рынок. Стояла она на прилавках свободно, даже
и в захудалой провинции, и была гораздо меньшим дефици-
том, чем обычная чайная колбаса. Стоила икра по сравне-
нию с нынешними ценами недорого, но народ зарабатывал
еще меньше, и была икра, как и ныне, мало кому доступна.
Однако Лука Лукич, главбух совхоза, мог себе позволить.



 
 
 

– Вчера в горбанке был, – сказал Лука Лукич, усажива-
ясь за стол и расправляя свою хорошо выращенную, по грудь
бороду, черную с седой искрой, – в горбанк ездил, а там на-
против гастроном большой… Был в горбанке, купил икру в
банке, – пошутил Лука Лукич.

Лука Лукич был человек тяжелого веса и уважение к се-
бе имел увесистое. Вера устроила так, что за столом Ульяна
оказалась рядом с Лукой Лукичом.

– Вы, Лука Лукич, уж поухаживайте за моей сестрой, –
сказала Вера, сахарно улыбаясь, – а то она у нас несмелая.

– Рад стараться, – шутливо ответил Лука Лукич, и когда
он потянулся вилкой к блюду с холодцом, то ордена и медали
на его груди зазвенели, как колокольчики, которые вешают
в здешней местности на шею козам и коровам, чтоб легче
было отыскать их в тайге. Положив кусок холодца Ульяне,
он положил кусок и себе на тарелку.

– Хренка бы, – обратился он к Ульяне, – и вам советую.
– Я острого не люблю, – сказала Ульяна.
– Напрасно, – сказал Лука Лукич, принимая от услужли-

вой Веры посудину с тертым хреном и накладывая себе по-
больше. – Способствует, – добавил он, но чему способствует,
не объяснил. – А стюдень хорош, – сказал, положив кусок в
рот и прожевав. – Это говяжий стюдень со свиными губами?

– Точно, – умилилась Вера, – вы, Лука Лукич, знаток. Вам
холодец из хрящей жена не подсунет. Да и было б за что, мы,
женщины, все раздобудем.



 
 
 

Действительно, побегала Вера многовато: и в станцион-
ном буфете переплатила, и мясника в совхозном магазине
отблагодарила, пока достала три говяжьи ноги и пол свиной
головы. Ребятам, всей ораве, накрыли стол отдельно, на кух-
не, и потому разговор у взрослых после второй рюмки пошел
серьезный и нестеснительный.

– Вчера в городе кино смотрел, – сказал Лука Лукич, –
«Иван Грозный». Хорошая картина, только с названием я не
согласен. Для кого он, понимаешь, Грозный был? Для бояр-
ства и купечества, а не для народа. Я считаю, самое ему под-
ходящее название не Иван Грозный, а Иван Серьезный.

– Это верно, – сказала Вера, сворачивая на свое, – серьез-
ному мужчине жена всегда рада. А у сестры моей муж попал-
ся никудышний. Мендель, еврей. Бросил ее с двумя детьми.

– Не в том дело, что еврей, – медленно, рассудительно ше-
велил губами Лука Лукич, – это я не согласен, как у нас неко-
торые к евреям относятся. Маркс был еврей и Яков Сверд-
лов. Какой человек, важно, а не нация.

Такие слова Луки Лукича Ульяне понравились, она под-
няла глаза и посмотрела на него уже мягче. Луке Лукичу бы-
ло лет сорок пять, и если б сбрил бороду да нос был бы не
так толст, то имел бы лицо даже приятное.

– Двое детей, говорите, – боролся со словами выпивший
Лука Лукич, – я люблю малых… Семью мою немцы-фаши-
сты сожгли в сарае вместе с другими односельчанами за то,
что в деревне немца убили… Жену и троих маленьких. – Он



 
 
 

вынул платок и приложил его к глазам.
За столом притихли. Никита дожевывал кусок холодца, но

Вера его дернула, и он остался сидеть с полным ртом, пока
Лука Лукич не отнял платок от глаз.

– Воспоминания, – сказал Лука Лукич, утер слезы и гром-
ко в этот платок высморкался.

Только после этого Никита дожевал кусок.
– «Не в шумной беседе друзья узнаются, – сказал Лука

Лукич, – друзья узнаются с бедой. Коль горе настанет и слезы
польются, тот друг, кто заплачет с тобой».

– А мы, Лука Лукич, все плакали, – сказала Вера. – Верно,
Никита? Когда вы начали про деток… – И она приложила
платок к глазам, громко всхлипнула.

– А где же детки? – спросил Лука Лукич.
– Нету деток, – сказал Никита, – деток немцы в сарае со-

жгли.
– Тю на тебя, – сказала Вера, – он когда выпьет, Лука Лу-

кич, не помнит, что говорит. Лука Лукич про Ульяниных де-
ток спрашивает. – И через стол быстро шепнула Ульяне: –
Позови Тоню и Давидку.

Когда позвали детей Ульяны, из кухни пришла вся орава.
– Ай, хорошо, – умилился и повеселел Лука Лукич, – люб-

лю, когда полный дом детей.
– Это дело наживное, – сказала Вера и рассмеялась.
– Которые из них? – спросил Лука Лукич, тоже смеясь. –

Которые Ульяны? Этот, что ли?



 
 
 

– Нет, – сказал Никита, – это наш. Это Макарка.
– Макарка, – умилился Лука Лукич, – ты чей будешь, Ма-

карка?
– Я? Матерный сын.
– Матерный? – захохотал Лука Лукич, снова прижимая

платок к глазам и утирая слезы, но уже от смеха. – Именно
что матерный… Так нехорошо, так не надо… Матерный…

Если пьяного и сытого человека что-то рассмешит, то уже
остановить невозможно, пока не высмеется.

– Матерный… Ах ты, ах ты… Ах ты, цыцкин сын… Цыц-
кин сын – это приличней. Кто из нас не цыцкин сын, тот цыц-
кина дочь… Все мы цыцкины дети…

Было уже поздно, в окна светила яркая луна. Лука Лукич
глянул на свои карманные часы-«луковицу» в хромирован-
ном стальном корпусе.

– Пора… Завтра мне на работу пораньше… дебит-кре-
дит…

– Проводи Луку Лукича, – сказала Вера Ульяне, – а то,
может, его кто обидит… Я детей сама уложу.

– Сделайте любезность, – сказал Лука Лукич Ульяне, –
сперва вы меня проводите, потом я вас провожу.

– Ты куда, мама? – спросила Тоня, увидав, что мать ее
направляется к дверям с Лукой Лукичом.

– Иди, иди спать, – вмешалась тетя Вера и повернулась к
Ульяне: – Гуляй, не беспокойся, я с детьми сама управлюсь.

Ульяна вышла на улицу. После душного, спиртного засто-



 
 
 

лья сырой холодный воздух был вкусен, хотелось стоять и
дышать, не думая ни о чем. Черную мглу вокруг освещали
лишь слабые отсветы из окон. Во тьме лаяли собаки, что-то
скрипело и гудело.

– Это на Пижме паром скрипит, – сказал Лука Лукич, –
никак мостом не разживемся. Я, как депутат, уже несколько
раз ставил вопрос в исполкоме. И фонари необходимы, ули-
цы осветить. Здесь местность таежная, людишек хватает, ко-
торым во тьме удобней… Был у меня случай в прошлом ме-
сяце. Подходит ко мне: часы давай. Я ему говорю: сволочь,
не успеешь опомниться, как я тебя ударю по голове. Причем
дважды. Он меня ударил поверх головы. В том смысле, что
я пригнулся… Я же после партизанщины и фронта все при-
емы знаю… Главное в драке – бухгалтерский расчет… Шаг
назад, и яйца сохранены…

Про яйца с перепою сказал, поскольку еще не выветри-
лось, но тут же опомнился и извинился.

– Я, знаете, никогда не ругаюсь, хоть работа у меня нерв-
ная, ответственная. Если уж припечет, скажу: ах ты хрен пер-
ловый – и все.

Ульяна ничего не ответила. Шли молча. Подошли к Пиж-
ме у скрипящего во тьме парома.

– Похолодало, – сказал Лука Лукич. – Вот пиджак мой
позвольте, а то платье на вас легкое.

И повесил на худые плечи Ульяны свой тяжелый пиджак
с позвякивающей металлической грудью.



 
 
 

Меж тем Тоня все не могла заснуть, хотела дождаться ма-
тери. Вера с ней замучилась и даже на нее прикрикнула.
Остальные дети уже спали, а Тоня все ворочалась, поднима-
ла голову и глядела в окно.

– Спи, – прикрикнула тетя Вера, – мать твоя тоже человек,
погулять хочет. Она не скоро придет.

Однако вернулась Ульяна, к радости Тони, через ка-
кие-нибудь полчаса.

– Ты чего? – тревожно спросила Вера.
– Ничего, – ответила Ульяна и добавила тихо: – Не люблю,

когда у мужика борода водкой воняет.
– Э-эх, – сказала Вера, – только мое платье студнем за-

брызгала. Вон пятно, теперь не отстираешь.
– Это Лука Лукич забрызгал, когда за мной ухаживал, –

ответила Ульяна.
И больше о Луке Лукиче разговора не было. Утром Вера

ушла на покос сердитая, не попрощавшись, а Никита, у ко-
торого был отгул, отвел Ульяну с детьми на полустанок и ку-
пил им билет на поезд. Так, на поезде, уже без всякой уста-
лости, быстро и удобно приехали они назад, на свою улицу
Красных Зорь.

 
3
 

Улица Красных Зорь осенью непроходима. Ноги не выта-
щишь. А вытащишь – калошу в грязи оставишь. Осень для



 
 
 

Тони – худшая пора. Этой же осенью совсем худо: старые ка-
лоши порвались, а на новые мама Ульяна деньги не зарабо-
тала. Получила Ульяна аванс, сели они с Тоней за стол день-
ги раскладывать: на то, на сё, на то, на сё и на еду отдельно.
А на новые калоши не получается.

– Ты, может, потерпишь, дочка? – говорит Ульяна.  – В
слякоть все равно далеко не пойдешь, а вот замерзнет скоро,
снега наметет, валенки наденешь. Они у тебя новые и теп-
лые.

Согласилась Тоня, что поделаешь. Согласиться-то согла-
силась, но все равно обидно. Сидит Тоня на заборе и плачет.
Калош нет – гулять не может. Вдруг видит Тоня, дядя Толя
идет. Испугалась, еще сильней плачет. Подходит к ней дядя
Толя и спрашивает:

– Чего ты плачешь, голубушка?
А лицо у него бледное, пенсне блестит, и всё покашлива-

ет. Спрашивает и покашливает сипло. Хочет Тоня с забора
соскочить, хоть бы и в грязь, да от страха как будто к доскам
приросла. Полез тогда дядя Толя рукой в карман свой.

«Ой, сейчас иголочку вытащит, – думает Тоня, – ой, сей-
час уколет».

А дядя Толя вынул из кармана бордовую ленту и подарил.
Взяла Тоня, побоялась не взять, да и лента шибко красивая.
Пошел дядя Толя своей дорогой, вреда Тоне не причинив,
даже наоборот, несколько раз останавливался и рукой ей ма-
хал. И Тоня тоже раз в ответ рукой махнула – не удержалась.



 
 
 

Потом, когда дядя Толя скрылся, слезла Тоня с забора, по-
шла в дом, матери все рассказала и ленту показала. Узна-
ли про ленту бордовую соседи, и тетя Вера, которая прове-
дать сестру заехала, и бабушка Козлова, и прочие поселко-
вые женщины. Все говорят: выкинь ленту, выкинь. А бабуш-
ка Козлова даже посоветовала: спали ее. Послушала Ульяна
эти советы, послушала – и бант завязала. Красив бордовый
бант в Тониных темно-русых волосах. Ахнул народ поселко-
вый, как узнал, что Ульяна совершила.

– Ульяна сама порченая, – говорят, – она с жидом жила,
от жида детей прижила. У ней кровь тифозная.

А дедушка Козлов сказал:
– Раньше с жидом, а теперь с контрой. Дядя Толя ведь

непокорный враг революции. Он дворянского звания.
Меж тем дядя Толя еще подходил и заговаривал с Тоней,

поскольку Тоня не гуляла, а сидела на заборе и ее встретить
было нетрудно. Тоня уже не пугалась, не плакала и брала у
него гостинцы, какие раньше и не чудились: то шоколадку,
то печенье мятное, то две мандаринки. А раз принес новень-
кие калоши. Подкладка ярко-красная, мягкая, резина тугая,
пахучая. Натянула Тоня калоши – в самый раз. С забора со-
скочила, по грязи пошла: ноги сухие, и калоши прочно сидят
– высшее качество. Не областной фабрики, а Мосрезинотре-
ста. Клеймо имеется. Ульяна вместе с Тоней со всех сторон
новые калоши осмотрели – хороши. Тоня их перед сном ря-
дом с кроватью аккуратно ставила, а не в передней, где иная,



 
 
 

старая обувь. Вымоет, высушит и поставит. Пусть стоят, бле-
стят, резиной вкусно пахнут. Радуется не нарадуется вся се-
мья, даже меньшой Давидка подойдет к Тониным калошам
да погладит. Однако у Ульяны имелись и сомнения: отчего
дядя Толя такой тороватый к Тоне, что у него за умысел и
откуда он про калоши догадался? Говорит Ульяна Тоне:

– Если еще дядя Толя появится, кликни меня, я подойду.
Тоня и сама уж ждала дядю Толю: что подарит? Уж при-

выкла к подаркам. Ждала, когда на улице Красных Зорь по-
слышится сиплое покашливание, и потому она не обращала
внимания на крики соседских ребят, которые ее дразнили.

– Дядя Толя, дядя Толя, – кричали они ей, – Тоню иго-
лочкой колет!

– На-кось выкуси, – кричала им в ответ Тоня, – больше не
дам никому ни кусочка пряника, ни кусочка шоколадки.

Дразнить дразнили, а уйдет дядя Толя, подбегали и ла-
комства выпрашивали. Вот приходит дядя Толя и приносит
два пирожка. Вкусные, медовые, с орешками. Берет Тоня пи-
рожки, пробует и наслаждается, а соседским ребятам неза-
метно кукиш показывает. Ест Тоня пирожки и спрашивает,
пережевывая сладкие, липкие кусочки.

– Можно, – спрашивает, – я свою маму, Ульяну, позову,
поскольку она просила ее позвать, когда вы придете?

– Буду весьма рад, – отвечает дядя Толя, – я твою матуш-
ку издали наблюдал, и для меня большая радость с ней по-
знакомиться.



 
 
 

Позвала Тоня Ульяну, и дядя Толя действительно весьма
обрадовался, улыбается и смущенно покашливает.

– Разрешите представиться, – говорит, – Мамонтов Ана-
толий Федорович. – И Ульяне руку поцеловал.

Ульяна сначала от такой необычности растерялась, а по-
том освоилась, себя назвала.

– Ульяна Григорьевна, в девичестве Зотова, по мужу Пей-
сехман.

– Весьма приятно.
– И мне приятно. Только вас спросить хочу: почему вы

нам подарки делаете? Ведь мы же чужие.
– Я верующий, – отвечает, – и по моей вере полагается

чужих любить как своих. Слышал я, как соседские ребята
Тоню дразнят, что у нее калош нет, вот и подарил калоши.

Подивилась Ульяна таким речам, они ей непривычны бы-
ли. И человек дядя Толя непривычный. Издали опасным ка-
зался, а вблизи улыбку имел тихую, беззащитную. Нищую
улыбку, которая словно что-то выпрашивала, будто в состо-
явшемся знакомстве не дядя Толя одаривал, а его одаривали.

– Буду весьма признателен, – говорит, – если вы с мужем
согласитесь принять приглашение мое на обед.

– Хорошо, – отвечала Ульяна, – только муж мой Мендель
Пейсехман в настоящее время в длительном отъезде, и жду
я его возвращения не раньше весны. Но с Тоней приду.

И начали они с Тоней с того времени к дяде Толе в го-
сти ходить. Первый раз пришли – обомлели. Дядя Толя с



 
 
 

его сестрой Раисой жили в большой пятикомнатной квар-
тире на нижнем этаже трехэтажного дома из серого кирпи-
ча, словно перенесенного сюда из Москвы, Ленинграда или,
в крайнем случае, из области. Впрочем, к внешнему виду
дома поселковые привыкли и не дивились, поскольку сто-
ял этот дом еще с давних, дореволюционных времен. И, ко-
нечно, подобно иным поселковым, Ульяна видала высокие
внутренние комнаты, когда приходила на верхние этажи до-
ма в поселковый совет или фабричное управление. Однако
те комнаты были уж переоборудованы в присутственное ме-
сто с канцелярскими столами и побеленными стенами. Каж-
дое жилье имеет свою душу, свой дух, который исчезает вме-
сте с прежними обитателями. Потому так быстро обраща-
лись в пропахшие керосином хижины-коммуналки бывшие
квартиры-дворцы аристократии, буржуазии и купечества. А
из всех насекомых наибольшим классовым сознанием, как
известно, обладают вошь да клоп, которые сразу сообразили,
куда им из полуподвалов переселяться.

Однако в пятикомнатной квартире Мамонтовых прежний
дух был сохранен полностью и обитателями, и обстановкой.
Все пять комнат были тесно уставлены мебелью такого вида,
которая не то что Ульяну – столичного советского гражда-
нина удивила бы. Ульяна, как и прочие поселковые, привык-
ла к рундукам, сундукам да ларям, дощатым, крепко сколо-
ченным из сосны и ели, прямым, угловатым. Здесь же ме-
бель словно текла, изгибались не только ножки, но и ручки, и



 
 
 

спинки кресел и стульев. И обивка сидений и спинок кожа-
ная, бархатная, шелковая, атласная. Прибито все гвоздика-
ми с блестящими головками, отделано бахромой и тесьмой.
Множество резных шкафов и шкафчиков шоколадного цве-
та, посудные буфеты, и на них изображены разные плоды,
цветы, листья, фигурки детей, животных. Уж на что Никита
в свободное время искусно резал по дереву и даже над кров-
лей дома фигурку прибил, да разве сравнить тонкую столяр-
ную работу с работой плотника.

Но как же не разбили все это во время революционной
бури, как не конфисковали во время классовой борьбы? За-
ступники нашлись. Сначала из революционной интеллиген-
ции, а потом из совмещанства, поскольку красивая мебель
отечественного производства для революции безопасна, а
для новых любителей роскоши даже полезна. Конечно, мно-
го побили, много пропало, и в итоге мебельную фабрику Ма-
монтовых переоборудовали в мочально-рогожную фабрику,
но эти пять комнат сохранили как музей, и при музее жил
бывший владелец, который ныне работал садовником. В на-
чале двадцатых годов, еще при покойном Федоре Евгенье-
виче Мамонтове, был на мочально-рогожной фабрике ме-
бельный цех, снабжал губкомы, райкомы, исполкомы, посы-
лал и в центр. Федор Евгеньевич работал в этом цехе спе-
цом. Однако давно уж и этот цех закрыт, а Федор Евгенье-
вич давно уж покоится на сельском кладбище села Абрам-
цева близ подмосковного городка Хотькова, покоится рядом



 
 
 

с женой своей, которая, как выразилась Раиса Федоровна,
«имела счастье умереть в 1916 году».

– В селе Абрамцеве у нас имение было, – рассказывала
Раиса Федоровна, после того как пообедали и сели за поли-
рованный столик чай пить с домашним пирогом.

Обед был куриный, пахучий, поскольку Анатолий Федо-
рович садовником при начальстве зарабатывал неплохо и це-
нился особенно за земляные вазы из цветов, которые он по
заказу делал. Даже в область ездил и перед обкомом такую
вазу соорудил. Обед был непривычен и вкусен, однако ведь и
Ульяна умеет вкусно приготовить, если есть за что. Не кури-
цу, тушенную с вином, но зато пельменей налепит – сами в
рот просятся. Пельменей-то налепит, а вот подать их, кроме
как в алюминиевых мисках или в глиняных тарелках, не в
чем. Поразил Ульяну и Тоню не так обед, как поразила посу-
да. Большие тарелки с золотым ободком, с лазурью, с розо-
выми цветами. Ноготком по краюшку постучишь – они так
тихо звенят, так музыкально отзываются. Что еще понрави-
лось Ульяне у Мамонтовых, так это гитара, тоже шоколад-
ного, густого цвета, с краснотой. На гитаре – не то что на
балалайке, пальцы с непривычки путаются, но попробова-
ла, наиграла мелодию «У муромской дороги». А Раиса легко
струны перебирала, мягко, полузакрыв глаза, и пела в сво-
ем шелковом красном капотике, сидя на шелковом зеленом
диванчике, потряхивая длинными, до плеч, распущенными
темными волосами. Пела романсы:



 
 
 

Тихо, так тихо
На землю спускаются грезы.
В темную летнюю ночь
Росой наполняются розы.

Попела, помолчала и неожиданно начала рассказывать,
как их старшего брата Костю в семнадцатом году убили.

– Мы с Толей тогда еще в гимназии учились, а он сту-
дент. Ехали из Петербурга в Москву, домой. Как сейчас пом-
ню, ведь столько лет, а помню, стояли в тамбуре и вдруг ви-
дим, в тамбуре соседнего вагона по стеклу кровь потоком,
будто на стекло ведро крови выплеснули. В соседнем ваго-
не солдаты ехали пьяные и меж собой драку затеяли. Костя
наш был романтик, народолюбец, у него на груди красный
бант висел. Да и у меня тоже. Простой народ мы любили, на
этом воспитаны были. У нас в Абрамцеве отец организовал
учебно-показательную столярную мастерскую. Набирали де-
ревенскую молодежь, были подростки, были и столяры по-
опытней. Народ талантливый, милый, славный. Если и вы-
пьет кто, так попляшет, попоет, проспится и опять работать.
Работали с любовью. Отец и здесь, когда перед революцией
фабрику построил среди местных лесов, собирался кустар-
но-художественную мастерскую открыть и столярному делу
народных умельцев обучать. Земство нас активно поддержи-
вало. Дело шло хорошо. Помню, отец говорил: перед мебель-
ным делом стоит задача создать обстановку русского жилого



 
 
 

дома, русской церкви и русской школы. Помимо фабрик, и
артели организовать хотел с использованием старой русской
резьбы по дереву. Мебель наша призы брала на Нижегород-
ской ярмарке и за границей, в Лейпциге. Вот Костя и решил,
что дерущиеся солдаты – это те же столяры, только перепив-
шиеся не в меру и кем-то обманутые, стравленные. Пошел
к ним: товарищи, не лейте свою революционную кровь на
радость врагам России, – и хотел разнять. А они сразу: на-
ших бьют! – объединились, и на Костю. Опомниться никто
не успел, как на куски разорвали и начали эти куски по ходу
поезда из вагона выбрасывать. Поезд остановили, но левую
Костину руку так и не нашли. Хоронили без левой руки.

Раиса Федоровна вдруг сжалась в комочек в углу дива-
на, подобрала под себя ноги и заплакала, задрожала, а вслед
за ней испуганно заплакала Тоня. Анатолий Федорович сел
привычно рядом с сестрой – видно, эти припадки были не
впервой – и начал гладить по плечам и голове.

– Перестань, Раиса, что старое вспоминать. Как давно бы-
ло. Вот ты гостей напугала, девочку…

– Старое, – крикнула Раиса, – а сейчас нас здесь по-старо-
му и ненавидят, точно революция не кончилась! Только что
на части не рвут, поскольку это запрещено властью. Мы как
будто и не высланы, сами сюда приехали, а уехать отсюда не
разрешают, особенно брату. Сначала отказывали, будто мы
родственники белого генерала Мамонтова. Не знаю, может,
и родственники – все дворянство меж собой в родстве. Но



 
 
 

теперь уж генерала не упоминают, отказывают просто так.
У Толи легкие больные, а климат здесь болотистый, сырой.
Но народ здесь еще хуже климата. Выдумали, что Толя детей
иголочками колет… Ох, ненавижу… Хамы! Волки!

Анатолий Федорович взял сестру за плечи и увел ее в со-
седнюю комнату. Ульяна уж жалела, что пришла. Ей Тоню
успокаивать; да хоть бы кто ее самое успокоил после расска-
за Раисы и ее припадка. Ульяна была местная, поселковая и
по себе знала, что такое поселковое мнение, которое пере-
дается от соседа к соседу, от родителей к детям и в котором
жертва может утонуть не хуже, чем в моховом болоте. Но все
ж это было привычно, с этим можно было сжиться, если сту-
пать не в глубину, а идти по кромке, как вдоль болота. А в
ненависти Раисы было чужое, она слепила, как пришедшая с
небес молния, и сжиться с этим было нельзя, обойти невоз-
можно. Попадет – испепелит.

Успокоила Ульяна Тоню и решила: больше сюда ни ногой.
Хоть поселковые и темны, и злобны, но в чем-то правы: гусь
свинье не товарищ. Так решила, однако решения своего не
исполнила. Слишком уж ее после поселкового однообразия,
после домашней бедности и тяжелой работы по мытью ва-
гонов привлекли эти, может, как раз всеобщей поселковой
нелюбовью сохраненные в первичном своем виде люди, эти
тарелки и эта мебель. К тому ж больше подобных разгово-
ров не было. Первый раз прошумело от новизны встречи,
от накопившегося с обеих сторон однообразия. Тем более



 
 
 

минут через десять после припадка вышла Раиса Федоров-
на умытая, одетая по-иному, хоть и богато, но как одевают-
ся барышни в советских конторах: юбка, жакет, белая блузка
с манжетами. Волосы не распущенные, а собраны, заколоты
клубком, губы слегка подкрашены. Красивая, хоть и в летах.
Видать, и сама чувствует эту свою красоту – женщина все-
гда свою красоту чувствует. Рассказала, что главный инже-
нер мочально-рогожной фабрики ее сватал, но она отказала,
невзирая на то что мужчина он заметный и на десять лет ее
моложе.

– Зачем? За областного начальника или московского тем
более, может, и вышла бы ради брата. Однако мы ведь ссыль-
ные. Областной даже и захочет – побоится. А просто так
быть наложницей, терпеть возле себя хамский запах, кото-
рый никакими дорогими духами не заглушишь, – уж изви-
ните. Особенно после моего жениха-поляка. У меня в нача-
ле двадцатых была в Москве любовь с одним польским ху-
дожником. Точнее, дипломатом, но и художником. Другом
Анатолия. Прочти, Анатолий, стишок, который ты про Збы-
шека сочинил.

Анатолий Федорович, который более молчал, слушая
свою властную, обожаемую сестру, подчинился и прочел:

Он был не в меру польский,
Он был не в меру псих.
Он был Збышек Раздольский,
Моей сестры жених.



 
 
 

– Замечательно, – сказала Раиса Федоровна, – и после все-
го этого – с хамом? Мы ведь сюда приехали не совсем добро-
вольно. Точнее, бежали в глушь, опасаясь ареста, после того
как Збышека выслали в Варшаву… И после всего – поменять
Збышека на хама? – снова повторила она. – Вы знаете, ка-
кой слух они про меня пустили? Теперь уж забылось, а когда
я была помоложе, то многие из них меня хотели… Тут был
начальник поселковой милиции Восрухов… Фамилия заме-
чательная, княжеская. Так этот Восрухов меня изнасиловать
хотел… Вызвал как будто для проверки паспорта.

– Оставь, Раиса, – умоляюще сказал Анатолий Федоро-
вич, – здесь же девочка.

– Ребенок все равно не понимает, о чем речь… Дай ей
конфет… Вон ту коробку. Это московские конфеты фабри-
ки Бабаева, бывшей фабрики Абрикосова. Купцы больше
любили от Абрикосова, а аристократия – от Эйнема, ныне
фабрика «Красный Октябрь»… Теперь ведь все красное…
Зори покрасили, осенний месяц перекрасили… Но чего я
все о конфетах? Чтоб подсластить нашу горечь, что ли? Зна-
ете, какие слухи обо мне этот Восрухов пустил? Будто я живу
со своим братом не только как сестра, но и как женщина…

– Умоляю тебя, Раиса, – сказал Анатолий Федорович, – не
понимаю, отчего ты сегодня так разговорилась при гостях.

– Потому и разговорилась, что при гостях. У нас ведь го-
стей не бывает.



 
 
 

–  Верно, мы уж засиделись,  – заторопилась Ульяна,  –
меньшого из садика время забирать.

Вышла с Тоней и решила: сама сюда больше не пойду и
Тоню не пущу. Однако и сама ходила, и Тоню пускала, по-
скольку более опасных разговоров не было и время прово-
дилось приятно и полезно. Тоня полюбила книжки с картин-
ками разглядывать, которые ей Анатолий Федорович пока-
зывал. И Ульяна этому радовалась: ведь уже большая, через
год в школу. А сама Ульяна полюбила слушать, как Раиса
Федоровна поет, поскольку тоже была певунья. Петь, правда,
при Раисе Федоровне и Анатолии Федоровиче стеснялась,
но слушала пение с удовольствием. Пела Раиса Федоровна
всегда с надрывом.

Астры осенние, грусти цветы,
Тихо-задумчивы ваши кусты.
Тихо качаетесь, грустно склоняетесь
Осенью поздней к земле.

Когда Раиса Федоровна так пела, то у Ульяны каменело
в груди и было жаль чего-то непонятного, о чем раньше не
думала никогда.

Сад весь осыпался, все отцвело.
Листья опавшие вдаль разнесло,
Лишь одинокие астры осенние
Ждут не дождутся весны…



 
 
 

 
4
 

Выпал и растаял первый снег – это значит, зима уже ря-
дом, хоть валенки надевать еще рано и Тоня по-прежнему
ходила в подаренных дядей Толей калошах. «Осенний сне-
жок – не лежок. Выпал да тает. От первого снега до санного
пути – шесть недель срока». Когда минули эти шесть недель,
когда запуржило, замело в поселке, когда Пижму льдом ско-
вало, совсем уж Ульяна и Тоня привыкли к Мамонтовым и,
случалось, даже с меньшим Давидкой приходили, которого
Мамонтовы угощали молоком и медом. И, случалось, уж са-
ма Ульяна приходила без детей, поскольку нравилось ей с
Анатолием Федоровичем говорить, точнее, слушать его. Го-
ворили о разном, о таком, о котором ранее Ульяна и пред-
ставления не имела. Но слушала с интересом и удивлялась,
как много меж собой связанного в мире, что ни возьми.
Растения ли, которыми Анатолий Федорович увлекался, по-
скольку работал садовником, мебель ли, которая как будто
стоит и молчит, – всё тревожит и радует, если вглядеться и
вдуматься.

–  Меня давно уж волнуют чувства растений,  – говорил
Анатолий Федорович, – их смерть от холода и жары, их стра-
дания от ранений. Вот бухарник, или медуница, медовая тра-
ва. – И он показал стоящие на застекленной теплой террасе



 
 
 

среди прочих цветов маленькие бледно-лиловые колоски. –
Они меня узнаю́т, когда я подхожу. Меня они любят, а мою
сестру – не очень, потому что она слишком уж грубо ломает
их стебельки. Я же стараюсь это делать осторожно и всегда с
молитвой прошу прощения. Стебельки мне необходимы для
настоя, поскольку это хорошее старое средство при нездо-
ровье легких. У меня легкие давно уж нездоровы, и, может,
потому больше иных поэтов я люблю Надсона. Я понимаю,
Александр Сергеевич Пушкин лучше, а люблю все равно Се-
мена Яковлевича Надсона. Сейчас он забыт, а в наше время
его все мое чахоточное поколение любило. Как он о себе пи-
сал: «Болезнь груди да пламень личного желания»…

И Анатолий Федорович осторожно прикоснулся к руке
Ульяны своими холодными пальцами. Прикосновение боль-
ных пальцев было неприятно, но Ульяна вытерпела, чтоб не
обидеть этого милого человека. Они сидели в странном крес-
ле, двойном, спиной друг к другу. Слышно было, как в со-
седней комнате Раиса Федоровна бренчала на гитаре и тихо
пела:

Целый день спят ночные цветы.
Но лишь солнце за рощу зайдет…

–  Это кресло так и было обозначено в рекламе: «Для
более укромного и тайного поцелуя»,  – сказал Анатолий
Федорович. Он блеснул глазами и улыбнулся таинственно.



 
 
 

Пенсне по-чеховски висело у него на ухе, на шелковом чер-
ном шнурке. – «Я тебе ничего не скажу…» – игриво про-
пел Анатолий Федорович, повторяя куплет, который из со-
седней комнаты пела его сестра. – «Я тебе ничего не скажу,
я тебя не встревожу ничуть…» Теперь Надсон забыт, а во
времена моей юности он был любимцем. Он искал успокое-
ния от надвигающихся потрясений на лоне чистого счастья,
в мире грез, в мире чистой красоты… «У меня не песни, а
намеки» – очень образно сказано… Он сейчас забыт, а тогда
его любил Чехов, Бунин считал его своим учителем… Знае-
те, человек, прежде чем сделать решительный выбор, желает
не только мыслью, но и сердцем осознать предстоящий ему
путь… Вам скучно меня слушать, Ульяна Григорьевна?

– Нет, очень, очень интересно… Я и не думала, что воз-
можно так говорить… Но только извините, кресло слишком
неудобное… Отчего это спиной надо сидеть один к другому?

– Для большей интимности, – тихо сказал Анатолий Федо-
рович. – Впрочем, если вам неудобно, мы можем пересесть в
то кресло, тоже сдвоенное, но друг против друга. Оно в ре-
кламе называлось «Для чинной беседы и покойного обмена
рассудительными разговорами».

– Давайте пересядем, – сказала Ульяна, чувствуя беспо-
койство от прикосновения к ее спине худых лопаток Анато-
лия Федоровича, – то кресло удобней.

–  «Не говорите мне, он умер, он живет,  – продеклами-
ровал Анатолий Федорович Надсона, когда они пересели, –



 
 
 

пусть жертвенник разбит, огонь еще пылает, пусть роза со-
рвана, она еще цветет, пусть лира сломана, аккорд еще рыда-
ет». – Он снова блеснул глазами, потом надел пенсне и тихо
пропел вслед за сестрой:

И в больную усталую грудь
Веет влагой ночной, я дрожу,
Я тебя не встревожу ничуть,
Я тебе ничего не скажу…

Приехали мы сюда давно, а вот впервые я так с местным
человеком говорю… Помню, поселок был маленький и ули-
ца называлась Брусничная. Потом, к десятилетию Октября,
ее в Красных Зорь переименовали… Сколько лет прошло, а
вражда вокруг меня и сестры так и осталась. Поэтому я вам
благодарен, Ульяна Григорьевна. И Тоне… Хорошая у вас
дочка, берегите ее. Она должна учиться.

– Отчего ж меня благодарить, – сказала Ульяна, – это я вас
благодарить должна. Но мне пора, Тоня одна дома управля-
ется.

– Погодите, – умоляюще сказал Анатолий Федорович, – я
вам собирался нечто сказать, но вот запамятовал.

– В следующий раз вспомните.
–  Нет, Ульяна Григорьевна, в следующий раз я, может,

и не решусь… Скажите, Ульяна Григорьевна,  – он опять
снял пенсне и посмотрел ей в лицо, близоруко щуря голу-
бые, влажные глаза, – Ульяна Григорьевна… Отчего… нас



 
 
 

ненавидят?
Чувствовалось, что он спросил вовсе не то, что хотел, и в

последнее мгновение вопрос свой подменил. Ульяна знала,
какой это вопрос, она слышала его уже произнесенным: со-
гласитесь ли вы выйти за меня? «Конечно, нет, потому что я
люблю Менделя». Но, по счастью, Анатолий Федорович не
спросил и она не ответила; по счастью, он вопрос о любви
подменил вопросом о ненависти.

– Сестра моя – человек с больными нервами, но ведь она
права. Выросли новые поколения, а ненависть к нам осталась
прежняя. Отчего так?

– Оттого, Анатолий Федорович, что они Надсона не чита-
ли.

– Но ведь и вы Надсона не читали?
– Я живу одна, а они живут все скопом. Они и меня не

шибко любят за то, что я не живу вместе с ними скопом.
Пришла Ульяна после этого разговора домой, покормила

детей, управилась по прочим бытовым нуждам, а когда де-
ти заснули, окончательно решила: больше к Мамонтовым не
пойду. Тоня пусть ходит, а я не пойду. Анатолий Федорович
умный, душевный человек, он поймет отчего и не обидится.
Жаль, конечно, да что поделаешь.

И действительно, больше не ходила. Тоню посылала, а са-
ма не ходила. Раз увидела на улице Красных Зорь Анатолия
Федоровича со спины, так в тупичок торопливо свернула,
переждала.



 
 
 

– Раиса Федоровна про тебя спрашивала, – говорит как-
то Тоня, – отчего ты не приходишь?

– Скажи – захворала, – отвечает Ульяна. – Я туда, дочка,
больше не пойду, а отчего, тебе еще не понять, поскольку
мала слишком. Ты же ходи, люди они хорошие и хорошему
тебя научат. А я папу нашего, Менделя, ждать буду, тем бо-
лее до весны уже недалеко.

Такой срок сама себе внушила и в него поверила. Однако
гораздо ранее весны, под новый, пятьдесят третий год, при-
бывает поздравительная открытка. Глянула Ульяна и затряс-
лась: от Менделя. Что написано, прочесть из-за слез не мо-
жет, да и буквы от волнения не складываются, а просто при-
жимает открытку то к губам, то к сердцу и целует. Как взяла
открытку у почтальона, села с ней на лавку, так и не подня-
лась, пока Тоня с прогулки не пришла.

– Случилось что? – спрашивает Тоня, глянув на мать.
– Папа приезжает, папа Мендель приезжает! – как закри-

чит Ульяна.
А ведь открытку-то так и не прочла. Начали они с Тоней

открытку разглядывать. С одной стороны – елка в золоте и
серебре и Дед Мороз с подарками среди зайцев. А с другой
стороны корявым почерком Менделя написано поздравле-
ние жене и детям, а про то, что приедет, – ни слова. Однако
Ульяна не унывает: раз вспомнил, написал, значит, приедет.
Ульяна ответить не могла, поскольку обратный адрес указан
не был, однако ждала, и действительно, в феврале – новая от-



 
 
 

крытка: крейсер «Аврора», по углам – красные знамена, а с
обратной стороны корявым почерком Менделя: «еду» и про-
чее, разное – «люблю», «соскучился». Но главное – «еду», а
то, что «люблю, соскучился», и без того понятно.

В начале февраля прибыла открытка с крейсером «Авро-
ра», а двадцать шестого февраля, в метельный, морозный
день приехал Мендель.

Встречать на станцию на санях поехали Ульяна и Тоня;
меньшого Давидку дома закрыли. Сани с лошадью выде-
лил профком мочально-рогожной фабрики, поскольку Улья-
на известила о приезде мужа и фабричные тоже были рады:
хороший шофер и первоклассный слесарь возвращается, а
людей не хватает. Увидели Ульяна и Тоня Менделя, повисли
на нем. Он еще с вагонных ступенек на снег не спустился, а
они уже повисли, другим пассажирам мешают выходить.

– Подождите, – смеется Мендель, – давайте дома доцелу-
емся, а то на морозе друг к другу примерзнем. – Потом вдох-
нул воздух. – Ах, – говорит, – ну и вкусный же здесь воздух,
как брусника промороженная, со снежком.

Дорога от станции и улица Красных Зорь были в сугро-
бах, лошадь вязла, сани боком шли, и Мендель выскакивал
из саней, вместе с возницей лошади помогал. Пуржит, ветер
в лицо снегом хлещет, но весело, радостно, и, что б Мен-
дель ни сказал, Ульяна и Тоня хохочут. Мендель, кстати, се-
бя шутником считал. Был он мужчина сильный, с большими
руками, упитанным квадратным лицом, нос имел широкий



 
 
 

и курносый, уши оттопыренные, и если вглядеться, то чем-
то Луку Лукича напоминал. Был тяжелодум и каждое слово
произносил значительно, так что брат его, Ося, даже дал ему
кличку Философ. Однако, в отличие от Луки Лукича, был
Мендель добрый и обаятельный, а в сочетании с некоторой
туповатостью это создавало характер спокойный, веселый,
ласковый. Недаром Ульяна так по мужу тосковала. И Мен-
дель соскучился по жене и детям.

– Как Давидка, – спрашивает, когда к дому подъезжали, –
узнает ли меня, признает ли?

– Признает,  – отвечает Ульяна, – он тебя тоже ждет не
дождется. Ему уже четыре года, все понимает.

Когда Мендель вошел в дом, Давидка стоял у окна.
– Давидка, – сказал Мендель и протянул к нему руки. Да-

видка повернулся лицом к окну, спиной к отцу. Глаза маль-
чика наполнились слезами.

–  Давидка,  – снова, уже с некоторой тревогой, позвал
Мендель.

Давидка по-прежнему стоял отвернувшись и молчал.
Мендель сам подбежал, схватил сына на руки, поцеловал, и
тогда лишь Давидка заплакал громко и сказал:

– Папа, чего ж ты так долго не ехал?
Однако и Давидка вскоре уж смеялся, веселился и вместе

с Тоней помогал матери мыть отца. Ульяна крепко натопи-
ла печь, постелила у печи солому, поставила на солому дере-
вянную, склепанную обручами бадью, наполнила бадью го-



 
 
 

рячей мыльной водой и поливала сидящего в бадье Менделя
из деревянной шайки. Мендель был человек рыжий, и белое
тело его все покрывали веснушки.

Так вернулся Мендель к своей жене и детям, и поселок,
как бы ни злословил ранее в его адрес, как бы ранее ни об-
зывал, но возвращение встретил одобрительно.

– Какой ни есть, а муж законный.
Может, из двух зол выбирали меньшее. Слишком уж разо-

злила и напугала поселок связь Ульяны с Мамонтовыми. Об
этой связи быстро Менделю донесли, и он решительно стал
на сторону поселка против Мамонтовых. Наверно, и рев-
ность свою роль сыграла, потому что уж наговорили с пол-
ный короб. Пошел Мендель в фабком, на работу устраивать-
ся, идет по улице Красных Зорь, ему с разных сторон:

– Здравствуй, Миша.
– С приездом, Мендель Моисеевич.
Бабушка Саввишна Котова встретила.
– Ты, Миша, то… это… Ты молоду жену более без при-

смотра не оставляй. Тут кобельков хватает… то… это… В
черничник не зайдешь, старух лапают, а уж молоду и подав-
но… то… это… – И рассказала, как Ульяна к Мамонтовым
ходила.

– Как, Уля, такое понимать? – спрашивает Мендель.
– Понимай, Миша, как понимается.
– А понимается так, что напрасно я приехал. Прав был

мой старший брат Ося, недаром он доцент-историк. Прав



 
 
 

был мой брат Ося, который сказал мне: Мендель, ты дела-
ешь роковую ошибку. Права была моя мама, которая сказала
мне: на мои похороны не приезжай и за моим гробом не иди,
потому что буду проклинать из гроба.

– Ты, Миша, хотя бы при детях такие слова не говори, –
отвечает Ульяна. – Ты поселковых не слушай, они и на те-
бя знаешь, что плели? Мамонтовы – люди хорошие, деликат-
ные, ученые, они многому научить могут.

– И чему ж тебя это Мамонтов учил? Приставал к тебе?
– Это здесь, в поселке, да в черничнике пристают, и, мо-

жет, там, на родине твоей, такие же уличные пристают. Ана-
толий Федорович имел серьезные намерения насчет меня.
Но я ж тебя люблю, Менделечек мой. Я туда давно уж ходить
перестала.

И обняла Менделя, размякла, и размяк Мендель. Однако
против Мамонтовых не остыл.

– Пусть Тоня тоже туда не ходит. В поселке говорят, они
детям вред могут причинить. Уколы какие-то детям делают.

– Какие еще уколы? Лают это поселковые, а ветер носит.
Он Тоне книжки давал с картинками. Ей же скоро в школу.

–  Пусть книжки в библиотеке берет. У нас на мочаль-
но-рогожной фабрике в клубе библиотека большая. Не ходи
туда больше, Тоня.

– Не пойдет она, – соглашается Ульяна, – раз отец запре-
щает – не пойдет.

Уж очень ей хотелось с мужем поладить. Соскучилась по



 
 
 

нему и все не могла привыкнуть, что муж у нее, как и у всех,
и ничего в том особенного нет: живет в доме, ест да пьет,
ходит на работу, когда дети заснут, то побалует с полчаса
– и спать до утра. Все ей чего-то особенное в муже своем
виделось. А раз виделось, значит, и было это особенное. И
жить хотелось по-особенному, тем более деньги в доме заве-
лись, как Мендель на мочально-рогожную фабрику вернул-
ся. За время отсутствия Менделя дом пообносился, пообни-
щал, надо было сызнова достаток добывать. Мендель рабо-
тал смену шофером и еще полсмены слесарем. Однако Улья-
не велел со своей работы уволиться и более вагоны не мыть.

– Хватит тебе надрываться. Ты лучше дома по хозяйству
хлопочи и за ребятами следи.

Трех-четырех месяцев не минуло – окреп дом, приоделся,
отъелся. Ульяна была хозяйка хорошая, стряпуха неплохая.
И времена чуть лучше стали, кое-что в продуктовом появи-
лось, кое-что в промтоварном. Хлеб всегда уж купить можно
было, колбасу чайную, с яичками куриными стало полегче и
даже с маслом сливочным.

–  Давай,  – говорит Ульяна Менделю,  – вторую свадьбу
устроим, поскольку у нас с тобой вторая жизнь началась, и
должна она быть лучше первой. Тем более общий достаток
увеличился и народ повеселел.

А это были первые месяцы после смерти Сталина, и кое-
что еще к лучшему менялось. Дедушка Козлов, к примеру,
на Маленкова сильно надеялся, который «в Бога верует пра-



 
 
 

вославного и для народа православного истинно коммуни-
стическую жизнь собирается устроить».

– Попляшем, – говорит Ульяна, – да и попоем, раз такое
дело. И выпить можно по такому случаю.

– Согласен, – отвечает Мендель.
И сыграли Ульяна с Менделем вторую свадьбу, собрался

народ поселковый, все разодетые, все веселые да певучие. И
тетя Вера с дядей Никитой на свадьбу приехали. Ульяна на-
пекла, наварила, насолила, выпивки накупила. Лица у всех
красные, как праздничные флаги. Все веселы, один лишь
дедушка Козлов от выпивки помрачнел и громко начал ка-
кую-то историю рассказывать.

– Он мне кричит: разойдись отсюда! Я ему: ах ты, смердя-
чий рот! За такие вещи, говорю, не в морду бьют, а в висок.

– Ладно тебе, дед, – говорит дядя Никита, – ладно настро-
ение портить… Жизнь пошла веселая. – И запел: – Я другой
такой страны не знаю, где так долго дышит человек…

Дядя Никита если запоет, то обязательно хоть слово, да
вставит не то. В спортивном марше пел не «закаляйся, как
сталь», а «напрягайся, как сталь». Мендель же умышленно
слова коверкал, шутки ради: «Две гитары за стеной жалобно
заныли, кто-то свистнул патефон, милый мой, не ты ли?..»

Тут тетя Вера, в свою очередь тоже выпившая, заявляет:
– Подсладить бы…
И сразу несколько догадливых голосов с разных сторон:
– Горько!



 
 
 

Припала Ульяна губами к губам Менделя – не оторвешь.
– Будя, – кричат, – задавишь!
А дедушка Козлов ладони у рта сложил лодочкой.
– Брысь! – кричит.
Отпустила Ульяна Менделя, сняла с гвоздика отцовскую

балалаечку, и начался общий свадебный перепляс с припев-
ками. Уж кто как мог, так и плясал, а уж пел – кто в каком
голосе. Даже бабушка Саввишна Котова запела, а дедушка
Козлов говорит:

– Голосина как волосина. Так тонка.

Жердочка еловая, досточка сосновая.
По той жердочке никто не хаживал.
Перешел наш Мендель-свет.
Перевел Ульянушку…

Напоминаем, в народных песнях переход по жердочке-до-
сточке через реку всегда означал любовь. Хоть и без песни
всем было понятно, что Ульяна да Мендель – это любовь.
Поздней ночью, когда уж всё угомонилось, все разошлись
и легли Ульяна с Менделем в лунном полусвете, спросила
Ульяна:

– Менделечек, не боязно тебе, что у меня родинка слева?
– Что ж мне боязно должно быть?
– Старые люди говорят, родинка слева у женщины прино-

сит несчастье мужчине.
– Бабские сказки, – говорит Мендель и целует родинку у



 
 
 

левого плеча Ульяны.
Тогда припала Ульяна к Менделю и забылась надолго. Оч-

нулась от детского плача. Давидка плакал – видно, присни-
лось ему что-то. Плакал уж несколько минут, да Ульяна не
слыхала. Вот как любила мужа, даже о детях забывала, точ-
но, кроме ее и Менделя, на свете пустота.

Однако люби не люби, а каждый день жить надо. Пошли
дни один за другим. На Пижме лед раньше времени сломало
– значит, лето будет теплее обычного. И действительно, рас-
цвело раньше. Брусничные кусты вечно зеленые, как хвой-
ные деревья, а черничные меняют листву. Но и они к кон-
цу мая зеленью покрылись, и уж ягоды начали наливаться. В
июле можно было чернику потреблять.

Как-то утром собралась Ульяна печь черничный пирог.
Растопила печь, замесила тесто, помяла чернику, когда вдруг
в дверь стучат. Мендель был на работе, Давидка – в детском
садике, Тоня к соседским детям пошла, кто б это? Отпирает
дверь – Раиса Федоровна. Сразу в глаза бросилось: на улице
жарко, а она вся в черном – туфли черные, платье черное,
длинное, шляпка черная. Поздоровалась.

– Извините, – говорит, – я попрощаться пришла и кое-что
передать. Меня Анатолий Федорович просил. Вот вазочку
Тоне завещал и вот записку написал. Больше ничего не оста-
лось, всю мебель в область забрали. Говорят, в музей.

– А что с Анатолием Федоровичем? – спрашивает Ульяна.
– Умер.



 
 
 

– Умер? – Ульяна от неожиданности и печали рот ладонью
прикрыла, помолчала. – Когда умер? Я и не слыхала.

– Неудивительно. Вы ведь счастливая, а счастливые часов
не наблюдают, газет не читают, ничего вокруг не видят. Я
знаю, к вам муж вернулся.

– Да, вернулся, – растерянно говорит Ульяна, точно она
виновата в своем счастье перед этой женщиной. – Вы про-
ходите… Извините, у меня руки в тесте, пирог черничный
печь собралась.

Села Раиса Федоровна у стола, вынула из темной сумочки
вазочку фарфоровую и на стол поставила, а рядом записку
положила.

– Это Тоне, – говорит.
В записке были две строчки нетвердым почерком: «Я тебя

люблю. Ты должна учиться».
– Когда это случилось?
– Неделю назад.
– Я и про похороны не слыхала.
– Хоронить буду в Абрамцеве, там, где мама, и папа, и

Костя похоронены. Добилась. Мертвому выезд разрешили.
Так что Анатолий Федорович теперь в дороге на родину. И
я уезжаю. Слава богу, никогда больше не увижу эти места,
этих людей.

– А вот Мендель мой соскучился по этим местам, – сказа-
ла Ульяна, – я ему предлагала: если хочешь, продадим дом,
поедем жить к тебе на Украину. Нет, говорит, мне здесь



 
 
 

больше нравится.
Раиса Федоровна сидела у стола сгорбившись, подперев

голову тонкими своими, аристократическими пальцами.
– В Абрамцеве я жить не собираюсь, – сказала она после

паузы, – что мне там делать? Старого народа давно уж нет,
отцовских столяров. Всюду одна и та же рвань, а руководят
разжиревшие комбедовцы. Всюду светят красные зори, всю-
ду красная астрология, от которой зависят наши судьбы.

– Где ж вы жить будете? – спросила Ульяна.
– Поеду в Литву, все-таки ближе к Польше, к Европе. Мо-

жет быть, приму католичество. Мой брат был православный,
верил в русского Бога, а мне это азиатское христианство не
по душе… У вас муж еврей, я вам завидую. Я б и сама вышла
замуж за еврея, за поляка, за литовца, только не за русского.
Не люблю русских, ненавижу русских. Народ грубый, злой, а
если доброта, то юродивая. – Она вдруг закашлялась, может
быть, от подступившего к горлу кома ненависти, и кашляла
долго, все не могла остановиться. Ульяна налила ей в стакан
брусничной настойки. Раиса Федоровна сделала несколько
глотков, вытерла губы кружевным платочком. – Я, конечно,
на личное счастье больше не надеюсь. Как поется: только раз
бывают в жизни встречи, только раз судьбою вьется нить…

Глаза ее были измучены злобой и страданием, а губы
дергались, извивались, точно жестокая насмешка и горький
плач боролись меж собой и каждый пытался вылепить из
этих дрожащих губ свое, но ни того, ни другого не получа-



 
 
 

лось.
Когда Раиса Федоровна ушла, Ульяна долго не могла успо-

коиться. От этого беспокойства пирог с черникой не полу-
чился, подгорел, лопнул, черника вытекла, что еще более
Ульяну расстроило. Пришел Мендель с работы – сразу уви-
дал: жена не в духе.

– Что с тобой? – спрашивает.
– Пирог подгорел, – отвечает.
– Не беда, новый спечешь.
Сходила Ульяна за Давидкой в садик, кликнула Тоню; се-

ли обедать. Поели щей, Тоня спрашивает:
– Где же пирог?
– Пирог сгорел, – говорит Мендель, – но ты не расстраи-

вайся, Тоня, я вам с Давидкой в поселковом магазине кон-
фет-тянучек купил. – И дал тянучек.

Дети успокоились, а Ульяна все не может.
– Тебе тоже тянучек дать? – шутит Мендель.
– Возьми, Тоня, Давидку, – говорит Ульяна, – и пройдись

после обеда. Погода, гляди, хорошая.
Ушли дети, и говорит Ульяна:
– Пирог жалко, но не в пироге дело. Тут Раиса Федоровна

приходила, сестра Анатолия Федоровича.
Потемнел сразу лицом Мендель.
– Ей что надо здесь?
– Пришла проститься, она уезжает, Анатолий Федорович

ведь умер.



 
 
 

– Ну и что, – говорит Мендель, – знаю я, что умер. В по-
селке слышал.

– Знал и мне не сказал, – говорит Ульяна.
– А что в этом интересного? В поселке говорят: скатертью

дорога. Воздух станет чище.
– Нельзя так, Миша, против мертвого. Это был добрый

человек. Он вот Тоне вазочку передал и записку.
– Какую еще вазочку и записку? – совсем обозлился Мен-

дель, взял у Ульяны записку и прочел вслух: – «Я тебя люб-
лю. Ты должна учиться». Чего это он чужих детей любит и
им советы дает? Своих надо было завести, контрик недоре-
занный. Эту вазочку вместе с запиской я в Пижму выброшу.
Незачем Тоню расстраивать.

– А греха не боишься, Миша? Все-таки воля покойного.
– Ты, я вижу, у меня верующая. Это он тебя религии обу-

чил, бабским сказкам. Ты, я знаю, к нему бегала. – И выра-
зился грязно.

Может, впервые за их жизнь так выразился, и впервые в
их жизни был день несчастливый. Даже когда Мендель оста-
вил ее, Ульяна его продолжала любить, а в этот день любить
перестала и не любила его до следующего утра. Спать лег-
ла отдельно на лавку и всю ночь проворочалась. Понимала,
что ревнует, понимала, что насплетничал поселок, понима-
ла, что расстроен письмом от матери, прибывшим накануне,
а все не могла простить.

«Мендель, – писала мать, – что ты наделал, куда ты уехал,



 
 
 

с кем ты живешь? Ты укорачиваешь мне жизнь, я не сплю
ночами, и, если б собака сейчас лизнула мое сердце, она бы
сдохла».

Первую половину ночи Ульяна злилась на Менделя, а ко-
гда начало рассветать, подумала, как бы хорошо поехать на
родину к Менделю, познакомиться с матерью Менделя и
братом Менделя, Иосифом. Да так удачно съездить, чтоб им
понравиться.

Мендель тоже всю ночь ворочался, лежа один в постели,
соскучился по Ульяне, еле дождался рассвета, пришел к ней
босой, стал на колени и попросил прощения. Ульяна тут же
его простила, и опять зажили хорошо. А вазочку с вложен-
ной в нее запиской покойника Мендель все-таки в Пижму
выбросил. Так никогда Тоня и не узнала про то, что ей Ана-
толий Федорович завещал. Зато вместо сгоревшего чернич-
ного пирога решила Ульяна настряпать пельменей с мясом
и луком. Мясо в совхозном поселке раздобыла у знакомого
Вере мясника. Специально в совхоз за мясом ездила.

– Можно, конечно, и пельменей с редькой налепить, – го-
ворит Ульяна Вере, – я, случается, и с редькой делаю. Натру
редьку, с маслом смешаю и леплю. Но мои более с мясом
любят. Еще бы сметанки достать.

– Балуешь ты своего, – говорит Вера, – смотри, мужчин
баловать нельзя.

– Мой Мендель – мужчина особенный. А покушать кто не
любит? Помнишь, как семечки вместо хлеба грызли? Теперь,



 
 
 

слава богу, не то, Мендель у матери жил, хорошо питался, и
я его питать не хуже буду. Зачем же мне уступать?

Так побыла у сестры, поговорила, мяса достала – и назад.
По дороге на станцию Лука Лукич встретился.

– Доброго здоровья, – говорит, словно ничего не случи-
лось, словно не рванула она его за бороду, когда он этой бо-
родой ей в лицо полез целоваться.

– Здравствуйте, Лука Лукич, – отвечает, а потом, дорогой,
как вспомнит, так смеяться начинает. Однако одновременно
думает: о Луке Лукиче надо б Веру предупредить, пусть при
Менделе его не упоминает. Мало ли что Мендель себе в го-
лову возьмет.

На следующий день, прямо с утра, взялась за пельмени,
поскольку работа эта серьезная, если ее с толком делать. Мя-
со от сухожилий и пленок очистить, фарш приготовить, не
пересолить, лук измельчить, потом тесто приготовить на яй-
цах, раскатать и прочее. Полдня провозилась, спины не раз-
гибая. Вдруг вспомнила: надо бы к Козловым за посудиной
сходить. В кастрюле варить долго, и слипнуться могут, а у
Козловых специальная низкая широкая посудина для пель-
меней имелась. Глянула в окно – льет не переставая. Хоро-
шо, хоть Тоня калоши надела. И тут же подумалось: как бы
Мендель не узнал, кто Тоне калоши подарил. Может, пре-
дупредить Козловых, чтоб не говорили, а может, не надо –
зачем напоминать, авось забудется. Так в мыслях и заботах
накинула Ульяна плащ и, скользя по грязи, побежала в тупи-



 
 
 

чок к Козловым.
– Пельмешки задумала? – говорит дедушка Козлов.
– Задумала, – отвечает Ульяна, – у меня недавно чернич-

ный пирог сгорел, не углядела, жалко. Дай, думаю, взамен
пельмешек налеплю.

– Черничный пирог – это жалко, – говорит дедушка Коз-
лов, – вкусна черница… Вкусна, да дорога. Слышала, в чер-
ничнике скелет обнаружили.

– Какой еще скелет? – испугалась Ульяна.
– Человеческий.
– Все б тебе, старому, пугать, – ворчит бабушка Козлова, –

может, этот скелет еще с царя Гороха лежит…
– Может, с Гороха и лежит, – говорит дедушка Козлов, –

да череп проломлен и истлевшая одежда рядом. Обувь валя-
ется.

Ульяна уж и не рада, что за посудиной пришла. Взяла да
быстро домой. А там Мендель дожидается с детьми. Он с ра-
боты зашел в детский сад и Давидку взял. Тоня у соседских
ребят была, увидала в окно – отец с Давидкой возвращает-
ся, – выбежала.

– Хорошо, что вся семья в сборе, – говорит Ульяна, – сей-
час пельмени будут готовы.

Но начала лепить – и видит, уж не к обеду поспевает, а
к ужину.

–  Давайте,  – говорит,  – я к обеду картошки сварю со
шкварками, а пельмени – к ужину. Я их налеплю, они посто-



 
 
 

ят, соку наберутся, еще вкуснее будут.
И действительно, удались пельмени. Съел Мендель алю-

миниевую миску – еще просит. Съел Давидка блюдце – еще
просит.

– Сейчас, мои милые Пейсехманы, – говорит Ульяна, до-
вольная, что пельмени удались, – сейчас вон папе еще пол-
миски наложу, поскольку он по делу торопится, а потом и
вам, как сварятся.

Мендель действительно куда-то после ужина собрался и
Ульяну попросил калитку не запирать, поскольку он нена-
долго. Поел Мендель добавку, полмиски, губы от сметаны
отер салфеткой, рыгнул культурно, прикрыв рот ладонью,
встал, кепку надев.

– Плащ надень, – кричит вслед Ульяна, – моросит ведь.
Хлестать к тому времени дождь перестал, но моросило.
–  Я мигом,  – говорит Мендель,  – скоро вернусь и еще

пельменей поем, если останутся. Вкусны пельмени. – И вы-
шел.

Ульяна отварила пельменей для детей. Те поели. Дала им
на сладкое по конфете, а сама принялась варить новые пель-
мени для Менделя. Пельмени варятся быстро – семь минут,
и всплывают в подсоленном кипятке, но ведь и Мендель обе-
щал быстро вернуться. Пельмени всплыли – Мендель не вер-
нулся. Ульяна выловила пельмени и сложила их в миску, а
чтоб не остыли, накрыла другой миской. Поставила чайник,
чтоб чайку попить. Чайник вскипел – Мендель не вернулся.



 
 
 

Уже потемнело, точнее, более тускло стало, поскольку на
Севере летние вечера светлые. Далеко на станции прогудел
паровоз – пришел вечерний поезд из совхозного поселка.
Дождь стал опять хлестать, но уж с ветром. От ветра сильно
хлопнула форточка, и Давидка испугался, заплакал. Ульяна
успокоила Давидку, дала ему еще конфету и, чтоб не сидеть
без дела, начала мыть посуду, все поглядывая в тусклое окно,
но уже с беспокойством. Надо бы детей уложить спать, од-
нако хотелось дождаться Менделя, чтоб уложить их со спо-
койной душой.

– Что-то мне кажется, папы нашего долго нет, – сказала
Ульяна.

– Он, может, опять уехал от нас? – спросила Тоня.
– Ты пустое не говори… Куда уехал? Встретил, наверно,

кого. Я пойду посмотрю и плащ ему захвачу. Ты, Тоня, гля-
ди, чтоб Давидка чего не натворил. К печи пусть не подхо-
дит, и чайник вон горячий. Лучше у стола посидите, пока я
с папой не вернусь. И не отпирай никому, пока не спросишь,
кто и зачем. – Сказав так, надела Ульяна плащ, взяла в руки
плащ Менделя и ушла.

Сколько просидели дети – не знают. Чайник остыл, пель-
мени остыли, печь уж холодная, а за окном темнота сгусти-
лась. Начал Давидка на стуле ерзать.

– Ты чего? – сердито говорит Тоня. – Не балуй, сиди тихо,
пока мама с папой не вернутся.

– Я пипи хочу, – говорит Давидка.



 
 
 

Повела Тоня брата в угол, где горшок стоял, пописал Да-
видка, и обратно его к столу привела, как мать наказывала.
Давидка уж спит на ходу. Сел на стул, ноги поджал, голову
свесил и посапывает. Тоня крепилась, крепилась – зажму-
рится и уплывает. Поплавает так в темноте, в покое, глаза
откроет и опять возвращается к столу, за которым они с Да-
видкой сидят. Последний раз открыла – рассвет уже, солнце
за окном, а мамы и папы нет. Давидка на стуле спит калачи-
ком, на столе – те же остывшие пельмени да остывший чай-
ник. Только разволновалась от этого Тоня, загрустила, как в
дверь стучат.

«Вернулись», – обрадовалась, но спрашивает, как мать на-
казывала: кто это и зачем?

– Тетя Вера, – отвечают.
Отперла Тоня дверь тете Вере и говорит:
– Наших папы и мамы нет дома. Они еще с вечера ушли,

и мы с Давидкой одни.
– Знаю, – отвечает тетя Вера, – бери Давидку, веди его в

детский садик и сама там оставайся, так как ваших отца и
мать убили.

Тут только заметила Тоня, что лицо у тети Веры красное,
распухшее и мокрое. Напугалась Тоня таких слов тети Ве-
ры и такого ее лица, под кровать полезла, и Давидка вслед
за сестрой туда же. Тогда тетя Вера села к столу и стала с
громким плачем жадно холодные пельмени есть прямо ру-
ками. Съела тетя Вера пельмени, холодным чаем запила, вы-



 
 
 

тащила детей из-под кровати и повела их в детский сад. А
по поселку, по улице Красных Зорь, по тупичкам уже нес-
лось страшное слово: амнистия. И в разных направлениях,
до Свердловска ли, до Мурома ли, по поездам, по станциям,
по городам и поселкам: амнистия, амнистия. Это была воро-
шиловская амнистия, выпустившая на свободу тысячи мате-
рых «ворошиловских стрелков», действующих, впрочем, в
основном холодным оружием.

Горе маленького ребенка или животного не сердечно, не
душевно, как у взрослого, – оно в глазах. Заплачет, заскулит
по мертвому, как по отнятому лакомому кусочку или раз-
битой игрушке, однако глаза живут самостоятельно, и они
непередаваемы и непереносимы.

Пока шла Тоня по поселку и вела за руку Давидку, то бо-
лее ныла, чем плакала, но когда пришли в детский садик,
посадили Тоню на стул и подошел к ней седой дядя в очках
с иголочкой, то Тоня закричала совсем громко.

– Дурочка, – сказал очкастый, – тебе прививку сделать на-
добно, поскольку ты теперь будешь жить не в семье, а в кол-
лективе.

Он велел воспитательнице крепко держать Тоню и больно
уколол Тонину руку. Впервые в жизни осталась Тоня одна в
чужом месте и среди чужих людей. Хорошо хоть Давидка с
ней был и спали они вместе на одной койке, обнявшись. Да-
видке Тоня сначала говорила, что мама уехала вслед за па-
пой, чтоб его вернуть. Но когда через два дня пришли тетя



 
 
 

Вера с дядей Никитой и взяли их на похороны, то уж вынуж-
дена была сказать правду. Да и что говорить, даже четырех-
летнему ребенку все стало ясно, когда вынесли из их дома,
где теперь хозяйничала тетя Вера, два гроба, один побольше
– Менделя, второй поменьше – Ульяны. Вынесли и понесли
их рядом. Впереди шел и играл оркестр мочально-рогожной
фабрики, а позади за гробом среди родственников семилет-
няя Тоня вела за руку четырехлетнего Давидку.

Два момента наиболее страшны в похоронах: когда выно-
сят гроб из дома и когда опускают гроб в могилу. Пока же
несут гроб, пока он в пути, то есть в этом какое-то последнее
праздничное торжество. Похоронная процессия растянулась
далеко по улице Красных Зорь, передние уж были на клад-
бище, а задние все шли. Почти весь поселок провожал Улья-
ну с Менделем, поскольку давно уж не было такого зверско-
го убийства, чтоб сразу отца и мать. Весь поселок провожал,
но Менделя родных не было, поскольку не знали их адрес
и нельзя было известить. В кармане Менделя, правда, обна-
ружили неотправленное письмо, но оно было так сильно за-
пачкано кровью, что могли разобрать только отдельные фра-
зы и слова, которые, как всякая предсмертная речь, звучали
страшно, особенно повторенное три раза: «Чтоб я так жил».
Видно, кому-то в чем-то клялся Мендель, а кому клялся и
в чем клялся – не разобрали. Ясно было только, что клят-
ву эту Мендель нарушил, не выполнил, выскочив из дома на
минутку в тот дождливый вечер. Может, Мендель как раз и



 
 
 

выскочил опустить в почтовый ящик это письмо, которое за-
был отправить днем. Точно напомнил кто-то: письмо матери
забыл отправить. Кто в таких случаях напоминает, тоже яс-
но: костлявая. Напоминает и дорогу указывает.

В поселке было три почтовых ящика. Один – у почты, воз-
ле мочально-рогожной фабрики, второй – с противополож-
ного конца улицы Красных Зорь, там, где она уже перехо-
дит в грунтовку, и третий – посредине, у пятого тупичка, по
которому, если пойти, выйдешь к подвесному мосту через
Пижму и далее по этому мосту прямо в черничник. Недалеко
от этого среднего почтового ящика Менделя и нашли. Коло-
ли Менделя либо неумело, либо со слишком большим остер-
венением, в два, а то и в три саксона, три мессера, одежда его
была залита кровью, и потому ее не взяли. Забрали кепку,
забрали ботинки, забрали швейцарские ручные часы, пода-
ренные братом Осей. Забрали и новый Менделя плащ, кото-
рый несла ему Ульяна. Ульяна лежала тут же в кустарнике,
изнасилованная и убитая. С нее тоже сняли плащ, забрали
туфли и шерстяную кофту.

 
5
 

Круглосуточная группа в поселковом детсадике была до-
школьной, потому Давидку оставили, а Тоню отправили в
область. Перед отъездом пришли с ней проститься дядя Ни-
кита и тетя Вера, обнимали, обещали навещать Давидку и



 
 
 

писать Тоне письма. Тетя Вера сильно плакала, но, когда вы-
шли после прощания и муж ее, Никита, начал в который раз
говорить «Надо бы детей к нам взять, родные ведь», Вера
покраснела, нос ее заострился и глаза сами по себе высохли.

– Куда взять? Ты мне пятерых смастерил и Менделя еще
двух на меня повесить хочешь. А жить как?

– Ведь дом Ульяны нам достался, продадим.
– Не дом, а полдома. Полдома и так мне принадлежит по

праву наследства.
Уже после отъезда Тони в поселке появился Иосиф, брат

Менделя, лысый, с толстым, как у Менделя, носом, но с со-
вершенно иным лицом. У Менделя лицо было глуповатое и
доброе, а у Иосифа – задумчивое и хитрое. Иосиф привез
подарки: Давидке – барабан, Тоне – куклу в розовом пла-
тье, которая закрывала глаза и говорила «мама». Но посколь-
ку Тони не было, куклу Иосиф подарил Зине, дочери Ве-
ры. Иосиф приехал, чтоб забрать Менделя и перевезти его
в родной город, на Украину, на еврейское кладбище. Он об-
ратился в поселковый совет, и там ему объяснили: требует-
ся согласие ближайших родственников, родной сестры жены.
Сначала Вера согласия не давала, а потом дала. В поселке
говорили: Иосиф ей хорошо заплатил.

Так после смерти разлучили все-таки Менделя с Ульяной,
и осталась Ульяна лежать одна на поселковом кладбище. То-
ня, как и отец ее Мендель, тоже из этих мест уехала далеко, и
тоже не по своей воле. В области пробыла недолго, и вместе



 
 
 

с ребятами-сиротами из других районов отправили ее в го-
род Владивосток поездом, а из Владивостока автобусом – в
детский дом села Барабаш Приморского края. Прошла Тоня
дезинфекцию, надели на нее кремовое с цветочками, сшитое
из кашемировых платков платьице, какое носили в детдоме
все девочки, и стала Тоня здесь жить.

Здешние места были совершенно не похожи на родные:
климат морской, весной теплый ветер, летом ветер освежа-
ющий, но зимой бешеный, порывистый, штормовой. Снега
зимой мало, только кое-где тонким слоем. А деревья росли
и знакомые, и незнакомые. Например, весной красиво цве-
ла маньчжурская черешня. Пожила Тоня год, и пока еще
не прижилась, пока все новым было, то думалось меньше, а
больше гляделось. Но как осмотрелась, как привыкла и по-
шла учиться в школу села Барабаш, вдруг овладела ею силь-
ная тоска по родным местам, а особенно по родителям сво-
им. Придет из школы, сядет у дороги на камень и провожает
глазами каждого прохожего или прохожую. Хотела увидеть
женщину, хотя бы похожую на ее мать, или мужчину, хотя
бы похожего на ее отца. А оттого, что изо дня в день про-
хожие мимо нее шли всё чужие и даже отдаленно ни мать,
ни отца не напоминавшие, появилась у Тони какая-то апа-
тия, безразличие ко всему, особенно по утрам, начало у нее
болеть под ложечкой, сосать что-то, давить. Была она уж в
школе и в детдоме на плохом счету, учителей и воспитателей
слушала невнимательно, с детьми общалась плохо и имела



 
 
 

кличку Матерь Божья Курская. Заведующая Нина Пантеле-
евна ей как-то сказала:

– Чего ты сидишь у дороги, как Матерь Божья Курская?
Как икона святая. Прохожие думают, что ты нищенка-попро-
шайка, и этим ты позоришь звание советской детдомовки.

С тех пор Тоню дети дразнили: Матерь Божья Курская.
Ругала Тоню Нина Пантелеевна также и за то, что она ног-
тями себе на лице прыщики расковыривала – сидит и ковы-
ряет, – а также выщипывала нитки из белья, простыню по-
рвала. Нина Пантелеевна считалась воспитательницей стро-
гой, но справедливой, детей своих детдомовских любила, го-
ворила им:

– Я мать ваша. Не та мать, что родила, а та, что вырастила,
выкормила и на коня посадила.

Часто так повторяла, и ребята соглашались – все, кро-
ме Тони, которая однажды застонала, задрожала и крикнула
Нине Пантелеевне:

– Вы мне не мать!
За это лишена была Тоня права на Праздник весны, кото-

рый устраивался каждый год в детдоме к первому прилету
птиц. На детдомовской кухне повариха пекла из теста «жаво-
ронков». Каждому доставался такой «жаворонок». Дети при-
вязывали сладких «жаворонков» к шестам, бегали с ними по
улицам и кричали, как им велела Нина Пантелеевна:

– Жаворонки прилетели! Весна, весна пришла!
Потом они этих «жаворонков» съедали. А наказанная То-



 
 
 

ня сидела запертой в тесной кладовой среди грязного белья
и, слушая веселые крики с улицы, вспоминала, как шли они
с мамой и Давидкой по шпалам в совхоз к тете Вере и вокруг
по обе стороны был лес, а в небе тихо высоко летали жаво-
ронки.

«Ой вы, жаворонки-жавороночки, – вспомнилось Тоне, –
летите в поле, несите здоровье, первое – коровье, второе –
овечье, третье – человечье».

– Нина Пантелеевна, – крикнула Лида Неизвестных, круг-
лолицая, розовощекая отличница, наушница и любимица за-
ведующей, – а Матерь Божья Курская в кладовке молится.

Нина Пантелеевна отперла кладовку и сказала окружав-
шей ее веселой, разгоряченной игрой в «Жаворонки» детво-
ре, указывая на сидящую в уголке Тоню:

– Смотрите, дети, она ждет не прилета птиц, а прилета
ангелов.

Ребята смеялись, кричали:
– Матерь Божья Курская, вот ангелочек полетел!
– Пойдемте, ребята, песни петь, – сказала Нина Пантеле-

евна, – а ей пусть ангелы песни поют. – И опять закрыла То-
ню в кладовке.

С тех пор начала Тоня думать не только про свою мать
Ульяну и отца Менделя, но и про ангелов. Ангелы казались
ей похожими на серых певчих дроздов. Много дроздов лета-
ет на улице Красных Зорь в конце теплого лета, когда поспе-
ет черная рябина, отчего их прозывают «рябиновики». Под-



 
 
 

летит, усядется на дерево повыше и осматривается, нет ли
кого в огороде, потом вниз пикирует через частокол, начи-
нает сладкую рябину клевать. Бабушка Козлова, или бабуш-
ка Саввишна Котова, или иная бабушка выскочит, в ладо-
ши хлопает, пугает дрозда, ругает его, стыдит, а он уже поел
свое, уже насладился. Хорошо в родных местах. Жаль, пи-
сем Тоня не получала: тетя Вера написала одно письмо, а
Давидка писать не умел. Но приснилось Тоне, что она опять
на улице Красных Зорь. Хоть мать ее и отец по-прежнему
мертвые, даже и во сне, зато вокруг – множество знакомых
с детства людей и летают ангелы, которых Тоня кормит из
рук черной сладкой рябиной. Приснился такой сон Тоне, и
затосковала пуще прежнего.

Однажды пришел в детдом некто Машков. Он хотел взять
на воспитание мальчика, но Тоня подбежала к нему с кри-
ком:

– Папочка, папочка, ты пришел за мной!
Машков совсем не был похож на Менделя, однако слиш-

ком уж было Тоне в детдоме плохо и одиноко. Машков раз-
волновался, взял Тоню на руки, поцеловал ее и оформил у
Нины Пантелеевны, забрал с собой. Повез он Тоню во Вла-
дивосток.

Владивосток – город с гористыми крутыми улицами, а ес-
ли смотреть из окна вечером, то огней масса, словно звезд на
небе. Одни неподвижны, другие ползут на гору либо с горы,
дрожат, третьи плывут в разных направлениях, искрятся.



 
 
 

– Это бухта Золотой Рог, – объяснил Тоне Машков, – это
катера и буксиры. А вон, гляди, – теплоход.

Во тьме плыла гора разноцветных искристых огней, ко-
торая словно таяла, как льдина, растекаясь в разные сторо-
ны по темным волнам. Как жаль, что папа Мендель и ма-
ма Ульяна этого не видят, а брат Давидка далеко, на улице
Красных Зорь. Тоня любила стоять у окна, упершись в стек-
ло лбом, и смотреть. Но новая мама Тони, Светлана Машко-
ва, стоять долго не разрешала и отправляла спать. Спала То-
ня в мягкой хорошей постели, в отдельной комнате. Кварти-
ра у Машковых была большая, с белым роялем, на котором
Светлана Машкова играла скучную музыку. Новая Тонина
мама еще меньше, чем Машков на Менделя, похожа была на
маму Ульяну. Это была черноволосая, гладко причесанная
женщина маленького роста, с зелеными камушками в ушах.
Мама Светлана учила Тоню правильно держать нож и вилку
во время еды и учила, что с чем когда едят.

– К рыбе какая подливочка? – спрашивала мама Светлана.
– Беленькая, – отвечала Тоня.
– А к мясу?
– Красненькая, – отвечала Тоня.
Хоть Тоня по-прежнему тосковала, но было ей здесь луч-

ше, чем в детдоме. Однако через месяц Машков вновь отвез
Тоню в село Барабаш и сдал в детдом. Видно, не понрави-
лась. Уехал, не попрощавшись, и Тоня его быстро забыла. Из
всей жизни у Машковых запомнилось: к мясу подливочка



 
 
 

красненькая, к рыбе подливочка беленькая. Нина Пантеле-
евна встретила Тоню с досадой – думала, избавилась от дур-
ной овцы. А дети кричали:

– Матерь Божья Курская вернулась, – и весело пели ей
вслед:

Уродилась я на свет горькая сиротка.
Родила меня не мать, а чужая тетка.

Зато к дороге, у которой сидеть любила, пошла Тоня как к
знакомому месту, и камень, на котором сидеть любила, тоже
родным показался. Когда сидела теперь Тоня у дороги, то
смотрела не только на прохожих, но и в небо – не летят ли
ангелы.

Холодало, задули с моря ледяные ветры, собрались пти-
цы в большие стаи и улетели к другой далекой весне и дру-
гому далекому лету. Стало пусто в белом небе, да и на зем-
ле озябшие прохожие старались быстрее промелькнуть ми-
мо Тони по сначала мокрой, а затем скользкой дороге. И все-
таки приходила Тоня, смотрела и ждала: может, просто из
упрямства, а может, уже догадывалась, что стаи ангелов все-
гда летят навстречу птицам, от весны и лета – к осени, от
осени – к зиме. Не туда, где радость и пение, а туда, где вера
и терпение.

Минут необъятные российские годы, пройдут бесконеч-
ные российские дни, и опять наступит тот дождливый вечер



 
 
 

с пельменями, который переломил Тонину жизнь у самого
корня. Но на сей раз вечер перейдет не в ночь, а сразу в рас-
свет, станут блекнуть земные зори, как блекнут горящие све-
чи, освещенные сильным заревом, и услышит Тоня чистый,
заоблачный голос, как бы единый голос Ульяны и Менделя:

– Приди, ближняя моя, приди, голубица моя.
Тогда ответит Антонина радостно:
– Готово сердце мое, Боже, готово.

Апрель-май 1985 г.
Западный Берлин



 
 
 

 
Чок-Чок

 

* * *

Играй, прелестное дитя,
Летай за бабочкой летучей,
Поймай, поймай ее шутя
Над розой …… колючей,
Потом на волю отпустя.
Но не советую тебе
Играть …… с уснувшим змием —
Завидуя его судьбе,
Готовы ……
Искусным пойманный перстом.

* * *

Как широко,
Как глубоко!
Нет, Бога ради,
………

А. С. Пушкин. «Отрывки»

* * *

Увы! напрасно деве гордой
Я предлагал свою любовь!
Ни наша жизнь, ни наша кровь



 
 
 

Ее души не тронет твердой.
Слезами только буду сыт.
Хоть сердце мне печаль расколет.
………
………

А. С. Пушкин. «Анне Н. Вульф»

По свидетельству А. П. Керн, эти стихи были
написаны для альбома А.  Вульф, причем Пушкин
«два последних стиха означил точками». Однако
в устной передаче Керн сохранились и последние
нескромные стихи.
Примечание издательства «Наука». Ленинград, 1977

Шли годы. Бурь порыв мятежный
Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты.

А. С. Пушкин. «К***» (А. П. Керн)

 
1
 

Девятилетний Сережа Суковатых, сын известного в горо-
де гинеколога Ивана Владимировича Суковатых, был при-
глашен на день рождения к восьмилетней Бэлочке Любарт.

Бэлочкин день рождения почти совпадал с новогодним
праздником, она родилась тридцатого декабря, и, когда Ме-



 
 
 

ри Яковлевна, Бэлочкина мама, включила электричество, то
радостно, сказочно засверкали игрушки на елке и большое
хрустальное блюдо с горячим яблочным пирогом. Мери Яко-
влевна, со сверкающими камушками в ушах, уселась за фор-
тепиано, положила на клавиши белые полные пальцы и, свер-
кая зеленым камнем на одном из пальцев, заиграла и запела
приятно и душевно песенку собственного сочинения:

В семье родилась Бэлочка,
В семье она росла,
Зимой и летом стройная,
Красивая была.
Тра-ля-ля. Тра-ля-ля.
Тра-ля-ля-ля-ля.

В этот момент в комнату из коридора снежной короле-
вой вошла Бэлочка в сверкающем, усыпанном блестками,
как снежинками, коротеньком белом платьице и в таких же
сверкающих белых башмачках. На голове у Бэлочки была бе-
лая сверкающая корона, а в руках – плетеная корзинка, об-
тянутая куском усыпанного блестками белого шелка. Мери
Яковлевна запела:

Теперь она нарядная
На праздник к нам пришла
И много, много сладостей
Детишкам принесла.



 
 
 

Тра-ля-ля. Тра-ля-ля.
Тра-ля-ля-ля-ля.

Бэлочка тотчас принялась вынимать из корзинки пакети-
ки с подарками – конфетами, коржиками, изюмом и ореш-
ками. Каждый, кто получал подарок, должен был платить:
танцевать, петь или читать стихи. Пока очередь не дошла до
Сережи, он напряженно, мучительно перебирал, обдумывал,
что бы такое сделать, чтоб выделиться, отличиться и при-
влечь внимание Бэлочки, которую полюбил, едва увидав и
пожав ее мягкую влажную липкую ладошку.

Бэлочка была полненькая, с толстенькими ляжечками, и
даже маленький двойной подбородочек у нее уже намечался,
подбородочек сладкоежки. Она была похожа на мать: имела
такие же густые темные волосы и ярко-голубые глаза, боль-
шие и выпуклые. Только темные волосы Бэлочки, по-детски
свободно спадающие, повязаны были красной шелковой лен-
точкой, а Мери Яковлевна поднимала тяжелую волну своих
волос кверху и укрепляла их серебряной заколкой, украшен-
ной красными гранатовыми камнями.

Мери Яковлевна, доцент кафедры дошкольного воспита-
ния местного пединститута, была женщина еще молодая,
красивая, белолицая, белошеяя, веснушчатая. Впрочем, вес-
нушки свои она не любила. Весной и осенью веснушки гу-
сто покрывали ее лицо и тыльные поверхности кистей. Теп-
лой же весной и летом, когда надо было носить открытые



 
 
 

платья, они появлялись также и на груди, и на плечах. Мери
Яковлевна вела со своими веснушками бесконечную борьбу,
употребляя и ртуть, и сулему, и перекись водорода.

– У тебя, Мери, кожа замечательная, а ты своими мазями
разрушаешь ее верхний слой, – говорил отец Сережи Иван
Владимирович.

Сережин отец был вдов, жена его, Сережина мать, умер-
ла в ранней молодости от опухоли мозга, и Сережа ее не
помнил. А отец Бэлочки, Григорий Ионыч Любарт, погиб
под Будапештом, и Бэлочка его помнила смутно, как какой –
то силуэт. Мери Яковлевна посещала Ивана Владимировича
как гинеколога на дому, поскольку он имел частную практи-
ку, но некоторое время они были также близки как мужчина
и женщина.

– Эти твои желтоватые и коричневые пятнышки, – гово-
рил Иван Владимирович о веснушках Мери Яковлевны, –
эти ephelidis, – говорил он, разглядывая ее голое полноватое
тело, утомленно лежащее, белеющее на белой, смятой недав-
ней страстью простыне, – эти твои веснушки для меня как
вторичные половые признаки.

– Ты, Ваня, теряешь чувство меры, – говорила Мери Яко-
влевна.

– Потеряно чувство меры, потеряно чувство Мери, – шу-
тил Иван Владимирович.

Связь свою они скрывали, особенно от детей, Сережи и
Бэлочки, которые учились в разных школах и вообще имели



 
 
 

разные интересы.
Сережа был не по летам рослый, физически развитый,

спортивный мальчик, и, хоть учился он хорошо, Иван Вла-
димирович опасался, что улица может на него дурно повли-
ять. Недавно Ивана Владимировича вызывали в школу, по-
казали какую-то свинчатку, у Сережи отнятую, сказали, что
от него, случается, пахнет табаком и что его видели несколь-
ко раз среди тех уличных подростков, что собираются у ло-
дочной станции общества «Торпедо», которой заведует из-
вестный в городе спортсмен и хулиган Кашонок. У Сережи
уже есть уличная кличка – Сука.

– Это как же, дружище? – позвав Сережу в кабинет, гово-
рил Иван Владимирович. – Ведь это к чему приведет, если
так продолжится? Кем ты станешь, скажи мне?

–  Гинекологом,  – ответил Сережа и посмотрел на отца
темными черешнями покойной матери.

«Вот так же и она глядела, когда я узнал о ее измене с
этим… волейболистом. Милая, интеллигентная, любила ме-
ня и вдруг изменила с этим скотом, – он глянул на Сережу. –
Сейчас очень похож. Чувство вины вообще подходит подоб-
ным лицам… Однако я не о том думаю…»

– Я специально молчал в надежде, что ты сам поймешь,
кем станешь, если будешь идти этим путем, – сказал Иван
Владимирович. – Ты станешь пьяницей, у тебя будут дрожать
руки и ноги. Более того, ты станешь преступником, тупым и
бессердечным!



 
 
 

«Не то, не то я говорю. Матери ему не хватает… Как к его
сердцу добраться? К ее сердцу я так и не добрался… Стра-
дал, кричал, грозил, но к сердцу не добрался и не простил.
Простил, только когда умирала».

Иван Владимирович потянулся к стоящей на столе метал-
лической банке из-под монпансье с трубочным табаком, но,
глянув на Сережу, отдернул руку и взял из пакетика мятную
лепешку.

– Я, папа, курить больше не буду, – сказал Сережа. – Я
хотел попробовать, но мне не понравилось. Горько, против-
но…

– Дело не в том, понравилось тебе это или не понравилось,
а дело в том, что это дурная привычка. Есть дурные привыч-
ки, которые нравятся. Никто не застрахован от слабостей, от
непоправимых ошибок… – «Опять не то говорю», – поду-
мал Иван Владимирович. – Я имею в виду, что исправить их
нельзя, раз они совершены, но можно раскаяться от души,
искренне… Я, дружище, не вижу твоего искреннего раская-
ния, одни лишь слова. А все от того, что ты себя не уважа-
ешь. Например, каждый человек должен уважать свою фа-
милию, какова бы она ни была. Наша фамилия – Суковатых,
происходит от слова «сук». Сибирская, таежная, честная фа-
милия. Ты же позволяешь своим уличным приятелям звать
себя Сука, словом грязным, хулиганским. Это что ж, у всех
ребят, с которыми ты встречаешься, есть клички?

– У всех.



 
 
 

– И у этого, как его, у твоего друга, с которым тебя часто
видят?

– У Афоньки?
– Да, у Афоньки… У Афанасия. У него тоже кличка?
– Тоже.
– Какая, любопытно?
– Жид.
Лицо у Ивана Владимировича исказилось, точно он съел

нечто кислое или горькое.
– Какое скотство, – сказал он, поморщившись. – Это, дру-

жище, подло. Это не принято среди порядочных людей. Это
какая-нибудь грубая, суеверная старуха, какая-нибудь Ду-
ня, которая водила тебя в церковь, заставляла тебя целовать
крест, может быть, целованный до тебя каким-нибудь сифи-
лисным, и заставляла пить воду, ложно именуемую святой,
из кружки, которой, возможно, пользовался какой-нибудь
туберкулезный… Мерзко! Твой дед, Владимир Сергеевич,
земский врач, всегда защищал нацменьшинства; ты же бе-
решь пример не с него, не с меня, отца твоего, не с иных по-
рядочных людей, а с Дуни…

Дуня была домработница и Сережина няня. Была она ху-
да, морщиниста, кожа словно присохла к ее костям, но, когда
рассказывала Сереже всякие истории да небылицы, глаза у
нее светились молодо.

«А в лесу-то, Сережа, – окала Дуня, – в лесу-то жил зло-
дей, покоритель людей. И взял он в лес-то к себе девицу рас-



 
 
 

прокрасавицу, Фелицию Ярославну. У-у-у… О-о-о, – слезы
льет Ярославна, – у-у-у… О-о-о…»

Бабушку Дуню Сережа любил и помнил. Он очень огор-
чился, когда после случая с церковью отец ее уволил, тем
более что о церкви Сережа сам же и проговорился. Теперь
вместо Дуни домработницей была Настасья, крепкая девка
с румянцем на щеках, происходившая откуда-то из болоти-
стых лесов. Вместо «лапша» она говорила «лапшина», вме-
сто «жаркое» – «жаренка», на «капусту с мясом» – «качанья
с мясом». Готовила эти и иные кушанья она действительно
хорошо, дом, в отличие от бабушки Дуни, содержала опрят-
но, но была груба, тупа и слушала только отца, который был
ею доволен и доверял ей. Сказок она никаких не знала, но
отец и этим был доволен, поскольку считал, что сказки ба-
бушки Дуни вызывали у Сережи ночные детские страхи. Се-
режа в раннем детстве часто вскрикивал и плакал во сне. У
Ивана Владимировича были свои, как он говорил, медицин-
ские принципы воспитания сына. Так, он запрещал покой-
ной жене его убаюкивать, считая, что убаюкивание мальчи-
ков даже двухлетнего, трехлетнего возраста женскими рука-
ми может со временем вызвать дурную привычку к онаниз-
му. Что же касается отношения к сказкам бабушки Дуни,
то подтверждение своей правоте он нашел позднее у Мери
Яковлевны, в ее книжке, выпущенной областным издатель-
ством. Эта книжка была расширенным рефератом диссер-
тации «Влияние детских сказок на формирование личности



 
 
 

ребенка дошкольного возраста».
«Сказки, сообщаемые детям младшего возраста, – писа-

ла Мери Яковлевна, – должны быть совершенно лишены по-
этического элемента. С одной стороны, детям этого возрас-
та недоступна поэтическая прелесть этого элемента, в кото-
ром чудесное поражает не более истинного, а с другой, эле-
мент этот сильно действует на аффективную сторону и вызы-
вает внезапные перемены в детских настроениях, он может
оказать вредное влияние, преждевременно потрясая детскую
нервную систему сильными эмоциями».

В подтверждение подобных взглядов Мери Яковлевна с
раннего детства сама следила за книжками для Бэлочки и
сама их читала перед сном. Книжки, подобранные ею, были
разнообразны и поучительны: «Про мышь зубатую и воробья
богатого», «Как дети мыли пол», «Егоза Иванович», нако-
нец, Лев Толстой, «Мужик и огурцы». Но любимая книжка
Бэлочки была «Жизнь и приключения лесной белочки Чок-
Чок», ныне забытого, а некогда популярного дореволюци-
онного писателя Венцеля. Поэтому Бэлочкина кличка Чок-
Чок, заимствованная из приятной поучительной сказки, бы-
ла самой же Мери Яковлевной и придумана. А Сереже, из-
за пробелов в воспитании, кличку придумала улица – Сука.

– Ты понял, что это мерзко, дружище? У тебя есть имя
Сергей и фамилия Суковатых. Точно так же и у этого маль-
чика, которого вы именуете нехорошим фашистским сло-
вом, есть фамилия… Как его фамилия?



 
 
 

– Обрезанцев, – сказал Сережа.
Иван Владимирович вдруг покраснел и закашлялся.
– Посиди здесь, – сказал он глухо и быстро вышел, точно

по срочной нужде, закрыв за собой дверь кабинета. Но даже
сквозь закрытую дверь, сквозь шум воды из туалета доноси-
лись звуки раскатистого, неудержимого отцовского хохота.

«Не то я делаю, не то, – думал Иван Владимирович, – не
умею воспитывать! Надо бы посоветоваться с Мери… Одна-
ко придумают! Обрезанцев… Смешно!.. Однако нехорошо,
что я смеюсь, Сережа услышит. И вообще нехорошо… Двое
мужчин, мужское общество, а Сереже скоро десять лет. Надо
бы познакомить его, найти подружку, пока он сам не встре-
тился в этой компании с дурными девицами».

Так возник план познакомить сына с Бэлочкой, дочерью
Мери Яковлевны. Мери Яковлевна согласилась.

– Скоро у Бэлочки день рождения – вот и повод.
Так Сережа оказался на предновогоднем дне рождения,

в комнате, пропитанной запахом горячего яблочного пиро-
га, полной блеска, веселья и музыки. Сережа был влюбчив,
несмотря на свою физически крепкую комплекцию, – пото-
му что обычно в подобном возрасте часто мечтательно влюб-
ляются натуры физически слабые и нежные. Но, видно, эти
слабость и нежность были у него в материнских глазах-че-
решнях. Он уже несколько раз влюблялся и всегда с мечта-
ми, с печалями, однако разнообразные объекты его любви,
очевидно, о ней не догадывались. И Сережа страшился того,



 
 
 

чтоб они догадались. Влюблялся Сережа не только в девочек,
но и во взрослых женщин, чему способствовала профессия
отца. Когда однажды пациентка отца, тетя Мери, поцеловав
большим, красивым, ярко-красным ртом Сережу в щеку, а
потом еще раз, в шею, подарила два карандаша и шоколад-
ку, он долго не мог опомниться, вспоминал волнующий, го-
ловокружительный запах этих женских прикосновений, раз-
дражавший и манивший. Запомнил он также скуластую теп-
лую щеку тети Мери, ее пухлый широкий носик с больши-
ми ноздрями, ее голубой, веселый, манящий глаз под густой
темной бровью. Поэтому Сережа с радостью согласился пой-
ти на день рождения дочери тети Мери и, едва увидел эту
дочь, как обнаружил в ней многое уже знакомое, но более
понятное, более доступное и потому гораздо более привле-
кательное. Печаль и мечты прошлых влюбленностей сразу
испарились, и Сережа понял: настоящая любовь – это весе-
лье. Хотелось танцевать, петь, дурачиться. Однако, распира-
емый изнутри этим азартным детским вихрем, Сережа, по-
скольку он чувствовал на сей раз влюбленность свою серьез-
но, истинно по-взрослому, стал обдумывать, как тут более
правильно поступить, и, когда Бэлочка подошла к нему, как
подходила она к другим детям, и так же безразлично протя-
нула ему пакет с подарком, он, вместо того чтоб закричать
какую-нибудь глупую песенку или запрыгать козлом, вдруг
принял позу, как на школьном утреннике, и с пафосом про-
чел без запинки стишок Пушкина из хрестоматии, за кото-



 
 
 

рый недавно получил пятерку.
– «Утро». Стих Александра Сергеевича Пушкина, – мно-

гозначительно и высокопарно произнес Сережа.

Румяной зарею
Покрылся восток,
В селе за рекою
Потух огонек.
Росой окропились
Цветы на полях,
Стада пробудились
На мягких лугах.

Мери Яковлевна, которая была специалисткой по детско-
му чтению и писала о том диссертацию, растроганно, горя-
чо зааплодировала, и вслед за ней зааплодировала Бэлочка.
Аплодировали и другие дети, но для Сережи главным бы-
ло то, что аплодировала Бэлочка. Впрочем, ему нравились
и другие аплодисменты, он чувствовал себя героем, на него
обратили внимание, и то сперва, когда отец привел его, он,
будучи со всеми незнаком, сидел чужаком в углу на стуле,
тогда как иные свободно подходили к Бэлочке, обнимались с
ней и вообще веселились. Теперь же в детском хороводе, ко-
торый вела Мери Яковлевна, он был рядом с Бэлочкой, дер-
жал ее за теплую влажную ладошку и, подпрыгивая на лег-
ких, воздушных ногах, едва не взлетал.

– Баба сеяла горох, – начинала Мери Яковлевна.



 
 
 

– Прыг-скок, прыг-скок, – нестройно-весело отвечал хор
детских голосов, и Сережа, опьяненный этим весельем, Бэ-
лочкиной влажной ладошкой, красной ленточкой в ее густых
волосах, радостно забывался в крике.

– Обвалился потолок, прыг-скок, прыг-скок!
Потом все собрались полукругом у фортепиано, причем

Сережа опять оказался рядом с Бэлочкой. Мери Яковлевна
взяла несколько шумных аккордов и запела:

Солнце в золоте лучом мне подмигивает,
Через улицу ручей перепрыгивает…

Сережа этой песни не знал, но он умело подхватывал кон-
цы слов:

Ах, ручей, чей ты, чей?
Я от снега и лучей,
Я бегу, я смеюсь.
Я сейчас с другим сольюсь.

Потом Бэлочка спела песенку воробья, наклоняя то в од-
ну, то в другую сторону черноволосую головку, перетянутую
красной ленточкой, и держа на уровне головки свои ладошки
с растопыренными пальчиками:

Чив-чирик-чик-чива-чик.
Чив-чирик-чив-чива-чик.



 
 
 

Чив-чирик-чик-чива-чик.
Чи-и-ик…

Утомленные и возбужденные пением, дети собрались у
стола, и Мери Яковлевна начала резать, раздавать каждо-
му по куску яблочного пирога, все еще горячего, липкого и
сладкого. Сережа и тут не отходил от Бэлочки, и Бэлочка то-
же не отходила от Сережи. Чтоб передохнуть после возбуж-
дающих игр и песен, Мери Яковлевна предложила детям рас-
сматривать книжки. Каждый получил по три книжки, дол-
жен был выбрать наиболее понравившуюся, успеть ее про-
читать и своими словами передать содержание. За наиболее
удачный пересказ давался приз, но какой, Мери Яковлевна
не сказала, чтоб возбудить интерес. Три книжки, доставши-
еся Сереже, были «Джек – пожарная собака», «Былины о
Василии Буслаевиче и Соловье Будимировиче», а также «В
мире брызг и пены» – о водопадах. Все три книжки понра-
вились Сереже, он никак не мог выбрать. Наконец выбрал
«Джек – пожарная собака», начал читать, но вдруг переду-
мал и взялся за «В мире брызг и пены». Он прочел более
половины книжки и рассчитывал вновь стать первым, стать
героем, вызвать аплодисменты, но неожиданно заметил, что
Бэлочки в комнате нет и ее книжки лежат нераскрытыми.
Все вокруг сосредоточенно листали, читали свои книжки,
рассчитывая выиграть приз, но Сережа уже не читал. Без Бэ-
лочки стало скучно, печально, он оглядел комнату с привыч-



 
 
 

но, на своем месте стоявшей и привычно, уже надоедливо
блиставшей елкой; глянул в окно, за которым смеркалось и
летел большими хлопьями новогодний снег…

Снова оглядывая комнату, заметил, что нет и Алика Сар-
кисова, мальчика Сережиного возраста. И его книги лежа-
ли на столе нераскрытыми. Какие – то искры, полосы, пят-
на вдруг замелькали перед Сережиными глазами. Отойдя от
стола, он начал кружить по комнате, подошел к елке, опять
заглянул в окно, точно Бэлочка могла оказаться там, могла
падать с неба, плавно и тихо, и он хотел разглядеть ее среди
хлопьев.

– Чего ты, Сережа, не читаешь? – услышал он и, обернув-
шись, увидел тетю Мери, которая смотрела на него, растянув
губы в улыбке.

– Я… – начал Сережа, но пересохшее горло мешало гово-
рить.

– Что-нибудь случилось?
– Нет… Я…
– Ты хочешь в туалет? – спросила тетя Мери, понизив го-

лос. – Это в конце коридора. – И большой своей белой ру-
кою со сверкающим зеленым камнем на пальце ободряюще
провела по Сережиной щеке.

В коридоре было темно, и когда Сережа шел, то ему пока-
залось, что за пухлой от одежды вешалкой кто-то прятался,
шептал и чем-то шелестел, но от Сережиных шагов все это
притихло.



 
 
 

Сережа нащупал дверь туалета, вошел и заперся, стоял
просто так, потому что в туалет ему не хотелось. Выйдя из
туалета, он пошел назад и едва не упал, наткнувшись на связ-
ки старых газет, сложенных в углу у вешалки. Опять послы-
шались за вешалкой шелест и шум, словно смех, заглушен-
ный ладошкой. Сережа вернулся в комнату, как и вышел,
тоскуя.

Конкурс меж тем кончился, первый приз выиграла школь-
ная подруга Бэлочки Лина Думанская, прочитавшая и изло-
жившая своими словами содержание книжки «Жизнь и при-
ключения белочки Чок-Чок». На этот раз Мери Яковлевна
и Бэлочка, наконец появившаяся откуда-то, и все остальные
аплодировали Дине, как они аплодировали раньше Сереже
за его пушкинский стишок «Утро». Сережа стоял в сторо-
не, недовольный, тоскующий, внутренне протестующий, и не
аплодировал. Впрочем, он заметил, что и Алик Саркисов то-
же недоволен и тосклив. Однако Бэлочка была весела и, как
показалось Сереже, несколько раз на него весело поглядыва-
ла, но он, замкнувшись, с тяжелой каменной грудью отвора-
чивался. Наконец Бэлочка, когда Сережа стоял у окна, глядя
на снег, сама подошла и спросила:

– Отчего ты сердишься?
– Я не сержусь, – опять пересохшим горлом и потому про-

кашливаясь, ответил Сережа.
– Нет, сердишься! Ты на меня сердишься.
– Не сержусь!



 
 
 

– Врешь, сердишься, – и своими смеющимися голубыми
глазами поймала, приклеила Сережины темные, сердито-пе-
чальные.

Так боролись они взглядами, и Бэлочкин, игриво-весе-
лый, победил, покорив Сережин, сердито-тоскливый. Се-
режино лицо потеряло твердость, ослабело, расползлось в
улыбке.

–  Ты проиграл, проиграл,  – засмеялась Бэлочка и, за-
чем-то оглянувшись, сказала тихо: – Пойдем, я тебе что-то
покажу… Пойдем, – и поманила пальчиком Сережу вслед за
собой в коридор.

В знакомом уже Сереже темном коридоре, у знакомой,
пухлой от одежды вешалки Бэлочка остановилась и, взяв Се-
режу за руку, потащила в узкую щель между вешалкой и сте-
ной. Сережа шел, пригнувшись, спотыкаясь о связки старых
газет, о какой-то старый ящик, еще какую-то старую рух-
лядь.

– Можешь выпрямиться, – шепотом сказала Бэлочка.
За вешалкой в стене было углубление, очень узкое, но вы-

сокое, до потолка, и они стояли, тесно прижавшись, хоть и
выпрямившись. Сердце Сережи сильно стучало, уши горели.
Он очень волновался, как перед тяжелым экзаменом. Бэлоч-
ка была совсем рядом, тепло дышала ему в лицо.

– Чего ты молчишь? – спросила наконец Бэлочка, поды-
шав так минуту-другую.

– Я… Ты… – Сережа начал прокашливаться.



 
 
 

– Я да ты, – засмеялась Бэлочка. – Ты доктора сын?
– Да.
– Гинеколога?
– Да, гинеколога.
Бэлочка опять засмеялась.
– Чего ты смеешься? – спросил Сережа, чувствуя все боль-

шую неловкость и не зная, что говорить и что делать дальше.
– Ты Пушкина хорошо читал, – вовремя пришла на по-

мощь Бэлочка, – моей маме понравилось.
– Я твою маму и раньше видел, – сказал Сережа, – она

к нам приходила… У тебя мама красивая,  – добавил он,
неожиданно для себя смело.

–  Влюбился?  – ответила Бэлочка на его смелость еще
большей.

Сережа растерялся и не знал, что сказать: соврать, за-
смеяться небрежно или признаться, что действительно был
влюблен.

– В мою маму все мужчины влюбляются, – сказала Бэлоч-
ка.

Сереже стало приятно, что Бэлочка и его тоже причисли-
ла к мужчинам, и он сам, не понимая, что делает, как бы на-
блюдая за собой со стороны, положил ей руку на левый бок у
полного бедрышка, прощупав под белой, шуршащей матери-
ей какие-то косточки, какие-то завязочки, какие-то узелки.
Тогда Бэлочка подалась вперед, прижала свой мягкий живо-
тик к Сережиному животу, уперлась обеими ладошками в



 
 
 

его грудь и из этого не совсем ловкого положения несколь-
ко раз поцеловала Сережу в губы своими липкими, сладки-
ми от яблочного пирога губками. В это время по коридору
кто-то прошел и, видно, услышал за вешалкой шуршание и,
может, даже звуки поцелуев, потому что остановился и по-
вернул голову к вешалке, как это делал недавно Сережа. Бэ-
лочка, распираемая смехом, прижала одну свою ладошку к
своему ротику, а второй, мягкой, теплой ладошкой закрыла
Сережин рот. Силуэт постоял в коридоре и пошел дальше к
туалету. Но тут Бэлочка не удержалась и выпустила из-под
своей ладошки короткий, визгливый, похожий на поросячье
хрюкание смешок. Это так развеселило Сережу, что он тоже
хрюкнул под теплой Бэлочкиной ладошкой, тем более что
узнал в силуэте Алика Саркисова. Когда посрамленный Сар-
кисов скрылся в туалете, Сережа и Бэлочка выбрались из-за
вешалки и побежали в комнату, присоединились к поющему
под аккомпанемент Мери Яковлевны хору.

Солнышко, солнышко, погляди в оконышко.
Выйдут детки погулять, будут прыгать и играть…

А на прощание, перед тем как веселые возбужденные
дети стали расходиться по домам, Мери Яковлевна с чув-
ством спела «Колыбельную», пластично выпевая каждое
слово красными губами.

Спи, мой дружок, вырастай на просторе,



 
 
 

Скоро промчатся года.
Смелой орлицей под ясные зори
Ты улетишь навсегда.
Даст тебе силу, дорогу укажет
Сталин своею рукой.
Спи, мой воробушек, спи, мой дружочек,
Спи, мой звоночек родной.
Ля-ля-ля-а-а-а…

И все разгоралось, все разгоралось, все светлело в Сере-
жиной душе от этих убаюкивающе-торжественных звуков.

Позднее, возвращаясь с отцом домой по заваленным сне-
гом белым, праздничным, новогодним улицам, Сережа жму-
рил глаза, отчего городские огни длинными лучами брызга-
ли в разные стороны, глубоко дышал вкусным снежным воз-
духом, и временами радость, распиравшая его грудь, была
так невыносима, что хотелось громко, бессмысленно закри-
чать, как кричат от боли, которую невозможно терпеть.

– Папа! – необычно громко произнес, почти закричал Се-
режа.

– Что, Сережа? – спросил Иван Владимирович.
– Какой хороший сегодня вечер, – сказал Сережа, шумно,

беспокойно дыша и лихорадочно блестя глазами.
«Мой сын впервые в жизни по-настоящему влюблен и

счастлив», – подумал Иван Владимирович.
Ему вдруг стало грустно и вспомнилась покойная Сере-

жина мать, когда он впервые встретился с ней, молоденькой,



 
 
 

семнадцатилетней девочкой, почти ребенком, беспокойным,
чистым и восторженным, таким же как Сережа. «Можно ли
было тогда предугадать, что случится потом? – думал Иван
Владимирович. – Что мы вообще можем увидеть своим бли-
зоруким, рассеянным оком? Тут важно людям моего опыта
и моего возраста сдержать эгоистическую гордыню познав-
шей, неудовлетворенной души и не отравить чужой свеже-
сти своими разочарованиями, своим мрачным полетом фан-
тазии».

««Дождя отшумевшего капли», – вспомнил Иван Влади-
мирович романс, который часто пела Мери Яковлевна. – Да,
отшумевшего… В звуках отшумевшего – утешение. «Утешь-
ся, не сетуй напрасно, то время вернется опять». Вот оно и
вернулось – для Сережи».

И теплое, нежное чувство к сыну, к своему впервые по-
настоящему влюбленному, счастливому мальчику заглуши-
ло пробудившуюся было жгучую печаль, гордыню личного
горя и личных разочарований.

 
2
 

Зимним днем – в иную уж зиму, пятнадцатую для Сережи
и четырнадцатую для Бэлочки, – в первый день школьных
каникул Бэлочка и Сережа решили пойти на каток.

Всё было белым в тот день, и от того, что не блистало
солнце и не было ветра, тихая эта белизна тускло, однообраз-



 
 
 

но, без отсветов, покойно лежала на всем: на березах, на про-
топтанной в снегу тропке меж ними, которая вела к речному
берегу, терявшемуся под ровной снежной пеленой. Заречная
даль размывалась белым маревом, и низко нависало такое
же однообразное, как снежная целина, несолнечное, тусклое
небо. Единственным поблескивающим пятном был каток –
участок, очищенный от снега, недалеко от лодочной станции
«Торпедо», от дощатого барака с белым спортивным флаж-
ком на крыше, от вмерзших в лед лодок. Заведующий ло-
дочной станцией и катком Костя Кашонок, кумир местных
подростков с железным профилем сверхчеловека, возился у
дощатого барака вместе со своим подручным Афонькой Об-
резанцевым – что-то прогревали, стучали железом о железо,
наполняли морозный воздух металлическим грохотом, сме-
хом и матом. Из-за морозной погоды каток был пуст, только
какой-то пожилой человек в сером свитере, обтягивающем
костлявые плечи, и такой же серой шапочке, заложив руки
за спину, вычерчивал по льду круг за кругом.

– Это кто? – кивнул Афонька в сторону Бэлочки, когда
Сережа подошел, чтоб взять напрокат коньки. – Твоя мару-
ха?

– Моя.
– Хороша, – кивнул Афонька Кашонку на стоявшую в от-

далении Бэлочку, действительно очень красивую в своей ры-
жей беличьей шубке и белой пуховой шапочке на темных во-
лосах.



 
 
 

Хоть Сережа давно уже не общался с Афонькой, но закон
улицы помнил: о девочках надо было говорить залихватски
легко и по-хулигански весело – и потому заставил себя улыб-
нуться. Но когда, взяв коньки, он подошел к Бэлочке, она
вдруг с интересом, весело улыбаясь, спросила:

– Что Ванька про меня говорил?
– Не Ванька, а Афонька.
– Ну, пусть Афонька… Что он про меня говорил?
– Шутил паскудно… Пойдем кататься.
То, что Бэлочка так улыбалась, неприятно взволновало,

ибо казалось, что своей улыбкой она как бы кокетничала с
Афонькой.

Те физические и психологические перемены, которые
произошли в Сереже и Бэлочке, были естественны, но у Бэ-
лочки, росшей в семье невропатической и при изнеженном
воспитании, все началось ранее срока – и менструальный
цикл, и вопросы о деторождении…

О деторождении она начала расспрашивать лет этак после
восьми и так настойчиво, что даже напугала Мери Яковлев-
ну. Поразмыслив и посоветовавшись, Мери Яковлевна ре-
шила, что от этих вопросов надо отделываться отговорками
или начинать ответ длинными, скучными фразами, которые
должны надоесть ребенку прежде, чем речь дойдет до сути.
Так она и поступила, но ответы ее лишь создали в психи-
ке дочери манящую, таинственную область. И это Бэлочки-
но напряжение, это Бэлочкино воспаление передалось также



 
 
 

Сереже.
К тому же отец Сережи был еще не стар, вдов и его как ги-

неколога часто посещали женщины, проходили в кабинет, за
запертую дверь которого Сереже давно мечталось поглядеть.
Вход в отцовский кабинет самостоятельно, без присмотра
был ему запрещен даже и в неприемные часы. Во-первых,
потому что там хранился табак, а во-вторых, из-за опреде-
ленных книг, стоящих на полках. Уходя на работу или в иное
место, Иван Владимирович всегда запирал дверь кабинета
на ключ. Второй ключ хранился у Настасьи, аккуратно ис-
полняющей свои обязанности преданной отцу надзиратель-
ницы. Так уж, однако, случилось, так уж должно было слу-
читься, что Настасья, убрав однажды кабинет, забыла запе-
реть дверь, поскольку ее позвала соседка по какому-то де-
лу. Длилось это недолго; минут пять Настасья поговорила на
лестничной площадке с соседкой, но и пяти минут оказалось
достаточно для Сережи, вбежавшего на цыпочках в кабинет
и начавшего шарить на столе, а затем и на полках в поисках
табака. Шаря и прислушиваясь, не идет ли Настасья, он слу-
чайно зацепил и сбросил на пол толстую в зеленом перепле-
те книгу. Книга при падении на пол раскрылась, и Сережа
прочел название, написанное старинной вязью: «Строение
половых органов». Так и не найдя табака, но зато схватив
книгу, Сережа выскочил из кабинета.

Если б речь шла о современной медицинской книге, о ка-
ком-нибудь медицинском, гинекологическом справочнике,



 
 
 

которым отец постоянно пользовался, то пропажа бы обна-
ружилась быстро. Толстый зеленый том, сам, как созревший
плод, упавший к Сережиным ногам, был, однако, старым ан-
тикварным изданием, книгой французского анатома семна-
дцатого века Рене де Граафа, впервые давшего подробное
анатомическое описание мужских и женских половых орга-
нов.

«Мужской половой член, – читали совместно, голова к го-
лове Сережа и Бэлочка, – состоит из пещеристой ткани, со-
держащей множество широких кровеносных сосудов, силь-
но наполняющихся кровью во время эрекции». Здесь же
изображался этот мужской половой член в разных видах –
проекциях, сбоку, сверху, снизу, аккуратно вычерченный,
как в геометрии.

Дело происходило в Бэлочкиной комнате, где Сережа и
Бэлочка часто готовили вместе уроки. Бэлочка училась по-
средственно, и Сережа, который учился хорошо, помогал ей,
особенно в решении задачек. Они и сейчас разложили учеб-
ники, раскрыли тетради, которыми приготовились в случае
опасности прикрыть запретную книгу. Опасности, однако,
не предвиделось. «Дождя отшумевшего капли, – доносился
из столовой голос Мери Яковлевны, которая пела свой лю-
бимый романс, – тихонько по листьям текли, тихонько шеп-
тали деревья, кукушка кричала вдали».

– У мамы меланхолия, – шепотом сказала Бэлочка. – Я
слышала, как она ночью вставала и пила капли. У тебя, Се-



 
 
 

режа, бывает меланхолия?
– Не знаю.
– Бывает, бывает… И у меня бывает. У всех бывает. Зна-

ешь от чего?
– От чего?
– Не скажу, – кокетливо улыбнулась Бэлочка.
– Нет, скажи, скажи. Ну скажи, Чок-Чок.
–  Сам знаешь,  – Бэлочка засмеялась своим возбуждаю-

щим, болезненно-лихорадочным смехом и ткнула пальчи-
ком в схемы половых органов.

«Не знаю, была ли в те годы душа непорочна моя, но мно-
гому б я не поверил, не сделал бы многого я…» – пела Мери
Яковлевна.

– У мамы неудача в личной жизни, – сказала Бэлочка, –
она, бедная, страдает.

И действительно, меж Мери Яковлевной и Иваном Вла-
димировичем какое-то время уже не ладилось, наступило
охлаждение, и теперь речь шла вообще об окончательном
разрыве, подтверждением чему служил тот факт, что Ме-
ри Яковлевна обратилась по женским своим делам к дру-
гому гинекологу. Тем не менее Сережа продолжал прихо-
дить к ним в дом, и Мери Яковлевна это терпела, хотя, бу-
дучи женщиной эгоистичной и пристрастной, она подумыва-
ла, как покончить с подобной слишком затянувшейся друж-
бой. Дети выросли, стали подростками, и как бы от такого
постоянного, тесного контакта чего-либо не случилось непо-



 
 
 

правимого. Тем более учитывая Бэлочкины пристрастия, Бэ-
лочкину нервную систему… Еще в раннем детстве невро-
патолог, осматривавший Бэлочку, узнав о ее ночном недер-
жании мочи и прочем, посоветовал мероприятия, способ-
ствующие закаливанию организма, а также содействующие
ограждению половых органов ребенка от раздражений. При
последующих осмотрах озабоченный невропатолог совето-
вал также беречь девочку от дурных примеров и влияния и,
между прочим, «от чтения известных романов и вообще по-
добных книг». Посоветовал невропатолог показать девочку
также опытному гинекологу, учитывая ранний приход мен-
струального цикла. Мери Яковлевна собиралась уже пока-
зать Бэлочку Ивану Владимировичу, но отношения их все
более ухудшались. Прежде, пока отношения эти еще были
сносными, она пробовала все же поговорить с Иваном Вла-
димировичем о слишком затянувшейся дружбе Бэлочки и
Сережи, которая, судя по некоторым признакам, может дур-
но кончиться. Но Иван Владимирович, конечно же, не понял
ее.

– Ты, Мери, хочешь, чтоб вместо нормального, естествен-
ного развития полового инстинкта дети перешли к ущемлен-
ным болезненным фантазиям?

– От фантазий, даже болезненных, нельзя забеременеть, а
от естественного полового инстинкта – можно…

Мери Яковлевна намекала на взволновавшую город бере-
менность пятнадцатилетней девочки Ларисы Бизевой, цы-



 
 
 

ганки, учившейся в Бэлочкиной школе.
Лариса закопала портфель с учебниками на пустыре и сбе-

жала со взрослым тридцатилетним цыганом. Вернулась она
спустя три месяца, беременная, причем беременность бы-
ла тяжелая и потребовалось кесарево сечение для спасения
жизни роженицы. Ребенка также удалось спасти, но он ро-
дился уродом. Иван Владимирович был хорошо знаком с по-
дробностями этого дела. Конечно, меж этим происшестви-
ем и дружбой Сережи с Бэлочкой было мало общего. Одна-
ко определенное беспокойство от тесного общения Сережи,
мальчика эксцентричного, как и его покойная мать, с девоч-
кой чувственно-нервной, способной к бурным реакциям да-
же на незначительные раздражения и с, безусловно, неустой-
чивой, ненормальной половой возбудимостью, испытывал и
он. Он сам хотел предложить Мери Яковлевне осмотреть Бэ-
лочку, но потом передумал. «Лучше пусть это сделает кто-
либо посторонний, а не я, отец Сережи. И в конце концов, –
любовь это или что иное – кончиться оно должно само, из-
нутри, как кончаются многие отношения меж подростками.
Вмешиваться извне жестоко и опасно».

Так думал Иван Владимирович, но Мери Яковлевна ду-
мала иначе, думала противоположно и давно б уже вмеша-
лась извне, если б не знала свою Бэлочку, не знала ее упрям-
ства, не знала ее привязанности к Сереже. Она чувствовала,
что простой запрет, без всякого повода, ни к чему не приве-
дет, поэтому искала повод. И вот повод нашелся. Мери Яко-



 
 
 

влевна заметила, что, готовя вместе с Сережей уроки в сво-
ей комнате, Бэлочка с некоторых пор стала запирать дверь.
И в присутствии Сережи Мери Яковлевна сделала Бэлочке
выговор, предупредила, что если еще раз заметит запертую
дверь, то их совместные уроки прекратятся.

Поэтому, читая сейчас книгу Рене де Граафа «Строение
половых органов», Бэлочка двери не заперла, но приготови-
ла множество бумаг, чтоб прикрыть книгу. «Влагалище, –
читали Сережа и Бэлочка, – часть женских половых органов,
принимающая при совокуплении мужской член. У входа во
влагалище полулунная складка – девственная плева. Боль-
шие срамные губы и малые срамные губы окружают срамную
щель, в переднем углу которой находится клитор…»

«Теперь же мне стали понятны обман, и коварство, и зло,
и многие светлые мысли одну за другой унесло…» – пела
Мери Яковлевна в столовой.

Бэлочка, однако, не знала, что Надя, приходящая домра-
ботница, послана Мери Яковлевной босиком, чтоб тихо сту-
пала, под дверь Бэлочкиной комнаты.

–  Что?  – шепотом спросила музицирующая Мери Яко-
влевна Надю, когда та явилась для доклада.

– Зеленую книгу читают, – тоже шепотом ответила Надя.
– Какую зеленую?
– Толстую.
Этого было достаточно. Не готовят уроки, а читают ка-

кую-то толстую зеленую книгу! Однако то, что оказалось у



 
 
 

Мери Яковлевны в руках, когда она, надев вместо туфель
мягкие домашние тапочки, внезапно вошла, превзошло са-
мые худшие ожидания. Вначале Мери Яковлевна просто оце-
пенела, но, обретя дар речи, обратилась прежде всего не к
Бэлочке, а к Сереже.

– Это вашего отца книга? – спросила она сдержанно, веж-
ливо, на «вы» и оттого особенно зловеще.

– Не отвечай ей! – нервно выкрикнула Бэлочка.
– Да, моего отца, – ответил Сережа, потупившись.
– И он разрешает вам читать подобные книги?
– Разрешает, разрешает, – нервно вмешалась Бэлочка.
– Нет, – глядя на ковер, тихо ответил Сережа.
– Книгу я найду способ передать вашему отцу сама, – ска-

зала Мери Яковлевна. – А вы, Сережа, больше не должны
приходить к нам в дом и вообще общаться с Бэлочкой!

Затем, повернувшись к Бэлочке, другим уже, домашним
тоном, хоть и при Сереже еще, наверняка умышленно при
Сереже еще, выкрикнула:

– Я запрещаю тебе встречаться с ним! С этим уличным
подростком… Слышишь, мерзавка?!

Сережа ушел подавленный и униженный, плачущую Бэ-
лочку заперли в ее комнате, а Мери Яковлевна приняла таб-
летку от головной боли, приняла успокаивающие капли и,
бледная, отчего ярко накрашенные губы ее казались совсем
уж кроваво-пунцовыми, легла на диван, тем более что чув-
ствовала себя она последнее время вообще дурно из-за жен-



 
 
 

ской болезни. Ей точно воздуха недоставало, и она дышала
шумно, жадно, а по щекам ее текли тихие слезы. «Вот так, –
думала Мери Яковлевна, – вот так!.. Вот и допет последний
куплет… Везет лошадка дровеньки, а в дровнях мужичок,
срубил он нашу Бэлочку под самый корешок… И я, я в этом
виновата… Не она, а я, мерзавка…»

Опять сильно болел живот. Некоторое время тому у нее
ночью уже случался приступ сильной боли в животе. Врач
«скорой помощи» предположил аппендицит. В больнице ди-
агноз первоначально подтвердили, но Иван Владимирович,
который, к счастью, дежурил в тот день, определил не аппен-
дицит, а эпидимит – воспаление придатков. Ее подлечили,
стало легче, и вот опять, наверно, на нервной почве острая
боль в том же месте! К вечеру началось и кровотечение. В
прежние времена она всегда в таких случаях звонила Ива-
ну Владимировичу, но теперь отношения меж ними сошли
на нет. Она слышала, что у Ивана Владимировича появилась
какая-то восемнадцатилетняя любовница, медсестра роддо-
ма. Да и у Мери Яковлевны появились иные интересы. Вме-
сте с новым заведующим кафедрой дошкольного воспита-
ния Ефремом Петровичем Ляшенко, мужчиной уже немоло-
дым, но крепкого сложения и высокого роста, она собиралась
писать работу на тему «Опыт ребенка как вспомогательное
средство педагогики». Уж был готов договор в республикан-
ском издательстве, где у Ефрема Петровича имелись связи,
ибо прежде он как раз в этом учебно-педагогическом изда-



 
 
 

тельстве занимал должность главного редактора. Из респуб-
ликанского города Ефрем Петрович, как слышала Мери Яко-
влевна, уехал по личным, семейным обстоятельствам, разве-
дясь с женой после того, как они отпраздновали серебряную
свадьбу, окруженные тремя взрослыми детьми и пятью вну-
ками. Такое могло создаться впечатление, что Ефрем Петро-
вич – человек эгоистичный и безответственный, а меж тем,
по мнению Мери Яковлевны, был он добр и деликатен, без
всякого неприятного острословия, чем отличался Иван Вла-
димирович. Вспомнилось, как в одном из последних разго-
воров, когда Мери Яковлевна поделилась своим беспокой-
ством относительно опасных отношений его Сережи с ее Бэ-
лочкой, он объявил, что у нее просто необоснованные пред-
рассудки, чрезмерные требования и преувеличенный педан-
тизм.

– Дело не во мне, не в моем характере, – пыталась сдер-
жать себя Мери Яковлевна. – Я хотела бы посоветоваться,
что нам делать с нашими детьми.

– Давать им поменьше перца и уксуса, – сказал Иван Вла-
димирович.

– Ты опять шутишь, и опять некстати.
–  Отчего же? Половое созревание сопровождается сла-

бостью пищеварительного аппарата. Надо исключить также
чай, кофе, само собой, вино. – Он хотел обнять ее за плечи,
но она отстранилась. Она уже тогда слышала о молоденькой
медсестре из роддома.



 
 
 

–  Если ты, Иван, отказываешься предпринять совмест-
ные действия, то я приму свои меры. Поступай со своим сы-
ном как тебе заблагорассудится, я же думаю о своей дочери.
Пусть тебе безразлична судьба Бэлочки, но чтоб отец был
так безразличен к судьбе собственного сына!.. Или для тебя
важнее всего собственные удовольствия, собственное поло-
вое разнообразие как с вдовами, так и с молодыми девица-
ми?

Последние слова, особенно намеки на молодую медсест-
ру, новую любовницу Ивана Владимировича, Мери Яковлев-
на пыталась удержать, еще за секунду до того была уверена,
что не скажет, как бы ни была раздражена. Однако не удер-
жалась, однако сказала.

–  Ты, Мери,  – медленно, торжественно, как говорят
оскорбленные люди, пытающиеся сохранить свое достоин-
ство перед оскорбителем, начал Иван Владимирович, – ты,
Мери, болезненно раздражена, и я имел бы право оскорбить-
ся твоей бестактностью, если б не был твоим гинекологом и
не знал причин. В твоем отношении к дочери есть элемент
извращения полового чувства, достаточно подробно описан-
ный немецким психологом Эбингом наряду с уранизмом,
лесбосской любовью и прочим подобным…

Этот разговор окончательно предопределил их разрыв. И
сейчас, лежа на диване, Мери Яковлевна, несмотря на болез-
ненное состояние, с мстительным наслаждением думала, как
воспримет Иван Владимирович историю с книгой «Строе-



 
 
 

ние половых органов».
В тот же вечер книга была послана с Надей и передана

лично в руки Ивану Владимировичу. К книге была прило-
жена записка, сухо и коротко излагавшая суть дела и требо-
вавшая, чтоб дурно воспитанный сын Ивана Владимировича
более не посещал ее, Мери Яковлевны, дома и не встречался
с Бэлочкой.

Вопреки надеждам Мери Яковлевны, Иван Владимиро-
вич, однако, быстро справился с порывом отцовского гнева,
первоначально действительно им овладевшего.

«Тут не мудрость нужна, не святость, а терпение, – думал
Иван Владимирович, глядя на своего сына, которого призвал
в кабинет для разговора. – Он уже не мальчик, а молодой
человек и с возрастом все более становится похож на меня;
только глаза как у матери».

– Здесь, в записке, Мери Яковлевна требует, чтоб ты боль-
ше не встречался с Бэлочкой.

– Мы будем встречаться, папа! – сказал Сережа.
– Я это понимаю… Вы можете даже встречаться здесь, ес-

ли захотите.
– Спасибо, папа! – обрадованно воскликнул Сережа.
«В конце концов, мой либерализм – мера вынужденная,

впрочем, как всякий либерализм, а потому – единственно
возможная,  – подумал Иван Владимирович.  – Ремнем его
уже не отхлестать. Может, надо было раньше, а теперь уже
поздно. Угрозы только вызовут в нем злобность и раздражи-



 
 
 

тельность».
– Ты, однако, понимаешь, дружище, – сказал Иван Влади-

мирович, стараясь придать своему голосу побольше холода
и строгости, – ты, однако, осознаёшь свой проступок?

– Осознаю, – сказал Сережа, подыгрывая отцу в их общей
попытке найти разумный выход из неприятной ситуации.

– Я уж оставляю в стороне сам факт заимствования то-
бой – не хочется употреблять слово «кража» – заимствова-
ния чужой книги. Но что, интересно, ты в ней нашел? Тебе
было интересно?
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