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Аннотация
«Ты была совсем другой»  – новая книга прозаика Майи

Кучерской. Одиннадцать городских историй о том, как увидеть
и понять другого человека. Как совершить прыжок за пределы
собственного бытия и, тем не менее, выжить. Пути героев
пролегают вдоль Чистых прудов, московских набережных и
в окрестностях Арбата, по тропам русского захолустья и
итальянской деревушки, незаметно превращаются в лабиринт,
наводненный призраками прошлого и несбывшегося. Никогда не
узнаешь, что выведет: симфония Шостаковича, жаворонок на
проталинке или просто объятие.
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Майя Кучерская
Ты была совсем

другой: одиннадцать
городских историй

 
Голубка

История одного исцеления
 
 
1.
 

Рыжий.
Самый отважный, самый красивый на свете хитрый рысь.

Родной.
Тебе нравилось, помнишь? Когда я звал тебя этими име-

нами. Голубка моя.
И так нравилось тоже. Ты отзывалась на всё. Никого по-

том так и не встретил отзывчивей. А теперь? Некому бро-
сить позывной, расслышать отклик и запалить этой вспыш-
кой вселенную, растопить ее, словно гигантскую печь, пусть
пылает, трещит березовыми полешками, греет.



 
 
 

Как такое возможно? Самые главные слова – некому. А
ведь она жива, доктор. Просто называет ее самыми важными
словами другой. Слушает, внезапно проснувшись, как без-
мятежно и ровно она дышит, смотрит, как она надула губы во
сне, отлежала щеку, как рассыпались по подушке темно-ры-
жие волосы и вдруг вспыхнули в первом солнечном луче.
Почему я должен жить без этого? Закованный в немоту, в
ее отсутствие навсегда, и так не день, не месяцы, не годы –
злую вечность без горизонта.

Дважды, доктор! я пытался перехитрить судьбу, дважды
предлагал ей руку и сердце. Предпоследний раз в самый под-
ходящий из дней того дикого года – день ее свадьбы.

Но по порядку, за шагом шаг, доктор, как вы и просили.
 
2.
 

Все началось с ремонта.
Тут уж я точно ни в чем не виноват. Полтора месяца на-

зад, в середине апреля, в нашем доме затеяли капитальный
ремонт. И все обвалилось. Приступы, не повторявшиеся уже
несколько лет, вернулись. Глубокой внутренней боли, печа-
ли, невыносимости жить. Тоски! Без всяких объективных
причин. Боль такая, что нельзя приближаться к открытым
окнам, нельзя даже к закрытым.

При чем тут ремонт, да? Очень просто: в подъезде краси-
ли стены, из темно-зеленых превращали в брезентовые, за-



 
 
 

щитного цвета, мы на вечной войне, доктор, белили потол-
ки и меняли лифт. Лифт. Это означало, что на восьмой этаж
нужно подниматься пешком. Подумаешь, пожмете вы плеча-
ми, мужчина ваших лет и комплекции на восьмой этаж дол-
жен взлетать быстрее ветра. Блестяще сказано, доктор, но ок-
на. Окна!

В подъезде, пропитанном запахом краски, в теплые ап-
рельские дни окна распахиваются широко, настежь. И с жад-
ной щедростью соскучившейся по ласке одинокой женщи-
ны манят, тянут меня вниз. Доктор, весенний, по верхушкам
людей и домов скользящий ветер, девушки в легких плащи-
ках и разноцветных юбках, ветер жует и треплет их, как на-
хальный щен, а потом, наигравшись, слабо покачивает раз-
вешанное во дворе белье (такого уже почти не встретишь, но
кое-где все еще случается) – я схожу с ума.

И так каждый день. Не осторожные щели, не робкие фор-
точки – распахнутый зев. В каждом пролете. И ладно бы
между вторым и третьим, третьим и четвертым, но и выше:
между шестым и седьмым, седьмым и восьмым этажами ок-
на открыты тоже.

Доктор, вы спросили меня примерно в середине приема,
уже отстучав молоточком по моим послушно прыгающим
коленкам: а что вы любите в жизни, Михаил? Любите силь-
нее всего, существует такое?

Я усмехнулся, пробормотал что-то вроде «да, наверное»,
вы застали меня врасплох, и я отмолчался. Доктор! Теперь



 
 
 

я готов. Что люблю?
Глаза и мордочки моих мальчишек – люблю. Как они пры-

гают на меня сразу оба. Рыжеволосых с кошачьей зеленью в
глазах (это зелень страсти, доктор! она зеленая, все вранье
про цвет крови и ее оттенки), автомобили премиум-класса,
мягкий и мощный звук, с каким они срываются с места, и
этот особенный запах очень дорогой машины в салоне. Кур-
нуть под настроение кальян, вдохнуть вкусного дыма, под
тихое бурчанье воды, вот нравится, расслабляет, а еще ита-
льянцев эпохи Возрождения, особенно женские портреты,
их матовую кожу с сиянием внутри, а еще смешать голли-
вудский боевичок с односолодовым виски в вытянутом ста-
кане вечера – люблю. Незрелые кислые яблоки, кепки из
мягкого фетра, в крупную клетку, идеальное сочетание зе-
леный-красный. Стейки medium rare, чтобы трудно, но соч-
но было жевать. У меня куча слабостей, доктор! Да, Форму-
лу–1, разумеется – когда-то вообще не пропускал, но и сей-
час, даже после ухода Шумахера из спорта и отчасти жизни,
смотрю. Конечно, острота притупилась, да и любимцев нет
– все-таки любой спорт должен быть очеловечен. Все равно
включаю, болею, мчусь, прижатый к земле, вдыхая вонючий
дым, слившись с моей умницей в одно упругое тело.

Доктор, я б зубами вцепился в этот пестрый ворох, утонул
с головой в этой волшебной помойке людей, ароматов, при-
ятных занятий, вкусов, ради нее я готов даже просыпаться
в собственной постели и проживать слюдяное блеклое утро,



 
 
 

каждый день. Спускаться на два этажа вниз, чтобы вести
близнецов в сад. С прошлого года я поселился отдельно, так
нам всем лучше, доктор, так мы решили.

Я готов ради этих кепок, дыма и гонок терпеть всю неснос-
ность своего внутреннего устроения.

Но как прикажете жить, если вечером в подъезде меня
встречают сладкие, темные пасти, дышат подступающей но-
чью, забрасывают душу комками запахов: набухшие почки,
влажная кора, сырой асфальт – апрель посыпа́л нас дождич-
ком чуть не каждый вечер. Окна распахнуты, и все, что там,
мокнет, пахнет в открытом черном зеве, тащит меня вниз.

Доктор, я и сам не могу объяснить это явление, но между
шестым и седьмым, седьмым и восьмым – из них надежней
полет – в собственном моем подъезде меня упрямо душит
этот соблазн.

Выброситься в никуда. А перед последним ударом немно-
го полетать.

И каждый весенний вечер я нажимал кнопки домофона,
сдерживая внутренний ужас и жар, входил в подъезд, дро-
жащий, бессильный, добегал до четвертого этажа и вот тут
замедлялся. Шел совсем близко к стене, но ведь и не при-
жаться – не просохла краска! Проходил первый пролет, до-
бирался до поворота и дальше уже без стеснения хватался
за трубу мусоропровода – ее покрасили первой в темно-се-
рый, и хорошо, надежный, нейтральный цвет, она высохла,
и я вжимался в нее, как в последнее убежище. Вцеплялся,



 
 
 

как та обезьянка, оторванная от матери, которой дали вместо
мамаши шерстяной муляж, и в минуты страха (ее нарочно
пугали – ради эксперимента!), в минуты голода (которым ее
тоже морили) она обнимала эту шерстяную дуру, жалась к
ней, потому что… куда ей было деться еще.

Оттолкнувшись от мусоропровода между четвертым и пя-
тым, снова шагал вверх, от площадки между этажами взле-
тал полпролета, чтобы тут же схватиться обеими руками за
вонючую трубу. Так и двигался все четыре этажа перебежка-
ми, зажмурившись, поскуливая, только бы не смотреть туда!
И все равно сквозь вонь мусора и человеческой грязи, сквозь
резкий и кружащий голову запах краски отчетливо ощущал
фиолетовый аромат тления, близкой смерти. По неведомым
мне законам, нет, в нарушение всех законов физики, именно
он звенел в воздухе сильнее и неотвратимей других. Только
бы не обернуться! Тем более не выглянуть наружу, во двор.
Поднявшись на несколько ступеней вверх, не вернуться на-
зад, не прыгнуть.

Хотя сильнее всего на свете мне хочется именно этого –
вернуться, сдаться. На слабых, но сразу же счастливых, бла-
годарных за вымоленное позволенье ногах подойти к под-
оконнику и все-таки выглянуть в вечер. Пахучий, мокрый,
родной. Торопливо скинуть кое-как, не развязывая шнур-
ков, ботинки. Встать на белоснежный подоконник, ощущая,
что он слегка липнет к носкам, не досох, улыбнуться. Со-
гнуть руки в локтях, распрямить, сделать два-три рывка в



 
 
 

сторону для разминки. Вот и космонавты тренируются перед
полетом.

Вытянуть руки вверх, соединив кисти, как перед ныр-
ком в бликующий бирюзовый прямоугольник бассейна, от-
толкнуться, как можно сильнее, и спокойно, уверенно прыг-
нуть вперед, горячим лбом в свежую прохладу, обязатель-
но вниз головой, навстречу влажной московской земле и за-
пахам детства – зацветающих тополей, клейких листков и
первых упавших на асфальт березовых сережек, метя точно
в центр расходящихся кругами переливов звонка на ручке
трехколесного велосипеда, прошибая насквозь облачко дет-
ской воркотни у качелей.

Доктор, и так каждый день. Жажда погибнуть. Жажда
пропасть на хрен заваливала меня, грызла горло. Тайную ото
всех вечерю гибели служили мне белые бутоны неведомых
цветков на дворовой клумбе, окруженной ромбиками кир-
пичей, обсыпанные надутыми почками кусты, тополя и бере-
зы. Дымок первой зелени поднимался от алтаря. А жертва?
Я. И значит, я обязан решиться. Все было готово, оставалось
сделать единственный шаг, упругий прыжок в свободу.

Утром я слишком спешил, был при близнецах, которых
вел в садик, к тому же с утра по подъезду уже ходили и пере-
говаривались рабочие, да и окна часто отчего-то были при-
творены или даже закрыты.

Вечером я поднимался один. Окна ждали меня. Подмиги-



 
 
 

вали, точно старые друзья, распахивали объятья. Что оста-
навливало меня, почему я убеждал себя – всякий раз чу-
дом! – что делать этого все же не стоит? Я нарочно втиски-
вал себя в воспоминания о какой-нибудь недавней прогулке
с Дэном и Ванькой, за шиворот вталкивал в крутящийся с
каруселью Ванькин смех, заставлял себя представлять, как
вместо меня однажды у них появляется другой папа, брал
наугад кого-нибудь с работы, и разве он сумеет им заменить
меня? На этом месте меня уже рвало, почти рвало, когда я
видел какого-нибудь Сашика с моими близнецами… Я уго-
варивал себя и дальше: очень важно досмотреть, узнать, ка-
кими они станут, мои мальчики, когда вырастут, будут ли
похожи на меня, а может, на Ирку? Нет, нет, нужно было еще
немного пожить. Вот только как прорваться?

И я изобрел нехитрый способ: я  просто дожидался ко-
го-нибудь внизу, делая вид, что достаю почту, отпирал и за-
пирал пустой ящик. И все ждал, чтобы кто-то зашел в подъ-
езд: крупная армянка с двумя маленькими беленькими со-
бачками с шестого, рассеянный коротко стриженный парень
в железных очках – из большой многодетной семьи с девя-
того или кто-нибудь еще из их шумного семейства, малыш
с пофигисткой-мамашей, вечно глядящей мимо детей, нерв-
ный бородатый отец, а может, сиплый дед из квартиры на-
против. Да хоть молоденькая парочка студентов с седьмого,
он всегда трогательно тащил ее рюкзак с книжками! Я здоро-
вался, иногда вступал в краткий разговор, мы вместе ругали



 
 
 

наши службы, которые никак не сделают лифт, жаловались и
проклинали, присутствие людей отвлекало, я пристраивался
к ним и пробегал мимо ощерившихся стражников влегкую.
Но если долго никто не шел, я решался. И поднимался один.

Ночью, погасив свет и завернувшись в одеяло, первое, что
я ощущал сквозь темноту, – настойчивый зов окна, распах-
нутого окна, к которому, стоило мне закрыть глаза, я все-та-
ки подходил, скидывал ботинки, вставал на свежеокрашен-
ный подоконник, поднимал лодочкой руки и прыгал… Что-
бы не видеть этого, я не выключал свет до тех пор, пока
не впадал в полное изнеможение, что-то смотрел на айпа-
де, листал, читал, слушал музыку в наушниках, старался не
спать подольше, но все-таки не выдерживал, проваливался в
некрепкий больной сон, просыпался наутро разбитым.

В эти последние апрельские дни я и позвонил Толику.
Сказал, что меня замучила бессонница, пусть это было не

совсем правдой. Он почти перебил меня, торопился, я застал
его в разгар школьного дня науки, звуки музыки, шум голо-
сов заглушали его. Толик прокричал, что у него есть один
невролог, хотя на самом деле больше, чем невролог. Доктор
Грачев, живет на Бауманской, принимает дома, лови – в ухо
мне зажужжала эсэмэска, а Толик отключился. Я так и не
успел его спросить, отведал ли он сам целительных встреч.

Ремонт в подъезде, наконец, кончился, только вот лифт
так и не работал, и каждый вечер меня по-прежнему томили
и звали окна.



 
 
 

Наступили майские, жена поехала с детьми на дачу, соби-
ралась вернуться через несколько дней. Я остался в городе и
позвонил вам вечером, как только проводил их. Доктор, вы
прозвучали довольно приятно и так… по-свойски, наверное,
это профессиональное, мы тут же договорились о встрече,
все разъехались, у вас было два освободившихся места, я вы-
брал ближайшее, поздним утром следующего дня.

В тот день вдруг резко похолодало, помните? Черемуха ли
зацвела? Мутно-белым было то утро и совершенно пустым.
Я домчался по свободной Москве за двадцать минут.

Доктор, вы удивили меня. Большеглазый, смуглый, при-
мерно моих лет, может, немного старше, с лысиной впол-
головы, окруженной черной волнистой порослью, с плавны-
ми закругленными жестами, вы мягко двигались, нетороп-
ливо говорили. В каждом вашем движении сквозила надеж-
ность. Джинсы, серая рубашка навыпуск с закатанными по
локоть рукавами, косматые руки, коричневые вельветовые
тапки – казалось, я заглянул к соседу, которого застал за по-
чинкой полуотвалившейся дверцы шкафчика в ванной или
каким-нибудь другим, таким же домашним и уютным, де-
лом.

Квартира была просторной – бывшая коммуналка – и до-
вольно потертой, но чистой, вымытой. Где-то в конце длин-
ного, заваленного обувью коридора звенела посуда, слыша-
лись женские голоса, тянулись запахи съестного – там явно
располагалась кухня, готовился обед. Я был сыт, но слюнки



 
 
 

так и потекли – жарящийся лук, чеснок, картошка – я узнал
их дыхание – и внезапно тоска по обычному, слегка скучно-
му, рутинному, но вкусному и регулярному семейному обе-
ду заскреблась во мне.

Вы провели меня в неожиданно лаконичный, освобожден-
ный от лишних предметов небольшой, но очень светлый ка-
бинет. Здесь был свежий, совсем не коридорный воздух, на-
верху была открыта фрамуга. Как это было тактично с вашей
стороны, доктор, завести окно с высокой недоступной фра-
мугой, всегда думал, что это достояние исключительно ка-
зенных учреждений, она здесь была единственным намеком
на то, что я пришел в кабинет врача.

Белые в легкой бежевой крапи стены почти полностью за-
крывали застекленные стеллажи до потолка, цветные облож-
ки книг служили здесь главным украшением. У окна, в пра-
вом углу, стоял большой стол из черного дуба, почти голый
– письменный, очевидно, подаренный прибор поблескивал
золотыми полосками. Лежал здесь и длинный синий блок-
нот, уткнувшись ребром в медный колокольчик с аккурат-
ным ушком на верхушке. Колокольчик немного выбивался
из аскетичного пейзажа, а главное, я никак не мог понять его
назначение, неужели у доктора Грачева – прислуга, которая
является по звонку? Тогда почему сразу не сонетка – длин-
ная лента ткани вдоль стены, видел такую однажды в музее?

Пока я обдумывал это, вы уже усадили меня в кресло – на-
против женского портрета на стене, явно итальянского. Жен-



 
 
 

щина сидела к зрителю почти спиной, в четверть оборота –
только край бледно-розовой щеки, не понять ни лет, ни кра-
соты, хотя, судя по осанке, она была молодой, почти юной.
Но гораздо ярче ее юности и предполагаемого очарования на
картине сияло южное весеннее солнце, которое золотило ее
волосы, тонкие белые кисти, она сидела у раскрытого окна:
там, под пылающим кругом света, цвели сады, дальше зеле-
нели пастбища, паслись коровы и уже у самого горизонта го-
рело нежно-голубым озерцо. Видно, и ей, и художнику гля-
деть в окошко было значительно интересней, чем позировать
и вырисовывать очередные глаза и губы.

Мы сели друг напротив друга, разделенные узким жур-
нальным столиком, таким же черным, как письменный стол.

Доктор, я повторил вам ложь про бессонницы и так ни-
чего и не рассказал про свои приступы. Только помянул о
странной печали, которая, я сказал, мешает мне как следует
уснуть.

В ответ вы расспросили меня о моем здоровье, помери-
ли давление, проверили рефлексы, из соседа вы как-то неза-
метно превратились в спокойного четкого врача. Осмотрев
и отслушав меня, сказали, что физически я, похоже, здоров
и что неплохо бы вспомнить, когда все это у меня началось,
с бессонницами, нащупать источник и встать у него. Осто-
рожно предположили: разгадка, возможно, там.

Я тут же вообразил себе, как стою у воды цвета зрелой
черники, бьющей прямо из-под жирной черной земли в мел-



 
 
 

ких веточках, коричневых листьях, мятых шишках; за пле-
чами высятся полупрозрачные сосны с темными кронами,
кто-то тихо стрекочет в сине-черной траве – я стою на самом
дне ночи за полчаса до рассвета… Когда эта ночь обруши-
лась на меня?

Мы проговорили чуть более получаса, после этого вы под-
нялись, перешли за письменный стол, сели в крутящееся
кресло, раскрыли блокнот, выдернули перьевую ручку из
письменного прибора и начали составлять рецепт. Так вы и
сказали: подождите немного, я должен выписать вам рецепт.

Раза два заглянули в айпад, что-то проверив, он лежал во
внутренностях стола, и в какой-то момент вы его достали и
положили рядом. На несколько мгновений вы задумались,
точно прикидывали что-то, и в итоге писали довольно долго.
Я успел поглядеть в очерченное прямоугольником фрамуги
небо, плотно затянутое белыми облаками, увидеть, как ветер
гнет деревья в совсем юной зелени, быстренько проверить в
мобильнике почту, в ней лежало два новых письма – из тура-
гентства «Пятница» об очередных охренительных скидках и
от нашего бухгалтера, которому и в праздники не спалось,
перьевая ручка все поскрипывала. Наконец, судя по кратко-
му волнистому жесту, вы поставили подпись и потянулись к
колокольчику. Подняв его над листком, вы перевернули его
вверх ногами, я приготовился к звону, но услышал лишь ти-
хий шелест: из ушка посыпался светлый речной песок. Это
был дозатор, никакое не ушко и не колокольчик – емкость



 
 
 

для хранения песка. Через несколько шуршащих мгновений
вы подули на засыпанный песком листок, светлые струйки
полетели на черный стол.

Я не мог сдержать иронической улыбки, разглядев, что
писали-то вы на узкой полоске шершавой желтоватой бума-
ги, специальной выделки, призванной изобразить то ли ста-
рину, то ли священнодействие, – не так прост оказался си-
ний блокнот.

– Знаете ли вы, что раньше письма иногда погромыхива-
ли? – поглядели вы наконец на меня с какой-то подчеркну-
той серьезностью. – Весь песок не сдуть, что-то попадало в
конверт, если потрясти, письмо издавало звонкий шорох!

Вы скрутили листок в легкую трубочку, чуть потрясли ее
в воздухе, точно подтверждая свои слова, и протянули мне.

Я развернул этот потешный свиток. Он оказался исписан
ровно по центру, угловатым, но идеально разборчивым по-
черком.

Архангельский переулок, дом 15А
Чистые пруды
Мясницкая
Лубянка
Лубянская площадь
……………………….

– Что это? – спросил я, отчего-то начиная злиться.



 
 
 

Похоже, меня вовлекали в игру, на которую я не давал
согласия.

– Рецепт. Я прописываю вам прогулки, – впервые за всю
нашу встречу вы широко и словно против воли улыбну-
лись, мне показалось, стеснительно, смущенно. Но смуще-
ние мелькнуло и тут же растворилось, будто на миг я загля-
нул куда-то, где вы не хотели лишних свидетелей.

–  Как только,  – продолжили вы уже без улыбки,  – все,
о чем вы мне рассказали, но, быть может, еще в большей
степени то, о чем вы не сочли нужным рассказать, начнет
вас донимать слишком сильно, отправляйтесь по указанно-
му маршруту.

– Толик сказал, вы невролог… Вы невролог?
– Вам показать диплом? – вы сделали жест, но я замотал

головой.
– Вы смеетесь надо мной? – против воли голос мой про-

звучал беспомощно.
Так и было, доктор, беспомощность, а еще чувство фаль-

ши и уже свершившегося обмана затопили меня.
– Отнюдь, Михаил, отнюдь, – спокойно и весело отклик-

нулись вы, и это неясное веселье разрасталось в вас с каж-
дым словом. – Я не договорил. Вы не только должны будете
пройти по маршруту от начала и до конца, затем – и это не
менее важно! – прошу вас, обязательно запиши́те все, что с
вами случилось во время прогулки, все, что вам удалось за-
метить или понять. Внизу я написал свой электронный адрес



 
 
 

– отправляйте ваш отчет на него.
Доктор, я нарочно повторяю все, что увидел и услышал у

вас на приеме, так подробно, проверяю себя – так и было?
Это не сон? Не греза и не мой ночной бред, верно? Потому
что с того момента, как вы подули на ваш листок, когда тон-
кие струйки песка осели на черный деревянный стол, меня
окутало ощущение странной дремы. Оттого что я все время
не сплю, я постоянно погружаюсь в полусон, совсем краткий,
длиной в несколько мгновений. И все же я нашел в себе силы
разорвать наплывающую дремоту, стряхнуть с себя ее кло-
чья и произнести:

–  Вы хотите… Как можно лечить прогулкой по центру
Москвы бессонницу?

– Не прогулкой – прогулками. После того как вы проде-
лаете этот путь и я прочитаю ваш отчет, пропишу вам сле-
дующий рецепт.

– Но почему тогда все это, простите! так смахивает на ба-
лаган? Зачем вам? Перо, песок, свиток… Неужели нельзя
без… песка?

– Извините, рад был бы вступить с вами в дискуссию, –
вежливо улыбнулись вы, – но у меня следующий пациент.

Кажется, я его встретил, вашего следующего пациента.
Едва я вышел на улицу и сделал несколько шагов прочь,

к вашему дому подъехал сияющий белый «мерседес», моло-
дая женщина с рыжеватым каре, в короткой кожаной юбке
цвета перезрелой вишни и темных высоких сапогах выпорх-



 
 
 

нула из машины, пикнула сигнализацией, направилась к две-
ри. Я отошел в сторону, оглянулся – она стояла в четверть
оборота, как на той итальянской картинке в вашем кабинете,
доктор, и так же не разглядеть было толком возраста и лица,
потому что она отвернулась, ее занимало другое.

Из кулака у меня торчала плотно сжатая бумажная тру-
бочка. Я развернул ее и прочитал снова, уже до конца: по-
сле Соловецкого камня значился Театральный проезд, ла-
вочка у Большого с пометкой «отдых», Моховая, Воздвижен-
ка, потом еще кафе «Шоколадница» с пометкой «чашечка
кофе» (йе!), замыкала столбик часовня Бориса и Глеба.

Как бы это объяснить, доктор?
У подножия поднимающегося цунами вы уложили жел-

тенькую бумажку. Да, вы не знали про цунами. Все равно!

В конце грамотки обнаружилась и рекомендация, тоже на-
писанная в столбик, убористо и мелко, потому что ме́ста уже
не осталось:

Внимательно смотреть вокруг,
смотреть и слушать!

E-mail: doctorgrachev@gmail.com

В сочетании перьевой ручки с электронным адресом мне



 
 
 

почудилась новая издевка. Мошенник. И шут!
На улице было так же пасмурно и зябко. Я снова распра-

вил бумажный комок, разгладил и разорвал на клочки. С
наслаждением выкинул в мусорное ведро, стоявшее рядом.
Отер о брюки ладони. Сдул две прилипшие бумажные со-
ринки с рукава пиджака. Выругался – черно, длинно, вслух.

Шедший мимо седой человек с очень прямой спиной и
видом отставного военного инженера хмуро зыркнул в мою
сторону, но промолчал.

А мне полегчало.
В машине я позвонил Толику. Что он имел в виду? Кидая

телефон клоуна?
Толик не отвечал. Стоя в пробке, набрал его снова – все

так же тянулись караваном безответные гудки, затем он был
вне зоны доступа. Заехал на мойку и, пока мыли мою маши-
ну, съел борщ в кафешке при мойке. Вернулся домой и про-
спал как убитый до темноты – впервые за эти месяцы.

Вечером позвонил Толику на домашний, трубку взяла Ки-
ра.

– Толик уехал на праздники. Рыбачить. Да, как обычно.
Дня через три вернется.

Она произнесла это совершенно равнодушно, мол, куда
денется, не пропадет, и мне стало обидно за Толика. Впро-
чем, он никогда на нее не жаловался. Только сбега́л на ры-
балку.

Толик. Доктор, он тоже важен, если бы не он, я никогда не



 
 
 

отправился бы в путешествие по вашему маршруту, вообще
без него многого бы не случилось. Например, я не встретил
бы Наташу и вряд ли прочитал Уитмена.

 
3.
 

Мы познакомились лет двадцать назад, на одном из тех се-
минаров, что росли тогда в университете, как грибы под теп-
лым дождичком новых времен. Я учился на журфаке, Толик
на философском. На его факультете и открылся этот семи-
нар по философским корням американской поэзии XX века,
но, как выяснилось на первом же занятии, на самом деле по
комментированному переводу с английского на русский.

В основном это были поэты, которых у нас переводили ма-
ло или даже замалчивали. Пока все не поменялось в стране.

Объявления о семинаре повесили и в нашем здании, и
я поехал на «Университет». Семинаром руководил гладко
выбритый старичок с осанкой и внешностью владетельного
барона, но, как немедленно обнаружилось,  – зануда, гото-
вый обсуждать оттенки значений каждого слова вечность! За
полтора часа мы прочитали всего несколько строк, уже не
припомню, из кого, по-моему, из Элиота, это было, кажется,
что-то в античном духе, я все равно не понял ни слова. На
следующий семинар толпа желающих читать Элиота, Паун-
да и Одена сократилась до горстки самых стойких. Всего нас
осталось человек восемь. Мне хотелось подтянуть англий-



 
 
 

ский, Толик, кажется, и в самом деле надеялся разобраться в
философской подпитке их сочинений. Но на третий раз ста-
ричок заболел, и болел долго, потом появился только одна-
жды и исчез навсегда. Так все и оборвалось. Зато мы успели
познакомиться с Толиком Извольским.

Я заметил его уже на втором семинаре. Он предлагал са-
мые смелые слова для перевода, так и сыпал датами воен-
ных битв Севера и Юга и именами американских президен-
тов. После семинара мы вместе пошли к метро, не нарочно,
скорее, так получилось. Уже около качающихся стеклянных
дверей Толик предложил не тащиться в метро, а погулять по
Ленинским горам.

Он недавно приехал в Москву и относился к ней роман-
тически. Был влюблен в Остоженку, Ордынку, даже в наши
университетские края, много гулял. Говорил, на ходу дума-
ется лучше.

Наверное, это единственный известный мне случай, когда
форма до такой степени противоречила содержанию, или на-
оборот. Толик был невзрачный. Тогда – совсем. Невысокий,
худенький, в очках с толстенными стеклами, вечно в чем-то
застиранном и сером, и волосы у него были серые, бесцвет-
но-русые, он не любил стричься, но и мыться недолюбливал,
сальные пряди, заложенные за уши, – какой-то детдомовец,
которому остро не хватало заботливой женской руки. Потом
оказалось: так все и было! В общем, печать отверженности
или потерянности лежала на нем, и, казалось, тихий мрак



 
 
 

прятался где-то там, под очками, в уголках глаз.
Но этот угрюмый мальчик был настоящим вундеркиндом,

в школу он поступил в пять лет, в университет в пятнадцать;
когда мы познакомились, ему не было и семнадцати. К тому
же стоило Толику увлечься, заговорить о том, что его дей-
ствительно волновало, он вспыхивал, буквально, и начинал
сиять изнутри. Как это было верно со стороны просветите-
лей, или кого там до них, сравнить разум со светом. Хотя с
такой отчетливостью я видел это только в моем друге, видел,
как интеллект, вдохновение, разум вмиг освещают его лицо,
и… происходит чудо. Толик на глазах хорошел, он словно
вырастал, милел, глаза его разгорались, щеки розовели, он
начинал часто и восторженно моргать, да, была у него такая
смешная привычка – моргать, в тот раз он восхищался Вит-
генштейном, которого как раз прочитал, и, пока мы шли ми-
мо сияющего главного здания, рассуждал о покровах, кото-
рые язык набрасывает на мысль, о том, что на фоне вечно
меняющей одежды мысли молчание – гораздо основательнее
и точнее любого слова. Но сам он не замолкал, конечно.

– Только то, что мыслимо, возможно. Одеяние мысли –
язык, и значит, того, что я не могу сказать словами, не суще-
ствует, границы моего языка – это и есть границы моего ми-
ра… Долой невыразимое, оно отменяется! – Толик смеялся,
захлебываясь этой мыслью и ее простотой, мы шлепали по
мокрому мартовскому вечеру, я наступил в лужу, нога тут
же промокла. Но какое это имело значение? Если…



 
 
 

– Если весь наш мир – не набор физических объектов,
событий, нет, всего этого не существует вне языка. Факты
и события появляются только когда о них сказано. Это та-
кой языковой Беркли, понимаешь? Зажмуришься – ничего
нет. А язык – это город, огромный, сложный, который стро-
ит, оформляет нас, да что там… нас создает!

Я смутно представлял себе, кто такой Беркли, кажется,
идеалист? И не совсем понимал, почему язык создает нас, а
не мы его, но кивал, не противоречил. Я был доктор Ватсон,
Холмс несся на всех парах к разгадкам тайн бытия, но я не
обижался, мне нравилось следить за его идеями, идеями ге-
ниального ребенка.

Никогда до встречи с Толиком я не знал, что процесс ду-
манья вполне осязаем, что мысль может быть такой много-
цветной и страстной – перед тобой точно развертывают узор-
чатую ковровую дорожку (ткали мастерицы-турчанки), она
двигается по воздуху, а мы с Толиком по ней идем, Толик
быстро, я чуть отстаю, и неизвестно, куда дорожка свернет
в следующий миг: соскользнет вниз, взмоет вверх, вильнет
направо, и как изменит цвет – станет синей, процветет яркой
зеленью или на ней проступит дурашливый белый горошек.
Мысль Толика была так же реальна, как мартовская хлябь у
нас под ногами и мой промокший носок – потому, видимо,
что была выражена на человеческом языке.

Доктор, не умею лучше, но призвание Толика действи-
тельно состояло в том, чтобы думать, причем на предель-



 
 
 

но отвлеченные темы, так полюбившаяся ему идея о том,
что язык творит и оформляет нас, имела видимое воплоще-
ние в нем самом. Это он, когда мыслил и проговаривал то,
что придумал, вслух, становился конкретным, острым, цель-
ным. Стоило ему расслабиться, перестать напрягать мысль
– его заполнял внутренний студень, слюдянистый, бесфор-
менный, Толик в моменты кризисов – это мне тоже потом
пришлось наблюдать – был ужасен. Распадался почти на гла-
зах, сидел с остановившимся взглядом, чуть приоткрытым
ртом, не в силах завязать шнурок.

Интересно, что на философский, для которого, казалось,
создан, он решил поступать в последний миг. Золотой меда-
лист, Толик приехал в Москву из среднеазиатского большого
города, поселился у дядюшки и уже ехал отдавать документы
на физический, но по дороге возле метро купил у какого-то
забулдыги, распродававшего библиотеку, книжку о природе
философского знания, старенькую, истертую. Купил из жа-
лости, немного из любопытства, за копейки, раскрыл – и по-
ка добрел с этой книжкой до университета, передумал стано-
виться физиком. Подал на философский и легко поступил,
после чего намертво разругался с отцом, главным инжене-
ром оптического завода, обладателем множества авторских
свидетельств. Отец хорошо знал, что такое квантовая опти-
ка и физика твердых тел, большой портрет Ландсберга, рас-
сказывал Толик, висел у них над кухонным столом, отец од-
нажды, еще мальчишкой-первокурсником, встречал и слу-



 
 
 

шал его здесь же, в Москве. Философия в глазах закален-
ного оптика отзывалась издевательством и насмешкой над
квантами, электромагнитными волнами и всем, что можно
измерить. Он разгневался до такой степени, что лишил сы-
на довольствия, и если бы не московский дядя Марк, отцов
родной брат, который подкармливал племянника, непонят-
но, как бы Толик вообще выжил. Про маму речи тогда как-то
не шло, Толик ее не поминал, хотя постепенно выяснилось –
ее нет в живых, она умерла, и страшно, потом расскажу, как.

Тем, кто ему нравился, Толик дарил тюбетейки, завезен-
ные с родины в товарном количестве, говорил «кушать» и
«выкупаться» вместо «мыться». Он прочитал всех, кого на-
чали активно издавать тогда, от Фрейда до Бубера, от Шесто-
ва до Хайдеггера, а заодно, уже в университете, вдруг увлек-
ся поэзией, преимущественно американской, но и британ-
ской слегка. Память у него была фантастическая, и своих лю-
бимцев он шпарил наизусть.

Вот и во время той прогулки после семинара, когда мы
спустились к набережной, Москва-река посверкивала пер-
выми полыньями – Толик, запрокинув голову, кричал Уит-
мена. По счастью, прохожих почти не было, мы шагали од-
ни, Толик читал по- английски, и тут же ритмично перево-
дил, запуская в сиреневое отсыревшее небо мягкие гирлян-
ды строф.

О, радость машиниста! вести паровоз!



 
 
 

Слышать шипение пара, радостный крик паровоза, его
свист,
его хохот!

Тут Толик и сам начинал хохотать и потом уже смеялся
над своим воодушевлением.

О, радость пожарного!
Я слышу тревогу в ночи,
Я слышу набат и крики! Я бегу, обгоняя толпу!
Вижу пламя и шалею от восторга1.

– Слышишь? Видишь? – уточнял он.
Я слышал и улыбался, Уитмен мне тоже нравился, особен-

но в исполнении Толика, хотя прежде я никогда не читал его
стихов. Я любил Серебряный век, наших поэтов, и в ответ
пулял в Толика строфой из Северянина или Гумилева.

Перед дверью над кустом бурьяна
Небосклон безоблачен и синь,
В каждой луже запах океана,
В каждом камне веянье пустынь.

И паровоз, выставив черную трубу, дымил, коричневые
вагоны с лиловыми окошками в лимонных рамах качались,
красные пожарные машины выли и перли прямо к набереж-

1 Перевод К. Чуковского.



 
 
 

ной, разбрызгивая мягкий серый лед, поперек, с берега на
берег, небо вспыхивало ярко-синим… Слово творило реаль-
ность, прямо на глазах, доктор! Я начинал ощущать запах
дыма, то ли из паровозной трубы, то ли от пожара, который
мчались тушить сумасшедшие пожарные.

Я полюбил Толика, такого ослепительного, талантливого,
жившего жизнью духа и почти в такой же степени жалко-
го. Он так мало был похож на моих журфаковских склонных
к гусарству приятелей! Его хотелось, с одной стороны, обо-
греть – он же был младше на полтора года, к тому же мне по
плечо (хотя потом, кстати, вырос, мы выровнялись к концу
университета, он еще рос, доктор!), с другой – слушать, впи-
тывать его вдохновенные речи, они будили меня, намекали
на иное измерение бытия, с третьей – всем его показывать,
как чудо, всех им угощать. Даже родителей. Толик жил в об-
щаге, безбытно, голодно, и я постоянно зазывал его к себе,
тогда отец с матерью еще были вместе, мама кормила его от
всей души, ужасалась, что он такой худенький, восхищалась
его знаниями и талантами, словом, жалела, даже воскликну-
ла однажды: давай мы тебя усыновим! Толик взглянул на нее
мутновато: «Не стоит, хотя матери у меня действительно нет,
умерла, пока я ездил в лагерь для одаренных детей». Так мы
и узнали. После этого мама действительно чуть его не усы-
новила, а отец, суровый материалист и марксист, веривший
только в цифры, не помягчел – жестко с Толиком спорил. Но
переспорить не мог.



 
 
 

Нередко Толик зависал у нас на два-три дня, оставался
ночевать в моей комнате, книги, которые обычно лежали на
узком диванчике, на время этих ночевок перекладывали на
пол. Прежде чем уснуть, мы говорили взахлеб до тех пор,
пока ночь за окном не выцветала, а язык буквально переста-
вал ворочаться, и беседа прерывалась на полуслове. Одна-
жды после такого ночного бдения с болтовней о разном – это
было уже в конце третьего курса, под конец весенней сес-
сии – Толик позвал меня на дачу, к сестрице – двоюродной,
дочке того самого дяди Марка, который в свое время не дал
ему умереть голодной смертью. Из химика дядя Марк, рас-
сказал Толик, превратился в процветающего бизнесмена, от-
крыл свое дело, что-то, связанное с производством пластика.
Его дочкой и оказалась Наташа. Она училась в консервато-
рии, на музыковеда, Толик решил отметить у них свой день
рожденья, в узком семейном кругу…

Мы приехали ближе к обеду, ее мать, высокая, темно-ры-
жая, покормила нас чем-то горячим и необыкновенно вкус-
ным. До сих пор помню привкус какой-то травки, хотя что
именно украшал этот привкус, не помню. Она (Анна Оле-
говна?) относилась к Толику по-родственному и постоянно
слегка его язвила – Толик был здесь в роли чудака, потешно-
го, но милого, своего. С одинаковым выражением лица Ан-
на Олеговна подсмеивалась над Толиком за очередную опро-
кинутую чашку с компотом и приструнивала их желающего
полакомиться чем-нибудь со стола пятнистого дога, покури-



 
 
 

вала на ходу, шутила, да так, что все покатывались, а потом
свистнула псу и ушла с ним в «дальний лес» – «прошвыр-
нуться», а может, просто чтобы нам не мешать.

Наташу я на этом шумном фоне особенно не заметил. В
отличие от своей громогласной и длинной матери – невы-
сокая, тихая, волосы собраны в такой же, как у мамы, ры-
жий хвост, глаза темные с легкой зеленью, она показалась
мне совсем, слишком юной – школьница да и все. Одна-
ко музыковед. Когда Толик произнес это слово в электрич-
ке, я заржал так, что ехавшие с нами двое гостей, пароч-
ка однокурсников с его философского, поморщилась, явно
неодобрительно. Вадим, больше похожий на громилу-фут-
болиста, чем на исследователя Аристотеля, недовольно хму-
рился, Алена с несходившим выражением прилежной уче-
ницы на лице, вечная отличница, залилась краской стыда за
меня перед другими пассажирами, но я все не мог успоко-
иться. Нет, ну правда смешно. Тем более произнес это Толик
с необыкновенно важным видом: «Наташа – будущий музы-
ковед». Я все пытался им это объяснить, и в конце концов
они тоже начали смеяться.

После обеда Толик предложил сразиться в настольный
теннис – позади дома стоял новенький, свежекупленный
стол.

Я играл так себе и занял позицию наблюдателя. Смот-
рел, как Наташа сражается сначала с Толиком, потом с Ва-
димом, прыгает за мячиком, подает, берет, крученые, перче-



 
 
 

ные, вскрикивает от обиды и ликует, когда выигрывает оч-
ко, – смотрел и оторваться не мог, ловил каждое ее движенье
– легкие прыжки, худенькие запястья, мельканье ракетки в
руке, дрожанье ресниц, карие с прозеленью глаза, которые
так и вспыхивали, стоило ей отбить сложную подачу.

Все, что она делала, она делала всей собой, доктор! Це-
ликом жила мгновением, которое проживала, и это захваты-
вало. Это было похоже на музыку, классическую, то тревож-
ную, страстную, то топящую в блаженстве – как она двига-
лась, как склоняла голову, как говорила – все это можно бы-
ло слушать, не понимая, погружаться с головой. Я влюбился,
доктор. И как!

Сессия закончилась, мы с Толиком все лето ездили к ней
на дачу, несколько раз даже заночевали на соседней лужай-
ке, в палатке. Вадим с Аленой, какие- то знакомые лингвист-
ки, тоже из универа, подружки, одна смуглая, другая белоку-
рая, довольно красивая, с мягким, теплым и зовущим взгля-
дом, на который почти невозможно было не отозваться, но
кто отзывался – обламывался, зато та, что посмуглей, луч-
ше всех играла в мафию и, как выяснил вскоре Леха, оказа-
лась намного доступней подруги. Леха был соседом Наташи
по даче, при нем еще была старшая сестра Ира, оба кости-
стые, белобрысые, чуть попроще, чем остальные, зато спор-
тивные, опытные грибники, рыбаки и лодочники – словом, у
нас сложилась отличная компания. И резвились мы как мож-
но только в ранней молодости, когда от детства тебя отделя-



 
 
 

ет всего несколько лет: резались в бадминтон и теннис, пек-
ли оладушки на костре, катались на двух надувных лодках
по местному пруду и устраивали морские побоища… Толик
подначивал всех играть, он обожал детские и полудетские
игры – и мы сражались то в убийцу, то в мафию, изредка в
энциклопедию – ночи напролет.

Внезапно лето кончилось, но мы с Наташей уже были па-
рочкой, встречались в Москве, исходили все околоконсерва-
торские улицы и переулки вдоль и наискосок, целовались на
лавочках и в подъездах, но не переходили черты. Наташа не
давалась, я покорялся, пока зимой, нет, в самом конце зимы,
мы не рассорились вдрызг. Все к этому шло, мне давно уже
стало казаться, что она начала меня избегать, все неохотнее
соглашается увидеться, но я не верил своим ушам и глазам.
А потом… даже не хочется вспоминать, ревность, гордость,
обида, как страшно я в тот вечер кричал, доктор, усадив ее
на заледеневшую лавку Александровского сада, и до сих пор
это одно из самых невыносимых воспоминаний. Как я ору
на посиневшую от холода девушку, забывшую дома вареж-
ки, засунувшую руки в рукава, хлещу словами человека, до-
роже которого у меня никого нет, перечисляю все ее прегре-
шения, возмущаюсь, что на кого-то она не так посмотрела
и такая-то подружка ей, судя по всему, в тысячу раз дороже
меня, а еще… но на самом деле все это от нарастающего от-
чаяния, доктор! Я уже тогда понимал – никогда она не будет
моей, ускользнет, и способа удержать ее руку в своей не су-



 
 
 

ществует.
Через два дня я просил прощения, звонил, написал пись-

мище в стихах, и она в общем меня простила, но так и не
допустила до себя. Я пришел все равно, приперся без пре-
дупреждения к ней домой, она не открыла! Крикнула через
дверь, что должна заниматься, что не может, не может пока
меня видеть, что кому-то что-то там обещала. Тогда я спу-
стился в магазин «Охотник», он был в том же доме, вни-
зу, купил широкий перочинный нож и изрезал ее кожаную
дверь. Знаете, какое слово я вырезал огромными буквами
поперек всей этой дурацкой двери? «Моя-моя-моя».

И еще два месяца мы не общались, уже мертво, только по-
этому я кое-как дописал диплом, скоро предстояла защита,
кончался май. Тут Толик и проговорился. В своей аспирант-
ской каморке, про завтрашнюю свадьбу.

 
4.
 

Но еще немного прошлого, еще каплю прошлого и Толи-
ка, доктор. Он так и не защитился тогда, нет. Написал бле-
стящую диссертацию, про языковые табу и защиты от смерти
в языке и культуре, что-то между философией и лингвисти-
кой, его научный потребовал еще написать длинную вступи-
тельную главу с обзором достижений предшественников, как
водится – Толик отказался наотрез, сказал, что он практи-
чески первопроходец в теме, значит, это – пустая формаль-



 
 
 

ность, ни строчки он не добавит. И отправился работать в
школу. Бросил философию, хотя она-то чем была виновата,
вернулся к когда-то любимой физике. Дети его обожали, хо-
дили за ним хвостиком, в его кружок набивалось полшко-
лы. И сам он стал говорить, что просвещение умов и сердец
– единственное, чем имеет смысл заниматься, что с детьми
ему «чище и свежее всего», а я думал тогда, что Толик отча-
сти сам застрял в их возрасте, вот поэтому так и получилось.
Но школа его и убивала. Там было слишком много рутины,
вероятно, времени на думать, читать она почти не оставляла.
И года через три-четыре плотной учительской жизни Толик
начал сникать, гаснуть – изнутри.

Мы все еще общались, но реже, суше – у меня, наоборот,
дела шли в гору, но в областях, которые не были ему инте-
ресны. Я поработал в разных новых пооткрывавшихся газе-
тах, потом на радио, это было неплохое для журналистики
время – разоблачений, расследований, гласности, войн ли-
бералов с почвенниками. Толик называл все это «апологи-
ей поверхностности» и предсказывал: ненадолго, сейчас все
хлещут свободу слова прям из горла́, забывают даже пользо-
ваться бокалами, но скоро, скоро источник ее загрязнится,
а там и иссякнет. Угадал, но тогда, в середине девяностых,
слушать это было почему-то обидно. Как он мог отзываться
так о деле моей жизни? Однако пик свободы действитель-
но незаметно оказался позади, я сам, да и все мы это ощу-
тили, ощутили, как ряска затягивает все наши дебаты. Тут



 
 
 

двое моих однокурсников по журфаку, трудившиеся в по-
пулярном медицинском журнале, вдруг почувствовали что-
то и решили открыть фирму по продаже стоматологического
оборудования, им требовался третий. Я рискнул. Захотелось
попробовать нового, возмечталось о честной угрюмости ре-
ального дела.

Зубные клиники росли тогда как на дрожжах, и все жаж-
дали иностранной техники. Мои приятели почувствовали
все верно, и все же сами не ожидали, как стремительно мы
рванем вверх, через два года у нас был уже офис в центре и
нехилый постоянный доход – впервые я ощутил, в какую сво-
боду, но и растерянность (с непривычки) погружают боль-
шие деньги. Довольно скоро после расцвета нас, правда, бла-
гополучно съели, и все мы отправились служить к нашим же
вчерашним, но более успешным партнерам, впрочем, оказа-
лись при очень достойных должностях, успев за несколько
тучных лет обзавестись кто чем. Я поменял несколько ма-
шин, от «жигулей» до “BMW”, приобрел квартиру в том же,
что и родители, доме. Матери уже не было в живых, скоро-
течный рак постиг ее сразу после внезапного развода, отец
держался, но что характерно – хоть и был ходок, из-за этого
в конце концов и развелся, ни одна из его подруг так и не
задержалась с ним надолго, он остался холостяком. Как и я.
В квартире двумя этажами выше.

К тому времени мы уже несколько лет не общались с То-
ликом, как-то не о чем стало говорить. Как вдруг он по-



 
 
 

звонил, на мобильный, сказал, что соскучился, предложил
встретиться.

Доктор, я ему обрадовался! Так! Буквально засмеялся,
услышав его голос. И сразу под этот такой знакомый, высо-
кий, чуть сиплый голос подумал в ужасе: что это? Почему мы
так давно не общались? Почему за все это время я ни разу
не поинтересовался, как он? Где? Не оттого ли, что он был
Наташкиным двоюродным братом… а мне хотелось ее толь-
ко забыть. Потом выяснилось, затем Толик и позвонил, из-за
сестрицы, но я понял это совсем не сразу. Мой старый друг
звал меня повидаться, если могу. Я мог! Мы забили стрел-
ку в пивнушке – довольно симпатичном, свеженьком заведе-
нии, открывшемся месяц назад, каждый день проходил ми-
мо него в офис.

Все там было с иголочки: дубовые столы, лавки, неуме-
лые, но старательные официанты. Стены были выкрашены
в нежно-апельсиновый цвет – смелый дизайнерский ход, я
бы сказал, но в результате не такой уж глупый: светло-оран-
жевые отсветы лежали на лицах, столах, сверкающих круж-
ках, создавая ощущение тепла. Едва я вошел с улицы, мне
замахал бородач у окна, в пятнистой куртке защитного цве-
та. Коротко стриженная круглая голова с проступающей лы-
синой, лохматая темная борода с первой проседью, этот че-
ловек напоминал какого-то лесного брата. Толик? Не может
быть! Но куда подевались очки? Заметив меня, он поднялся,
пошел навстречу, мы обнялись прямо в середине зала, по-



 
 
 

хлопали друг друга по спинам, я вглядывался в полузнако-
мое оранжевое лицо. И не узнавал, что-то с ним было не так.
Словно какая-то дебелость, вялость, побитость…

Но едва он заговорил остро, резко – вроде отпустило, это
был Толик, такой же сбивчивый, такой же безапелляцион-
ный и умный. Он начал, как обычно, с середины, не снисхо-
дя до предисловий, так, будто мы расстались – нет, все же не
вчера, но недели две, скажем, тому назад:

– Бабушку крионировали в Питере, первую у нас в стране;
думаю, полная лажа! Они только мозг тем более заморозили.

Он заморгал, так знакомо, что я готов был снова его об-
нять, хотя и не понял, о чем он, какую бабушку и что с ней
сотворили, Толик быстро мне объяснил, что такое криони-
ка, и тут же, без перерыва, заговорил о графене, двумерном
кристалле, дико прочном и электропроводимом, который в
прошлом году открыли два русских парня, теперь, возмож-
но, с помощью этого кристалла научатся лечить рак, делать
суперпрочные автомобили, да и астрономам он не помеша-
ет…

Та же безумная смесь, тот же вроде бы Толик. Только ни
слова о Лейбнице или Канте, хоть Хайдеггере, на худой ко-
нец!

– С философией покончено, ты снова физик?
– Физику я в школе веду, с первого же дня, забыл? Дирек-

тор у нас пофигист, к тому же физика они полгода искали,
словом, да. И доволен! – бодро откликнулся мой друг.



 
 
 

– А как же философия, язык как созидание бытия или дом
бытия, не помню?

– Не путай Хайдеггера с Витгенштейном. Что-то я остыл.
Философия без естественных наук – пустота в пустоте, об
этом еще Вагнер говорил.

– Композитор?
– Зоолог, он потом писателем стал. Но заметь последова-

тельность.
Толик вдруг застыл, точно устал от своего возбуждения,

взглянул пусто, болезненно, глотнул пива. Но я все же пу-
стился в спор.

Народу в пивной прибывало, делалось все шумней, вре-
менами нам приходилось почти кричать, как когда-то.

– Действие происходит в клинике, – объяснял я Толику,
пытаясь рассказать про недавно посмотренную пьесу Патри-
ка.

– В финике? – изумлялся Толик. – Какой бесстрашный
замысел.

– Нееет!
Мы ржали. В финике было бы лучше, кто спорит!
Мы заказали по большому чешскому светлому, гору кре-

веток, потом повторили, неотвратимо пьянели, перебивали,
подкалывали друг друга, снова смеялись, почти как когда-то,
тысячу лет назад. Почти, потому что за эти годы что-то в
Толике определенно стало другим, но я не мог понять, что.
Этот внутренний студень будто захватил часть территории



 
 
 

в нем. Толик явно пока сопротивлялся, но ни разу за вечер
не развернул длинной связной мысли, ковровой дорожки, по
которой можно было рвануть вверх…

И все-таки это был он, мой старый друг: те же жесты, усме-
шечки, легкий всхлип в речи, привычка моргать. И я сно-
ва думал: как могло получиться, что мы не виделись столь-
ко лет? Шесть? Почему самое лучшее мы теряем? Бизнес,
женщины, взрослая жизнь, но самое важное, то, что делает
тебя человеком, бескорыстные, бессмысленные вещи, тает,
как пена на пиве… Я сбиваюсь, доктор, возможно, потому
что перемешано все было и в ту встречу. Примерно в сере-
дине нее выяснилось, что Толик второй год как женат. Из-
бранницей его стала завуч той же школы, в которой он рабо-
тал, женщина по имени Кира, к ней прилагался сын от пер-
вого брака, Артем, подросток.

– И как ты с ним?
– С ним? – Толик словно удивился вопросу. – Идеально!
И уточнил, подумав:
– Как и со всеми людьми его возраста. В другую школу его

перевели, подальше от мамы. Этого оказалось достаточно!
Стал там лучше всех… Олимпиады – все его, биолог, буду-
щее светило. Видно, в отца, тот биологию в школе препода-
вал, – Толик усмехнулся. – Ездил тут даже в Осло, на меж-
дународную…

Он рассказывал про приемного сына еще долго и почти
не поминал жену. Если сын подросток, наверняка она стар-



 
 
 

ше Толика. И, скорее всего, его на себе женила. Но и Толик
повелся. Устал? Я спросил, куда делись очки, – выяснилось:
и тут Кира. Это она переодела его в линзы – говорит, так
больше мне идет. Но знаешь, и правда – такая зоркость!

Доктор, когда я впервые увидел Киру, уже несколько ме-
сяцев спустя после той пивной встречи, я утратил дар речи –
до того она была… огромная. Очень большая, не толстая, но
невероятно дородная женщина, выше Толика на полголовы.
Думаю, дети при виде такого завуча дрожали! А Толик, То-
лик – может, надеялся потеряться в ней, опереться на силу
и крепость этой Брюнхильды? Видно, зря.

Потому что второе, о чем рассказал Толик, – новое его
увлечение, даже два. Рыбалка, а иногда баня. Он теперь по-
любил рыбачить, уезжал из Москвы на выходные, ловил ры-
бу и в речках, и где-то на далеком любимом озере, так он
рассказывал, но это вообще был не Толик. Не мог же он пре-
вратиться в совершенно другого человека. Который мало то-
го что на рыбалку, ходит в Сандуны!

–  Это же развлечения для мужиков, вот они, которые
тут, – говорил я.

Толик усмехался, помаргивал.
– А чем я хуже? Гений в отставке, такой же мужик… Раз-

говаривал сегодня утром с отцом, услышал: «банкрот». Ка-
кое древнее-то словцо!

– Как он? Там же?
– А где? Дома. Десять лет скучал, злился, завод их раз-



 
 
 

валился, работать негде, в конце концов устроился в опти-
ку, чинит людям очки… Созваниваемся вот иногда… Ни-
как не может смириться. Что я не такой, как ему мечталось.
И про рыбалку разве он понял бы… А это ж созерцание, и
это тоже я. Не гений, не банкрот, просто человеческое созда-
ние, – Толик мечтательно улыбнулся. – Ты представь, утро у
реки, июнь месяц, слышен каждый всплеск. Утро, в котором
ты один, глядишь на росинки в молодых сосновых иголках,
по сверкающему шарику на иглу, бело-розовые облака плы-
вут по воде, закидываешь удочку, и тут поплавок начинает
вздрагивать, нырять …

– Это не из Пришвина или кого там, Толян? Что-то слиш-
ком красиво, слово творит реальность, да? – Толик мутнова-
то поглядел на меня и … извинился.

– Прости, должен отойти.
Жестокая вещь – пиво, тем более в таком количестве, он

побрел, чуть качаясь, прочь, а я думал и не понимал… Что
с ним на самом деле происходит? Гений в отставке, но он
же сам так захотел! Сам. А может, потому и захотел, что на
большее не хватило сил? Но почему же их не хватило, кто его
вовремя не поддержал? Отец или мать, повесившаяся на их
кухне? А как же всесильный дядя Марк, куда он делся? И не
оттого ли, что сил у него оказалось так мало, и сам он не смог
толком никому быть опорой, разглядеть, заметить кого-то,
кроме себя, выйти из центра, то есть полюбить, полюбить не
смог так, чтобы это наполнило его, преобразило. И почему



 
 
 

он молчит про Наташу?
Я тоже молчал, ждал, пусть он первый… Но Толик гово-

рил о чем и ком угодно, только не про нее. И еще в нем по-
явилось какое-то новое мертвенное спокойствие, уж не хи-
мического ли свойства? На чем он сидел? На каких таблет-
ках, доктор?

Когда мы вышли из пивнушки на мороз, Толик выгово-
рил, наконец, долгожданное имя. Я потом только догадал-
ся: ради этого он и вызвонил меня, ради Наташки одной! –
но тянул до последнего, словно стесняясь обнаружить: из-за
Наташки же, не оттого что соскучился или хотел поболтать,
нет – честно выполнял сестрицын заказ. Не нужен я ему был
бы еще двести лет.

Его слегка покачивало, он жадно дышал ледяным возду-
хом, от стриженой головы без шапки и даже от бороды под-
нимался пар, в темно-серых глазах плескалось пьяноватое
добродушие, но и горечь. Я ощущал себя воздушным, горя-
чим, эта горечь, утешал я себя, просто время, работа време-
ни, уж мы не дети, зато мне в ту минуту казалось, я, нако-
нец, понял, чего мне так не хватало эти последние годы – в
чаду командировок и зарабатыванья денег – таких вот жар-
ких, болтливых, нелепых встреч, когда все по-настоящему,
встреч без цели. Но была, была цель, я ошибался.

Под мигающим марганцовочным светом фонаря, у кото-
рого что-то там сбилось в светильнике, Толик, явно смуща-
ясь, краснея, как в лучшие годы, ушами, произнес:



 
 
 

– Мы про Наташку совсем не поговорили, а там, она… –
Толик сбился, а у меня уже все оборвалось внутри. Сейчас
скажет: сошла с ума. Или: погибла.

– Плохо дело, – закончил он наконец. – Со своим разве-
лась, помыкалась еще в Америке после развода и не так дав-
но вернулась в Москву. А теперь … Даже не знаю, как ска-
зать. Я все думал, говорить – не говорить. Но там так плохо,
что… Она тебя вспоминала несколько раз, хотела видеть.

– Видеть? Меня?
– Да, Миш, тебя.
Толик вдруг протрезвел, посмотрел мне в глаза твердо,

тихо, все с той же безысходностью. И повторил:
– Тебя.
«Тебя» опустилось на меня как столп, столп жгучего пара.
Я должен передохнуть, доктор. Пойду выпью еще кофе и,

пожалуй, плесну себе в него виски. Какая у меня кофемаши-
на! Зверь. Приходите в гости, угощу.

 
5.
 

О том, что Толик отправился на рыбалку, Кира сообщи-
ла ровно, разве что со скрытым недовольством, но мне от-
чего-то стало тревожно. Толик видел, что я звонил, три ра-
за подряд, и не вернул звонки. Хотя обычно всегда перезва-
нивал. Не говоря уж о том, что мне хотелось с кем-нибудь
обсудить мой визит к вам, доктор! С кем, кроме Толика –



 
 
 

единственного нашего общего знакомого, – я мог поговорить
о колокольчике с песком, о желтом рецепте из синего блок-
нота? Мы, кстати, подружились с ним после той оранжевой
пивнушки снова, потом даже начали ходить в баню вместе,
в «Сандуны» – раз в месяц, и оказалось – норм! Не такой
уж дауншифтинг, удовольствие не хуже прочих, вот и все. И
Миша- пространщик, тезка, оказался мастером своего дела.
У меня даже спина прошла; как родились близнецы и я на-
чал таскать их по двое, все время вступало…

Вообще обнаружилось, что и Толик мне, и я ему все-таки
нужен, и нам снова есть что обсудить. И мы уже не прерыва-
ли знакомства, дружили, иногда даже семьями, ходили друг
к другу в гости. Несмотря на то что в Толике действительно
проступил надлом. Его-то ничто уже, кажется, в последнее
время не грело, кроме баньки, рыбалок и, надеюсь, наших
посиделок, в остальном он жил по инерции, по инерции ин-
тересовался тем, что происходит вокруг, в науке, по инерции
читал и учил детей… Какой ядовитый корень в нем пророс
и отравлял его? Так и не знаю, доктор, а если кто и знает –
вы, только захотите ли вы открыть мне чужие секреты? При-
знайтесь! Вы лечили его от депрессии? Вы – не совсем нев-
ролог, доктор. Я угадал?

Ирка вернулась с дачи раньше времени – ударили холода,
и весь вечер того самого дня, после визита к вам, я прово-
зился с Денисом и Ванькой на ковре, строили из конструк-



 
 
 

тора молочный завод. Они на шестом, я на восьмом одного
и того же подъезда, так мы решили после очередной ссоры,
кажется, я уже писал про это, перечитывать не буду, но так
нам действительно лучше. Я жил в двушке, купленной в раз-
гар наших с друзьями финансовых успехов, – сделался сосе-
дом собственного отца. Хотя соседство наше продлилось не
так долго, отец умер три года назад назад, сердце.

Сразу после этого я и женился, мы поселились в квартире
моего детства – двушку сдавали, пока я не въехал в нее сно-
ва. При чем тут это? Не знаю. При том, что я, доктор, живу с
семьей и без семьи, и в платье и без платья. И, положа руку
на сердце, мне это не очень, доктор, я как космонавт, в тон-
ком невидимом скафандре одиночества, который сам же на
себя напялил, и так всегда!

Сейчас, сейчас, я должен рассказать самое последнее,
доктор. Толик. И нынешние майские праздники.

Он вернулся в сеть, хотя эсэмэску об этом я заметил не
сразу, но, заметив, тут же набрал – вызываемый абонент
опять был вне зоны доступа.

Вечером я снова, уже ненавидя себя, позвонил Кире, она
отвечала, не пряча изумления: «Ты что-то зачастил» – как
Толик с ней жил вообще? – однако снизошла и сообщила,
что сегодня днем он написал ей. Написал всего два слова: «Я
жив».

– Как обычно, – усмехнулась Кира.
Да, это было по-толиковски, его приветствие и ответ. Как



 
 
 

живешь? Жив пока.
– Позвонит тебе, Миш, как вернется, я передам. Не сего-

дня-завтра будет дома.
В самом деле: первый раунд майских кончался, до Дня

Победы тянулся мост в несколько рабочих дней, Толик дол-
жен был вернуться вот-вот.

Но я улетел в Женеву, потом в Берлин. У меня такая рабо-
та, доктор, мотаться к зарубежным партнерам – для полуоди-
нокого мужчины самое то. Хотя тряхнуть стариной, вспом-
нить журналистское прошлое, побить по компьютерным кла-
вишам да еще с такой бешеной скоростью – прям как перед
дедлайном – приятно! Спасибо, доктор, за эту возможность.

 
6.
 

Когда я вернулся из всех своих командировок, пошел
ужинать на шестой – Ирка вызвонила меня еще в аэропорту,
и я спустился, еле живой – рейс перенесли, проторчал в аэро-
порту три лишних часа… Ирка приготовила говядину с чер-
носливом, мою любимую, я жевал, пил привезенное из дью-
ти-фри белое, слушал, как текла без меня детская жизнь. Де-
нис бросил в воспиталку игрушечный грузовик, не попал да-
же близко, но воспиталка все равно жутко разозлилась, объ-
ясняла Ирке, как воспитывать мальчиков, сопливая, бездет-
ная девчонка! А Ваня нарисовал посмотри какого медведя –
жена принесла. Медведь получился нелепым, вислоухим, с



 
 
 

вывернутыми вверх ладошками-лапами, но смотрел малень-
кими круглыми глазами, как живой… Внимательно, печаль-
но. Знаешь, что Ваня сказал про него? Это папа. Неужели я
так тоже смотрю, Ирк? Я даже очнулся. Отставил тарелку,
Ира произнесла потусторонним голосом: «Мишенька». Я уж
собрался ее утешать, да подумаешь, плевать, как я там смот-
рю, но онемел от этого Мишеньки… Она не называла меня
так с самого моего переезда.

– Никак не могу выговорить, – жена замолчала. И наконец
произнесла: Толик.

– Что Толик? Вернулся он наконец?
– Толик погиб, – медленно проговорила она с закрытыми

глазами и тут же поглядела испуганно, точно боясь, что я вот
тут же за бокалом белого и умру от горя или зарежусь нашим
широким кухонным ножом японской фирмы.

Узнала сегодня днем, совершенно случайно, встретила в
метро Артема, Толикова приемного сына. Вымахал такой…
Не узнала его, он сам первый поздоровался и рассказал. По-
хоронили два дня назад. От учеников в школе день похо-
рон почему-то скрыли. То есть не почему-то, приехала важ-
ная комиссия, шла проверка, тут уж не до похорон какого-то
учителя физики. От школы прислали физкультурника и тру-
довика, двух мужиков, заодно и гроб было кому нести.

Так что на похоронах никого почти не было, только «де-
душка», как сказал Артем, – отец его прилетел на похороны.
Еще вроде была дочка Марка, знаешь ее?



 
 
 

Я промолчал. Подумал устало: и что? Мне давно уже все
равно.

– Даже Киры не было, она не поверила в его смерть. Ка-
жется, она немного… – Ира потерла указательным и сред-
ним пальцами висок.

– Не поверила во что? Что случилось вообще?
Я говорил страшно тихо.
Утонул на рыбалке. В своем любимом озере. Вроде и за-

плыл не так далеко, но внезапно начался шторм. Так бывает
на озерах, ветер поднимается резко, резиновая лодка пере-
вернулась. Спасжилет? Перебиваю я. Да он был в спасжиле-
те, и уже подплыл к берегу, но его ударило о камни, вроде
даже пролежал на этих камнях еще немного, живой. Дождь
хлещет, ветер – кричи не кричи. Нашли только на следую-
щий день, совсем не там.

Совсем не там.
Это было не из нашей, не из моей жизни. Из новостей, из

радио, не про нашего Толика! Кира права. Вот почему она
все время повторяла: не он. Он не умер. Да он сам написал
ей это: «Я жив».

Толик жив!
На следующий день я вызвонил по мобильному Киру, и,

чудо, она откликнулась, прошелестела сорванным голосом,
что лежит в такой-то клинике, я поехал к ней сразу же после
работы. Медсестра, пропуская меня в отделение, повторила
требование врача: не говорить о погибшем муже. Я и не го-



 
 
 

ворил. Кира вышла ко мне в коридор, такая же, как всегда, –
в бесформенных штанах, просторной футболке, – обычная
вполне, если бы не лицо. Как будто это не Толик умер, она.
Значит, любила? Все-таки любила его?

Увидев меня, она сказала, кажется, не до конца меня узна-
вая: если вы снова о Толике, он жив. Показать вам его эсэм-
эску?

И впала в отключку, смотрела сквозь – темное каре, очки,
строгая, недоступная и совершенно чужая. Ни слова больше
она не произнесла, на все мои вопросы молчала, так и сидела
с каменным лицом. Я подумал: вот класс-то ее боится, когда
она смотрит вот так. И тут же устыдился своих мыслей не к
месту.

Оставил ей сок, конфеты, купленные по дороге, побрел к
лифту. Наше свидание длилось минут восемь.

Сел за руль и сейчас же погрузился в серую мерзоту.
Серый ледяной мазут, достопочтимый доктор.
Стальная вода озера, на которую плеснули нефтью. Я

смотрел на ползучее пятно, а рядом плыл Толик.
В своей резиновой зеленой лодке, он так ею гордился! Он

мне про нее рассказывал, даже показывал в телефоне сни-
мок, на сайте того магазина, где ее купил. Не так уж дале-
ко от берега. Собираются облачка, он сидит с удочкой, спин-
нингов Толик не признавал. Поднимается ветер. Он сидит.
Успею! Что ж такое, ни рыбки, позор! Да и берег, вот он,
рядом, буквально за спиной, меньше километра, три гребка.



 
 
 

Тучи чернеют, темнеет, ветер дует все резче, лодку качает, и
Толик сворачивается, наконец, направляется к берегу, но ве-
тер уже такой! Озеро закипает, дождь встает мутной, непро-
шибаемой стеной. Поздно. Ветер хлещет, брызги и дождь в
лицо, ветер не дает грести. Толик упрямо толкает веслами
воду, ему все-таки удается немного продвигаться вперед, вот
он, берег, только бы не бросило на камни, да пусть бы и бро-
сило, лодка спружинит, в лодке не так страшно, берег – спа-
сение по-любому. Только воды уже выше щиколотки. Толик
в рыбацких высоких сапогах, в куртке начинает вычерпы-
вать воду обрезанной пластмассовой бутылкой – эффект ну-
левой, выкидывает за борт небольшой якорь, ненужный те-
перь канат, лодка оседает все ниже. Сбрасывает куртку, спа-
сжилет он натянул сразу же, едва поднялся ветер. Он уже по
колено в воде, дно уходит из-под ног, так вот что значит это
выражение. И как же это жутко, когда не на что опереться.
Очередной порыв ветра – конец! Толик оказывается в ледя-
ной, талой еще воде. Его обжигает, но он все-таки умудря-
ется скинуть тяжелые, тянущие ко дну сапоги, и становится
легче. Берег рядом, каких-нибудь сорок метров, но волны!
Он гребет, захлебывается, наконец, кричит. Как нелепо про-
пасть вот так, прямо у берега, в двух шагах от земли. Но ногу
сводит, сил плыть нет.

И тут раздается рокочущий звук. Катер.
На катере я.
Тревога все мучила и мучила меня. Не сумев связаться с



 
 
 

Толиком в тот день, когда он оказался в зоне доступа, я от-
ложил все, отпросился у шефа и поехал. Раза два он звал ме-
ня порыбачить на это озеро, тогда так и не получилось. Те-
перь собрался в несколько минут. Ничего, конечно, не взял с
собой, только сапоги, только куртку поплотней. Оставалась
еще ночь на поезде или несколько часов на самолете, потом
автобус или такси. Я рванул в аэропорт. План мой был прост:
найти Толика, убедиться, что с ним все в порядке, что на мои
звонки он не отвечал по чистому разгильдяйству, и спокой-
но вернуться в Москву. Обернуться можно было за сутки.

Мне все время невероятно везло, за час до отлета купил
билет, таксист, подхвативший меня в местном грязном аэро-
порту, оказался профи, довез по рытвинам до самого озе-
ра за сорок минут. Я приехал вовремя. Дул ветер, кропил
дождь, поднималась буря. На пристани от пьяненького ло-
дочника с печеной картофелиной вместо лица я узнал, что
Толик, скорей всего, там, на бурлившей уже воде, отплывая,
он говорил с этим лодочником, но это было часа два назад,
тогда еще солнце светило. «Тут у нас быстро, – открывала
картофелина рот. – А теперь разве сыщешь? Если только мо-
тор». И у него был, был мотор, катер – любимый, устойчи-
вый, непобедимый, вынырнувший из многих переделок, но
проклятый лодочник никак не соглашался дать его мне. На-
прокат! «И сам утопнешь, и машина пропадет».

Тогда я вынимаю из кармана купюры, одну, другую, вось-
мую – хватит на месяц-другой безбедной жизни, даже на но-



 
 
 

вый катер…
Он, выпучив глаза, сует в карман брезентовых штанов

цветные бумажки и, так уж и быть, наспех объясняет мне, ку-
да нажимать, как управлять и… «заметишь человека в воде,
носом к нему вертись, носом, слышь-ка?». Я слышу и жму на
рычаг. С берега все казалось не так страшно, и озеро покры-
вала рябь, но на воде – катер оказывается невесомой щепкой
железа. Его качает, мотает, как игрушечный, на этих не та-
ких уж высоких, но страшно круто, резко взлетающих вол-
нах, меня мутит – плыву в открытую воду. Все время вслу-
шиваюсь, нет ли посторонних звуков, но нет, только рычит
мотор и вода злобно хлещет о борт, в рожу брызжет, нет, ка-
теру не справиться, как вдруг различаю что-то похожее на
человеческий крик, кажется, сзади… Разворачиваюсь, плы-
ву наугад и вижу: темно-оранжевое, полощущееся в сером
пятно, недалеко от берега, ближе к камням. Подплываю –
кричу. С трудом улавливаю ответный крик, страшно слабый,
едва слышный. Толик, ты? До этого он отчаянно греб, а тут
замер. Подплываю к нему носом, как велел пьяный лодоч-
ник, как можно ближе, катер качает, бросаю спасательный
круг на веревке, он никак не может его поймать, круг отно-
сит, бросаю снова, но волны, ветер, и сил у Толика нет, бро-
саю еще и еще, пока не попадаю, почти в самые его руки, ве-
тер чуть стихает, волны перестают так бить, становится лег-
че. Толик вцепляется в круг, я тяну его к себе, получается
страшно медленно, наконец вытаскиваю его из воды до плеч,



 
 
 

он подтягивается, переваливается через борт, падает на дно.
Лежит. Кричу ему: жив! Ты – жив! Он не отвечает, губы си-
ние, не шевелится, что я за идиот, ничего согревающего не
взял с собой.

Но берег вот он, действительно рядом, и пик шторма уже
позади. Вскоре мы уже бредем по деревянному настилу при-
стани. Толик всей мокрой тяжестью опирается на мое плечо,
стучит зубами, я его почти что тащу, сам не знаю, откуда у
меня столько сил, бормочу что-то вроде: ничего, сейчас обо-
греемся, тут рядом, почти пришли. Он показывает, где оста-
новился, от пристани это действительно совсем близко, вот
он, дом. Дверь распахивает хозяин, лысый, кривозубый ше-
стидесятилетний бодряк, в широкой, явно по случаю добы-
той белой футболке с какой-то красной корпоративной сим-
воликой, сильно навеселе. Беда, банька нужна позарез! Жи-
лец ваш! – киваю я на Толика.

Он вскрикивает: «Толян! Неужели хлебнул?! А я тебя
жду-жду»…

Он зовет жену, из комнаты выскакивает плотная и такая
же высокая, как он, но гораздо моложе его женщина, ахает,
сердится, но сейчас же бежит топить баньку. Мы помогаем
Толику стащить мокрое, тяжелое, растираю его полотенцем,
натягиваю сухое. Он не помогает. Сидит полуживой, стонет,
не говорит. Наконец ведем его с хозяином в баню, буквально
под руки.

И паримся необычно, без веничка и стонов, Толик про-



 
 
 

сто сидит на лавке и отмякает, греется, наконец, потихонь-
ку приходит в себя, начинает говорить, но вяло, он явно все
еще в шоке, окатываю его водой, помогаю одеться и веду в
дом, раздеваю, укладываю спать. Он сразу же проваливается
в сон, густо, сладко храпит. Только тут я вздыхаю. Хозяйка
уже состряпала нам ужин, и мы долго еще сидим с ее мужем,
тихо квасим Толиком же закупленную у местных хреновуху,
забирает, до чего хороша! – обсуждаем озеро, погоду, парус-
ность резиновой лодки и как Толику повезло, что у него та-
кой оперативный друг, хозяин вспомнил это слово, «опера-
тивный», и все время его повторял, все с бо́льшим трудом…

Этот фильм повторялся тысячу раз. Я все смотрел, смот-
рел его и не мог уснуть.

Смерть того, кто тебе дорог, кого ты знал двадцать лет,
доктор. Знаете это как? Вам наверняка чаще моего прихо-
дилось сталкиваться со смертью. Но это были просто люди,
не родные!

Смерть близкого человека – это когда от тебя отрезают
тебя. Отмахивают широким ножом мясника плечо. Почки.
Или там, легкое. Твое личное легкое. Совершенно молча.
Ничего не объясняя, только резкий свист в воздухе, все. И
вот уже сквозь боль кромешную ты корчишься: подождите!
Как? Как я теперь? Как без легкого мне дышать? Тебе да-
же не отвечают ничего. Только плечами жмут: так и дышать.
Живи. Без легкого, без селезенки. Не можешь? Как можешь.



 
 
 

Нет? Сдохни.
Но я не сдох, я по-прежнему работал, даже вскоре после

всего полетел в Брюссель. За границей мне полегчало, вдруг
откатилась эта опрокинувшаяся на меня смерть, и я чуть ото-
спался за московские ночки. Влетел в Москву в конец мая,
а тут дожди. И все покатилось по новой. Ремонт кончился,
но окна так и зияли, никто их не закрывал, просто из-за вес-
ны и тех, кто курил в подъезде. И лифт так и не заработал.
Больше двух месяцев уже прошло!

И опять каждый раз, когда я шел мимо этих высоких ду-
шистых прямоугольников – непонятная сила тянула вниз.
Она была даже мягкой, любящей. Словно хотела спасти, при-
нести облегчение, говорила: хочешь избавиться? От рвущей
боли, которая у тебя внутри. Хочешь? Уничтожь ее вместе с
собой. Я пытался говорить с этой силой: сейчас-то чего ты?
чего тянешь меня? из-за Толика? что он погиб? Но она не
отвечала, улыбалась ласково, улыбалась одними губами.

Пробоины были во мне, лодка моя рвалась ко дну. На се-
кунды шел счет. Прыгнуть за Толиком вслед, что одному мне
здесь делать?

И я решился, доктор. Остановил кадр. Сказал себе «стоп».
Стоп. Никакой лодки нет, озера нет. Ты здесь, в Москве, и
у тебя есть рецепт. Тебе дал его доктор. Невролог Андрей
Алексеевич Грачев. Вот ручка, вот лист бумаги, пиши.

Я сел за свой письменный стол, достал из принтера лист
А4. Сложил пополам. И снова записал ваш рецепт. Даже по-



 
 
 

старался повторить ваш почерк, и про «смотреть, слушать!»
не забыл.

Приписал внизу электронный адрес. Скрутил в трубочку,
оделся, постоял в подъезде у раскрытого окна. Встать, прыг-
нуть?

Сел в машину, доехал до Архангельского переулка.
Кажется, я успел сказать вам, что живу в машине, почти

не хожу. Гуляю изредка с близнецами на детской площадке –
и все. Да, успел, вы же произнесли: вам надо побольше дви-
гаться. Ходить.

Вот и прописали мне поход.
 
7.
 

Но в первый раз ничего не вышло, попал в бесконечную
пробку, и, пока стоял, позвонила давняя знакомая, позвала
– я развернулся и поехал к ней.

Уже к ночи вернулся к себе, в дурацкой надежде, что по-
сле двух часов упражнений на упругой зеленой тахте усну.
Не тут-то было. Смотрел из комнаты в черную тьму и пони-
мал: нет. Еще одна пытка до рассвета. Разглядывал девяти-
этажку напротив, родную сестру нашего дома – редкие огни,
чужие люстры, шторы, изредка мелькающие силуэты, глядел
и глядел, без всякой мысли. Как вдруг прямо в светлой кир-
пичной стене открылся туннель. Бесконечный, черный, зо-
вущий.



 
 
 

Какая разница, туннель так туннель, черный – пусть. Я
двинул вперед. Шел и шел в непроглядной тьме, не видя соб-
ственных ног, шел, пока не оказался в другой ночи.

Это была та самая ночь, когда Толик сказал мне о Ната-
шиной свадьбе. Еще один прыжок во времени, доктор, на
двадцать лет в прошлое, извините.

О свадьбе я узнал последним. Толик не собирался меня
расстраивать, но проговорился. Мы засиделись в его аспи-
рантской комнатке, в главном здании, он уже учился в аспи-
рантуре, я заканчивал пятый курс, говорили, как часто тогда,
о смерти, о том, что́ можно противопоставить ей кроме ни-
кем не доказанной вечной жизни, какие защитные механиз-
мы выработала культура, язык. Толик обдумывал тогда дис-
сер об этом, после перестройки стало можно писать и на та-
кие пессимистические темы. Мы договорились тогда до то-
го, что любая прожитая жизнь не аннигилируется смертью.
Про человека, который засыпал младенцем на груди мате-
ри, сосал эту грудь, плакал от страха, потом научился засы-
пать сам, без мамы, вырос, учился, коллекционировал фан-
тики от иностранных жвачек, зубрил «Белую березу», ма-
зал твердой мазью лыжи, влюблялся, ласкал женщин, сочи-
нял стихи, и вечно не мог придумать предпоследнюю строч-
ку, качал запеленутую новорожденную дочку в белом чеп-
чике, видел ангела, выходя из-под наркоза, про такого чело-
века невозможно сказать, что его не было, его жизни не бы-



 
 
 

ло. Была. Значит, не все может уничтожить и перечеркнуть
смерть. Но Толику этого казалось мало. Тут он мне и при-
знался, как именно его «матушка», так он ее назвал, закон-
чила свои дни: повесилась. Устала сопротивляться депрес-
сии, которую она всеми силами скрывала, прятала от него и
отца, не хотела лечиться, надеялась проскочить. Но как толь-
ко Толик уехал в лагерь для одаренных детей – повесилась
прямо на люстре, отец ее так и нашел. Толик повторял: по-
нимаешь, пусть там, за пределами, есть другой, невидимый
мир, надеюсь, есть, верю, но какая разница нам, тем, кто пока
здесь, – если граница непроницаема, если матушка мне даже
не снится и никогда не снилась, если вместо человека черная
пустота, и ничего, кроме фотографии, любимой голубенькой
чашки да двух горшков с цветущей бугенвиллией и геранью,
которые некому больше поливать. Вот они и засохли через
несколько дней. Исчезнет отец, я – исчезнет и она вместе с
нами, и никто уже не узнает, как ужасно громко и смешно
она чихала. Это был гром небесный, знаешь? Страшно, но
сразу же и смешно. Никто не вспомнит. Зачем тогда все?

В общем, разговор получился немного нервный, так что
под конец мне захотелось сделать что-то простое, житейское,
не про смерть.

Когда я шел к Толику, заметил у лифта на первом этаже
самодельную афишку и позвал его завтра на концерт этой
довольно забавной иронической группы, я знал их косматого
полубезумного солиста, мы даже выпивали однажды. Толик



 
 
 

сказал, что не сможет завтра, целый день будет занят, дела.
– Какие?
Он запнулся. Сообразил. Что как раз мне-то и не стоило

рассказывать, какие. Но было поздно, и он признался сквозь
неохоту, смущение, мгновенно порозовев ушами.

– Наташка выходит замуж, с утра уже все начнется, на да-
че у них.

Я не поверил.
– Наташа? Замуж?
– Да.
Я застыл, пробормотал что-то вроде «не может быть!».
– Да почему? – он как-то обреченно пожал плечами. – Мо-

жет. Хотя неожиданно это для всех, поверь, это буквально за
последний месяц решилось.

Месяц?
Ну да, примерно столько мы и не виделись, нет, больше,

два с лишним месяца и…! Но ей всего девятнадцать лет!
Так я впервые узнал. Как в грудную клетку входит разрыв-

ной патрон, всего один, почти расслабленный, ленивый вы-
стрел, который тебя даже не убивает. Пуля застревает в рай-
оне сердца и взрывается только там. Ты индевеешь, а вместе
с тем горишь, и что-то лопается в голове. Горишь, мерзнешь
и плачешь. Не подавая виду.

Это действительно прямо завтра?
Да, зовут с утра, и жених вроде там уже, на даче, и семей-

ство.



 
 
 

Но кто, кто же он?
У меня еще хватает сил произнести это почти с усмешкой.
– Друг дяди Марка, старше ее раза в два почти, – произ-

носит Толик.

До сих пор слышу его звонкий, отдающий отчаянием го-
лос, ему тоже это очень не нравилось, эта свадьба, и «старше
ее раза в два» он произнес фальцетом, глядя мимо меня.

Мне захотелось вскочить на стул, стол, рвануть к окну,
раскидывая ногами словари и тома, пробить стекло головой,
нырнуть навеки.

Может, это исток, доктор?
Каморка была на девятом. Разбить и выскочить на свобо-

ду. Но я был зажат, с одной стороны стол, Толик, с другой
шкаф, тесно, слишком тесно живут аспиранты МГУ, това-
рищ ректор! Легче было кинуться в противоположную сто-
рону, к двери.

Важно только не останавливаться. Двигаться. Иначе спа-
лит.

И я побежал. Спустился на лифте, забыв у Толика и сум-
ку, и часы, у меня были тогда выпендрежные круглые часы
на цепочке, вспомнил уже на улице. Выскочил на улицу, све-
тофор мигал бледно- оранжевым – ровно, мертво, холодный
огонь преследовал меня в ту ночь – проголосовал. Деньги
остались в сумке, но возвращаться времени нет. Я должен
увидеть ее до утра. Утра последнего майского дня, 199… го-



 
 
 

да.
Доктор, когда тебе двадцать два, сто тридцать километров

– миг.
Первым меня подхватил Вано, на раздолбанной белой

«Волге». На мои извинения, что я без денег, только плеча-
ми пожал: «Садись, брат». Несколько лет назад Вано пере-
ехал в Россию из Грузии, подальше от разрухи, войны, дом
погиб, вместе с садом, двадцать пять соток, мандарины, аб-
рикосы, персики, сливы, а какую мы гнали чачу! Он так и
сказал: «дом погиб». Сейчас Вано мчался к жене, сыну и ма-
ленькой дочке после долгого рабочего дня – они жили непо-
далеку от Солнечногорска, снимали этаж какой-то развалю-
хи за помощь Вано хозяйке избы, почти старухе. Перед по-
воротом в его поселок я и выскочил на темную, плохо осве-
щенную дорогу.

Дошел до фонаря, чтобы быть позаметнее, начал голосо-
вать. Мне сразу же повезло. Промчалась и далеко впереди за-
тормозила фура, замигала аварийками. Я подбежал, забрал-
ся по лесенке в кабину. На меня смотрел желтоволосый де-
тина с жутким шрамом поперек лица. Стыдно было слезать,
но ехать в одной кабине с уголовником? А если это маньяк?
Все это мелькнуло и тут же погасло: какая разница? Прире-
жет, и пусть. Даже проще.

С патлами по плечи, слипшимися в косички, иконкой на
шнурке, прицепленной к зеркалу заднего вида, водила тут
же представился «Макс из Кирова» и оказался вполне вме-



 
 
 

няемым. Сразу же рассказал, что шрам на лице от топора.
Видимо, этот вопрос волновал не меня одного, Макс с это-
го и начал. Топор бросила жена, во время очередной ссоры,
когда снова вернулся пьяным домой. Отлежав в больнице,
после двух операций Макс взялся за ум, пошел в дальнобой-
щики. Правда, с женой все-таки развелся. Он здорово подвез
меня, еще километров сорок, рассказал даже, где в этих кра-
ях баня, если понадобится помыться, приняв меня за авто-
стопера, только удивлялся, где мой рюкзак. Мне нужно было
поворачивать направо от трассы, я простился и выскочил на
жесткий околодорожный грунт.

Голосовал, но теперь никто не останавливался, и еще ки-
лометра три я прошагал пешком. Дорога тянулась сквозь по-
чти уже невидимый лес, судя по остриям елок – довольно
хвойный. И пахло хвоей. Машин становилось все меньше,
а какие были, неслись мимо. Как-то окончательно, непопра-
вимо стемнело. Небо заволокли облака, чуть только светле-
ло желтым далеко вверху, в одном месте, видно, там, где за
облаками пряталась луна. Я шел, почти не глядя под ноги,
уставившись в это размытое светом место, держался за него
и думал всякую ерунду: как важно иметь маяк, даже когда
знаешь дорогу. Как хорошо, когда что-то светит над тобой,
пусть и совсем слегка.

Ночь достигла дна, было, думаю, между двумя и тремя ча-
сами, а я все шагал как заведенный, не очень понимая уже,
куда, зачем, почему это необходимо, но точно знал: сейчас



 
 
 

это моя главная работа – идти вперед. Идти и терпеть разры-
вающее изнутри страдание, дышать чаще, чтобы не было так
тяжело, смаргивать слезы, которые иногда вдруг выползали,
и шагать.

Я добрался до заправки, посидел на приступке, чуть от-
дохнул. Зарычал чей-то мотик – подкатил «Урал». С него со-
скочил парень моих примерно лет, в черной блестящей вет-
ровке, коротко стриженный, рванул заправочную трубку, но
она застряла, не вынималась, я поднялся, помог, труба вы-
нулась, бензин зажурчал. У парня было открытое и совсем
простое лицо, чуть скошенный лоб, тяжеловатая челюсть. Я
спросил его, куда он сейчас. Он ехал в нужном мне направ-
лении.

– Не подкинешь?
Он, казалось, удивился, но не вопросу – интонации, в ко-

торой звучала неуверенность. Тут же кивнул: «Садись», и
километров тридцать мы промчались вместе. Парень гнал и
плевать хотел на ямы, камни, повороты, тьму! Навстречу вы-
прыгивали грохочущие «КамАЗы», легковушки, огни, края
мироздания были размыты, огни превращались в скачущие
кривые линии по бокам. Я вцепился в его скользкую куртку
покрепче и первые километры нашей гонки только выкрики-
вал матерные обрывки. А потом вдруг привык. Срежемся –
и хорошо. В каком-то глухом месте, где не было ни фонарей,
ни машин, ни домов, ни леса, только бесконечно раздвигаю-
щийся пустырь, на нас опрокинулся дождь – я был в джин-



 
 
 

совой куртке, страшно ею гордился тогда, купил по случаю,
левайсовскую! Но от дождя она не спасла. Это была крат-
кая туча, вскоре мы вынырнули в тишь, покой, дождя как не
бывало, даже гудрон здесь был сухой, и посветлело, только
сделалось холодней. Проехав какой-то длинный сонный по-
селок, мы попали в новую климатическую зону или просто
низину – окунулись в туман, помчались в сырой белоте. Я
окончательно замерз и очень хотел согреться.

Докатились до очередного поворота, мотоциклист его
как-то опознал в этой полной мутной невидимости. Он то-
же был весь мокрый, ветровка не уберегла, поглядел, как я
стучу зубами, дернулся куда-то вниз, в густую непрозрачную
дымку, и вскоре на меня выступила фляга с заботливо от-
винченной крышечкой.

Я глотнул – разбавленный спирт, еще глоток, мы пожали
друг другу руки, он уточнил, не подбросить ли все же меня
до нужного места, но уточнил как-то без энтузиазма, так мне
показалось, и я отказался.

Тут рядом, рядом уже, спасибо, ты и так меня выручил,
сказал я и двинул вперед, не дожидаясь, пока он поедет.

– Эй, погоди!
Раздался звонкий щелчок. Парень протягивал мне что-то

еще – бесформенное и большое! Шерстяное детское одеяло,
ха! Совершенно сухое, из багажника. Синее с узорами. Бери,
согреешься. Он хлопнул меня по плечу, сунул колкий ком
мне в руки. Я начал отказываться, но он не слушал, бормотал



 
 
 

что-то про сына, который родился позавчера, собственную
мать, которая вечно сует что ни попадя, а не нужно ему этих
одеял, все у них есть. Я все равно не хотел брать.

Тогда он почти обиделся:
– Да ты че? Это ж я, я сам под ним спал, когда малой был,

оно греет знаешь как?
На этих словах он сел и рванул дальше и почти сразу рокот

мотора затих. Но, может, это туман делал все тише?
Я накрылся подарком и пошел вперед. Спирт и одеяло

подействовали, я почти согрелся, и боль внутри заметно
ослабла, стало даже весело. Как приятно, что живут на свете
добрые люди! Дарят одеяла, дают глотнуть. Сын! У такого
молодого. А что, и у меня мог бы быть сын. И будет. В этот
миг я – может, от спирта, может, от нахлынувшего тепла –
окончательно поверил, что остановлю ее. Перед такой любо-
вью она не устоит. Это невозможно. Она передумает. Парень
напомнил мне этот секретный механизм, дал ключ – как сде-
лать так, чтоб тебя полюбили. Да вот так – отдать, отдать хоть
что-то, подарить, одеяло вот. А я, я отдам ей себя, подарю
свою жизнь, все, что она захочет, исполню! Я даже хрипло
спел We shall overcome – правда, ничего, кроме этой фразы,
я не помнил, но ее как раз хватило примерно на километр.

Я брел по колено в светлой реке, клочковатой, полупро-
зрачной; у дороги, под кустами было совсем бело. Выгляну-
ла луна, огромная, светло-желтая, слегка забитая облаками,
и озарила дорогу.



 
 
 

Впервые за ночь я перестал ощущать себя, только плыл и
плыл зачарованно в этой тишине, в белом плотном свете.

Потянуло дымком, кто-то топил печку в ночи? Раздался
далекий лай, сквозь белую тьму проступили деревянные до-
ма, кое-где пробивались огоньки, значит, я проходил дерев-
ню. Уже на окраине ее широко, мощно дохнуло навозом,
раздался сонный коровий мык. Где-то рядом, выходит, был
хлев, мычанию поддакнула курица, кудахтнула разок-дру-
гой, или это мычание ее разбудило? И снова стало тихо, сон-
но.

Начались поля, здесь была низина, туман поплотнел, ле-
жал на темно-зеленом, как странный воздушный снег. Ма-
шины проезжали совсем редко, я махал рукой, но опять ни-
кто не останавливался, ни фуры, ни серый «уазик», ни лег-
ковушки, или голосовал я уже неуверенно? Может, от уста-
лости, а может, потому что знал: скоро мой поворот, ехать
недолго, зря только людей отвлекать.

Наконец, показалась проселочная дорога, тот самый отро-
сток, на который мне и нужно было свернуть, он упирался в
участки, среди которых прятался и ее. Пути мне оставалось
еще километров шесть. Ноги не хотели больше идти, сбары-
вали сон и усталость, какая-то смертная. Я спустился вниз,
по жесткой траве, к разлившейся в овражке воде, зачерпнул,
умылся, немного ожил, но промочил ноги и понял: до сих
пор они были сухими.

Асфальт кончился, началась глинистая дорога, здесь то-



 
 
 

же шел дождь, и, наверное, долгий – дорогу размыло. Я за-
скользил, два раза чуть не свалился, и все время прислуши-
вался, вдруг? Вдруг кто поедет? Вот этот последний отрезок
я бы с удовольствием прокатился уже. Я честно, объяснял
я неизвестно кому, честно, не могу больше. Я должен дой-
ти до нее, а у меня кончились силы. Но этот кто-то меня не
слышал, во всяком случае, никто не хотел ехать на дачу в
такую рань, дорога была пуста – только лес темнел справа,
душистый, весенний, с робко запевающими птицами, а слева
тянулись пустые незасеянные поля, заросшие густой, свеже-
зеленой травой.

Я прошел еще сколько-то, может быть, минут двадцать,
а может, час, и почувствовал, что больше действительно не
могу. Совсем. Сел на край дороги, на очень удачно примо-
стившийся здесь валун, глаза тут же закрылись. Надо мной
величаво, спокойно шумел лес, и кто-то сладко защелкал в
вершинах. Я начал отплывать, опять мчался на мотоцикле
сквозь черноту, расчерченную желтыми огнями… Нет, нель-
зя, ни в коем случае нельзя спать. Начал ногтями царапать
руку, изо всех сил – не спи! Стало больно, и я очнулся. По-
чувствовал на руке мокрое, липкое. Идиот. Расцарапал вро-
де не сильно, но до крови. Бросил одеяло на камень, мо-
жет, на обратном пути заберу, засучил рукав, полизал рану,
но кровь все равно сочилась – плевать. Оставалось совсем
немного, но луна стремительно бледнела, и туман исчезал,
таял прямо на глазах. Темно-серое небо прорезало волокон-



 
 
 

це света, и еще одно, пока розовое сияние не залило гори-
зонт. Рассвет!

Я запаниковал. Когда именно все начнется? Толик сказал,
с утра? Жених уже там. Я должен, должен дойти до, до того,
как они начнут!

Я должен. Я побрел тихо-тихо, хотя бы так, уговаривал я
себя, понемногу, по шажку. Лес кончился, потянулись участ-
ки какого-то садового товарищества. Все в этом товарище-
стве жили за высокими заборами, виднелись только верхуш-
ки домов и трубы, но один забор внезапно оказался низким,
чуть выше плеча. За ним стоял приземистый, охровый, не
очень ловкий, слишком широкий, словно расстроенный дом.
Справа от дома между яблонями тянулась веревка, на ней
сохли простыни и две маленькие, красная и зеленая, футбол-
ки, рядом еще две – огромные, черная и ярко-синяя, нече-
ловеческих размеров, здесь поселился великан? На гряд-
ках торчали розовые в темную крапинку тюльпаны, зеленели
петрушка, лук, росли кустики клубники. Возле самого до-
ма, слева, у крыльца под аккуратным навесом стояли два ве-
лосипеда, детский, трехколесный, и взрослый, мужской. Ис-
тертый, черный, похоже, «Минск», со знакомым профилем
на железной трубке, у меня был когда-то такой же. Вряд ли
великанский, для великана он маловат, а мне в самую пору.

Рассвет поднимался и уже полыхал, туман почти раство-
рился. Я опаздывал!

В заборе была калитка, запертая изнутри, но открыть



 
 
 

ее оказалось проще простого, я беззвучно прошел по пу-
стынному участку, утоптанной дорожке и осторожно вывез
«Минск» на дорогу. Верну, обязательно, скоро! Уже когда
поднимал и ставил его на дорогу, велосипед зазвенел. Только
тут раздался лай, но какой-то несерьезный, лай комнатного,
домашнего пса. Поздно!

Я уже мчался вперед. Дорога была мной недовольна,
скользила и норовила свалить, звонок на руле болтался и по-
званивал, я подпрыгивал на ухабах, огибал лужи и упрямо
давил на педали. Если великан тут катается, я тем более смо-
гу. Раза два, в низинах, слезал и вез ве́лик в гору пехом.

Ее участок был вторым от зеленых ворот. Прошлым летом
мы провели тут немало веселых дней всей нашей компанией.
Где они теперь? Те смешные лингвистки, громила Вадим,
отличница Алена?

Было уже совсем светло, слева розовело огромное солнце.
Я все катил по дороге. Так и не встретил ни души, ни маши-
ны, только бегущего по обочине черного в белых подпали-
нах пса. Вот, наконец, и зеленые ворота. Два дома: статный,
красивый, уже из новых времен, и маленький, деревянный,
заслуженный. И снова боль разлаписто, жестко вцепилась в
сердце, так сильно, что слезы выступили на глазах. Я вдох-
нул поглубже, промокнул глаза кулаком. Оставил велосипед
прямо на дороге, прислонил к забору. Развязал рукав и надел
джинсовку, хотя вся она оказалась перепачкана кровью. У
забора стояли черный, уже не юный “Lexus”, и темно-вишне-



 
 
 

вый, новенький самодовольный “BMW”. Интересно, где сей-
час их славный песик? Не загрызет ли меня, едва я переступ-
лю порог дома? Но было тихо.

Над ухоженным участком слоились ароматы – чуть удуш-
ливый ирис, сладкие желтые нарциссы, ниже бутоны роз – и
бинтовали душу, лишали воли, уговаривая: не больно, тебе
не больно совсем, ты что? Ее полукруглый балкончик (ди-
зайн дяди Марка?) на втором этаже нового дома, распола-
гался не так высоко над землей, к балкону склонялась старая
яблоня, покрытая белым цветом. Зацвела прямо к свадьбе,
да? Слегка пнул ее, но она, сыпанув лепестками, простила и
помогла, подставила крепкие ветви. Через несколько мгно-
вений я уже стоял на полукруг- лой площадке. Занавески,
похоже, никто на ночь незакрывал. Я заглянул внутрь.

В глубине сидела Наташа.
Надо же. Столько часов я бежал, ехал, брел, катился на

велосипеде, рвался к ней, как к недостижимой далекой цели,
а она вот.

Сидит на разобранной кровати, за спиной – подушка в
голубой цветочек, одетая, в темно-зеленых шортах, белой
футболке-маечке, сидит, подогнув ноги по-турецки, читает
книжку.

Комната у нее была маленькая, с косым деревянным по-
толком, повторявшим крышу, но ей она казалась в самую по-
ру.



 
 
 

Я не видел ее два месяца, но на самом деле я всегда был
рядом, я не уходил от нее, просто отошел в сторону, точно
зная: на время. Еще вернусь. И вернулся! А она… Сидит,
читает. Одна. Только теперь я понял, как я боялся, что за-
стану ее сейчас с ним, здесь, вдвоем. Свадьба – только фор-
мальность, чай, и мы не дети. Тогда я просто убил бы их чем
ни попадя, удушил, забил на хрен. Топором, как жена того
дальнобойщика, например. Но Наташа сидела одна.

И сумасшедшая взрывчатая радость сначала запалила
вспышками, а потом залила душу до краев.

На мгновение я ослеп. Видел и не видел ее склоненную
голову, длинные темные ресницы, нос с легкой горбинкой
и короткую челку, которая превращала ее в девчонку, высо-
кий лоб, сомкнутые губы («Боттичелли», буркнул однажды
Толик), и выражение кротости, которым дышало сейчас ее
лицо. Голубка моя, произнес я тихо. Голубка. И еще немно-
го посмотрел. Голые тонкие руки, волосы, слегка волнистые,
сейчас почти темно-каштановые с прорывающейся в первом
солнце рыжиной, разбросаны по плечам. Мысленно прило-
жил к ним фату – не годится! Велика!

Балконная дверь была приоткрыта, я осторожно поцара-
пал стекло. Она подняла голову, нахмурилась,  – я посту-
чал ногтями сильнее. Она вздрогнула, вскочила, бросилась
к балкону.

– Привет, – сказал я, заходя внутрь. – Что читаешь?
Она слабо вскрикнула, отступила назад – страх бушевал в



 
 
 

глазах, но сейчас же стал опадать, гаснуть, она поняла нако-
нец: это я, я пришел к ней в гости через балкон.

На куртке у меня красовались пятна крови, джинсы были
по колено в глине, кроссовки превратились в два ботинка
космонавта. Она глядела на мои страшные глинистые ноги
и молчала.

– Извини, с дороги, еще не успел переодеться.
– Зачем? Зачем ты пришел?
Она задыхалась. Ее душил гнев.
– Я?
– Ты! Что ты от меня хочешь?
– Ты знаешь.
– Сейчас же уходи. Уходи вон. Вон!
И добавила: «Брысь!» Махнула на меня, как на кота.
– Я… Я рад тебя видеть! Ты все такая же. Красивая. Охре-

неть. Нет, даже лучше, чем всегда!
– Уходи, понял? Уходи отсюда сейчас же.
Она стала подталкивать меня почему-то к балкону, не к

двери. Ей очень нужно было, чтобы я смылся как можно ско-
рее, и через балкон.

– Тут высоко, куда я пойду?
– Сумел же залезть.
– Вылезать труднее. К тому же у меня два, два дела к те-

бе, любимая, – заговорил я нарочно медленно, не двигаясь с
места. – Как сделаю, так пойду.

– Какие еще де́ла? – недовольно, но уже постепенно сда-



 
 
 

ваясь, проговорила она. – И какая я…
Кажется, она хотела сказать, что не любимая мне, но сдер-

жалась. Очевидно, в надежде, что, если не спорить, – полу-
чится быстрей.

– Первое – узнать, что читаешь. Чего не спишь?
– Господи, да просто бессонница у меня, не спится! Сва-

дьба все-таки, жизнь меняется, вот и волнуюсь, неужели не
понимаешь? Полночи пролежала, а потом… взяла первую
попавшуюся книжку, Луговской, видишь, стоял на полке, ба-
бушкина еще – мне понравилось, что она маленькая. Оказа-
лось, стихи.

Я подхватил из ее рук золотисто-бирюзовую книжечку,
с пожелтелыми страничками, раскрыл – из книжки выпала
длинная травка-закладка, совсем свежая.

– Нет, та, которую я знал, не существует.
Она живет в высотном доме, с добрым мужем,
Он выстроил ей дачу, он ревнует… – начал я зачитывать

вслух первый попавшийся стишок. – Надо же, в тему!
– Слушай, хватит.
– Он рыжий перманент ее волос целует.
Мне даже адрес, даже телефон ее
Не нужен…
Я читал под Толика с его детским восторгом и всхлёбом.
– Хватит!
– Ведь та, которую я знал…



 
 
 

– Я… – голос ее дрогнул, – я прошу тебя.
– …не существует , – закончил я и остановился. – Хоро-

шо. Зачем ты читаешь эту фигню?
– Второе дело? – торопила она, и, судя по лицу, прислу-

шивалась. Незаметно для меня – прислушивалась.
Он где-то здесь, рядом, на первом или втором этаже, воз-

можно, даже за этой тонкой стенкой. Он сейчас расслышит
шум и проснется. И явится сюда. Понятно, ей этого совсем
не хотелось.

Я молчал, думал.
Она устало закрыла глаза, отступила к кровати. Я глядел

на ее темные ресницы, какую легкую они дают тень под гла-
зами, фиалковую, как же ей шло быть с закрытыми глаза-
ми. И опять выражение кротости начало пробиваться между
аккуратных темно-рыжих бровей, на чистом открытом лбу,
кротости и детскости.

– Второе дело? Нужно дать мне руку. Дай мне руку. Пра-
вую.

– Для чего?
– Чтобы исполнить мое второе дело.
– Это все? Все?
Она протянула руку. Холодную, почти ледяную. Ты за-

мерзла, любовь моя? Замерзла?
Но произнес я другое.
– Нет, это только условие.
Почему она так послушна? Не закричит, не вырвется?



 
 
 

Страх! Она боялась его. Что он проснется.
Я взял ее руку, легонько сжал.
– Тебе не надо выходить за него замуж. Не нужно. Нельзя.

За него. Если так хочешь замуж, выходи за меня.
Уже при первых звуках этой фразы, которую я репетиро-

вал все эти ночные часы, пока ловил машины, шагал пеш-
ком, крал велосипед, уже при первых звуках собственного
голоса я понимаю: побег, спешка, приезд сюда, взлет на бал-
кон, все это – бессмысленно. Обречено. И все-таки я повто-
рил, как можно спокойнее и уверенней.

– Не надо. Не стоит выходить за него. Едем со мной.
– С тобой? – она задохнулась. – С тобой… да с какой ста-

ти?
– Ты знаешь, с какой. Знаешь! Я люблю тебя, люблю тебя.

Я отдам тебе все, сделаю для тебя все, что ты захочешь, я
бежал к тебе целую ночь, как только узнал, узнал вчера ве-
чером, – я немного сбился. – Почему он? Он не годится те-
бе, вообще! Ты что, не видишь? В этой проклятой свадьбе
фальшь!

Она слушала меня молча, серьезно, не перебивала. Нако-
нец, посмотрела своими зелено-рыжими глазами.

– Это, – она запнулась, – не твое дело. Я так решила. Вот
и все.

Я отвел взгляд, слушал интонации – в них плескалась
неуверенность! В том, что она вообще так долго слушала ме-
ня, таилось сомнение. И вопреки всему во мне так глупо за-



 
 
 

билась надежда.
– Едем со мной, прямо сейчас, – быстро проговорил я.
– Это невозможно, – добавила она, словно пытаясь убе-

дить не меня, себя. – Я не могу поехать с тобой. Сейчас.
–  Ты слышишь себя? Это мертво, ты из какой книжки

это переводишь – «Я не могу поехать с тобой», тебе хочет-
ся ехать со мной, на велике, по утреннему лесу, это в сто, в
миллиард раз прекраснее, чем выходить за какого-то старпе-
ра! Если бы ты действительно хотела замуж за него, ты спала
бы сейчас, крепко, сладко, ты бы не читала фиговые стишки,
не мучилась бы, ты…

– Я не мучаюсь!
– Он – он… убьет тебя. Просто убьет.
Она покачала головой.
Облегченно рассмеялась.
– Что ты! Он добрый. Ты даже не представляешь, до чего.

Он уже подарил мне машину, свадебный подарок, на дороге
стоит, не видел?

– Ты умеешь водить?
– Научусь! Вообще он папин друг, у них бизнес общий, я

его помню с детства, он мне как родной.
– Этого мало!
Она взглянула на меня растерянно. Что же еще? Что еще

нужно было сказать? Она оказалась на уроке, а я был суро-
вым учителем, и она думала, как меня убедить. Нет, не все
было потеряно!



 
 
 

– И… он хороший, – она тяжело вздохнула. – Ты просто не
знаешь его. В свадебное едем в Венецию, я всю жизнь меч-
тала. Жить будем в замке, настоящем, шестнадцатый век…

Голос ее звучал все тише.
– На размышления у тебя минута, – обрезал я. – Ровно.

Выходи замуж за меня, предлагаю последний раз, совершен-
но серьезно. Не хочешь замуж, не надо, просто сбежим, сей-
час же сбежим отсюда. Под окном мой велосипед, садись на
багажник, – я говорил все громче, – и едем! Скорее! Прода-
дим мою хату, рванем в Питер, Нью-Йорк, Тель-Авив, Вене-
цию, куда ты только захочешь! Монтенегро еще! Есть.

Я почти кричал. Я знал, что она хочет свалить, совсем, из
России, несколько раз про это говорила, и бросал к ее ногам
все, что мог вспомнить, все доступные или важные ей стра-
ны. Свою, елки, жизнь.

Она высвободила руку, положила мне на губы, прижала.
Слишком большое искушение, я стал целовать ее ладонь,
согревать поцелуями, ты совсем замерзла, что ты, надо со-
греться, она не вырывала, и надежда во мне расширилась
еще на волну. Я добрался до запястья, такого тоненького, де-
вичьего, и ослаб, рваная нежность накатывала толчками, я
утратил способность к сопротивлению, она выпроваживала
меня, обратно на балкон: нет, Мишечка, нет, потом, потом
приходи, сейчас нельзя… что еще она говорила?

Вот какую я однажды провел ночь, доктор. Может, тогда



 
 
 

все и случилось?
 
8.
 

Второй раз я позвал Наташу с собой сразу после ее раз-
вода.

Когда Толик мне все сказал, под мерцающим фонарем,
хмельной и немного виноватый. Это «тебя» – хочет видеть
«тебя»… я онемел.

Но второй раунд был гораздо более мутный, если чест-
но. Сожму рассказ в плотный комок, ок? Просто я ждал ее
столько лет – восемь! и раз уж дождался…

Пока она жила с мужем в Америке, они уехали вскоре по-
сле свадьбы, я окончил универ, поработал журналистом в ста
пятидесяти разных местах, занялся с приятелями бизнесом,
разъехался с отцом. Вскоре отца не стало, я разошелся с То-
ликом, много пил, с кем попало, приятели появлялись и ис-
чезали, постоянно с кем-то встречался, я нравился женщи-
нам, доктор! но со всеми в конце концов расставался, сде-
лался даже на полгода православным под влиянием одной из
подруг, разочаровался в попах по полной и давно уже не ду-
мал о Наташе. Без усилий, без борьбы, рассосалось. И тут и
Толик… продиктовал мне ее телефон.

Это был крик о помощи, доктор! Но чей крик? Его? Или
все-таки ее?



 
 
 

Прошла целая неделя, прежде чем я решился позвонить.

Первое, что она сделала, впустив меня в квартиру и кив-
нув молча на вешалку, прошла на кухню и плеснула себе
из початой уже бутылки коньяк. В не слишком чистую рюм-
ку. Выпила залпом, как водку. Не предлагая мне. Выпила
– и осела на стул. Доктор, это он. Он разрушил ее! И оста-
вил. Бросил, высосав самое сладкое, юное. Нет, она была по-
прежнему хороша собой, хотя в те первые минуты я даже
не успел ее толком разглядеть, настолько она была пропита-
на отчаянием. Отчаяние делало ее покорной – тряпичной и
незнакомой. Выпив, она начала благодарить меня и потом
все время благодарила, что я пришел, все-таки пришел, я
даже не думала уже, что ты появишься, вспомнишь, Толика
даже попросила, чтобы он позвал тебя, но ты все не шел…
Она выпила еще рюмку, зажмурилась, помотала головой, за-
кусила овсяным печеньем, лежавшим на столе, в надорван-
ной упаковке, и потянулась ко мне, просила обнять, тысячу
раз спросила, люблю ли я ее.

Тысячу раз я отвечал: да, да, я люблю тебя и всегда лю-
бил. А теперь? Сегодня? Сейчас? И сейчас. Добавлял я и не
двигался.

Тогда она сама повела меня в спальню.
И уснула, едва добрела до кровати. Повалилась поверх

одеяла (кровать была разобрана, видно, сил застелить у нее
не было) и тут же отключилась. Лежала, похрапывая, на жи-



 
 
 

воте, свесив ноги. Как я сразу не понял, она же была пьяна,
пьяна до бесчувствия, доктор, напилась еще до моего прихо-
да. Я аккуратно развернул ее, уложил на спину, подтянул к
подушкам, вытянул из-под нее одеяло, укрыл. Она причмок-
нула, закряхтела, но не проснулась.

Я жадно искал в ее лице – детскую серьезность! Иронию
ласковую! кротость – то, что жило в нем прежде – и не на-
ходил. Болезненное, бледное лицо измученной, хотя все еще
молодой и красивой женщины, самолюбивой, пожалуй, да,
лицо, по которому вдруг скользнула улыбка, она видела сон?
Видела и улыбалась. Я всмотрелся и вздрогнул: улыбка была
дурная, порочная, боже мой! Как же она провела эти годы? С
кем была? После развода она еще «помыкалась» там, в Аме-
рике, так сказал Толик, только потом вернулась в Москву,
домой – хотя где теперь был ее дом?

Я разделся и лег рядом. Словно назло. Край одеяла натя-
нул на себя. И незаметно погрузился в ненадежное забытье.

Ближе к утру она проснулась, и я сейчас же проснулся, но
не подал виду. Она соскользнула с кровати, сходила в душ,
вода шумела и шумела. Вернулась. Я не открывал глаз, делая
вид, что сплю, пока не ощутил: она хочет закончить начатое
вечером, ее прохладная рука подобралась ко мне. И… как
же я обрадовался, доктор, блаженство стало заполнять меня,
волна восторга ложилась на новую волну, хотя казалось, уже
невозможно, дальше больше, от ее тяжких, как укусы, медо-
вых поцелуев, прямо в губы. Я уж не помнил ни ее нехоро-



 
 
 

шей улыбки, ни того, как думал про нее несколько часов на-
зад.

Когда она лежала рядом со мной, с новым, таким просвет-
ленным и успокоенным лицом… по секрету, доктор: больше
всего я люблю женщин в минуту после, ради нее все! Тут я и
увидел в ней прежнюю Наташу – эта была она, моя голубка.
Просто сделалась чуть старше, и жизнь, ее немного похрена-
чила жизнь.

Выходи за меня замуж, повторил я уже поздним утром,
совсем как тогда. Я совершенно серьезно.

Она молчала.
– Выходи. Буду на руках тебя носить, обожать. И детей

родим, двух сыночков, одного за другим. Люблю тебя и ни-
когда уже не разлюблю, никогда, понимаешь?

– Он вернется, – сказала она. – Увидишь, он не сможет.
– Чего не сможет?
– Без меня не сможет. Меньше года прошло. Перебесится

и вернется, за мной. Вы… все такие хорошие, но вы мальчи-
ки, вы мальчишки, а он взрослый, взрослый мужик. Этого не
объяснить. И я нужна ему такой, какая есть. Вот увидишь,
прости, что так говорю, ты прекрасный, благородный и такой
светлый, ты родной мне, Мишечка. И тоже любимый, люби-
мый мой.

Что-то это напоминало. Да, изгнание с дачи. Хотя сейчас
она не выходила замуж, лежала рядом, уткнувшись в мое
плечо, держала меня за руку, называла «любимым».



 
 
 

И Мишечка ощутил, как его погружают в вар. Кипящий
вар, доктор.

– Почему же ты не осталась в Америке, приехала в Рос-
сию? Не осталась ждать его там?

– Потому что там – он… Везде он.
– Страна такая большая.
– Да, но Америка существует только в сочетании с ним.

Каждый город, каждый человек там ассоциируется с ним. А
я хотела порвать, забыть, выкинуть его… и не могу.

– Может быть, дело просто в том, что ты хочешь быть в
центре, и там ты была в центре, благодаря ему, его связям,
а теперь лишилась тех, кто смотрел на тебя с восхищением,
может быть, ты вернулась, потому что здесь у тебя больше
шансов? Быть в центре? Здесь тебя ждал я, твои прежние
друзья, родные, богатый папа, а там… никого, кроме того,
кто тебя бросил?

Она не обиделась, доктор.
Это тоже было новое в ней, она теперь многое могла вы-

терпеть. Она только произнесла грустно, почти просяще:
– Ну что ты такое говоришь? Зачем?
Мне тут же стало стыдно, но она уже улыбнулась и забила

мне рот поцелуями.

Не помню, как ушел тогда от нее.
С тех пор я ее больше не видел.



 
 
 

Доктор, вру, о, как бы мне хотелось, чтобы так все и по-
лучилось. С тех пор я ее больше не видел. Нет, видел, я хо-
дил к ней еще долго, в какой-то момент мне позвонила Ан-
на Олеговна, ее мать, судя по голосу, она не утратила преж-
ней бодрости и все же сильно сдала. От нее я и узнал, что
Марка, ее мужа, Наташкиного отца, которого ни Толик, ни
Наташа ни разу не помянули, убили, давным-давно, види-
мо, конкуренты, изобразив несчастный случай, машина сби-
ла его в собственном дворе – дело закрыли, но то было уже
пережитое горе. Теперь Анна Олеговна была в тревоге, по-
чти в отчаяньи из-за дочери, я даже пришел к ней в гости
– в ту самую квартиру, дверь которой когда-то изрезал но-
жом. Самое удивительное, что магазин «Охотник» работал
по-прежнему. Мы придумали великолепный план Наташи-
ного спасения, который немедленно провалился – в итоге я
просто начал пить с Наташей на пару. Все делалось хуже и
хуже, она спивалась сознательно, откровенно, а я бежал за
ней, что-то кричал и не мог сделать ничего. В конце концов
я застал у нее кого-то еще, не самого его, но след – потертая
мужская замшевая куртка висела на вешалке, забытая нака-
нуне, второй невымытый бокал стоял на столе. Мы поссори-
лись, я первым пришел мириться, на следующий же день, не
вынес, а через неделю застал очередного утешителя, на этот
раз другого калибра. Такие не ходят в потертых куртках и не
забывают их в чужих прихожих.

Я приехал на лифте, хотел подняться полпролета – лифт



 
 
 

там останавливался между этажами, пошел к ее двери, доро-
гу мне перекрыл отделившийся от окна бритый амбал в осле-
пительно-белой рубашке, в черном плечистом пиджаке. Я
попробовал обогнуть его, но услышал только краткое «нель-
зя». Очумев от такого нахальства, я попытался толкнуть его
(толкни я бетонную стену, эффект был бы заметней), почти
закричал: в чем дело? ты кто? «Служба охраны», – упал че-
рез паузу ответ. Послушай, служба охраны, там живет моя
любимая девушка, она ждет меня… Он не ответил. Я замах-
нулся, но он поймал и сжал мою руку с нечеловеческой си-
лой, кинул почти добродушно: «Без шансов. Твоя любимая
девушка уже не твоя». А чья? Он не отозвался. «Того, кого
ты, видать, стережешь? Да? Твоего босса?» Он смерил ме-
ня взглядом, словно размышляя, достоин ли я ответа, пожал
плечами и процедил: «Допустим».

Я развернулся и вошел в по-прежнему стоявший в проле-
те лифт.

Не помню, как прожил еще полгода, потом женился. Семь
лет я ждал, когда она расстанется со своим мужем, дождал-
ся… больше нечего было ждать. Я женился на Ирке, спящей
красавице – так я ее звал. Моя жена любит спать днем, но
может подремать и вечером, перед основным сном… хотя в
остальном вполне.

Мы познакомились еще в журналистские времена. Она
буквально вышла из тени. Я стоял и курил в тени огромно-
го вяза, ровно посередине лета, в тесном дворике бывшей



 
 
 

швейной фабрики, а теперь большой IT-шной компании, с
которой мне предстояло вступить в довольно напряженное
взаимодействие. Деловая газета, в которой я тогда трудился,
отправила меня в этот большой город, разобраться в мест-
ном скандале, связанном с промышленным шпионажем и
дырами в системе безопасности одной корпорации, компа-
нию, в тенистом дворе которой я и курил, обвиняли в том,
что она помогала крупным клиентам за корпорацией шпио-
нить. Я не много понимал в системах безопасности и не со-
мневался: ничего-то мне здесь не расскажут, не объяснят. И
чувствовал себя кисло, ждал какую-то Ирину Виноградову,
программистку, которая должна была вернуться с обеда и
ввести меня в курс дела. Рядом курила стайка из нескольких
разновозрастных девушек, судя по разговору, бухгалтеров,
грубоватых, бурно хохочущих и строивших мне глазки. Был
душный жаркий день, во дворе у стены здания были свале-
ны ржавые балки, в воздухе стояла пыль, ощущение неуюта
усиливало слепящее солнце, от которого спрятаться можно
было только в тени единственного на двор дерева, но в этом
укрытии толпились бухгалтерши, я стоял на солнцепеке, гло-
тал дым и страдал. Из тени, густо покрывавшей и один из
внутренних подъездов кирпичного фабричного здания, вы-
скользнула и метнулась ко мне длинноносая, сероглазая де-
вушка.

– Вы Миша из Москвы? Я Ира.
Первое, что я подумал, увидев ее: бедная! Некрасивая до



 
 
 

чего! Этот нос, тонкие губы, ну кто на такую поведется? Раз-
ве что ножки ничего.

В результате Ира помогла мне так, что неприятная коман-
дировка превратилась в мой личный триумф, материал мой
кто только не цитировал – и все потому, что спокойная и
трезвая Ира объяснила мне, к кому подойти, у кого лучше
взять интервью, каков истинный расклад сил конкретно в
этой компании и в городе и что, собственно, случилось – как
обычно, все оказалось не совсем так, как представлялось из
Москвы, но детали дела меня волновали все меньше, а вот
Ира… Она оказалась милой, немного странной, знаете, та-
кой тип хмуроватой отличницы из маткласса, одинокой и…
дико полезной. Удивительно, через полчаса я перестал заме-
чать, какой длины у нее нос, зато в глаза, наоборот, хотелось
смотреть и смотреть, и иногда соскальзывать ниже! До го-
стиницы я в тот день так и не доехал.

Потом она призналась, что запала на меня с первой же
встречи. Что никогда, никогда прежде не допускала до себя
едва знакомых, да и никого почти не допускала, до меня у
нее была только одна история, но тут… Ей понравилось, что
я не надувался, не важничал, сказал все, как есть: ничего в
ваших делах не понимаю, просвети, научи. Понравились моя
беспомощность и ее нужность.
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