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Аннотация
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году.

Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и
магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне
(США), пишет докторскую диссертацию и преподает
в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах
«Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное
обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было
аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий
«Национальный бестселлер» и «Большая книга».

Героиня романа – молодая женщина родом из СССР,
докторант Гарварда,  – участвует в «эксперименте века»
по программированию личности. Идеальный кандидат для



 
 
 

эксперимента, этническая немка, вырванная в 1990-е годы из
родного Казахстана,  – она вихрем пронеслась через Европу,
Америку и Чечню в поисках дома, добилась карьерного успеха,
но в этом водовороте потеряла свою идентичность.

Завтра она будет представлена миру как «сверхчеловек», а
сегодня вспоминает свое прошлое и думает о таких же, как она, –
бесконечно одиноких молодых людях, для которых нет границ
возможного и которым нечего терять.

В книгу также вошел цикл рассказов «Жизнь на взлет».
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В Советском Союзе
не было аддерола

 
 

Часть 1
Советский Союз, которого

уже никогда не будет, и
города́, о которых все забыли

 
 

Глава первая, в которой я приезжаю
в Чикаго на ежегодную конференцию
Международной ассоциации славистов

и по дороге рассказываю о том, как
стала объектом «эксперимента века»

 
Первую главу «Гламорамы» Эллиса никому не повторить.

Пять, целых пять страниц о том, как разъяренный Виктор от-
читывает всех за крапинки на стене, крапинки, которых ни-
кто, кроме него, не видит, и поминутно называет всех «дет-
ка», и от раздражения из-за самой ситуации и этого слова те-
ряешь перспективу и ненавидишь и Виктора, и Эллиса, и са-



 
 
 

му книгу так, что когда доходит до настоящего – терроризма,
иллюзий, взрывающихся тел, предупреждений, гротескной
картины того, чем мы все стали, – обезоруженный, отбрасы-
ваешь книгу и признаешь полное (дьявол!) поражение. Вик-
тор Вард и его чертовы крапинки обвели тебя вокруг пальца,
словно вчерашнего читателя азбуки.

А у Вирджинии Вульф, эти цветы миссис Дэллоуэй? До
чего замечательно – эта Кларисса, это «я куплю цветы сама»,
будто не хватает воздуха прочитать, будто Лондон вспыхи-
вает и белеет перед глазами, будто от этих строчек – пере-
бои сердца, как перебитовка у начинающего диджея во вре-
мя сета. Лермонтов, «Я ехал на перекладных из Тифлиса» –
просто. Просто внезапно распахнулось окно, и в комнату с
холодным ветром ворвалось чувство свободы и опасности.
Вот что заставляет дышать – как будто ты никогда раньше
не знал, что это такое. Когда между словами – бесконечные
просторы, а позади запятых в любой момент – воздушная
тревога.

А в моем мире – никакого намека на воздушную трево-
гу. Ученые-гуманитарии, мы пишем так, что за очередным
витком, заканчивающимся на «исходя из вышесказанного»,
можно с уверенностью сделать вывод, что, вне всякого со-
мнения, этот факт наглядно демонстрирует описываемый
феномен; с огромной степенью уверенности можно говорить
в таком случае о своеобразной двойственности этой нарра-
тивной конструкции… И на каждом шагу, на каждом шагу



 
 
 

– добавление целых кластеров суффиксов, нанизывание их
на шпажки, нагромождение -ость, -ство, -ние. Когда после
долгих ночей бесконечных эссе я встаю – потягиваясь, стря-
хивая мертвую лихорадку, что бывает, когда надо за столь-
ко-то часов написать эссе в столько-то слов, а ты твердо зна-
ешь, что ты пишешь только икс слов за икс минут, и ми-
нут выходит намного меньше, чем слов, – за окном брезжит
холодный розовый рассвет и начинает верещать как заве-
денная смешная маленькая птичка, примостившаяся на бал-
коне напротив. И я произношу вслух, глядя на нее, думая
о себе: «Сегодня самой собой мне был продемонстрирован
случай исключительной выносливости и пример того, как в
экстремальной ситуации, казалось бы, даже истощенный
организм способен под воздействием адреналина задейство-
вать скрытые ресурсы и показать результаты, значитель-
но превосходящие мою стандартную производительность
труда».

Постепенно все меньше и меньше замечаешь дефекты вы-
сушенной академической речи. Мои коллеги могут произ-
носить двадцатиминутные тирады без перерывов на вдох и
выдох, а мимолетный кивок при встрече грозит историче-
ским экскурсом длиной в три тысячелетия: это академиче-
ское мышление, такая манера жить и думать, где мозг рас-
познает как явные, так и имплицитные связи между пред-
метами, не только удаленными в пределах одного семанти-
ческого поля, но и зачастую не имеющими на первый взгляд



 
 
 

никаких идентифицируемых смысловых связей.
Почувствовав, что перед глазами все плывет и теряет рез-

кость, я встряхнула головой, по очереди сняла с руля одну
руку, затем другую и немножко размялась – сжала и разжала
пальцы, постучала по матовому пластику приборной панели
и снова сконцентрировалась на дороге: новый вечерний го-
род требовал сосредоточенности.

Раньше мне казалось, что Чикаго – это не для меня.
Слишком много стали и серого цвета. Но за внешней холод-
ностью и сверкающей поверхностью озера Мичиган таится
тот же Нью-Йорк, разве что с большей примесью американ-
ского колорита. Нью-Йорк, Москва, Токио, Берлин – все сто-
лицы одинаковы: наднациональны и гостеприимны ко всем
тем, кому некуда податься. Поэтому Чикаго показался мне
родным своей бесстрастностью, своей металлической чопор-
ностью, улицами без деревьев и только клочком зелени в са-
мом центре, в Грант-парке. Металлические конструкции и
блестящие шары по всему городу, и дети плещутся в сереб-
ристых космических фонтанах, пока прокатная машина про-
езжает мимо Института Искусств, который под огромный за-
лог и с невиданными мерами безопасности предоставит зав-
тра для показа на конференции славистов оригинал Кандин-
ского.

Решение Международной ассоциации славистов прово-
дить в этом году конференцию в башне Трампа озадачи-
ло ученых с репутацией и в возрасте и прошло совершен-



 
 
 

но незаметно для молодежи. Это вроде бы небольшая пере-
мена, «перенос нашей святая святых в логово торжества ка-
питализма», прокомментировал на страницах ежекварталь-
ного «Русского обозрения» крупнейший специалист по по-
эзии Державина профессор Д. Но, заявил он, Трамп-отель,
символически протыкающий небо штыком своей башни, не
только демонстрирует то, что у открытого всего десять лет
назад центра нейронно-конфликтных разработок уже набра-
лось немало щедрых выпускников, но главным образом от-
ражает перемену статуса современных гуманитарных наук:
из угла всеми игнорируемых сирот научной сферы мы нако-
нец-то вышли на авансцену, пообещав явить миру что-то по-
истине чудесное и невероятное. Точнее, это значит, что про-
фессор Карлоу, под руководством которого я работаю, под-
ступил к грани открытия, которое затмит всё, о чем говори-
ли и писали в последние пятьдесят, а то и сто лет. И это пе-
рекрывает все квантовые физики и большие взрывы вместе
взятые. Если я не подведу.

Это также значит, что Карлоу появился за последние че-
тыре месяца на обложках Times, The Economist, Esquire, GQ
и Citizen K – и выглядел так небрежно, что, несмотря на
сдержанные заголовки журналов первого ранга, издания по-
мельче спешно запестрели выкриками вроде «Carlow made
academia sexy», а мне пришлось ассистировать на бесконеч-
ных съемках, наблюдая, как мой босс неуклонно превраща-
ется в глазах публики в революционную фигуру, олицетво-



 
 
 

ряющую слияние мира старых добрых честных академиков
и широко разинутых челюстей глянцевых журналов.

Но это хотя бы вносило разнообразие в мою лаборатор-
ную жизнь. Каждый раз, когда наступало время снимать с
себя датчики и надевать туфли на каблуке, помахивать порт-
фелем с «секретными» документами (которых, конечно, я и
в глаза не видела – по условиям нашего «слепого» экспери-
мента, информацию мне предоставляли выборочно, в основ-
ном о перспективах на двадцать-тридцать лет вперед и очень
мало о текущей работе), шагая позади профессора Карлоу в
отутюженном костюме от Вивьен Вествуд, который мне по-
добрали стилисты, работающие с нашей лабораторией, – нет,
вы не ослышались, – я считала с каждым шагом и стуком
каблуков аргументы «за» и «против» проекта. Чего же в нем
больше – мании величия или бесконечной доброты, месси-
анства или гонки вооружений, открытия или конкуренции?

На съемках роль Карлоу заключается в том, чтобы сто-
ять, сложив руки на груди, глядя вдаль, в свитере (класси-
ческом, но с необычным edgy-кроем) глубокого синего цве-
та с небрежно перекосившимся треугольным вырезом, и у
меня слишком много дел, чтобы размышлять о том, на что
я не могу повлиять (поэтому, пока стилисты высчитывали
и вымеряли идеальное положение выреза – такое, чтобы ка-
залось случайностью, но не небрежностью, – я успела про-
верить почту, ответить на двадцать одно письмо и помахать
родителям рукой по скайпу. Свою семью я вижу очень редко,



 
 
 

не чаще раза в год, а в остальные триста пятьдесят или боль-
ше дней наше общение заключается в ожидании друг друга
онлайн с учетом одиннадцатичасовой разницы между Казах-
станом и Восточным побережьем и как можно более точном
и живописном описании того, что происходит там и здесь.
По камере я вижу, как растет моя маленькая племянница;
как стареет кошка; и упрямо не хочу замечать, как меняют-
ся родители. Мои переговоры по скайпу привлекают внима-
ние Карлоу, и он машет мне (жест знакомый, означает «хва-
тит бездельничать, нужно поговорить»), придавая при этом
неровности свитера ту самую натуральную небрежность, ко-
торой не могла добиться команда из шести человек, закон-
чивших Джуллиард или Сент-Мартинс. Я отключаю камеру
и послушно отправляюсь принимать и расшифровывать оче-
редную серию указаний).

Карлоу шестьдесят семь лет. У него сверкающие белые
волосы и бородка под Лимонова. Очки в массивной черной
оправе, поставленный голос и жесты до того отточенные, что
навевают мысль о долгих упражнениях перед зеркалом или
даже о личном тренере. Впрочем, скорее всего, это заметно
только мне. Самое главное во внешности Карлоу – это без-
граничный интеллект, въевшийся, как пыль, в его тонкие ве-
ки и прямой нос с горбинкой настолько, что иной раз мне ка-
жется я могу прямо по лицу подсчитать его IQ. По слухам, от
170 до 200; самый молодой участник общества Менса за всю
его историю; самый именитый профессор в Массачусетском



 
 
 

технологическом; основатель кафедры конфликтной нейро-
логии; сухой, строгий, всегда одетый в серое с белым или го-
лубым; Карлоу не дает мне спуску.

С самого начала нашей совместной работы мы установили
границы и правила. Поскольку работа означала непрестан-
ный переход на личности, точнее на личность – мою, про-
фессор посвятил меня в личные мотивы своего исследова-
ния, а также в собственные амбиции, планы и дальнейшие
разработки. Само собой, говорить об этом мне запрещалось
– под страхом «экспериментального приема» по выборочной
ликвидации воспоминаний. Поэтому пока все видели в Кар-
лоу сухого и безукоризненного ученого, который вот-вот пе-
ревернет мир, я одна представляла масштаб его злого – и
доброго – гениев.

Когда я сидела в очереди волонтеров для эксперимента,
скатывая в комочек номерок с цифрой 964, я была увере-
на, что сама возможность увидеть профессора Карлоу стоит
потраченных впустую трех с половиной дней ожидания, по-
сле которых я и 1328 других претендентов составим проиг-
рышный пул, подаривший миру одного идеального кандида-
та для программы нейроконфликтного программирования.
Два года, пять месяцев и шесть дней назад оказалось, что
этот идеальный кандидат – я. Молодая женщина (место рож-
дения: Казахстан; национальность: немка; родной язык: рус-
ский; гражданство: Германия; место проживания: США, го-
род Кембридж; род деятельности: докторант кафедры миро-



 
 
 

системного анализа; сфера интересов: политика и культура
бывшего Советского Союза; коэффициент интеллекта: 142;
телосложение: истощенное ввиду анорексии; тип информа-
ционного метаболизма: этико-интуитивный экстраверт; осо-
бые характеристики: засекречены) двадцати семи лет, родом
из Средней Азии, с запутанной личной историей; прошедша-
яся пунктирной линией по карте Европы, проследовавшая
дальше на Запад с намерением революционировать экспери-
ментальную славистику и попавшая в сети миросистемного
анализа, я оказалась идеальным пластилином для экспери-
мента века.

– Подходящий материал в условиях глобализации, – резю-
мировал Карлоу, представляя меня немногочисленным кол-
легам.

Он не только помог остальным участникам смотреть на
меня не как на живого человека, а как на сплав конфликт-
ных жизненных экспириэнсов, но и открыл мне глаза на то,
что я такое. Как оказалось, я – это переплетение различных
неравновесных векторов и нарушенных парадигм, которое
удерживает баланс исключительно благодаря природному
инстинкту самосохранения и подсознательной танатона-
правленной рациональности, приводящей в действие психо-
логические противовесы, что дает в сумме нулевое положе-
ние.

– Ваша жизнь, ваш опыт и ваши поступки, – неторопливо
объяснял мне Карлоу, – пример нарушения всех положен-



 
 
 

ных парадигм и почти бесконечного – но не бесконечного,
так как вы не больны душевно, – количества конфликтов. То
есть, если хотите, вы относительно здоровая физически, но
патологически переломанная личность, не подлежащая вос-
становлению.

Со временем я и сама привыкла думать о себе в таких тер-
минах, мысленно разделяя себя как человеческий пластилин
нашего времени (девяносто пять процентов времени) и се-
бя как живого человека, у которого есть свои мысли, жела-
ния, чувства и остальное (пять процентов, сто процентов ко-
торых приходятся на ситуации, когда я нахожусь в полном
одиночестве). Поскольку вне эксперимента я не могла нико-
му сказать о том, чем стала моя жизнь, а в рамках экспери-
мента никого не интересовало, о чем я думаю, сложившаяся
ситуация привела к частичной утрате мной своей социаль-
ной идентичности – восприятия себя относительно (реля-
тивно, если правильно использовать эйнштейновскую тео-
рию применительно к экспериментальной гуманитаристи-
ке) других людей, поскольку они перестали выполнять роль
проекций моего представления себя на окружающую среду.
Ведь не могу же я вступать в спор со всеми подряд, объяс-
няя, что единственное обвинение в мой адрес заключается,
по сути, в том, что у меня есть душа, мозг и тело, которые
время и пространство тасуют по своим законам.

В прошлом месяце Карлоу снимался для обложки ежегод-
ного специального международного выпуска Vogue, где его



 
 
 

фотография должна была появиться, перечеркнутая надпи-
сью «Science is the new sexy»1. Таким образом он отыгрывал-
ся за тысячи своих коллег, прошлых и настоящих, чья рабо-
та извечно считалась пыльной, никому не понятной скуко-
тищей. Карлоу сделал науку популярной, а научную деятель-
ность – сексапильной.

И довольно приятно было осознавать, что в этом был и
мой вклад. Часами отсиживая с датчиками по всему телу
и радиошлемом на голове, смертельно уставшая, я шла на
интервью с бесконечными журналистами из Штатов, Герма-
нии, Японии, Канады, России, Китая, Франции и так далее,
вплоть до Танзании, улыбаясь, как меня научили, и роняя
фразы, тщательно сконструированные так, чтобы произво-
дить нужное впечатление, не разглашая лишних деталей. Я
усердно выполняла все, что было нужно, – от недельной де-
привации сна до попыток доказать теорему Ферма для об-
щих случаев. А также: гипноз, строгая информационная ди-
ета, восстановление в памяти травматичных эпизодов, еже-
дневная томография и тонкие провода, к щекотанию кото-
рых я так привыкла, что спустя год с начала эксперимента
перестала их замечать и могла полностью расслабиться.

После вечернего перелета из Бостона в Чикаго сил не бы-
ло совсем, но трех таблеток аддерола достаточно для того,
чтобы сесть за руль прокатной машины (все расходы за счет
проекта) и добраться до центра города. По радио как раз

1 «Science is the new sexy» – «Наука – теперь это сексуально»



 
 
 

звучала давнишняя песня Ланы дель Рей «Национальный
гимн». Я всегда с удовольствием вспоминаю, как мы снима-
ли клип (Лана числилась в нашем списке под номером 889,
поэтому профессор легко устроил меня к ней второй артист-
кой). Лана была в комбинезоне, на котором вышиты пять-
десят маленьких солнц, а у меня – луна, пронзенная через
всю грудь стрелой. Мы были влюблены друг в друга, и как
меня – жесткие, соблазнительные «Money is the anthem of
success»2, ее привлекали мои «ангельские», как мы их на-
зывали для простоты, строки «I’m your national anthem»3.
Знакомые мужчины завидовали тому, что я теперь знаю, на-
сколько губы Ланы дель Рей на вкус похожи на вишневый си-
роп; она подарила мне целую коробку такой помады. Но мне
нравились две других сцены. В первой главное – карта ми-
ра и я, которая раскидывает, как крест, руки через Евразию,
пускает корни, врастает в эту землю – не без помощи ком-
пьютерной графики, конечно. Когда мы снимали этот эпи-
зод, все происходило наяву, почти: мне казалось, что земля
– это я, что мои вены – это реки, а кровеносные сосуды, чер-
ные как нефть, перекачивают силу через все тело; от Сред-
ней Азии под кончиками левой руки до Арктики; от Боль-
шого Кавказа к сердцу, которое билось, предсказывая и за-
вершая все, что произойдет со мной, с землей, с людьми, ко-
торые ходят по ней – по мне – и ложатся в землю, становясь

2 Money is the anthem of success. – Деньги – это гимн успеха.
3 I’m your national anthem. – Я твой национальный гимн.



 
 
 

мною и ею. Мы ищем Бога над собой, думала я, вглядываясь
в искусственное небо над головой, но на самом деле источ-
ник жизни – у нас под ногами, и Бог в этой земле, которая
позволяет нам рождаться в своей груди и возвращаться в ее
любовь. И только одно было тяжело – заставить себя быть
равнодушной и ровной, чтобы не сомкнуть в порыве любви,
как бы ни хотелось, как бы ни было больно, объятия и не за-
душить все живое; и поэтому, наверное, руки были приби-
ты к земле: любовь может быть разрушительна. Когда Лана
перешагнула через океан и наклонилась ко мне в той сцене,
от которой затрепетали сердца зрителей со всего мира, у ко-
го от восторга, у кого от отвращения или от зависти, – я не
выдержала, подняла руки, вырывая с клочьями земли целые
куски своей карты, и обняла ее, потянувшись к ее холодной
коже и вишневым губам.

Ее руки всегда были очень холодными; и когда она, на-
кручивая мои волосы на палец, снова говорила в камеру:
«Money is the anthem of success», – а потом обхватывала ме-
ня за плечи и шептала на ухо: «So put on mascara and your
party dress»4, – я удивлялась дубль за дублем, что это при-
косновение все так же прохладно. И раз за разом отталкивая
ее, раскидывала объятия в кресте навстречу толпе и, стоя на
кромке красной стены, призывая назвать меня своим наци-
ональным гимном и принять аплодисментами стоя, задыха-

4 So put on mascara and your party dress. – Тогда крась ресницы и надевай на-
рядное платье.



 
 
 

лась от этой эйфории и воздуха безумия – пока ветер не сры-
вал меня с самого края, чтобы опустить легко, как перышко,
вниз, в руки всех людей, что, в волнении толкая друг друга,
прорывались жадно к моему телу. И именно за то, что мы
показывали в следующие тридцать секунд, это видео запре-
тили на всех каналах, и Лана пересняла его заново, уже без
меня и с новым сюжетом. Но для нас главным было то, что
клип все равно существовал и ждал на полке своего часа.

В отеле повсюду развешаны баннеры, на кофейных столи-
ках веера программок с Карлоу на обложке. Ничего удиви-
тельного: если раньше конференции по экспериментальной
славистике набирали около трех тысяч человек ежегодно, то
по мере успехов и революционных достижений в нашей сфе-
ре посещаемость возросла до десяти тысяч зарегистрирован-
ных посетителей; а в этом году, ради презентации проекта,
слухи о котором стали распространяться уже в начале го-
да, мы ожидали от пятнадцати до двадцати тысяч участни-
ков – это тот лимит, который ассоциация могла устроить,
организовать и распределить по заседаниям, сессиям, бло-
кам, круглым столам и т.д. Все отели в Чикаго были забро-
нированы, скидки на студенческие комнаты пришлось отме-
нить, и всех студентов со скрипом принимали общежития
Чикагского университета. Одним словом, творилось насто-
ящее безумие, и мой сумасшедший профессор был резок и
доволен как никогда.

Следуя указаниям google glass, я отдала машину на закры-



 
 
 

тую служебную парковку и прошла процедуру быстрой реги-
страции со старшим менеджером. Он же провел меня до слу-
жебного лифта в закрытой зоне башни, где поселили четве-
рых главных сотрудников группы, меня и двух осведомлен-
ных членов ассоциации. В коридоре велось круглосуточное
наблюдение, и в каждой комнате моего номера была уста-
новлена кнопка экстренного вызова службы охраны. Все эти
меры предосторожности казались мне одновременно несе-
рьезными и излишними. В случае намеренного саботажа не
защитят, а вот жить порядком мешают. Но Карлоу упрямо
повторял, что если от целенаправленного подрыва экспери-
мента нас может защитить только молчание, то от случайно-
стей нужно себя уберечь. По моему мнению, специалистом
по безопасности Карлоу был неважным – если бы я хотела
навредить проекту, то растерялась бы от того, какой имен-
но вариант выбрать. Но хорошо, хорошо, никто ни о чем не
знал, и, я согласна, в атмосфере всеобщего ажиотажа и эй-
фории было бы легкомысленно подвергать эксперимент слу-
чайному риску. В конце концов, стоимость моего мозга на
данный момент составляла, по самым скромным оценкам,
около тридцати восьми миллионов долларов.

–  Конечно, они создают атомные бомбы, но мы созда-
дим тех, кто будет решать, как их использовать, – заводил-
ся мой профессор, как только речь заходила о ценности экс-
перимента. В его исполнении это означало разрубить воздух
ребром ладони и дергать подбородком, подчеркивая каждый



 
 
 

слог, как пунктиром. Страх срыва преследовал его постоян-
но: все свои лекарства, даже витамины, я заказывала толь-
ко через лабораторную аптеку; ни на минуту не могла вы-
пустить из рук телефон, потому что Карлоу следил за моим
GPS; и каждый вечер в девять ноль-ноль брала мобильник,
потому что профессор требовал полного отчета о моем само-
чувствии. Как при всем этом он не замечал, что я глотаю …
кратные дозы аддерола, риталина и снотворного, непонятно.
Иногда мне казалось, что он все знает и просто делает вид,
что не замечает. Мою учебу и работу никто не отменял, и все
свободное время я проводила, уткнувшись в экран компью-
тера, поглощая страницы в технике скорочтения. Между се-
ансами депривации сна и сканирования мозга я беспрерыв-
но колесила на такси между Массачусетским технологиче-
ским и Гарвардом – сдавала экзамены, посещала семинары,
встречалась с научным руководителем, изредка даже удава-
лось увидеться с друзьями. В обеденный перерыв я писала
семестровые эссе прямо в лаборатории, на том же столе, где
были разложены снимки моего мозга, а по ночам оттачива-
ла свое письмо, пока не просыпалась по будильнику, чтобы
снова и снова продолжать работу с Карлоу. Одним из усло-
вий эксперимента было то, что я продолжу свою обычную
деятельность и не стану жертвовать личными амбициями –
что само по себе было еще более амбициозно, чем кажет-
ся. Вкупе с анорексией, с которой, за неимением времени об
этом задуматься, я сдружилась как с естественным состояни-



 
 
 

ем своего тела, за два года эти заботы превратили меня из че-
ловека внутренних конфликтов в просто изломанного и из-
мученного. Мне, впрочем, было плевать. Как я выгляжу, ка-
кие буквы начертаны на моем лице и что думают все вокруг
– вопросы, давно отошедшие на задний план. Человек, его
физическая оболочка не имеют значения, они лишь носите-
ли идеи. И это – все, что имеет значение. Для поддержания
тонуса и социально уместного внешнего вида есть лекарства,
косметика, индустрия моды и отбеливание зубов. Есть тыся-
чи методов создавать и поддерживать визуальную форму и
защищать содержание. Поэтому тело и внешность – блеск в
глазах, энергичность, грация кошки и глубокий взгляд – не
более чем социальный конструкт, метод самопрезентации.
Важны лишь идеи.

Тело, впрочем, постоянно подводило – как ненадежный
приятель или бывшая любовь из Оксфорда, сама память о
которой была вытравлена и выжжена из моего мозга. Тело
требовало еды, сна, отдыха, глюкозы, доброты к себе. Эмо-
ции и привязанности никуда не исчезали: я выкраивала вре-
мя для встреч с лучшей подругой Сарой, для свиданий и раз-
говоров с родителями.

Войдя в комнату, я бросила на кресло дорожную сумку и
свернулась калачиком на кровати. Из-за аддерола сердце ко-
лотится как сошедший с рельс будильник, отсчитывая ежесе-
кундные удары, словно разряды молнии. Мозг работает без-
упречно. Я чувствую себя машиной, разогнавшейся до ско-



 
 
 

рости пятьсот километров в час: идеи, о которых я читаю,
моментально визуализируются и систематизируются у меня
в голове; данные по ходу чтения складываются в таблицы и
схемы; я могу перевести в график поэзию Джона Донна и до-
вольствуюсь одним-единственным прочтением Канта. Мой
ум точен, резок и четок, я улавливаю концепты моментально
и почти инстинктивно ощущаю связи и ассоциации всего со
всем. Любая мысль – будто стрела, разрезающая бесконеч-
ную темноту вокруг, и единственная проблема заключается
в том, что из-за этой остроты понимания и осознания я не
могу спать, просыпаясь от полудремы, от внезапного пово-
рота в уме знакомой теории или открывшегося в бесконеч-
ность герменевтического круга интерпретаций того самого
романа, о котором…

Круговорот мыслей истощает тело, и я постоянно пребы-
ваю в состоянии между сном и нереальностью, передвигаясь
как в тумане, если под рукой нет таблеток, то и дело вздраги-
вая, когда в голове детонирует новая мысль. Вспышки, одна
за другой, бьют в виски и держат меня на плаву, а таблетки
помогают держать тонус для того, чтобы ухватывать и запо-
минать все, что я вижу и узнаю. Когда же я понимаю – боль-
ше умом, чем по ощущениям, – что вступаю в критическую
зону, я всегда могу опрокинуть дозу снотворного, как алко-
голезависимый первую стопку, и сделать перерыв, чтобы…

Я никогда не была счастлива так, как в эти два года. Луч-
ше не бывает ничего. Ты можешь всё, и тебя на всё хватает,



 
 
 

даже на то, чтобы…
Строго говоря, так было и раньше, до эксперимента, толь-

ко мягче, медленнее, с неуверенностью, как движутся на
экране актеры при замедленной съемке. А потом кто-то на-
конец нажимает на «play». Карлоу объяснил мне, что стре-
мится расшатать, разорвать равновесие, привести в дей-
ствие все потенциальные точки конфликта и нарушить ба-
ланс взаимодействия тела и разума,  ввести их в состояние
войны за дух, за…

Больше всего я люблю последние полчаса перед сном. Ко-
гда я рисую на языке белую точку сна, и через десять минут
она начинает расплываться, растекается сначала по лицу, как
шелковый платок с хлороформом, течет вниз по шее и плав-
но приплывает к рукам и ногам, прижимая меня к кровати,
в пропасть пустоты, где больше не…

Я откинулась назад, нажала на кнопку пульта, приводя-
щую в действие жалюзи, и «сегодня» закончилось.



 
 
 

 
Глава вторая, в которой я вспоминаю,

как праздновали свадьбы у нас в
Берлине, и рассказываю о клубной

юности молодой вертихвостки
– что может привести в ужас

любого, кто не вырос в пост-СССР
 

Двадцать один год назад я узнала, что такое дом: смот-
реть на дорогу, ведущую из аэропорта в город через степь.
Через зеленую и живую в конце июня, через покрытую тол-
стой шубой снега в феврале; через сухую и выжженную в
августе; через едва подсвеченную фарами, мчащуюся за ок-
ном шершавой серой полосой, – на дорогу, которой возвра-
щаются, которой сама буду возвращаться год за годом, что-
бы видеть, как я стремительно меняюсь, а дом все сильнее и
сильнее застывает, как засахарившийся мед, как вода собы-
тий, превращающаяся в лед памяти, чтобы с каждым разом
все резче и страшнее отрезвлять и заставлять видеть, чем ты
становишься – и чем ты все больше и больше отличаешься
от мира, где родился и вырос. В конце пути я буду много
раз возвращаться, открывать кованую калитку родительско-
го дома, подниматься по терракотовым ступенькам туда, где
жизнь по-прежнему тихая и теперь пустая. И снова уходить.

Я впервые увидела, как выглядит дорога домой, в тот день,



 
 
 

когда в Берлине праздновали свадьбу тети Эльвиры и дя-
ди Феликса. Мне тогда только исполнилось шесть, осенью я
должна была пойти в школу, и родители решили свозить ме-
ня в Москву – посмотреть Кремль, Красную площадь и мав-
золей Ленина. Вернуться мы должны были утренним рейсом
прямо в субботу – в первый день свадьбы и в последние вы-
ходные летних каникул.

Самолет задерживали; час, второй, третий августовской
жары в душных залах ожидания – и к тому моменту, ко-
гда мы наконец погрузили чемоданы в багажник такси, наши
родственники уже несколько часов как праздновали счаст-
ливый союз Феликса и Эльвиры.

В те годы достаточно было сказать водителю такси:
– В Берлин, на свадьбу, – и тот без вопросов заводил дви-

гатель.
В Берлине я бывала не так часто – мы жили в городе, – по-

этому с нетерпением ждала встречи со всеми своими беско-
нечными троюродными братьями и сестрами, которых было
так много, что мы не знали друг друга по именам. Первым
делом, приезжая к ним, я снимала обувь, потому что все во-
круг ходили босиком, и дядя Валера подхватывал меня на
руки, подбрасывал в воздух и одобрительно кивал: «Вырос-
ла, выросла, очень даже подросла!»

– Мама, а как дядя таксист понял, куда именно нам нужно
ехать? – шепотом спросила я. Мама сказала мне то же, что и
я вам: все таксисты знают, где находится Берлин.



 
 
 

– Мы просто поедем в Берлин, а там по всем улицам, пока
не найдем свадьбу.

– А как мы найдем свадьбу?
– Увидишь.
В двадцатые годы двадцатого века, когда еще не было ни

самой Караганды, ни даже самого смутного представления о
том, что скоро здесь развернется «третья кочегарка СССР»,
на месте будущего немецкого поселка Берлин стали лепить-
ся друг к другу землянки, саманные бараки и построенные
наскоро сарайчики, быстро покрывавшиеся угольной пылью
– настолько въедливой, что бороться с ней не было смысла, –
и махнув рукой, и тогдашние, и будущие жители позволили
пыли забиваться в углы под крышами, в ниши подоконников
и даже между ресницами – оттого стены домов всегда стояли
черными, а наших мужчин-шахтеров можно было узнать по
антрацитовой подводке вокруг глаз.

В непонятном мне далеком августе сорок первого за один-
единственный день перестала существовать Республика нем-
цев Поволжья. Будто ее никогда и не было. Суровые и страш-
ные в моих детских снах вереницы теплушек несли депор-
тированных немцев (а если немцев, спрашивала я сонно, то,
значит, это наших родственников? Это кого? Бабушек и де-
душек?) без запасов воды, пищи и без теплой одежды в Си-
бирь и Среднюю Азию. Около полумиллиона таких моих ба-
бушек и дедушек прибыли в Казахстан. Большая часть из них
осела у нас в степях: здесь нужно было поднимать целину и



 
 
 

добывать уголь, хотя правильнее было бы сказать, бороться
за него. Тогда шла война и не хватало инструментов, не хва-
тало оборудования – и поэтому мои бабушки и дедушки бра-
ли в руки голые кирки и лопаты и долбили промерзлую зем-
лю, пока не отказывали руки или не вскрывались угольные
пласты; а потом грузили уголь на маленькие ручные тачки и
так вывозили добычу.

После войны трудармейцам разрешили, хоть и без права
выезда, селиться в Караганде. Так на месте одного из шах-
терских лагерей вырос немецкий поселок Берлин, в котором
выросла моя мама и где до сих пор жила почти вся ее родня.
Но хотя и отец, и бабушка тоже успели поработать в шахтах,
мне сложно было тогда представить, что все эти зажиточные,
побеленные, ухоженные дома, пузатые, как баба на чайнике,
принадлежат тем людям, о которых они рассказывали. Мой
детский страх из папиных рассказов – что в шахте никогда
нельзя встать в полный рост, и пока тянутся минуты и часы,
готов поклясться, что все бы отдал за то, чтобы потянуться,
выпрямить спину, ну хотя бы просто встать на ноги. Чтобы
отвлечься, размяться, шахтеры ложились на спину прямо в
штольне и вытягивали руки, но это не обманывало; к концу
дня начинало мерещиться, что спина настолько задеревене-
ла и закостенела, что выходи не выходи из шахты, уже все
равно не выпрямиться. В те годы, приходя после работы, па-
па подолгу делал зарядку и каждый вечер подтягивался на
турнике, но все равно не помогало; назавтра было то же са-



 
 
 

мое.
Когда мы свернули на улицу Розы Люксембург, я поняла,

о чем говорила мама. Вся улица была битком набита людьми,
и воздух гудел, как пчелиный улей. Нас сразу заметили и
бросились встречать, шумная толпа накатилась волною, кто-
то уже забирал чемоданы, чья-то рука тащила к столу, усажи-
вая на места, которые сразу же освободили, подвинувшись,
какая-то наша тетя и двоюродная бабушка; невеста, моя те-
тя Эльвира, уже плыла к нам в своем нежно-голубом платье,
ведя за собой дядю Феликса. Уже к нам придвигали блюда с
салатами со всего стола, а тетя Нелли медленно, осторожно
несла на подносе три суповые тарелки. Как на всех наших
праздниках, это был куриный «суп-лапша», мы его так на-
зывали, совместив на немецкий манер два существительных
в одно.

Как я ждала тети-Неллиного подноса! Сам суп я и в рот
не брала, но мне очень хотелось посмотреть на лапшу. Мама
рассказывала мне, что когда свадьба была у них с папой и
они тогда тоже еще жили в Берлине, вся наша внушительная
женская армия из дочерей, сестер, теток и бабушек вместе с
мамой полтора дня без перерыва катали тесто и резали его на
лапшу, бурно ссорясь, если лапша не выходила тонкая-пре-
тонкая.

– И ты сама перед свадьбой тоже резала лапшу все полтора
дня? Правда? – спросила я.

Мама рассмеялась.



 
 
 

– Немножко меньше. За час до начала ушла с кухни гото-
виться. А твоя прабабушка Катя, если ты ее капельку пом-
нишь, и бабушка, и тетя Нелли, и Эльвира остались и про-
должали еще катать тесто для второго дня свадьбы. Если бы
мы вчера были в Караганде, я бы тоже весь день сидела у
Эльвиры на кухне.

Я зачерпнула ложку супа и поморщилась – ну и запах. Ба-
бушка говорила, что я балованная, но есть заставляла мень-
ше всех. Прямо на поверхности бульона расходились тон-
кие колечки. Я пошлепала, зацепила пару колечек и вернула
ложку в тарелку. Но тетя Эльвира, наверное, гордится своей
лапшой.

– Мам, она прямо как мои волосы, такая тоненькая.
Мама кого-то слушала и, вежливо кивая, в ответ только

стрельнула в мою сторону глазами и погладила по руке. Я
разглядела в толпе фату тети Эльвиры. У Эльвиры был пря-
мой нос, темные волосы, которые двадцать лет спустя краси-
во посеребрит седина, и уже чуть заметная поступь главной
кухонной матроны, что через те же двадцать лет, осуждающе
покачивая головой, будет объяснять мне, почему это плохо,
что я до сих пор не замужем. Но это все будет потом, поз-
же – enfant terrible5 в своей большой семье мне предстояло
стать уже после того, как мы уедем в Германию; после того,
когда я сбегу с нашей чужой исторической родины в Англию;
и (здесь не совсем уверена), возможно, до того, как я окон-

5 enfant terrible – непослушное дитя, источник проблем



 
 
 

чательно сошла с рельсов и без предупреждения рванула в
Америку; а про тот вояж по Югославии даже говорить непри-
лично, впрочем, как и про меня саму. Но тогда я еще была
маленькой девочкой в очках, а Эльвира – цветущей крупной
женщиной, на которую заглядывалось пол-Берлина и у кото-
рой точно, иначе она не она, была самая веселая свадьба.

Свадьбы в Берлине вообще праздновали лихо, на всю ка-
тушку, как любила говорить прабабушка Катя. Она вырос-
ла еще на Волге, в автономии, и была по складу своему ис-
тинной немкой, строгой, хозяйственной, степенной, рассу-
дительной, какой, мне кажется, никакая женщина сегодня
уже не сможет стать. Все-таки сегодня мы стали совершенно
другими, отличными от женщин той породы. Я совсем мало
помню прабабушку, но мама говорит, что она очень, очень
любила свадьбы, – а гулянья на Волге в те времена, когда она
сама выходила замуж за дедушку Мишу, и у нас, в Берлине,
отличались мало. Поэтому даже сейчас ее легко представить
– как она сидит на почетном месте во главе стола, наблюда-
ет с довольной улыбкой за всей этой свадебной неразбери-
хой и комментирует на малопонятном немецком. Как и все в
автономии, прабабушка говорила на архаичном поволжском
диалекте. А еще она меняла местами звуки «ш» и «ж»: моего
дядю Сашу называла «Сажжа», а к дяде Жене обращалась
«Шшеня». Эти «Сажжа» и «Шшеня» до сих пор у нас в ходу
– переехали, вслед за самими Сашей и Женей, в Германию.

Из того немногого, что я то ли помню, то ли знаю о праба-



 
 
 

бушке, есть еще черно-белая фотография на эмали в оваль-
ной рамке, которая висит на кладбище. Я рассматривала ее
подолгу, пытаясь понять, как так происходит, что была эта
красивая женщина, а теперь она где-то здесь, в земле, кото-
рая нас разделяет. Потом мама сметала с могил всех наших
листья и пыль, а мне давала пшено, чтобы я разбросала его
по всему участку.

–  Это хорошо, если будут прилетать птицы,  – говорила
она, и я аккуратно разбрасывала крупу, продолжая искоса
наблюдать за портретами. За их долгую память выпили не
чокаясь, а Эльвира с Феликсом еще и не целуя друг друга на
«горько», и все минуту помолчали. Когда гул разговоров воз-
обновился, я стала потихоньку пробираться к выходу. При-
сматривать за родителями особенно было некогда, так что
я оставила их веселиться с другими взрослыми, а сама по-
шла знакомиться с очередными опоздавшими гостями, ко-
торые появились на пороге. Их дети, наверное, приходились
мне какими-нибудь троюродными или четвероюродными, но
взрослые обычно отмахивались от таких вопросов, отвечая,
что мы «седьмая вода на киселе». Нас было так много, что,
не считая двоюродных вроде меня и Кати, все вместе мы ви-
делись от силы раза два в году, на Рождество и Пасху. Ну а
чтобы играть вместе, можно уж и познакомиться по новому
кругу, чего там.

У нас с Катей на уме была та самая машинка для резки
лапши, про которую мне рассказала мама, а я, в свою оче-



 
 
 

редь, пересказала Кате, она – старшей сестре Юле, Юля –
троюродному брату Максиму, Максим – двоюродному Ан-
дрею, Андрей, кажется, Володе, про которого я не знала, кто
он, а тот передал еще дальше. Мы пытались определить, как
она должна выглядеть и можно ли ею убиться. В конце кон-
цов я попыталась найти маму, чтобы спросить, но искать уже
не было сил – так хотелось спать. «Спросим завтра, как толь-
ко проснемся», – сонно договаривались мы с Катей, устра-
иваясь спать на лавках на кухне. Нам уже приготовили там
целую гору одеял и подушек, и оставалось только разгрести
себе норку, устроиться поудобнее и закрыть глаза.

Знаменитую лапшерезку я все-таки увидела на следующее
утро первая, потому что проснулась раньше всех. Тетя Эль-
вира, ее мама, обе сестры и наша бабушка резали лапшу, суе-
тясь и аккуратно обходя нас каждый раз, когда им нужно бы-
ло пройти мимо лавки. Я выбралась из-под одеял, поздоро-
валась со всеми и встала рядом с рабочим столом, разгляды-
вая машинку. Спроси меня сейчас, я сказала бы, что она бы-
ла похожа на старенький струйный принтер и что я чувство-
вала себя unimpressed6. Но в те времена, конечно, я не знала,
как выглядит принтер, и даже не представляла, что года че-
рез два у нас в квартире появится третий «Пентиум», зани-
мающий половину папиного стола. Впрочем, даже тогда чув-
ство легкого разочарования хваленой лапшерезкой все рав-
но проскользнуло.

6 unimpressed – не в восторге



 
 
 

– Солнышко мое, ты уже проснулась, что ли, так рано? –
спросила бабушка Ома.

На самом деле бабушка у нас никакая не Ома, а Ирма.
«Ома» – это «бабушка» по-немецки. Говорят, что «бабушка
Ома» пошло от Кати, когда она еще только-только начинала
говорить и путала русские и немецкие слова. Катя, конечно,
такого не помнит. Но это смешное имя бабушке понравилось
и так и прижилось у нас.

– Да, – сказала я сонно, – вот смотрю машинку.
– Ну, тогда давай завтракать, я буду чай пить, а для тебя

пирожки – как раз только напекли.
Вымыв руки с мылом, бабушка долго и крепко вытирала

их полотенцем. Такой у нее характер: она всегда все делает
основательно, приговаривая: «С чувством, с толком, с рас-
становкой». Потом она сняла с буфета деревянное блюдо с
пирожками, выложенными в три ряда.

– Вот эти, с краю, – с мясом, эти – с капустой, а в центре
– с картошкой, – сказала она. Поставила передо мной тарел-
ку, чай, сахарницу и сама села рядом. Как у нас с ней было
заведено, я ела пирожок с ножом и вилкой, предварительно
нарезав его на кубики.

– А где мама с папой? – спросила я, ковыряя вилкой куби-
ки, вылавливая и аккуратно отделяя лук. Бабушка заметила,
усмехнулась и пробормотала в одно слово, как она это часто
делала:

– Ах, дурнадевчушка, дурнадевчушка… Ну чем тебе этот



 
 
 

лук не угодил?
– Бабушка, – спросила я, – ну с тобой-то ведь можно? А

где мама с папой? Уехали без меня?
– Они очень поздно, в шесть часов поехали. Я сказала,

чтобы тебя не будили, все равно вернутся сегодня. На всех
лавок не хватило у нас.

– Так ведь почти двести человек! – крикнула тетя Нина
из-за двери. Она разбирала продукты в сенцах.

– Сегодня еще все Майеры приедут с Кирзавода, и Шан-
доры, они вчера у кого-то на юбилее гуляли, обещались сего-
дня пораньше, – объяснила бабушка. – А-а, вот и они, Ната-
ша, Юра, добрый, добрый день, майне либе! Ну что, я тогда
буду всю эту дворовую команду будить… Киндер, подъем!
Пора вставать! Надо помочь папе во дворе, подъем-подъем!

Когда мы, доедая на ходу свой завтрак, высыпали во двор,
дедушки сидели вокруг одного из столов, разговаривали и
ели, а Феликс с дядьками раздвигали скамейки, на которых
ночью спали гости, и ставили их снова буквой «П». Пока мы
перенесли на кухню всю грязную посуду, прошло, наверное,
часа два, не меньше, и мы порядком утомились и с Юлей
и Дениской снова закутались в успевшие набрать прохладу
одеяла на кухне.

– Ой, свадьбы такие долгие, – пробормотала Юля, зевая, –
а хорошо бы, чтобы они вообще всегда были и не заканчи-
вались, тогда можно не ходить в школу.

Мы с Дениской оба насупились, потому что еще не ходили



 
 
 

в школу и очень завидовали. А потом я вспомнила, что я уже
тоже почти школьница, и обрадовалась.

– А я тоже пойду в школу, я тоже пойду в школу! Только
не знаю, когда еще.

– Ну как – когда, – засмеялась Юля. – Завтра и пойдешь,
и я тоже, будем вместе.

Как-то это было все ново и волнительно. Солнце уже опус-
калось, и снова собирались гости, вчерашние и новые, и са-
мое главное – мама с папой тоже уже вернулись. Я пробра-
лась к ним, и папа посадил меня к себе на колени. Потом все
стали хлопать, тетя Эльвира с дядей Феликсом опять поце-
ловались, а потом Эльвира сказала, что время пить чай.

Бабушка как раз накрывала сладкий стол с ривелькуха-
ми и аккуратно, по одному предмету, выставляла в середину
стола свой любимый югославский сервиз. Мы пили из него
чай только по самым большим праздникам – и то как-то раз
умудрились отколоть кусочек от краешка чашки, и теперь
бабушка все время расстраивалась, когда чашка попадалась
ей в руки этой стороной. Сервиз ей удалось достать через
свою начальницу на шахте Кирова; на самом деле она, ко-
нечно, хотела чешский набор, но оказалось, что есть толь-
ко югославские, и всего две штуки. Начальница взяла себе
один, и бабушка тоже решила, что лучше не такой, как она
хотела, чем вовсе никакого.

Мама надела новое зеленое платье, которое они позавче-
ра купили в Москве, в магазине с глупым названием «Яд-



 
 
 

ран». Родители так долго там ходили, что я совсем изверте-
лась от скуки, потому что книжки у меня с собой не было.
Чтобы подразнить магазин, я стала произносить его назва-
ние задом наперед, без перерывов и быстро-быстро, потому
что так звучало еще глупее. Зато теперь мама была в этом
платье с баской и короткими рукавами такая красивая, что
я даже покрутила головой по сторонам, чтобы проверить и
убедиться, что все заметили, как вдруг появилась Катя и дер-
нула меня за рукав.

– Там ряженые! Давай быстрее!
Ряженые готовились к выходу в спальне бабушки Мины.

Пока они красили лица женской косметикой, мы допытыва-
лись, какой будет сюрприз и будет ли поддельная (подстав-
ная, поправила бабушка Мина) невеста. В прошлом году на
свадьбе у Нелли дядя Феликс изображал невесту, а ее жених,
Артем, размахивал руками и делал вид, что сердится, кажет-
ся, под конец даже на самом деле немного рассердился.

– Будет, будет? – продолжали расспрашивать мы, пытаясь
делать вид, что помогаем им готовиться, и перекладывая па-
рики и краски из одной коробки в другую.

– Да будет, будет! – не выдержал самый главный. – Унбе-
дингт! А то как же? Давайте, девчонки, давайте, – пропустил
он нас в коридор перед собой. – Пора начинать наше колдов-
ство! Ага, повеселимся, да? – подмигнул он мне.

Я пожала плечами на ходу.
– Я же еще не видела! Посмотрим!



 
 
 

– Ух ты какая, Фома неверующая, – растерялся он.
– Ну а как я заранее узнаю?
Поздно ночью мы снова засыпаем, прикорнув прямо во

дворе и не добравшись даже до своего царства из одеял на
лавке. Тут тоже постелено, и музыка совсем не мешает, по-
этому я опускаю голову на подушки и начинаю ждать мо-
мента, когда засну, потому что сколько ни пытаюсь, не могу
его поймать. А потом из середины теплого, мягкого сна меня
поднимают на руки, и я чувствую, как колется папина щека,
и слышу, что перестала играть музыка, а вокруг слышатся
тихие, будто жужжащие, голоса.

 
* * *

 
Что ты будешь делать – постперестроечный, постсовет-

ский Казахстан. Через десять лет я – вертихвостка с живым
умом, высокомерно выговаривающая не более положенной
меры тривиальные мысли, окруженная восхищенными маль-
чишками шестнадцати-семнадцати лет; и спасает меня толь-
ко то, что природа наградила хорошими мозгами, а родите-
ли много чему успели научить, пока я еще была маленькой и
должна была думать, что правила есть; пока я еще не знала,
что их нужно нарушать, чтобы стать самой собой; и пока моя
семья не махнула на меня рукой, оставив попытки понять и
проследить, что же я такое.

Но тогда – тогда я носила самые высокие каблуки в шко-



 
 
 

ле, хотя и не самую короткую юбку, – что-то, наверное, в
этом было, особенно когда я небрежно повела плечом, уви-
дев в столовой Денисова. Денисов «держал» нашу школу, и
вся его мафия, подчиняясь приказу, зачарованно расступа-
лась, пропуская меня в очереди за чаем к тете Нине.

Точно так же меня обошли стороной проблемы с вымо-
гательством денег, внезапным распахиванием дверей в жен-
ской раздевалке перед физкультурой, подножками на льду
на глазах у всей школы и прочими элементами демонстра-
ции власти этих парней в лакированных туфлях, брюках в
полоску, черных рубашках и с одинаковыми прическами: от-
росшая неопрятная челка, волосы покороче острижены по
бокам и отпущены подлиннее на затылке. С точки зрения
феминистской теории это, конечно, было совершенно недо-
пустимо – ведь я, пусть даже неосознанно, эксплуатирова-
ла стереотип об уязвимости своего гендера и разменивала
его на тридцать сребреников покровительства и ухаживаний
альфа-мальчика. (Да, Беркли, я имела в виду другое слово.
Простая вежливость.) Но тогда я настолько же мало знала о
феминизме, насколько много знаю сейчас и была так же рав-
нодушна к дискурсу, как и сейчас. Мое детство и юность про-
шли в традиционном патриархальном обществе, перед глаза-
ми сплошь были примеры женщин и мужчин, которые, хотя
и могли делать одинаковые вещи (и по большей части дела-
ли, начиная с самого семнадцатого), отдавали, при очень од-
нородном составе ключевых позиций, разную степень прио-



 
 
 

ритета отдельным аспектам жизненной деятельности. Иначе
говоря, при совпадении всех составляющих элементов ми-
ровоззрения в целом, мужчины и женщины выстраивали их
ценностную иерархию по-разному. И пожалуйста, не нужно
мне сейчас про давление отсталого консервативного дискур-
са и закостеневшую парадигму, которую нужно разломать и
уничтожить к черту. Об этом мы с вами поговорим позже,
в главе про Чечню. А в шестнадцать лет в моей жизни все
складывалось так, что лучше не бывает. Денисову нравилась
отведенная ему роль, я была довольна своей, а все вокруг –
отведенной им и выбранной ими.

Сейчас, пытаясь представить свою школьную юность и
людей, которые меня окружали, я вспоминаю только хрип-
лые звонки и ряды старых парт, коридоры, закованные в зе-
леный линолеум, кудрявые волосы учительницы по химии, в
которых каждый год появлялось все больше и больше седых
прядей; тайные очереди за травкой, которую привозили по
вторникам и пятницам; смутный гул столовой и ряд вечно
окружающих нас с Денисовым (хотя – просто Денисова) пре-
данных лиц – а я лениво листаю Мураками (считалось при-
знаком независимого ума) и изредка смущенно улыбаюсь, не
зная, что делать. За три года наших нежных не-отношений
Денисов много раз приглашал меня на свидание, и каждый
раз я отказывалась, сводя общение к совместным переменам
в столовой; а все вокруг, так и не понимая, что между на-
ми происходит, безмолвно приняли не-отношения за отно-



 
 
 

шения и не задавали вопросов.
Правда была в том, что я до смерти боялась хоть на мину-

ту оказаться с ним наедине и мне вовсе не хотелось ни дер-
жать его за руку, ни ходить в кино, ни разговаривать вечера-
ми по телефону, закрывшись от родителей в своей комнате.
А когда мы спустя годы нашли друг друга в фейсбуке, оказа-
лось, что нас даже на приветственное сообщение не хватит.

В остальном школа заключалась в том, что днем я училась
на пятерки, без исключений, «это не достижение, а норма»,
тянула руку на уроке алгебры, чтобы сбросить груз вызуб-
ренных на перемене формул, и честно, без прогулов, ходи-
ла на уроки начальной военной подготовки, учась марширо-
вать в строю, надевать противогаз и перебинтовывать пуле-
вое ранение.

Две ночи в неделю я крутила пластинки в клубе «Фабри-
ка» – и родители разрешали, хотя слухи о том, что я работаю
в ночном заведении, дошли даже до математички, и родите-
лей вызвали в школу. Они были рады: впервые за шестна-
дцать лет я хоть что-то натворила. Мама просто светилась, а
папа довольно улыбался и щурился.

В шестнадцать лет я курила кальян в компании подруг или
очередных поклонников, чье внимание я совсем не ценила
– оно по большей части меня пугало, но я не оставляла на-
дежды однажды влюбиться. И хотя дважды в неделю я не
ночевала дома, у меня никогда в жизни не было свидания
за пределами школы, я никогда не целовалась и недоумева-



 
 
 

ла, где же в этой жизни все то, о чем писали Джейн Остин
или Шарлотта Бронте. Мне никогда еще не случалось уви-
деть кого-то и забыть обо всем на свете, и было страшно, что
это неправильно.

Каждое утро мама привозила меня в школу, и в восемь
ноль-ноль я пела вместе со всеми гимн Казахстана. В четыр-
надцать ровно меня забирал папа, я обедала пиццей прямо
в машине, по дороге к репетиторам. По понедельникам и
четвергам я занималась английским, по вторникам и пятни-
цам – французским, в среду и субботу ездила на математику;
четыре раза в неделю мама забирала меня от репетитора, и
мы ехали на тренировку по теннису. Пятница и суббота бы-
ли клубными днями: в десять вечера папа останавливал ма-
шину прямо около первой ступеньки лестницы «Фабрики»
и звонил охраннику Асланбеку. Асланбек выходил на улицу,
встречал меня и заводил внутрь, и только после того, как за
моей спиной закрывалась железная дверь, папа отъезжал от
клуба. И каждый раз в три часа утра меня возвращал домой
один и тот же водитель такси, папин бывший одноклассник.

То были первые годы, когда и до Караганды добрались
волны пошлого лубочного гламура, и дурная мода быстро
разошлась, превратившись в ширпотреб, вульгарный и при-
торный, как пережженный сахар. Девочки при ходьбе вы-
зывающе покачивали бедрами в мини-юбках, подражая то
ли Джей Ло, то ли Бейонсе, а парни сплошь разгуливали,
заткнув большие пальцы за ремни с огромными пряжками.



 
 
 

Сравнивать доходившую до нас издалека моду нам, культур-
но нищим постсоветским детям, было не с чем, и мы не осо-
бенно задавались вопросом о том, существуют ли другие раз-
влечения и занятия. В районной библиотеке для детей и юно-
шества, пустовавшей дни напролет, можно было иногда уви-
деть людей в возрасте, в лучшем случае выбиравших книги
своим детям или внукам. Мы-то даже представить не мог-
ли, что можно записаться и регулярно ходить в библиотеку,
а наши родители, как мне кажется сейчас, были настолько
растеряны и испуганы тем, что случилось с историей вооб-
ще, что сами не знали, не понимали, что хорошо, что непло-
хо, а что не очень. В клубах в это время напропалую крути-
ли R’n’B, и пятнадцатилетние подростки получали возмож-
ность беспрепятственно вступать в мир, где было две доро-
ги: или верить в такую жизнь или обслуживать ее.

Я занималась вторым под руководством DJ Alysh – Алы-
ша Батырова. Когда я впервые пришла к нему, мы оба реши-
ли, каждый про себя, что я безнадежна. «Так, ну, короче, на-
жимаешь тут, тут и тут, вот здесь крутятся пластинки, тебе
надо, чтобы ритм совпадал, слышишь, биты, короче, и под-
кручиваешь вперед или назад», – объяснил он мне, а потом
сунул в руки кейс с пластинками:

– Давай!
Стыдясь признаться в том, что ничего не поняла, я реши-

ла пробовать наугад. Иногда у меня получалось, особенно
когда Алыш стоял рядом; но чаще всего дело заканчивалось



 
 
 

дикой перебитовкой, и когда Алыш выводил звук в зал, «ло-
шади» – несовпадение битов в треках, которые ты сводишь, –
вызывали у него все большую и большую усмешку в глазах.
К четвертому занятию у меня началась паника: я не реша-
лась признаться, что с самого первого занятия не понимаю,
что нужно делать; заниматься диджеингом мне расхотелось
совершенно, потому что снова приходить и еще раз подвер-
гать себя позору было невыносимо.

Выносимо это или невыносимо, за пять минут до репе-
тиции я снова стояла на сцене. Алыш уже даже не старался
скрыть свои скуку и обреченность, и я была благодарна ему
за то, что мне не приходится гадать, недоволен ли он мною
и насколько сильно. Мы встали за микшер, и все было как
обычно – лишь с тем исключением, что где-то в середине ре-
петиции я вдруг поняла, что именно он только что сделал.

– Извини, а можно еще раз? – невпопад спросила я Алы-
ша.

– В смысле? – переспросил он.
Я нажала на кнопку «стоп».
– Давай заново.
Алыш пожал плечами и снова свел два трека. Я нажала

«стоп» еще раз, встала к микшеру и повторила.
– Слушай, работает, да? Давай, сестренка, давай жару!
Я переключила один трек, другой, снова свела, снова пе-

реключила и снова свела. Идеально. Еще через раз была лег-
кая неточность – я прислушалась, чуть подкрутила пластин-



 
 
 

ку и посмотрела на Алыша.
Он чуть наклонил голову набок, впервые рассматривая

меня с интересом.
– Любопытно. А давай вот это, – и поменял пластинки.
Чуть лучше, чуть хуже, поняв механизм, я раз за разом

справлялась с разными треками, которые он для меня под-
бирал.

– Надо же, то не получалось, а то здравствуйте, – сказал
Алыш. – В чем дело-то было?

Я тряхнула головой.
– Да так.
Через три недели я отыграла свой первый сет и сквозь по-

лудрему на уроке алгебры вспоминала свою дебютную ночь
в качестве диджея. Друзья Алыша подходили ко мне, пожи-
мали руку и поздравляли, а он сам подарил мне бейсболку
и, похлопав по плечу, сказал:

– Хорошо зажгла, горжусь тобой как брат, короче.
Неизвестно, что бы из меня вышло в результате, если бы

вдруг не грянул гром: после долгих месяцев совещаний за
закрытыми дверями родители объявили…

Нет, начинать надо с другого. Месяцем ранее я внезапно
обнаружила, что люди бывают разных национальностей. И
оказывается, это важно, очевидно, очень важно. В наш класс
перевели девочку из Москвы, которая странно разговарива-
ла: она называла чье-то имя и сразу – национальность.

– Мой друг Руслан, чеченец… – говорила она. Или: – Та



 
 
 

девушка, Катя, она еврейка… – Или: – Ну, у них такая, зна-
ешь, обычная русская семья.

Оглядевшись по сторонам, я поняла, что действительно
все так и есть. Есть, оказывается, такая незначительная фиш-
ка, которая вроде как делала всех разными. Были казахи и
были корейцы. Русские и украинцы. Евреи, немцы, греки,
чеченцы и армяне. Оказывается, из-за нее все и выглядели
по-разному и поэтому же носили разные имена. Но на этом
отличия, кажется, и заканчивались. Мы все ходили в одни и
те же школы, готовили дома одни и те же блюда, так же ез-
дили в Москву, мечтали о Европе и говорили на одном язы-
ке. Это и есть та самая «дружба народов», о которой пишут
в учебниках, догадалась я, и впервые в жизни задумалась
о том, что кто-то ведь должен был ее придумать и постро-
ить. Сейчас бы я сказала: я поняла, какая пропасть разделяет
идею, реальность и ее осознание. История города ответила
на часть моих вопросов, но некоторые вещи я так и не смог-
ла понять: например, почему у нас дружба народов была, а
у Кати из Москвы ее не было. И сама Катя не понимала, о
чем я спрашиваю.

Мне так никогда и не довелось до конца разобраться в
этом вопросе, потому что однажды, когда я пришла домой,
аккуратно повесила на плечики пальто, свернула шарф коль-
цом на полке и выровняла носочки сапог по кромке линоле-
ума, на меня обрушился конец света. Германия.

Вначале я даже не поняла, о чем идет речь. Я подумала,



 
 
 

что мы едем в гости к бабушке, и удивилась, что родители
забирают меня из школы прямо посреди четверти ради того,
чтобы поехать в гости. Это было не похоже на нашу семью,
целиком и полностью состоящую из overachievers7 – чего ни-
кто из нас тогда, конечно, не знал.

– Но только надо подумать, что делать с английским и рус-
ским, математику можно отложить, там уже была контроль-
ная, но еще диджеинг, я поговорю с Алышем…

Родители переглянулись. И тогда, прокрутив в голове то,
как именно они сказали «едем в Германию», и то, что они
не произнесли слова «возвращаемся», я поняла. Мы делаем
как Шандоры и Реддеры. Мы переезжаем в ФРГ.

Сказать, что я не обрадовалась переезду туда, откуда в по-
следние годы приезжали в чемоданах родственников куклы
Барби, четырехэтажные пеналы, патрончики губной помады
со вкусом кока-колы, заколки для волос и прочая бесполез-
ная всячина, я не могла. Когда я подросла, тетя стала при-
сылать мне какую-то совсем другую, не как у меня, одежду,
которую, хоть она мне и не нравилась, я рассматривала с лю-
бопытством, пытаясь представить, как выглядят и как живут
девушки, которые носят эти футболки, брюки и юбки там,
за границей; что у них в голове, что им интересно, что они
чувствуют, и отличаются ли от меня. Нам по-прежнему при-
сылали в посылках шоколад, который, честно сказать, уже
никто не ел, но мы, казахстанские родственники, не знали,
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как объяснить нашим немцам, что здесь все изменилось и
шоколад нам больше не нужен – да и, в принципе, ничего
не нужно, только письма, звонки и, если когда-нибудь смо-
гут и захотят, – чтобы приезжали. Иногда между плитками
шоколада попадались какие-то диски, другая музыка, дру-
гие фильмы, которые я не всегда понимала, – и потому что
немецкий, который был в ходу у нас дома, был одряхлевшей,
окаменевшей версией немецкого языка восемнадцатого ве-
ка, на котором в фильмах, конечно, не говорили, и потому
что и фильмы мне ни о чем не говорили.

Конечно, все это было отчасти и волнительно, да что там –
круто! классно! За два месяца до отъезда со мной уже стали
заранее прощаться, и в школе специально для меня провели
дискотеку, которую я организовала сама от и до, и впервые
играла не в «Фабрике», – и хотя это, конечно, было немнож-
ко глупо, это было одновременно и очень приятно. Что-то
приятное хотели оставить мне на память все. От Денисова,
который, узнав о моем отъезде, принес в школу и подарил
мне запечатанный в черную с серебряным тиснением обер-
точную бумагу флакон духов от Clinique, бывших в тот год
популярными в школе, – они назывались «Счастье», – и ска-
зал, что это знак и прощание, потому что без меня он боль-
ше никогда не будет счастлив и, он уверен, я без него тоже.
До той самой учительницы химии, которая произнесла про-
щальную речь при всем классе и подарила мне палехскую
шкатулку.



 
 
 

За два месяца я свыклась с мыслью о переезде, и когда
действительно пришло время уезжать, прощалась я, как мне
казалось, легко и беззаботно.

Я была уверена, что в Германии прерванная самолетом
линия просто продолжится – так же будет школа, будут дру-
зья, ведь у меня всегда были друзья; мы с папой и мамой все
равно вместе, в новом городе есть теннисный клуб, а мои
сверстники в Германии по большей части свободно говорят
по-английски – о чем вообще речь? Единственное, чего я,
похоже, лишалась, – это диджеинг; на мои вопросы о клубах
в Нойберге Эльвира отвечала, что вообще-то в Германии всё
не как у нас и я вряд ли смогу ходить по дискотекам. У нас
тут на это ограничения по возрасту, так что, как в Караган-
де, тебя никуда не пустят и, если хочешь знать мое мнение,
правильно сделают. Ее тон меня обидел.

«Ничего подобного», – сказала я и сразу поняла, что это
несдержанно и неумно. Очень стыдно – с родной тетей! Ма-
ма нахмурилась и всплеснула одной рукой, а я знала, что ес-
ли именно одной, а не двумя, то это значит: прекрати вести
себя неприлично! До сих пор я слышала, как мама говорит
это, тихо и быстро, один-единственный раз в жизни. Я свер-
нула разговор, поблагодарила Эльвиру и ушла в свою комна-
ту, не поднимая глаз. Я была неправа, и мы обе – и мама, и
я – знали, что я это понимаю. За ужином мы с родителями
посоветовались и решили, что специально звонить Эльвире
в Германию и просить прощения не стоит, потому что это



 
 
 

только привлечет к ситуации лишнее внимание и обострит
ее. Думаю, сказала мама, что по тому, что ты замолчала, а
потом взяла трубку я и была эта неловкая пауза, Эльвира до-
гадалась, что ты поняла свою ошибку. А раз поняла – значит,
больше не повторишь ее.

Принимать на себя ответственность за детское поведение
и взрослое решение мне понравилось. Невежливо отвечать
тете было неприятно, и мысль, что в следующий раз я бу-
ду умнее и не поведу себя недостойно, подбадривала, ведь
это именно то, о чем говорил папа, когда объяснял про внут-
реннюю силу и про закалку характера. Но уже тогда у ме-
ня стал проявляться несдержанный характер, который я впо-
следствии стала считать лучшим, что во мне есть, – острый,
резкий, упрямый, не поддающийся хорошему родительско-
му воспитанию. Когда-то телефонное, а теперь ежеминутное
высокомерие немецких родственников я невзлюбила, и вся-
кий раз, когда Эльвира бралась объяснять мне что-нибудь,
у меня закипала кровь, и иногда я, бывало, бросалась возра-
жать и защищаться – но останавливалась (когда вовремя, ко-
гда не совсем), понимая, что бы сейчас сказал мне отец и как
расстроилась бы мама. Эльвира – моя тетя, не говоря уже о
том, что она старше меня. И я молчала, застывая неподвиж-
но, уставившись в стену стеклянными глазами. За предела-
ми же семейного круга я в таких случаях занимала оборони-
тельную позицию, не атакуя первой, но и не пропуская того,
что, мне казалось, переходит допустимые границы, – и это



 
 
 

то ли очень портило меня, то ли, наоборот, закаляло сталь,
готовя будущего знаменосца глобализации, я так никогда и
не разобралась. Наверное, и вопрос был не из самых важных.

Но это все было позже, а тогда мы стали собирать доку-
менты, потом собирать чемоданы, потом собираться с мыс-
лями – и под градом звонков, совещаний с нашими в Герма-
нии и тревог о том, что теперь будет, я стала примиряться с
мыслью, что некоторые части моей жизни придется оставить
в Казахстане. Поверить в это шаг за шагом оказалось проще,
чем я рисовала в своем воображении. Диджеинг и клубная
культура, как оказалось, совсем не были частью моего серд-
ца, только моей жизни, – а жизнь подлежала изменениям,
трансформациям, переломам и всему, что с ней сделают. Так
я поняла это тогда.

В честь отъезда Алыш устроил для меня гудбай-пати:
опен эйр в Парке шахтеров. Директор парка, мама девушки
брата одного из друзей Алыша, разрешила нам в пятницу ве-
чером устроить на одной из площадок в глубине парка, тех,
что не выходили на центральную аллею, «свою тусовку». Ре-
бята прикрутили к рампе пару фонарей, привезли колонки
и усилитель и организовали алкоголь и автобус. Место хра-
нили в тайне до последнего, и только за два часа до начала
всем пришло эсэмэс – приглашение в старый детский театр
в заброшенной части парка, который не использовался уже
много лет.



 
 
 

Я хорошо знала это место: в детстве мы с родителями при-
ходили сюда после походов в кукольный театр. Воскресенье
у нас всегда было днем культпоходов. Мы сами, друзья ро-
дителей, а также, в разных конфигурациях, берлинские дяди
и тети, у которых были дети моего возраста, – все собира-
лись вместе и шли в зоопарк, кино, кукольный театр, до ко-
торого тут рукой подать, или на аттракционы и есть мороже-
ное в парке. Мы тогда много времени проводили все вместе,
и немногочисленные видеозаписи, которые папа делал, если
удавалось на день-два выпросить на работе камеру, пестреют
лицами, которые я помню только по этим фильмам.

Одним из наших любимых развлечений были «концер-
ты», которые мы устраивали для взрослых после таких похо-
дов. В ход шли выученные в детском саду или школе стиш-
ки, песенки, танцевальные импровизации, гимнастические
номера, а также сольные и массовые выступления неиден-
тифицируемых жанров. Нашим с Катей коронным номером
был казахский национальный танец, изображающий плете-
ние кос, – мы складывали ладони ковшиком и ходили под
музыку по кругу, выворачивая кисти. Все это есть в папиных
«фильмах» на старых видеокассетах; как-то во время ремон-
та мы с мамой наткнулись на «семейный видеоархив» в так
и не распечатанных после переезда в Германию коробках –
и смотрели не отрываясь, ощущая, возможно, отчетливо как
никогда, что мы поменяли не только страну, но и мир, в ко-
тором жили, – хотя, наверное, это произошло со всеми. Это



 
 
 

чувство странным образом и сблизило, и отдалило нас, по-
ка мы неловко складывали кассеты обратно в ящик. Жаль,
что со временем пленки почти стерлись и теперь их даже не
оцифруешь – приходится жить в том мире по памяти. Сцена,
на которой мы плели косы не в такт, провалилась, и не будь
тут давно не крашенного кирпичного павильончика, изобра-
жавшего юрту, я бы и не вспомнила детские места. Эту часть
парка совсем забросили, и желтые, красные и синие скамей-
ки в амфитеатре все были переломаны, дорожки между ни-
ми заросли травой. В павильоне мы когда-то переодевались
между номерами и прятали от зрителей сверхсекретный рек-
визит – но сейчас я даже не рискнула к нему подойти. Зем-
ля под ногами дрожала от низких битов, и на другом конце
площадки DJ SUPERMARIO, Миша, который ходил к тому
же репетитору по английскому, что и я, то и дело приглушал
музыку, чтобы послушать крики толпы.

«Феерия», – подумала я. Может, это была самая крутая
пати, на которой я вообще бывала в жизни. Хотя бы потому,
что все пришли сюда ради меня и забыли об этом достаточ-
но быстро, чтобы не портить тусовочное настроение. Хоро-
шо было забыть, что со мной здесь прощаются, и под лихо-
радочным мельканием стробоскопов и лазеров ощущения и
настроение были просто космические. Прошло минут трид-
цать с тех пор, как я сбежала с танцпола, но в плотной толпе
никто не мог этого заметить. Школьные друзья в левом даль-
нем углу площадки вполне могли думать, что я пошла пере-



 
 
 

броситься парой фраз с клубными ребятами справа от них.
Братья и сестры держались немного особняком, отвыкнув –
или не привыкнув – в нашем тесном берлинском гетто к то-
му, что не все обязательно знакомы со всеми. За вспышка-
ми слепящего света на танцполе мои гости не могли разгля-
деть ничего, и хотя я была в каких-нибудь пятнадцати-два-
дцати метрах от всех, плотная темнота неосвещенных углов
надежно защищала мое одиночество. Моя теннисная коман-
да позабыла обо всем на свете, и о завтрашней плановой тре-
нировке, выскользнув на пару часов из обычного жесткого
графика. А у меня уже не было завтрашней тренировки, у
меня была моя большая прощальная вечеринка.

Если долго-долго смотреть на звезду, начинает казаться,
что она движется. А если отвести взгляд – все точки на небе
снова застывают. Я лежала на земле, подложив под голову
куртку, и смотрела, смотрела, смотрела – как сначала кажет-
ся, что всё в движении, а потом – что движения нет. Как под
гипнотическим взглядом звезды начинают ходить по кругу
– а стоит отвести взгляд, и понимаешь, что этого не было. А
потом меня нашел Алыш.

– Эй, че не танцуем? – спросил он, присаживаясь на землю
рядом со мной. – Твоя же вечеринка!

– Вообще моя, – выставила я руку, изображая хватающее
движение из клипа к песне какого-то популярного рэпера,
которую крутили на всех каналах, радиостанциях и магни-
толах маршруток, выкручивали на полную громкость в оди-



 
 
 

ноких машинах, фланирующих по вечерам на улице Ленина,
и страстно любили во всех без исключения ларьках с шаур-
мой, что только можно было найти в Караганде.

– Не грустно тебе уезжать? Или, наоборот, хочешь в Гер-
манию? Там, наверное, круто. Движняк постоянный, полно
клубов, и вообще все по-другому.

– Не знаю, Алыш, мне и тут было неплохо. У них все по-
другому, у нас все по-другому – какая разница…

– Да ну, брось, Караганда, – он развел руками, – пошли
лучше, зажжешь напоследок, ща я сгоню этого электронщи-
ка попсового с вертушек!

Через четыре дня, во вторник, пришла пора менять место,
время и жизнь, и я обнаружила, что за два месяца непрерыв-
ных прощаний так нарепетировалась, что не смогла отличить
генеральный прогон от самого спектакля. Как будто я уже
вышла из этого мира, став одновременно и родным, и чужим
элементом, и поэтому все потеряло значение и остроту. В по-
недельник вечером в дверь неожиданно позвонил Денисов –
«поговорить напоследок» и попрощаться со мной. Концепт
был для меня новым, но от удивления я не стала разбираться
в мотивировке этого действия и предполагаемой в нем кон-
фигурации актеров и просто спустилась к калитке. Говорить
было совершенно не о чем. Саша – так звали Денисова – был
в настоящем и немного в том прошлом, где мы каждый день
сидели рядом в столовой. Я жила будущим, которого пока
даже не представляла. Минут через десять все остатки об-



 
 
 

щего прошлого были исчерпаны, и продолжительная пауза
подсказала, что пришла пора прощаться. Он как-то неловко
поцеловал меня, впервые за все наши не-отношения, – хотя я
долго отказывалась признавать, что это был поцелуй, и вно-
сить это событие в свой тайный, как и у всех подруг, днев-
ник. По моему мнению, Денисов просто обнял меня и при-
коснулся своими губами к моим, что полностью исчерпыва-
ло суть произошедшего.

Несмотря на мамины возражения, я взяла с собой в Гер-
манию серьезную коллекцию музыки – после новостей о пе-
реезде Алыш посоветовал мне перейти с винила на CD, и я
срочно занялась составлением своей подборки. Диски были
легче и меньше, на них можно было увезти больше звука, и
даже пару готовых сетов – на какой-нибудь фантастический,
непредвиденный случай, если Эльвира ошибается и я смо-
гу попасть в клуб, если она опять ошибается и мне предло-
жат поиграть, позовут куда-нибудь, а я, например, буду не
готова или стану нервничать, что потеряла легкость и надо
снова набивать руку, не так сразу, – что-нибудь в этом роде.
Но когда я в Германии впервые вытащила диски из чемодана
– уже после концлагеря, после хайма, после всех унизитель-
ных расспросов и приговоров, – я поняла, что специальный
чемоданчик с дисками смехотворен в новой жалкой жизни.
Не только потому, что для музыки не было ни времени, ни
возможности. А потому что, вырванные из привычного кон-
текста, все эти диски и сам образ жизни, который был в них



 
 
 

запечатлен, стали абсурдными за пределами мира, где я со-
бирала эту коллекцию, тщательно подгоняя первый трек с
диска «А» к первому треку с диска «B», второй ко второму,
чтобы легче было сводить, и так далее. Теперь все это можно
было отнести вниз, в подвал, с грудой таких же бывших важ-
ных вещей. Наступил конец моей клубной жизни, а вместе
с ней исчез и тот мир, где время шло, но ничего никогда не
менялось. Так эта часть прошлого исчезла из моего настоя-
щего, как будто ее отломали, раз и навсегда.

 
Глава третья, в которой я

долго разговариваю с кем-то
незнакомым, рассказывая то, о
чем говорить вовсе не следует

 
– «Святая анорексия», вы говорите? Очень интересно, а

по-латыни это будет…
И внезапно я просыпаюсь.
Принято считать, что начинать рассказ с прямой речи

нельзя: моветон. Но что делать, если совершенно беспово-
ротно все что было до этого – бесконечная пелена событий,
слившихся в мутное облако в голове, и вдруг кем-то брошен-
ная случайная фраза резко ударяет по тебе, заставляя вы-
нырнуть из этой пелены и остро почувствовать, что момент,
когда ты услышал обращенный к тебе вопрос, отмечает пе-



 
 
 

реход из одного состояния в другое, от сна к болезненному и
мучительному пониманию того, что ты и вправду существу-
ешь, несешь ответственность за то, что случилось с тобой, и
все, что происходит, – происходит на самом деле? И тогда
прямая речь, открывающая текст одновременно с твоим со-
знанием, звучит подобно выстрелу из пистолета, возвраща-
ющему к самому себе.

– Нет, честное слово, сначала я принимала аддерол из-за
синдрома дефицита внимания, прямо по рецепту, мне его
прописали. Но к нему постепенно привыкаешь, мне стало не
хватать, а потом я уехала, ну а в Америке повысили дозу и…
СДВГ сейчас диагностируют у каждого пятого, если не чаще.
Конечно, я за собой этого не замечала. Ну, это ведь даже не
болезнь, я вас умоляю. Вот вы замечаете, как я подхватываю
ваши фразы и договариваю вместо вас? Нет, правда, имен-
но так и делаю, последите за собой. В смысле за собой и за
мной. Да, оказывается, это не совсем правильно. Но все-та-
ки это социально сконструированная болезнь,  ее нет, это все
колебания в пределах нормы, кривая Белла. Но аддерол…
Знаете сколько студентов мечтают о неограниченном досту-
пе к аддеролу или риталину? Нет. Нет… Извините. Нет…
И теперь умножьте на два. Ну, приблизительно. Абсолютно
серьезно, читала на днях исследование об этом. Ну и, как вы
сами понимаете, – через тридцать минут я уже расписыва-
лась в аптеке. 120 таблеток, четыре в день. Две я приняла
сразу же, там, у питьевого фонтанчика, – поняла, почему о



 
 
 

нем столько говорят, еще до того, как доехала домой, – а это,
к слову, двадцать минут. Нет, вы не представляете даже. Со-
всем непохоже.

Как бы это описать… Острое чувство наслаждения соб-
ственным умом. Желание предпринять что-нибудь прямо
сейчас, да что там, не только желание – силы, энергия, по-
нимаете, по-настоящему. Это просто блаженство. Аддерол,
кстати, выдают только по паспорту, сверяя фотографию. Ин-
тересно, если сравнить фотографии тех, кто принимает сти-
муляторы, что там будет – безумный, голодный взгляд непре-
менного победителя? О, я рвала в клочья контрольные и
тесты, спала в библиотеке, повторяла про себя спряжение
французских глаголов параллельно другому разговору, на-
пример, когда болтаешь с подругами в столовой во время
обеда. Потом – это было очень смешно – в колледже стали
думать, что я никогда не сплю, – я просто посылала письма в
три часа ночи, в пять утра, в восемь, и сначала все понимали,
что это шутка, но потом приходит новый поток, новые лю-
ди, ротация студентов, постепенно коллектив обновляется, и
вот следующий поток, те уже на самом деле стали верить, и я
даже не знала, смеяться ли над этим или переубеждать их по
одному. Нет, конечно, я спала, вы не подумайте, просто спа-
ла в те часы, когда общежитие стояло пустое. У нас комнаты
убирали раз в неделю, но я постоянно вешала на дверь таб-
личку с просьбой не беспокоить и убиралась сама, по ночам,
вообще все по ночам. Сон где-то с девяти утра до часу дня;



 
 
 

занятия в основном начинались около двух… А по вечерам,
обычно часов около двенадцати, я ходила по городу и кури-
ла – непрерывно, пока были силы. Я очень стеснялась, что
курю, если честно, ну вот поэтому выбирала самые безлюд-
ные дороги – чаще всего обходила весь город по периметру, а
бывало, и два раза, зажигая одну сигарету за другой, пока не
заканчивалась пачка. Почему курила? Нет, это долгая исто-
рия, просто справлялась с собой, не очень успешно, совсем
неуспешно, да, romance, но это будет в другой главе, а мы с
вами говорили о…

Да, это правда. Не хочется есть вообще. Можно не есть
часами, до обморока, да, было несколько раз. Я просто ста-
ла всем рассказывать про анемию, про недостаток железа.
Конечно, на алкоголь списать было бы проще, но это то же,
что и с сигаретами, тайная слабость, не хочу, чтобы кто-то
знал. Слушайте, так время бежит незаметно – уже рассве-
тает… Анорексия. Как бы вам описать. Постоянное, неуто-
лимое чувство голода, к которому так привыкаешь, что пе-
рестаешь его замечать. Как только сходишь с таблеток, мо-
ментально звереешь, просто с ума сходишь. Голод управля-
ет тобой, на бессознательном уровне, каждую секунду – по-
ступки, которых иначе бы никогда не совершил, слова, кото-
рые бы ни за что не сказал, но это будь у тебя возможность
хоть на мгновение, на одно-единственное мгновение пере-
стать думать об этом, понимаете? Нет, не понимаете, я ви-
жу. Но это невозможно как-то передать… Как бы вам объяс-



 
 
 

нить… Вы были когда-нибудь в Дрездене, в галерее Старых
Мастеров? Конечно, были; а помните картину Хосе де Рибе-
ры? Святая Инесса? Подождите, здесь же есть вайфай, сей-
час найду… Вот, посмотрите на выражение ее лица, видите?
Обратите внимание на кисти рук, да-да, я именно об этом
говорю. Она такая прозрачная, как будто в одно мгновение
может растаять… Есть очень интересная статья об этом, но
не могу сейчас вспомнить название… Кажется, сам сборник
называется «Фуко и феминизм»… или «Феминизм и психо-
анализ», они у меня на полке рядом стояли, поэтому не мо-
гу точно вспомнить, какой именно. Да, верно, но вы сейчас
говорите скорее об антропологических факторах. Суть это-
го феномена как раз в необходимости постоянного поддер-
жания challenge как своего рода оси самоидентификации…
А со святой Инессой, конечно, уже совсем другой вопрос…
Нет, об этом на самом деле очень мало писали, но можно,
например, у Белла посмотреть – кажется, так и называется,
«Святая анорексия», можно просто проверить по латинско-
му названию…

– «Святая анорексия», вы говорите? Очень интересно, а
по-латыни это будет… – и, выделяя интонационно паузу, в
которую я должна вклиниться с подсказкой, он смотрит на
меня, приподнимает бровь, слегка кивает, подсказывая: ва-
ша реплика, не тормозите сценарий.

– Извините, вы не могли бы повторить, пожалуйста? – оч-
нувшись, прошу я, чтобы выиграть секунду времени и пото-



 
 
 

му что я правда не расслышала.
– Да-да, вы хотели мне продиктовать латинское название.
– Латинское название?
– Ну да, для особого типа анорексии…
– Ах, да, anorexia mirabilis, я что-то вдруг задумалась и

совершенно выпала из реальности, простите, пожалуйста, –
расслабленно и звонко отвечаю, полуулыбнувшись в конце
фразы, ах, с кем не бывает, правда, и параллельно напряжен-
но изучаю человека, с которым я разговариваю, похоже, уже
не первый час.

Вы знаете, как это неприятно, когда в голове ни с того ни с
сего щелкает, будто спадает туман, и ты понимаешь, что со-
всем, совсем не понимаешь, что происходит и что происхо-
дило последние несколько часов. Они исчезли из твоей па-
мяти, как будто кто-то прошелся по ней ластиком. Отдель-
ные моменты могут мелькать краткими искрами – вот ты
стоишь у окна и ищешь точки, где Чарльз сливается с озе-
ром, а озеро – с небом. Вот ты спускаешься по лестнице, за-
мечая, что все рассматривают тебя с удивлением; кажется,
это из-за того, что ты идешь через гостиничный холл боси-
ком, и действительно, вот девушка с геометричным каре при
виде тебя зябко кутается в свитер; а вон тот дедушка забес-
покоился и вглядывается в твое лицо – ой, спасибо, сэр, не
стоит волноваться, у меня всё в полном порядке, просто, зна-
ете, смена часовых поясов сильно сказывается, видите, уже



 
 
 

даже виски пробую в качестве снотворного, – потому что это
один из таких старичков, которым это покажется остроум-
ной шуткой. Спасибо, спасибо, а у меня как раз тоже есть
знакомый, который любит «Чивас». Пожалуй, так и сделаю!
Еще раз спасибо, да, хорошего вам отдыха.

И потом уже все сливается, кроме ощущения холода, и
вдруг, вынырнув из этой полосы, я понимаю, что все еще си-
жу в лобби-баре, действительно босиком, рваные джинсы и
свитер наизнанку, на шее кольцами накручен шарф. Карлоу
был бы вне себя, но я хотя бы не разболтаю ничего лишнего:
в затылочную долю уже давно вживлен нейрофиксатор, и я
надежна и безмолвна как камень.

Но все-таки – как неприятно. Очень неприятно. Типич-
ная антероградная амнезия, случается с теми, кто подсел или
перебирает с бензодиазепином. Принимаешь таблетку или
две-три, ждешь, пока подействует, но сон нейдет. Отчаяв-
шись, решаешь заняться чем-то другим. А потом все заво-
лакивает туманом, и когда очнешься, оказывается, что про-
шло уже несколько часов, а ты не помнишь, что делал и гово-
рил в это время. Я же зарекалась, зарекалась выходить из но-
мера и вообще заговаривать хоть с кем-нибудь. Что произо-
шло? Молниеносно каталогизируя в памяти воспоминания
обо всех подобных эпизодах за последний год, сопоставляю
их, чтобы лучше представить себе динамику привыкания и
очертить возможные траектории и негативные тенденции.

В первый раз, конечно, само включение-отключение со-



 
 
 

знания пугает – а вы бы как отреагировали? Но в двадцать
первый я уже не удивляюсь, а просчитываю возможные дей-
ствия. Самое главное сейчас – аварийный выход, переклю-
чение ситуации. (И заставляю себя отключиться от размыш-
лений о том, какой вектор вырисовывается из череды подоб-
ных эпизодов. Так, не сейчас, сейчас главное – собеседник.)

– Ой, – я резко смотрю на часы, – извините, по-моему,
я вас заговорила, а мне уже пора, да и вам, наверное, тоже.
Мне до восьми утра нужно провести скайп-конференцию с
коллегами, завтра презентация нашего проекта, но, к сожа-
лению, часть рабочей группы не смогла приехать. Анорексия
мирабилис, запомнили?

За долю секунды между моим щебетанием и его ответом
я окончательно прочерчиваю в уме этот вектор и понимаю,
что промежутки между эпизодами сократились в два с по-
ловиной раза, а продолжительность пробелов в памяти, воз-
можно, удлинилась, вероятность – процентов тридцать, для
точности нужно восстановить в памяти каждый случай от-
дельно. Бензодиазепины. Сколько я на них – года четыре или
пять? Что я помню о препарате? Побочные эффекты – досто-
верной информации, кажется, пока нет – когнитивные рас-
стройства, IQ, психоз, зрительная память.

Собеседник хотел было возразить, но я, широко улыбаясь,
протянула ему для рукопожатия руку, которую он безвольно
принял. Минус балл. Отступив на шаг и продолжая улыбать-
ся, подытожила:



 
 
 

– Очень приятно было поговорить! Надеюсь, еще увидим-
ся. Хотя на таких конференциях никогда не знаешь… В лю-
бом случае рада была познакомиться, – и, не дожидаясь от-
вета, развернулась и быстрым шагом очень, очень занятого
аспиранта прошла к лифту.

В такой ситуации это проще всего. Никаких объяснений,
никакой неловкости. И существует статистическая веро-
ятность того, что в следующий раз, столкнувшись со мной
лицом к лицу, он меня не вспомнит. Ведь у людей чаще все-
го плохая память на лица. Больше всего меня встревожило
даже не то, что я наверняка рассказала много лишнего, пусть
даже не о проекте, а о самой себе, а то, что из-за этой внезап-
ной потери контроля над собой, неожиданной слабости, моя
«вторая кожа», то невозмутимое, сдержанное спокойствие,
которому я так долго училась, дало трещину, и бесконечный
мысленный хаос, которого я так успешно избегала в послед-
нее время, грозит затопить мое сознание снова. Ну а кому
это вообще интересно? Проект в любом случае под защитой,
остальное неважно.

Двадцать третий этаж, пожалуйста. Да, спасибо большое.
Нарушение механизма перемещения в долговременную па-
мять. Двери лифта закрываются, и на секунду я снова засы-
паю и просыпаюсь.

Я врываюсь в свой номер в семь часов ноль-ноль минут
– ровно в то время, когда я каждое утро начинаю завое-
вывать мир. Будильник уже разрывается от мелодии , раз-



 
 
 

работанной по инновационной методике с учетом новей-
ших эмпирических данных о процессах когнитивного обме-
на и взаимодействия психики… ну, проще говоря, жуткой
мелодии, которую специально для меня написали пригла-
шенные к нам в лабораторию два сумасшедших нейропро-
фессора из Индианы. Механизм соединен с моим брасле-
том Jawbone Professional Edition, что позволяет синхронизи-
ровать биоритмы, время пробуждения и подходящую мело-
дию; она будет играть еще тридцать-сорок минут, вызывая
мобилизацию нейронов и постепенно перенастраивая био-
ритмы мозга на заданную частоту. Будильник также со-
единен с устройством отслеживания у дежурной медсестры,
которая получает сигнал об активации устройства и при-
близительный прогноз по продолжительности синхрониза-
ции. Таким образом медсестра узнаёт, в какое время ей нуж-
но быть у меня для проведения медосмотра, и корректиру-
ет дневной план работы с остальной командой – быстро, эф-
фективно, и ни одной напрасно потраченной минуты. Пре-
красно со всех сторон, если не считать, что я, как правило,
пребываю в неведении относительно того, чего и когда имен-
но мне ждать, потому что у меня единственной отсутству-
ет доступ к этой информации. Причина такой информаци-
онной блокировки вполне очевидна: желание избежать эф-
фекта плацебо, ведь если я буду своевременно получать всю
статистику, то, учитывая склонность человеческого моз-
га к вычислению закономерностей,  в моем случае еще мно-



 
 
 

гократно умноженную, я могу начать подсознательно искать
связь между показателями, своим самочувствием, занятия-
ми и исследованиями, которые выполняются в этот день, –
а значит, потерять объективность и подбивать объективные
факты о своем самочувствии, например, под существующую
только в моей голове схему – и в результате поставить под
угрозу точность всего эксперимента. А когда речь идет о та-
ких тонких и совсем не тонких материях, как возможность
программировать мозг человека, и еще о десятках милли-
онов долларов, – точность весьма желательна. Боже, я уже
просто не могу избавиться от этого языка. Пожалуйста, дай
мне снова возможность и силы говорить короткими фраза-
ми. Рывками снимаю джинсы, шарф, свитер, распускаю во-
лосы и ложусь в кровать, продолжая прокручивать в голове
отрывки воспоминаний о ночном разговоре, пытаясь восста-
новить хотя бы общее направление и круг тем… Будильник
тем временем создает энергетическое поле, раздражая зву-
ковые рецепторы с целью спровоцировать определенную ре-
акцию нервной системы.

Через десять минут в комнате появляется Лариса, и на-
строение у меня сразу улучшается: Ларису я обожаю. Во-
первых, она такая русская эмигрантка, что даже самые
нетронутые массовой культурой, чистые и непредвзятые
иностранцы сразу распознают в ней советскую женщину.
Челка перышками, бесконечные цветастые кофточки, голу-
бые тени до бровей и каблуки-рюмочки (со свойственной ей



 
 
 

бережливостью и практичностью Лариса хвастается тем, что
купила их в восемьдесят шестом году в обувном на бульваре
Мира за 29 рублей – и до сих пор как новые) – все это такое
узнаваемое и родное, что время от времени мне хочется об-
нять ее, вжаться в ее мужественные, фактурные и немного
расплывшиеся плечи, уткнуться носом в плечо и на секун-
дочку сделать вид, что сейчас мама решит все проблемы.

Из всех задействованных в эксперименте работников Ла-
риса чуть ли не единственная, кто относится ко мне как к
полноценному человеку, хотя я не могу сказать с уверенно-
стью, оттого ли это, что я – русская девочка, потенциаль-
но годящаяся по возрасту ей в дочери, оттого ли, что она
добра по своей природе, или оттого, что не совсем понимает,
да и не особенно старается, суть нашей работы, моей рабо-
ты и своей работы. В любом случае, едва войдя в комнату,
Лариса начинает говорить, сопровождая меня историями из
жизни и из газет всю свою смену; периодически приносит
мне пирожки с картошкой и своими постоянными красно-
речивыми жалобами на то, как я мало ем и плохо выгляжу,
обеспечивает мне легитимную возможность взять пятими-
нутный перерыв и спокойно поесть. А еще на нее всегда мож-
но рассчитывать: малейший невербальный знак – и Лариса
присаживается рядом на диван, смотрит мне в лицо не отры-
ваясь, пока я говорю, кивает головой, участливо предлага-
ет варианты действий и всевозможные психологические ин-
терпретации и на голубом глазу ругает вместе со мной Кар-



 
 
 

лоу, вторую медсестру Джессику, первого ассистента Джор-
дана и всех остальных, на кого она работает, не утруждая
себя мучительной оценкой своей профессиональной этики;
в этот момент, пусть даже не намного дольше, Лариса счи-
тает, что наша с ней связь как «двух самостоятельных силь-
ных женщин-эмигранток с нелегкой судьбой», а возможно,
также и высшим образованием и длинными ногами, гораздо
сильнее и важнее, чем ее или моя подотчетность Карлоу и
судьба нейроконфликтного программирования. И не то что-
бы завтра, или даже через пять минут, это ощущение не ис-
парялось; даже в тот момент, когда оно острее всего, я знаю,
что его на самом деле нет. В принципе, я и так все знаю, и в
советах необходимости нет. Все, что мне нужно, – это чтобы
в тот самый момент кто-нибудь меня выслушал, кивая голо-
вой. А на остальное у меня сил хватит.

Лариса постоянно делает мне поблажки. Если бы не она,
я бы давно вылетела из института, растеряла всех друзей и
не смогла бы избежать родительского огорчения.

Но самое главное – это то, что Лариса регулярно дает
мне краткую возможность побыть самой собой, а не объек-
том эксперимента. И это та малость, которая делает видимой
грань между сумасшествием и сумасшедшей жизнью. Пото-
му что иногда мне кажется, что видимой черты нет – и что
я, споткнувшись, потеряла равновесие, сорвалась и лечу в
пропасть.

По правде говоря, я не знаю, делает ли Лариса так из сим-



 
 
 

патии или от легкой небрежности,  – но другие медсестры
поддерживают видимость непрерывного и крайне активного
присутствия в моей жизни, постоянно переходя грань меж-
ду внимательностью и назойливостью; и я всегда помню, что
при малейшем простое секундомера у меня сразу зазвонит
телефон или в комнате объявится деловитая женщина бес-
церемонного поведения. Лариса же, будучи занятой своими
делами, в числе которых, как правило, числятся телефон и
ее «новый мужчина», упрямо отвечает координатору, что у
нас все в порядке и еще пять минут. И это становится сме-
хотворно важным и ценным для меня в ситуации, когда мое
время регламентируется по минутам и абсолютно никому не
кажется неправильным давать мне выбор между едой и сном,
сном и учебой, десятью страницами книги перед сном или
чашкой кофе в перерыве между двумя сессиями томографа.
Каждое движение минутной стрелки стоит тысячи долларов
и делает меня все более и более дорогим продуктом; и проще
превратить жизнь десяти человек в ад вечного хронометра-
жа, чем раздвинуть эти рамки. И вдруг посреди всего этого
Лариса, полевой цветок беспечности и безыскусности, может
полчаса листать последний выпуск People и не думать о том,
что ей тоже платят зарплату.

– По-моему, все-таки полнят немного, заразы такие, – го-
ворит Лариса вместо приветствия, рассматривая себя в зер-
кало со всех сторон. – Новые джинсы, как тебе?

– А по-моему, ничего, хорошо сидят.



 
 
 

Но Лариса, уже переключившись на режим работы, стре-
мительно летит вперед.

– Выспалась? Таблетки приняла? Что у нас с давлением?
Надо померить. Какой идиот придумал эти долбаные графи-
ки, – ворчит Лариса, быстро передвигаясь по комнате, рас-
сматривая гостиничные безделушки, проверяя мои витами-
ны, закатывая мне рукава, выглядывая из окна и читая сооб-
щение на телефоне.

– Вообще не очень, только не говорите, ладно?
– Не говорите так не говорите, – отвечает она, размаши-

сто заполняя графу в таблице. – И что, опять не ела? Блин,
девочка моя, а вот так вот уже нельзя. Смотри, сейчас раз-
ворачиваешься на сто восемьдесят градусов и мигом дуешь
в столовку, поняла меня? У нас еще есть полчаса, потом по-
едем.

И так она то ли отправляет меня завтракать, то ли с лов-
костью опытной медсестры, умеющей подсластить пилюлю
и заговорить зубы пациенту, продолжает незаметно прокла-
дывать себе и мне дорогу к завершению эксперимента, даже
не замечая, с какой легкостью ей дается все то, что другие
медсестры годами отрабатывают на курсах по коммуникаци-
ям с пациентом.

Лариса говорит без умолку – когда сидит рядом со мной
на заднем сиденье микроавтобуса; когда заполняет докумен-
ты в общественной больнице штата Иллинойс; когда делови-
то подкладывает мне под руку одеяло, перетягивает резин-



 
 
 

кой повыше локтя и прокалывает вену; когда вместо шпри-
ца, рассказывая мне, как ей нравятся мои сережки, вставля-
ет мне в вену тонкий резиновый катетер и наполняет кро-
вью первые шесть пробирок. К томографу, впрочем, ее уже
не подпускают. Там другая медсестра, Кристина, укладыва-
ет меня на передвижную полку, закрепляет упоры для вис-
ков, чтобы я не могла сдвинуть голову во время сеанса, на-
клеивает мне на лоб капсулу для фокусировки и вкладывает
в левую руку звонок аварийного вызова, а в правую – при-
бор с тремя кнопками, которыми я буду работать во время
сканирования. Наконец, Кристина накрывает меня одеялом
и поверх, по моей просьбе, еще одним – в кабинете МРТ
всегда, всегда очень холодно. Я закрываю глаза, включается
красный свет, полка начинает подниматься и медленно заез-
жает в трубу томографа. Теперь в течение сорока минут мне
будут показывать картинки, цитаты, задачи, формулы, куски
текстов на разных языках, и я должна буду нажимать одну из
трех кнопок в зависимости от того, знаком ли мне этот слайд
и знаю ли я, как его перевести или решить. Через сорок ми-
нут сканер остановят, меня откроют и переведут в соседнюю
комнату, где уже будет ждать Лариса с новыми шестью про-
бирками наготове.

Второй сеанс всегда дается мне сложнее – он рассчитан
на эмоциональный интеллект, на выдержку и самоконтроль,
а вот с этим у меня бывают сбои. Когда Карлоу распорядил-
ся показать мне записи из Гуантанамо, я настолько вышла



 
 
 

из себя, как будто в один момент в голове что-то отключи-
лось, – резко нажала кнопку экстренного вызова, встрево-
женные медсестры моментально всё отключили и прибежали
меня спасать, а я показывала знаками, что надо срочно все с
меня снять, отцепить все эти проводки и присоски; а потом
не дождалась, сорвала все сама, спрыгнула с полки и пря-
мо как была, в больничной пижаме, направилась в кабинет
Карлоу. Не совсем точно помню выбранную мною страте-
гию ведения переговоров , но ходят слухи, что я очень, очень
громко кричала, то и дело повторяя «аморально» и «вы что,
совсем с ума сошли». За исключением этого, впрочем, суть
моих высказываний так и осталась загадкой. Сеанс с хрони-
ками Гуантанамо пришлось повторить. А с Карлоу месяца
два, наверное, у нас длилось пассивно-агрессивное противо-
стояние, вылившееся потом еще в один конфликт с последу-
ющим примирением.

Случай с Гуантанамо, пожалуй, был самым запоминаю-
щимся и не совсем рядовым. И факт в том, что эта часть
эксперимента потребовала гораздо больше времени и рабо-
ты, чем изначально планировалось. Даже сейчас Карлоу был
сильно недоволен прогрессом. В теории нейропрограмми-
рование должно было понизить мою эмоциональную вос-
приимчивость и повысить интеллектуальную.  Таким обра-
зом, вместо персонализации увиденного я должна была пе-
реходить к макровосприятию: моментальное генерирование
типических моделей и прецедентов, оценка воспроизводимой



 
 
 

ситуации и параллельное многоаспектное прогнозирование.
И хотя я делала второе, степень эмоционального реагирова-
ния не снижалась. В конце концов Карлоу принял решение
модифицировать критерии и ожидания на данном этапе,
сосредоточившись на выполнении интеллектуальных уста-
новок, и пересмотреть результаты над этим сектором позже,
на второй стадии работы.

Сегодня мне показывали видеозаписи о русских эмигран-
тах в Германии – в основном потому, что Карлоу считает это
моим больным вопросом. Судя по всему, прорабатывались
сентиментальная тематика, комплекс, связанный с носталь-
гией, разлукой, тоской и архетипами, на которых он базиру-
ется. Вот сейчас, например, экран показывал двух худень-
ких маленьких женщин лет шестидесяти, одетых очень по-
хоже: юбки до колена, блузочки, почти одинаковые черные
пальто, одна в шляпке, а другая – в газовом шарфике, они
напоминали библиотекарш или служительниц музея, тех са-
мых, которых так часто можно увидеть в консерватории или
в Большом, обсуждающих в антракте, прохаживаясь под ру-
ку по коридорам, что в восемьдесят восьмом та актриса сыг-
рала Раневскую гораздо лучше. Приблизительно девяносто
пятый год (судя по одежде), скорее всего, сестры, выросли в
Москве, владеют только русским языком. Камера преследо-
вала их по пятам, показывая, как они пытаются снять с по-
езда огромный чемодан, в который, как можно было предпо-
ложить методом визуальных исключений  из флешбэков, был



 
 
 

заботливо уложен семейный хрусталь. Хроника дошла до ла-
геря переселенцев, и ситуация развивалась вполне предска-
зуемо: одна из старушек была отправлена «пуцать» в супер-
маркет, а вторая жаловалась на то, что она кандидат исто-
рических наук, а наверняка отправится туда же. Закадро-
вый голос, конечно же, объяснял, что эмигрантка проходит
адаптационный период и следующие два месяца определят,
какой степени бериевской аккультурации можно будет ожи-
дать. Я поставила на вторую в надежде на наиболее благопо-
лучное стечение обстоятельств. Потому что в таких ситуа-
циях, знаю по себе, только и надеешься на что-то непредви-
денное и немного деус экс махина. Наверное, через тридцать
минут Карлоу получит по почте готовые результаты скани-
рования и позвонит, чтобы отчитать меня по телефону.

Сеанс заканчивается, и поскольку мы задержались на
шесть, у нас остается четыре минуты на то, чтобы я пере-
оделась, и десять минут на то, чтобы маленькими глотка-
ми, сидя за столом, не торопясь, выпить витаминный кок-
тейль с протеином. Ровно через четырнадцать минут води-
тель тронется с места, чтобы в тринадцать тридцать мы во-
шли в Гроссмановский институт неврологии, квантитатив-
ной биологии и изучения поведения человека.

Лариса садится на диванчик в приемной, а я задергиваю
шторку в раздевалке, сажусь на пол и достаю айфон и то-
ненькую плитку бельгийского шоколада. Это мой последний
шанс съесть эту шоколадку хотя бы за шесть часов до вечер-



 
 
 

него анализа крови. С градом опечаток я рывками строчу
сообщения маме, сестре и Саре: «У меня все хорошо». Все
волнуются перед завтрашним днем, но стараются не показы-
вать, чтобы волнение не передалось мне. Даже Карлоу ведет
себя более-менее прилично и то и дело говорит «пожалуй-
ста». Пяти минут обычно хватает на коротенькое, кривое,
но все-таки письмо, еще пять – и я выхожу из раздевалки
– одетая, зашнурованная, собранная и готовая работать. Ла-
риса спокойно поднимается с дивана, проходит по коридору
за одну из стеклянных дверей, возвращается с пластиковым
стаканом-тумблером и впихивает мне его в руку.

– Идем?
Еле сдержав улыбку, я шагаю за ней по коридору. Води-

тель, увидев нас, открывает дверь машины, но его взгляд
упирается в коктейль у меня в руках, и я вижу, как этот
гладкий лоб разрезает морщина, а в глазах загораются крас-
ным световые сигналы тревоги. Потому что все здесь проин-
структированы, что, как и когда нужно делать.

–  Так, о чем думаем, молодой человек? Поехали, мой
друг, ты что, – не давая ему вставить и слова, тараторит Ла-
риса. – Мы же опаздываем!

Она садится на переднее сиденье рядом с водителем, а я
сзади, одна, пью свой вполне неплохой коктейль и набираю,
теперь уже спокойнее, еще одно письмо.



 
 
 

 
Часть 2

Современные концентрационные
лагеря для эмигрантов в

Германии, или Как закалялась
советская сталь в Оксфорде

 
 

Глава четвертая, в которой я
вспоминаю, как живется русским

эмигрантам в Германии, и
объясняю, как в молодых людях

зарождается моя ненависть
 

Подобно старушке из сегодняшнего фильма про эмигран-
тов, я тоже когда-то исправно поднималась в шесть утра и
отправлялась на социальные работы. Натянув кепку по са-
мые мочки ушей, я сажала цветы, рвала сорняки и окапыва-
ла клумбы на главной площади Нойберга, надеясь, что ни-
какая машина google street view, никакие знакомые и ника-
кой случайный турист не запечатлеют навечно меня в рабо-
чем комбинезоне, с секатором, в брезентовых рукавицах, а
самое главное – с тем выражением обреченности на лице, ка-



 
 
 

кое бывает у махнувших на себя рукой старых людей – мол,
думайте что хотите, мне уже все равно.

Полгода назад я в шелковом платье стояла за диджейским
пультом, мне было хрупких шестнадцать лет, и я застенчиво
улыбалась всему миру. Потом я отнесла в подвал ставшую
ненужной коллекцию дисков. А потом все случилось как-то
очень быстро, как-то непонятно, что после первого приема
у социального консультанта, за жалких две-три недели, ку-
барем скатившись с этой лестницы, я превратилась в криво
накрашенного подростка с размазанной по всему лицу ту-
шью и надписью невидимыми чернилами: «Нет будущего».
Я не могла поступить в университет, потому что не окончила
гимназию и не сдала выпускные экзамены; я не могла пой-
ти в гимназию из-за разницы школьных программ, а добить-
ся поступления на класс или даже два ниже нам не удава-
лось – и пока мы ждали помощи от переводчика или сразу же
найденного через знакомых знакомых русского адвоката, ме-
ня отправили на социальные работы. Все затягивалось, нуж-
ны были справки, для справок – документы, для документов
– переводы, оригиналы, подтверждения, выписки, бесконеч-
ные телефонные звонки, ожидание в молчаливых приемных
и расспросы в серых кабинетах. Так, мне казалось, и прой-
дет остаток моей жизни. Мама говорила каждое утро, что это
временно и так или иначе я снова попаду в школу, проучусь
самое большее два года, закончу, поступлю в университет и
все наладится, – но пока я ждала, все складывалось не в мою



 
 
 

пользу: потерянные письма, задержанные документы и про-
сто бесконечное ожидание. Стоял октябрь, ближайшим сро-
ком хороших новостей мог быть лишь сентябрь следующего
года, и то если удастся вернуться в школу, и даже это – еще
два года, еще институт, еще много, много лет. Мне казалось,
что если ждать так долго, то уже и не стоит ждать, потому
что как отсрочить начало своей жизни на годы, смирившись
с тем, что до тех пор будешь только рыхлить грядки, красить
заборы и мыть полы? И никакие уговоры, что можно ходить
в кружок любителей театра (при городской ратуше, каждый
второй четверг в семь часов вечера, вход открыт для всех
желающих), не убедят в обратном.

Вот как у меня на лице стало написано, что я знаю, что это
значит – страдать и испытывать стыд за себя. Вам когда-ни-
будь приходилось осознавать, что отныне вы для всех окру-
жающих – пятый сорт и этого не изменить никогда? Если
так, то добро пожаловать в Германию глазами русского эми-
гранта. После стихийного бедствия прощальных визитов од-
ного за другим, с надрывом, после всех родственников, ко-
гда каждый надеется, что снова увидитесь очень скоро, в ду-
ше поселяется сомнение. Никакой горечи расставания и тос-
ки. Просто вдруг понимаешь, что только что поставил крест
на своей жизни. Если грубо променял свою неприметную,
тихую историю на такую же неприметную и тихую, но при
этом не твою собственную, а выпрошенную взаймы. Если не
оценил свои силы и не сможешь, стиснув зубы, помнить, что



 
 
 

ты – это ты, а не сломленный жизнью сорокалетний старик
или двадцатилетняя вдова в рабочей спецовке, что начинает
подметать улицы в шесть утра. И так человек погребает себя
заживо, рассудив, отчасти очень здраво, что шансов больше
нет. И нужно просто дотерпеть. Пока.

Таких, поставивших на себе крест, я видела тысячи. Ино-
гда эта перемена происходила за какую-то минуту. Они вхо-
дили в кабинет регистратора людьми, а выходили обломка-
ми. И каждый, кто проходил, спотыкаясь о новую жизнь, ми-
мо меня, бросал камень в мой огород: я начинала их любить
– каждого, по-русски, за страдание. И ненавидеть всех, кто
надевал им эти застывшие маски.

Если задуматься, можно было с самого начала это понять.
Что через пару лет обреченно осознаешь, как невелик вы-
бор возможных стратегий выживания: равнодушие, полная
трансформация или вечная злость. И что среди них – еще
меньше тех, кто сохраняет самоуважение. А его так легко
потерять здесь, в эмиграции.

Считается, что детям или подросткам все дается проще,
ведь на их табулах раса еще много белого и можно писать
новую историю без того, чтобы теснить прошлое. Но со сво-
ей дружбой народов в голове я оказалась не готовой к то-
му, что отныне национальность и происхождение определя-
ют и будут определять, кто я такая. Сегодня, если вы спро-
сите меня, кто я, мой ответ отлетит от зубов: я – поздняя
переселенка. Если вам этого мало, я назову свой параграф



 
 
 

(седьмой, конечно же, несравнимо ниже четвертого в соци-
альной иерархии, но хорошо хоть не восьмой) и подкреплю
процесс самоидентификации синенькой книжечкой, свиде-
тельством из Фридланда. Вы спросите, чем я занимаюсь, и я
скажу, что сижу на социале, крашу тротуары и надеюсь сно-
ва начать учиться. И еще я буду знать, что я – русская, что
может быть хорошо или плохо, а иногда не играет никакой
роли, – но категория национальности будет отныне домини-
ровать в твоей жизни, как и у всех вокруг, сортируя людей
по полочкам и задавая вашей судьбе тон.

Другое дело – родители. Для них все начинается с того,
что они перестают понимать, кто они такие: ведь всю жизнь
прожили в СССР с надписью «немец» в графе «националь-
ность». И пусть они не очень-то отличались от всех вокруг,
ведь плавильный котел тогда и там работал на славу, но фа-
милия, воспоминания о том, как бабушка да даже еще роди-
тели немножко разговаривали в семейном кругу на немец-
ком (а бабушка до сих пор, если дойдет дело до партии в
карты, вдруг перестает говорить по-русски и громит кени-
гом бубе, а таус бьет цейн), и вдобавок некоторые знания,
пусть местами неточные и отрывочные, о том, как немцы во-
обще очутились по эту сторону Урала, – все это делало нем-
цев СССР немцами. Указ Екатерины Великой. Переселен-
цы. Автономная Республика Немцев Поволжья. Сталин. Ре-
прессии. Депортация. Отправка в теплушках. Зима в степи.
Трудармия. Спецпоселения. Мирная счастливая жизнь. Пе-



 
 
 

рестройка. Девяносто первый.
И последний пункт в этом списке – репатриация – внезап-

но превратил их всех в беспорядочную толпу русских эми-
грантов в Германии, в лучшем случае – фольксдойчев или
казахдойчев.

Я помню, как все начиналось. Железный забор и белая
табличка «Grenzdurchgangslager», лагерь для беженцев и пе-
реселенцев; поселение как будто мертвое – ряды пронумеро-
ванных белых домов и ни души на улице. Длинные коридо-
ры ледяных бараков, таблички с запретами со всех сторон и
клетушки комнат, набитые двухэтажными кроватями, – там-
то и обнаруживаются группы людей, знакомящихся друг с
другом.

Ночи, когда не можешь заснуть то ли от плача соседей,
то ли от собственных мыслей и сомнений в том, нужно ли
было вообще сюда приезжать. Десятки женщин, похожих на
увядшие цветы, и глаза людей, стекленеющие по мере того,
как они проводят здесь дни и месяцы. В шесть утра нас бу-
дит громкоговоритель, называя фамилии и распределяя се-
мьи по приемным. Под черным еще небом из всех бараков
тоненькими струйками в столовую текут насупленные и пе-
чальные люди. А нас, как новоприбывших, к шести тридцати
направляют на рентген.

Концентрационные лагеря, фильтрационные лагеря, ин-
новационные лагеря, интеграционные лагеря… Как же мы
дошли до этого? Поначалу, чтобы веселить маму, я называла



 
 
 

его концлагерем; но и меня ненадолго хватило.
Раньше каждый переселенец, приехав в Германию, про-

ходил первую регистрацию здесь, во Фридланде, затем буду-
щих, как мы, баварцев отправляли в лагерь в Нюрнберге, и
еще через несколько дней – окончательное распределение в
отныне твой город или деревню.

Потом местные лагеря упразднили, и все учреждения по
приему переселенцев переехали во Фридланд, чтобы этот ла-
герь абсорбировал, как гигантский паук, всех новоприезжих
и выпускал граждан Германии. Еще позже Бавария и Ниж-
няя Саксония спонсировали полугодичные языковые курсы
во Фридланде: вероятно, их озадачила и взволновала волна
переселенцев, хлынувших в Германию в девяностые; далеко
не все из них, что и говорить, представлялись подходящими
попутчиками на жизненном пути.

Так и появилась эта полугодичная тюрьма. За шесть ме-
сяцев пребывания здесь каждый, как ни сопротивляйся, на-
учится говорить с продавцом в магазине и консультантом в
офисе социального страхования; и что немаловажно, наряду
с этим незаметно для себя «интегрируется» – это во Фрид-
ланде любимое слово, – переживет культурный шок, побо-
рет ностальгию и адаптируется к реалиям современной вы-
сокообеспеченной и социально защищенной страны. А что,
хорошо ведь в теории и очень заботливо. Жаль только, что
у многих срабатывает эффект обратной петли: по мере ин-
теграции воспоминания о собственном прошлом искажают-



 
 
 

ся и сопровождаются отречением от прежней жизни. И од-
нажды слышишь от бывшего соседа, что – ладно бы только
он – и ты сам жил в аду – простите, боролся за выживание в
бандитской, варварской стране. Нет, не припомню.

Сейчас поток переселенцев уже значительно поредел и ла-
герь стоит полупустой. Люди уже не живут по восемь чело-
век в комнате, как раньше, а всего по трое-четверо.

Не знаю, как здесь было раньше, но шутить я продолжа-
ла недолго. Неделя-другая, когда я часами сидела на крова-
ти, перечитывая, ввиду отсутствия каких бы то ни было аль-
тернативных занятий, одну и ту же книгу, привезенную с со-
бой, – и мои мысли потекли медленнее, желание вернуть-
ся к бурной энергии прошлой жизни стихло, а шутить бы-
ло не над чем. В лагере не было ни библиотеки, ни интер-
нета, никакого доступа к внешнему миру. День за днем мой
информационный поток ограничивался текстами в учебни-
ках немецкого, хождением кругами по территории лагеря и
практикой молчаливого созерцания, которая, с учетом несу-
ществующей духовной составляющей, не приносила мне ни-
чего, кроме ощущения, что голова моя все больше и больше
начинает походить на застоявшееся болото.

Не за что было держаться, кроме поглотившего меня стра-
ха, что день ото дня я таю, исчезаю и превращаюсь в другого
человека. От несшихся со всех сторон запретов (преследо-
вавших меня даже ночью, поскольку правила поведения ла-
геря, напоминавшие, что Фридланд – не гостиница и мы – не



 
 
 

в гостях, светились в темноте, и моя кровать стояла как раз
под ними) во мне поселилось чувство страха и постоянное
ощущение, что каждый мой шаг и поступок – это ошибка,
за которую могут наказать. И выходя из лагеря через шесть
месяцев бесконечно долгих, бесцельных дней превращения
в существо низшего уровня, я твердо понимала, что я еще
и непойманный преступник, живущий взаймы в ожидании
суда.

И все же, выйдя на свободу, я почувствовала, что, несмот-
ря на все омертвение, отупление и смирение, что-то во мне
выжило. Что-то внутри все это время сопротивлялось, не
уступая последнего рубежа, – и, наверное, это была победа.
Наверное, это был тот самый мой плохой характер. Он за-
менил нежность шелкового платья из хрупких шестнадцати
лет, легкого и светлого, которого мне уже никогда не надеть
– потому что его больше нет. Но оказалось, я словно нара-
щиваю другую кожу, чтобы унижение не прилипало к своей,
и переплавляю весь этот страх, неуверенность и безнадеж-
ность вокруг в злость – яростную, опасную, но, самое глав-
ное, не дающую застыть.

Что это было за время, что за дни, которые резали глубже
и глубже нашу любовь, привязанность, уважение. Двадцать
первого марта следующего года, когда наконец все мои до-
кументы были оформлены и возвращение в школу стало ре-
альностью, мама устроила праздничный обед; в два часа дня
мы сели за стол – мама, папа, я. Идеальная семья однажды,



 
 
 

но, возможно, больше никогда. Папа скребет ножом по та-
релке, измельчая в клочья веточку цветной капусты. Мама
переключает каналы и доходит до MTV. Комнату наполняют
звуки попсового подросткового рока, и этот саундтрек нам
сейчас совсем не подходит. Мама не успевает еще снова на-
жать на стрелочку, как папа сразу вскидывается:
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