


 
 
 

С.  Витицкий
Бессильные мира сего

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=23007024

Витицкий, Сергей. Бессильные мира сего. [роман]:: АСТ; Москва; 2017
ISBN 978-5-17-100321-0

 

Аннотация
В этот том вошел «сольный» роман Б.Н. Стругацкого

«Бессильные мира сего», опубликованный им под псевдонимом
С. Витицкий,  – яркое и интеллектуальное произведение,
балансирующее на тонкой грани между философской
фантастикой и литературной притчей.

Роман «Бессильные мира сего» критики неоднократно
сравнивали с наиболее знаковым произведением позднего
периода творчества братьев Стругацких – «Градом обреченным».
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Сергей Витицкий
Бессильные мира сего

Какое чудо, если есть
Тот, кто затеплил в нашу честь
Ночное множество созвездий!
А если все само собой
Устроилось, тогда, друг мой,
Еще чудесней!

Александр Кушнер

Это будет рассказ о чудотворце, который
живет в наше время и не творит чудес. Он знает,
что он чудотворец и может сотворить любое чудо,
но этого не делает.
Даниил Хармс

© А.Н. Стругацкий, Б.Н. Стругацкий, наследники,
2013

© ООО «Издательство АСТ», 2017



 
 
 

 
Глава первая

Сентябрь. Вадим Данилович
Христофоров по прозвищу

«Резалтинг-Форс»
 

– Сегодня я во сне покойного отца видел, – сообщил Ти-
мофей Евсеевич с крайней озабоченностью в голосе. – Зна-
чить? Что-нибудь плохое случится обязательно…

Вадим посмотрел на него без всякого интереса и, ничего
не ответив, снова углубился в вычисление средних взвешен-
ных. Ему оставалось обработать еще два последних ряда на-
блюдений, а Тимофей Евсеевич Сыщенко ни в каких его от-
ветах и тем более комментариях не нуждался. Он в очеред-
ной раз починял примус. Бензиновый, бесшумный, наино-
вейший (чудо конверсии с реактивной тягой) и потому осо-
бенно охотно засоряющийся. Казенный.

Жара уже подступала. Ветерок, поднявшийся было с утра,
совсем стих, день снова обещал стать томительно жарким,
потным и изнуряющим. Небо было чистое, совсем без обла-
ков, но Бермамыт и Кинжал у самого горизонта на востоке
и на западе затянуты были сизой дымкой, словно там кто-то
тайно палил невидимые костры.

Вадим закончил обработку ночных наблюдений, убрал за-



 
 
 

писи в папку, посмотрел на Эльбрус, призрачный, почти
прозрачный на белесоватом чистом небе и почему-то вдруг
вспомнил, что давным-давно ничего не писал в дневник. Он
сходил в командирскую палатку, выкопал дневник из-под
ночного обмундирования и снова уселся за столик. Поли-
стал. Зацепился за какую-то запись. Стал читать.

«14.08…Хребет хорош, он похож чем-то на лунные хреб-
ты. Эльбрус страшен и странен над тучами. А наш Харбас
порос коротенькой травкой и жиденькми синими цветочка-
ми. Летают шмели и жадно и грубо в эти цветочки вцепля-
ются, словно хотят их тут же изнасиловать. Утром вдруг
раздалось шипенье крыльев и отчаянный крик. Пронеслась
тень, и под машину забилась перепуганная насмерть пичуж-
ка. Оказалось, это была неудачная атака сокола…

…Тенгиз говорил, что нельзя долго оставаться в контак-
те с Богом, сохраняя при этом здравый рассудок. Кажется,
это из Умберто Эко. Или нет? Неважно. Главное – сильно
сказано…

За то, что пока живые, исправно идут полевые,
За то, что туманы злые, за то, что в горах обвал.
Здесь только кручи, да зыбучий перевал,
И в медленных тучах Харбас, Бермамыт, Кинжал…»

«16.08. Стоит Командору уехать, и что-нибудь обяза-



 
 
 

тельно случается. На лагерь напали коровы. Здоровенный
серый бугай с громоподобным сиплым рычанием принялся
тереться об антенну и моментально сорвал противовес.
Коровы подошли и стали шеренгой, тупо глядя на лагерь.
Бугай был столь величествен, что я сначала было решил
трусливо отлежаться в палатке, надеясь, что все как-ни-
будь само собою утрясется. Но бугай пригласил чесаться
еще трех коров (видимо, самых любимых), и они начали шум-
но мочиться у меня над ухом, а все стадо двинулось прямо
на лагерь. Тогда я судорожно зарядил ружье и пошел искать
пастуха. Пастуха, разумеется, нигде не было. Тогда я вер-
нулся (коровы тем временем подошли вплотную) и заорал
бугаю: “У-у!” и замахал на него руками. Бугай ответил: “У-
у!” и сделал шаг вперед. Я, трепеща, кинулся за командир-
скую палатку и оттуда заорал уже коровам: “Пошли вон
– туда вас и растуда!!!” Коровы отшатнулись. Тут меня
осенило. Я взял канат, стал им хлопать, и крутить, и во-
пить “У-у!”, но обращаясь при этом исключительно к ко-
ровам. Коровы, будучи всего лишь женщинами, дрогнули и
стали отступать. Бугай оценил мою деликатность и тоже
стал небрежно удаляться, по пути заигрывая с коровами.
Потом они все ушли. Мораль: никогда не ори на начальника
– ори на подчиненных и терпеливо ожидай, пока до началь-
ника дойдет, в чем дело и как ему поступать надлежит…»

«18.08…В палатке было темно. – Эй, хозяин, – позвал я
негромко. Никто не отозвался. Я присел на корточки и по-



 
 
 

шарил рукой. Я нащупал ногу в сапоге и дернул, по возмож-
ности деликатно. Нога мотнулась у меня под рукой и снова
застыла. – Хозяин! – позвал я, уже понимая, уже догады-
ваясь, что дело – дрянь. Человек в палатке молчал. И вдруг
я почувствовал, что у меня стало холодно внутри. Человек
не дышал.

Я полез в карман ватника и чиркнул зажигалкой. Ветер
колебал синенький огонек, но я разглядел человека целиком.
Он лежал навзничь, вытянувшись, бессильно положив ладо-
ни рядом с телом, и смотрел в низкий потолок прикрытыми
глазами. Лицо у него было разбито, и кровь засохла черны-
ми пятнами, и черные пятна засохли на больших широких
ладонях…»

Вадим не стал читать дальше. Он только исправил «низ-
кий потолок» на «провисший» и перебросил сразу несколь-
ко страниц текста.

«20.08. Ночью грянул ураган. Вдруг погас примус, палат-
ку рвануло, и что-то на меня навалилось. Вырвало два ко-
ла. Унесло: стол – на 10 метров, крышки от кастрюли – на
20 метров, миску – на 50 метров… Вот пришло в голову:
всякий альтернативный вариант истории содержит боль-
ше социальной энтропии, нежели реально осуществивший-
ся. Или другими словами: история развивается таким об-
разом, чтобы социальная энтропия не возрастала. Вторая
теорема Клио. (А как же Смутные времена? Чингиз-ханы,
Тамерланы, Аттилы? Это – микропространства истории,



 
 
 

микрофлюктуации. И вообще, кто знает: если бы Темучи-
на придушил в детстве дифтерит, может быть, появился
бы такой его заменитель, который вообще сжег бы полми-
ра)…»

«21.08. Опять один. Сражаюсь с коровами как лев. У вся-
кой убегающей коровы хвост вытянут, а кончик хвоста рас-
слаблен и болтается свободно. Кажется, что корова на-
смешливо делает тебе ручкой. Должен отметить, что са-
мое страшное на свете животное – корова. (Хантер не прав:
он считает, что леопард; какая ерунда!) Я был разгромлен.
Противовес срывали дважды, рация не работает. Два раза
мне удалось опятить бугая, но в третий раз он зашел с за-
пада, оказавшись внезапно у меня за спиной, и стал в трех
шагах. Он рыл копытом землю, уставлял рога и с сипением
разевал пасть – видимо, грязно ругался…»

Последняя запись была недельной давности:
«29.08. Сижу один. К ящику прислонена дубина, рядом пи-

рамида булыжников. На психрометре лежит рогатка с за-
пасом зарядов. Жду врага, но враг от жары настолько оша-
лел, что даже и не нарывается – только чешется остерве-
нело об триангуляционный знак третьего класса…»

Он взял ручку, снова поглядел на Эльбрус, вдохновля-
ясь, и стал писать: «Вот и еще неделя прошла, – писал он. –
Неплохая была неделька – жаркая и без дождей с градом.
Хотя по утрам иней уже выпадает, и мерзнет нос, высу-
нутый из спальника. Время идет, а записывать совсем не



 
 
 

хочется. Сидим на Харбасе, теперь – с Тимофеем. Каждый
день одно и то же. Встали, поели горохового супа и – чи-
тать-перечитывать старые журналы. И, конечно же, спо-
ры обо всем, переходящие на личности. Потом вечер, разжи-
гаем примус, запаливаем свечу и – шахматы, какао и снова
споры обо всем, переходящие на личности. Тимофей – стран-
ный человек. Командор как-то сказал про него (с задумчи-
востью в голосе): “Интересно, сколько «С» в слове «Сыщен-
ко»?..”»

Странный человек Тимофей подал голос:
– Пожалуйте вам. Принимайте гостей. Давно не виделись.
Это, оказывается, Магомет пожаловал. Во всей своей ди-

кой грязноватой, небритой, хищной, горбоносой красе, на-
водящей на Тимофея Евсеевича спасительный первобытный
ужас. На этот раз он, элегантно скособочившись в седле, дер-
жал в правой руке эмалированное ведро. Как тут же и выяс-
нилось – с мясом. Точнее – с бараниной.

– Начальство посылает, – объяснил Магомет, остановив-
ши лошадь и передавая ведро Вадиму.

Вадим принял ведро и позвал:
– Тимофей Евсеевич. Будьте так добры.
Тимофей выскочил из-за кухонной палатки, схватил вед-

ро и тотчас же с ним скрылся на своей территории – толь-
ко зыркнул настороженно из-под неопрятных бровей на Ма-
гомета. Магомет, очень довольный произведенным впечат-
лением, блеснул двумя рядами стальных зубов и сказал ему



 
 
 

вслед:
– Ведро верни, да?
Вадим предложил:
– Спешься. Посидим.
– Спасибо, с утра сижу, – ответил Магомет в своеобычной

манере.
– Чайку попьем, – настаивал Вадим.
–  Спасибо. Ехать надо. Начальство. Гостей ждешь?  –

спросил он вдруг.
– Гостей? Откуда здесь гости. Никого не жду.
– А командир где?
– В разведку поехал. Вечером вернется.
Тимофей Евсеевич снова обнаружился рядом, теперь уже

с опустошенным ведром. Магомет принял ведро, подбро-
сил его в руке, посмотрел направо, посмотрел налево, сказал
небрежно:

– Значит, гостей не ждешь? – и не дожидаясь ответа, тро-
нул лошадь.

– Эй, Магомет! Когда быка от нас заберете? – спросил Ва-
дим ему в спину.

Магомет сел в полоборота и проговорил наставительно:
– Это дурной бык. Ты – бери камень и бей его между ро-

гами. Изо всей силы. Он другого ничего не понимает. Дур-
ной бык. Бери большой камень, и – между рогов…

– Свежее решение, – сказал Вадим уже ему в спину. – Из-
меним жизнь к лучшему.



 
 
 

Магомет больше не оборачивался – слегка покачиваясь в
седле, он спускался по склону – без всякой дороги, по осы-
пи, на север, в сторону затянутой сизой дымкой каменной
горы, знаменитой не только своим чарующим именем «Те-
щины Зубы», но еще и автомобильным спуском, название
которого в переводе означало «Вредно Для Души».

Подал голос Тимофей Евсеевич:
– Дрянное мясо, – сказал он сварливо. – Что с ним делать

прикажете? Мы на нем себе последние зубы поломаем.
– Сделайте харчо, – предложил Вадим.
– Ну да… Харчо… Харчо вредно.
– Ну, сделайте баранью похлебку. С чесноком. И с макаро-

нами. Снотворное и слабительное в одном флаконе. Не толь-
ко вредно, но и вкусно.

Тимофей Евсеевич ничего на это не ответил, только
принялся активно брякать какими-то своими тарелками-ка-
стрюлями, а потом вдруг запел тоненьким голосом:

Чому мне ня петь, чому ня гудеть,
Коли в маей хатаньке парадок идеть?..

Томительная жара окончательно установилась и теперь
стояла вокруг, воздух струился и дрожал над восточным
склоном, и вдруг там бесшумно возникли и словно поплы-
ли сквозь это дрожание пятнистые коровьи туши, рога, по-
махивающие хвосты, слюнявые морды. Вадим, задремывая в



 
 
 

кресле, следил за ними слипающимися глазами. А Тимофей
Евсеевич все тянул, все зудел печально и не переставая:

Мушка на акошечке на цимбалах бье,
Паучок на стеночке кресаньки тке.
Чому мне ня петь, чому ня гудеть,
Коли в маей хатаньке парадок идеть?..

Потом он вдруг резко сам себя оборвал и сказал как бы
с недоумением:

– Наши едут?
Вадим тут же проснулся и прислушался. Ничего не было

слышно, кроме шипения примуса.
– Не может быть, – сказал он. – Откуда? Двух часов еще

нет.
– А я вам говорю, что слышу. Машина едет. Оттуда.
Вадим снова прислушался. Кажется, и в самом деле раз-

давались какие-то посторонние звуки, но это было бы слиш-
ком хорошо, чтобы быть правдой и – из суеверия и из чисто-
го упрямства – он сказал:

– Да не может этого быть. Ясно же было сказано: не рань-
ше девятнадцати, а скорее – позже.

–  Хорошо-хорошо,  – легко согласился Тимофей Евсее-
вич. – Пусть будет такочки…

Он стоял посреди своего хозяйства (примусы, тарелки,
миски, вилки-ложки, ведра, канистры) и, сложив обе руки
козырьком, смотрел на юг, в сторону дороги. Он соглашал-



 
 
 

ся исключительно и только потому, что был уверен в своей
безусловной правоте. И чем увереннее он себя чувствовал,
тем легче соглашался. Оппоненту полагалось самому, лич-
но, без всяких дополнительных аргументов и его, Тимофее-
вых, усилий убедиться в том, что посрамлен. Это у Тимофея
Евсеевича был такой высший пилотаж ведения диспута. На
любую тему.

На дороге, из-за зеленого бугра, показалась автомобиль-
ная крыша, и сразу же сделалось ясно, что великий спорщик
и победитель дал на этот раз маху – крыша была черная, бле-
стящая, роскошная, совсем в этих местах неуместная: кры-
ша большого, богатого, очень богатого, неприлично богатого
автомобиля.

Потом и сам автомобиль появился – выполз с натугой из-
за бугра – черный, сверкающий на солнце, угрюмо роскош-
ный «джип-гранд-чероки», «сухопутный крейсер», по по-
яс залепленный серой подсохшей грязью. Выполз и сразу
остановился, словно дальше ехать духу ему не хватало, по-
стоял неподвижно несколько секунд, уставясь всеми своими
двадцатью фарами, подфарниками и прожекторами, а потом
распахнул разом четыре дверцы и принялся неторопливо и
как бы нехотя извергать из себя пассажиров.

– Кто такие? – спросил Тимофей Евсеевич. В голосе его
был страх.

– Не знаю.
– А почему это Магомет говорил, что вы ждете гостей?



 
 
 

– Он такого не говорил.
– Но я же сам слышал! – возразил Тимофей Евсеевич, и

в голосе его взвизгнула истерика.
Трое шли к ним от джипа, и еще несколько осталось у ма-

шины, но Вадим смотрел только на этих троих. Собствен-
но, он смотрел только на того, что шел посерединке – изящ-
ный, небольшой, очень аккуратный человек, весь в сером,
элегантный, даже, кажется, с тросточкой. Старый знакомый.
Он шел легко и споро, но без всякой, впрочем, торопливо-
сти – шел так, как ему было удобно идти, шел заканчивать
дело, начатое еще в Петербурге, не законченное тогда, а те-
перь нуждающееся в быстром и эффективном завершении.
Так ходят энергичные молодящиеся политические деятели
перед объективами телекамер – решительно, напористо и це-
леустремленно. Узконосые штиблеты его аристократически
сверкали на солнце, совершенно неуместные здесь, в мире
кирзовых сапог и грязных кроссовок.

Слева от него, чуть отставая, вышагивал здоровенный
шкаф, на полторы головы выше, обтянутый кожаной курт-
кой, круглоголовый и, кажется, лысый, а может быть, выбри-
тый наголо – Вадим не стал его рассматривать, как не стал
рассматривать и третьего – маленького, на вид совсем без-
вредного, мелкого, узкоплечего, с большой головой в кожа-
ной кепке и в коричнево-зеленом камуфляже.

– Что за люди, никак я не могу понять… – бормотал Ти-
мофей Евсеевич, – зачем они там остановились? Подъехать



 
 
 

не могли?.. – бормотал он, и еще что-то полуразборчивое и
уже совсем в отчаянии.

Трое стремительно надвинулись и подошли уже почти
вплотную. Серый знакомец приветливо помахал своей тро-
сточкой, которая у него была вовсе не тросточка, а что-то
вроде черной полированной указки, с которой он, видимо,
всегда ходил. Не расставался. Как британский офицер со
своим стеком.

Здоровенный носорог обогнул хозяйственную палатку
справа и остановился почему-то рядом с Тимофеем, возвы-
шаясь над ним, словно Голем, и теперь видно было, что он
никакой не бритый, а именно лысый – с остатками рыжего
пуха над ушами и с конопатым теменем, на котором уже и
пуха не оставалось. Морда у него была круглая и неприятно
асимметричная, словно он страдал флюсом.

Серый же со вторым своим спутником обогнул палатку
слева и подошел к Вадиму со словами:

– Здравствуйте, здравствуйте, Вадим Данилович. Вот мы
и снова свиделись. Что я вам говорил?..

Вадим смотрел, как он небрежно и элегантно усаживает-
ся за стол (без всякого приглашения), задирает ногу на ногу,
сверкает покачивающимся штиблетом, тросточкой своей ла-
кированной сверкает – черной остроконечной указкой с ша-
риком на конце.

– У вас такой вид, Вадим Данилович, будто вы забыли как
меня зовут… Или не забыли?



 
 
 

– Не забыл, – сказал Вадим сквозь зубы.
– Замечательно. Поговорим?
– О чем?
– Да все о том же. Запамятовали?
Вадим молчал.
– Напомнить?
Вадим молчал, глядя на него исподлобья. Человек в се-

ром улыбался – вежливой необязательной улыбкой светско-
го льва, ведущего необязательный разговор о погоде. Или о
политике. Или о футболе.

Большеголовый мелкий человечек в камуфляже, садить-
ся не стал, хотя свободные стулья располагались тут же, на
виду. Он прислонился спиной к наблюдательному столбу и
сложным образом переплел тощие свои ноги. Он тоже улы-
бался, но как-то рассеянно, словно был далеко отсюда и ду-
мал совсем о другом. В сочетании со змеиными неподвиж-
ными глазками улыбка эта смотрелась странно и неприятно.
Руки он держал в карманах куртки и все время шевелил там,
в карманах, пальцами, словно что-то там, в карманах, разыс-
кивал или ощупывал.

А здоровенный носорог нависал над Тимофеем, словно
Идолище Поганое, – неподвижный, огромный, неуклюжий,
будто бы надутый изнутри. Бедный Тимофей Евсеевич сидел
под ним на корточках, боясь пошевелиться – зрачки у него
были во всю радужку и судорожно бегали и дергались, похо-
жие на издыхающих головастиков.



 
 
 

– Это вы что же – через всю Россию перли сюда, чтобы
опять говорить об этих глупостях? – спросил Вадим сквозь
зубы.

– А я вас сразу предупредил, что наш разговор – серьез-
ный. Вы к нему несерьезно отнеслись, но это уж ваша про-
блема. Есть люди, которые все это глупостью отнюдь не счи-
тают…

– Ну и напрасно. Я уже вам все и совершенно ясно ска-
зал…

– Стоп. Так у нас ничего не получится, – сказал серый
человек с выраженным сожалением. У него было странное
имя-отчество: Эраст Бонифатьевич. Впрочем, ниоткуда не
следовало, что его и на самом деле так зовут. – Давайте по-
пробуем с самого начала,  – предложил Эраст Бонифатье-
вич. – Вы ведь знаете, кого выберут губернатором?

–  Гос-споди,  – сказал Вадим, демонстративно закрывая
глаза.

– Не «господи», а просто отвечайте. Знаете ведь?
– Ну, предположим, знаю.
– Нет уж, дорогой вы мой! Давайте без всяких «предпо-

ложим». Знаете или нет? Ведь знаете же!
– Знаю, – согласился Вадим неохотно. – Генерала выбе-

рут.
– Слава богу! Наконец-то мы хоть о чем-то договорились.
– Да ни о чем мы не договорились. Я и раньше не отрицал,

что знаю…



 
 
 

– Вот именно! О том и речь, Вадим Данилович. Об этом
и речь! А теперь вопрос номер два: откуда вы это знаете?

Вадим сморщился.
– Ну не могу я этого вам объяснить! Откуда вы знаете, что

«пройдет зима – настанет лето»?
– «Спасибо партии за это». Неудачный пример. Это все

знают.
– Ну так и это все знают. Что Генерала выберут. Вы разве

сомневаетесь?
– В высшей степени.
– Ну и зря. Во второй тур выйдут Генерал и Зюзючник.

Победит Генерал. Дважды два – четыре.
– Я вот уверен, что выберут Интеллигента.
– Да? Вы хоть газеты читаете? Знаете, какой у Интелли-

гента рейтинг?
– Знаю. Но выберут Интеллигента, и вы тому, Вадим Да-

нилович, поспособствуете.
– Опять! Я же вам ясно сказал еще в прошлый раз…
– То, что вы мне сказали в прошлый раз, я прекрасно пом-

ню. А я вам тогда ясно объяснил, что этот ответ нас никак
не устраивает. Помните?

– Кого это – «нас»?
– А вы не знаете? Нас. Крупными буквами: Н-А-С.
– Не понимаю.
– Все вы прекрасно понимаете. Не валяйте ваньку. Все

вам было уже сказано и совершенно определенно.



 
 
 

– Ничего мне не было сказано, – возразил Вадим упря-
мо.  – Аятолла какой-то. Причем здесь аятолла? Аятолла
здесь при чем?

– Перестаньте валять ваньку, – повторил Эраст Бонифа-
тьевич с напором. – Я не шучу.

Большеголовый тем временем извлек из кармана горсть
орехов и принялся их – один за другим – очень ловко рас-
кусывать маленькими специальными щипчиками. Зерныш-
ки он кидал в рот, не глядя, а шелуху ронял на траву. Все
это получалось у него совершенно автоматически – глядел
он только на Вадима, пристально и не мигая. Но – улыбаясь.
Все еще. Только улыбка теперь сделалась у него совсем блед-
ная, как это бывает на сильно недодержаннной фотографии.

– Вы, Вадим Данилович, все-таки не молчите, – напомнил
Эраст Бонифатьевич. – Я еще раз вам напоминаю и объяс-
няю, если вы действительно меня так и не поняли: разговор
у нас серьезный. Очень серьезный. Так что – вы лучше от-
вечайте.

Вадим разлепил сухие губы.
– Вы что же – на самом деле верите, что я могу делать

будущее?
– Я не верю, – веско сказал Эраст Бонифатьевич. – Я знаю.
– Но это же бред, – сказал Вадим беспомощно. – Бред же!
– Совсем нет. Нам хорошо известно, что вы не только ви-

дите будущее, вы еще умеете его, как вы сами выразились,
«делать». Мы знаем это из очень достоверных источников.



 
 
 

Самых достоверных, Вадим Данилович!
– Бред, – повторил Вадим. – Неужели вы сами не понима-

ете, что это – бред?.. Ну не бывает же так!
И тут раздался неожиданный, а потому особенно ужасный

вопль Тимофея Евсеевича:
– Вадим Данилович! Поберегитесь! Не обманывайте то-

варищей! Ведь вы же МОЖЕТЕ! Не противьтесь, сделайте,
что они хотят…

– Господи, – сказал Вадим, глядя на него с ужасом. – А
вы-то куда еще?..

– Я же все знаю! – Тимофей Евсеевич, по-прежнему сидел
на корточках, словно нужду справляя, и в этой жалкой по-
зе обвинительно кричал, сотрясаясь как бы в ознобе и даже
руку обвинительно простирая в сторону Вадима. – Я же ви-
жу, как вы погоду все время нам делаете!… Он погоду дела-
ет! – продолжал Тимофей Евсеевич теперь уже доверительно
обращаясь непосредственно к серому Эрасту Бонифатьеви-
чу, который всем видом своим выражал сейчас самый непод-
дельный к происходящей сцене интерес. – Он не предсказы-
вает, не-ет, – он делает! Всю дорогу. Когда устаем наблюдать
– дождь. Когда надо наблюдений побольше – вёдро!!! Смот-
рите: осень на дворе, а у нас здесь – жара, без порток ходим…
Ему же наблюдения сейчас нужны, чтобы ясное небо было,
он же не может, чтобы ни одной звезды за ночь!..

– Интересно все-таки, сколько «с» в слове «Сыщенко»? –
спросил Вадим хрипло, а рыжий Голем вдруг положил



 
 
 

огромную лапу Тимофею на голову, и Тимофей тут же за-
молчал, словно его выключили на полуслове.

Стало тихо, и в этой тишине Эраст Бонифатьевич подвел
итог:

– Глас народа! – сказал он назидательно. – Вокс деи, так
сказать. Не упирайтесь, Вадим Данилович, не надо. Все всё
про вас давно знают. В девяносто третьем все до одного были
уверены, что победят демократы. Весь советский народ, как
один человек. Только вы говорили: нет, ребята, не будет это-
го, а будет вам Жириновский. Так оно и вышло! В девяносто
четвертом все были уверены, что никакой войны в Чечне не
будет, и только вы один…

– Чего вам от меня надо, вот я чего не понимаю, – сказал
Вадим. – Что я по-вашему – волшебник, что ли?

– Не знаю, – сказал Эраст Бонифатьевич проникновен-
но. – Не знаю, и даже знать не хочу. Нам надо, чтобы победил
на губернаторских выборах человек, которого все называют
почему-то Интеллигентом, а уж как вы это сделаете, нас со-
вершенно не касается. Волшебство? Пожалуйста, пусть бу-
дет волшебство. Колдовство, чары, телекинез… футуроки-
нез, так сказать, – да ради бога. Вообще – пусть это будет
ваше ноу-хау, мы не претендуем. Понятно?

– Мне понятно, что вы с ума сошли, – сказал Вадим мед-
ленно.

Он вдруг поднялся.
– Хорошо, – сказал он. – Ладно. Сейчас. Я только принесу



 
 
 

бумаги…
Он шевельнулся – к палатке, но элегантный Эраст Бони-

фатьевич даже не посмотрел, а только лишь покосился в сто-
рону рыжего Голема и тот, – единственный, кажется, шаг сде-
лав, – тотчас оказался между входом в палатку и Вадимом.

– Рыжий-красный – человек опасный… – сказал ему оста-
новленный Вадим, и ассимметричное лицо Голема переко-
силось еще больше, он даже, кажется, прищурился от напря-
жения.

– Чево?! – спросил он чрезвычайно агрессивно, но неожи-
данно высоким и сиплым голоском.

– …А рыжий-пламенный поджег дом каменный… Изви-
ни, – поправился Вадим поспешно. – Ничего личного. Это
я так – от ужаса.

– Не обращай на него внимания, Кешик, – сказал небреж-
но Эраст Бонифатьевич. – Это он от ужаса. Шутит. Очень
перепугался. Это, как известно, бывает… Вадим Данилович,
вы бы сели. Что вы, в самом деле, вскочили как прыщ. Один
мой замечательный знакомец говорит в таких случаях: сядь-
те на попу… Ну что там у вас в палатке может быть? Дву-
стволка какая-нибудь, я полагаю? Так ее надо ведь еще выко-
пать из-под барахла, потом патроны разыскать, зарядить…
Смешно, ей-богу, не серьезно. Бросьте, давайте лучше даль-
ше разговаривать.

Вадим снова сел за стол, пригладил волосы обеими рука-
ми.



 
 
 

– Как говорят в таких случая англичане, – произнес он с
вымученной улыбкой, – my poodle light, on dick as all. Что в
переводе означает: мой пудель лает, он дико зол.

Эраст Бонифатьевич не сразу, но понял и сейчас же осве-
домился:

– Интересно, а что говорят в таких случаях голландцы?
– Не знаю.
– Ну хорошо, допустим… А французы?
– Алён-алён трэ, – немедленно откликнулся Вадим, – ма

кар тэ ля пасэ.
– Что в переводе означает…
– Алена лён трэ, Макар теля пасэ. Сельская картинка. Ле-

витан. Крамской. «Идет-гудет зеленый шум».
В ответ на это Эраст Бонифатьевич неопределенно хмык-

нул и сказал с одобрением:
– Остроумно. Вы остроумный собеседник, Вадим Дани-

лович. Но давайте вернемся к нашему маленькому делу.
– Но я не знаю, что вам еще сказать, – проговорил Вадим,

устало прикрывая глаза. – Вы меня не слушаете. Я вам гово-
рю: это невозможно. Вы мне не верите… Вы в чудеса верите,
а чудес не бывает.

– А ЗНАТЬ будущее? – сказал Эраст Бонифатьевич с на-
пором. – Знать будущее – это разве не чудо?

– Нет. Это не чудо. Это – такое умение.
– Исправлять будущее – это тоже умение.
– Да нет же! – сказал Вадим с досадой и с отвращением. –



 
 
 

Я же объяснял вам. Это как газовая труба большого диамет-
ра: вы смотрите в нее насквозь и видите там, на том конце,
на выходе, картинку – это как бы будущее. Если бы вы эту
трубу повернули – увидели бы другую картинку. Другое бу-
дущее, понимаете? Но как ее повернуть, если она весит сто
тонн, тысячу тонн – ведь это как бы воля миллионов людей,
понимаете? «Равнодействующая миллионов воль» – это не
я сказал, это Лев Толстой. Как прикажете эту трубу повер-
нуть? Чем? Х. ем, простите за выражение?

– Это полностью ваша проблема, – возразил Эраст Бони-
фатьевич, слушавший, впрочем, внимательно и отнюдь не
перебивая. – Чем вам будет удобнее, тем и поворачивайте.

– Да невозможно же это!
– А мы знаем, что возможно.
– Да откуда вы это взяли, господи?!
– Из самых достоверных источников.
– Из каких еще источников?
– Сам сказал.
– Что? – не понял Вадим.
– Не «что», а «кто». Сам. Понимаете, о ком я? Догадыва-

етесь? САМ. Сам сказал. Могли бы, между прочим, и сооб-
разить, ей-богу.

– Врете, – проговорил Вадим и поперхнулся.
– Невежливо. И даже грубо.
– Не мог он вам этого сказать.
– И однако же – сказал. Сами посудите: откуда еще мы



 
 
 

могли бы такое узнать? Кому бы мы еще могли поверить, са-
ми подумайте?

В этот момент Тимофей Евсеевич словно очнулся от гип-
ноза. Он издал странный скрипучий звук, сорвался вдруг с
места и кинулся прочь – огромными прыжками, перескаки-
вая через натянутые палаточные стропы, петляя из стороны
в сторону, словно исполинский потный заяц с прижатыми
красными ушами – выскочил из расположения и помчался
к северному склону, прямо на призрачно мерцающие сахар-
ные головы Эльбруса.

Все следили за ним, словно завороженные. Потом больше-
головый любитель орешков спросил быстро, почти невнят-
но:

– Скесать его, командир?
– Да нет. Зачем? Пусть бежит… – Эраст Бонифатьевич

вдруг легко поднялся и помахал своей тросточкой кому-то
поверх кухонной палатки – видимо, тем, кто оставался у ма-
шины: все в порядке, мол, не берите в голову. – Пусть бе-
жит, – повторил он, снова усаживаясь на место. – У него свои
дела, у нас свои, правильно, Вадим Данилович?

Вадим молчал, глядя вслед Тимофею Евсеевичу – тот все
еще скакал, все еще петлял, мелькая длинными голенастыми
ногами в кирзовых никогда не чищенных сапогах. Он непло-
хо все это проделывал для пятидесятилетнего с лишним му-
жика, обремененного внуками и болезнями, – и даже очень
неплохо. Видимо, сам господин Ужас нес его на своих блед-



 
 
 

ных крыльях, и он сейчас не смог бы остановиться, даже ес-
ли бы очень захотел.

– Молчите… – проговорил Эраст Бонифатьевич, так и не
дождавшись не то чтобы ответа, но хотя бы какой-нибудь от
Вадима реакции. – Продолжаете молчать. Проглотили дар
речи… Ну, что ж. Тогда начинаем эскалацию. Кешик, будь
добр.

Лысый носорог Голем-Кешик тотчас же надвинулся сзади
и взял Вадима в свои металлические потные объятия – об-
хватил поперек туловища, навалился, прижал к складному
креслу, зафиксировал, обездвижил, сковал, – только хруст-
нули внутри у Вадима какие-то не то косточки, не то хрящи-
ки. Теперь Вадим больше не мог шевельнуться. Совсем. Да
он и не пытался.

– Руку ему освободи, – командовал между тем Эраст Бо-
нифатьевич. – Правую. Так. И подвинься, чтобы я его физио-
номию мог видеть, а он – мою. Хорошо. Спасибо… Теперь
слушайте меня, Вадим Данилович, – продолжал он, придви-
нув свое, неприязненно вдруг осунувшееся, лицо в упор. –
Сейчас я преподам вам маленький урок. Чтобы вы оконча-
тельно поняли, на каком вы свете… Открыть глаза! – гарк-
нул он неожиданно в полный голос, вскинул свою черную
указку и уперся острым жалом ее в щеку Вадима пониже ле-
вого глаза. – Извольте смотреть глаза в глаза! Это будет се-
рьезный урок, но зато на всю вашу оставшуюся жизнь… Ле-
па, делай – раз!



 
 
 

Большеголовый мелкий Лепа освободил горсть от ореш-
ков, вытер ладонь о штаны и приблизился, небрежно брякая
челюстями щипчиков. Это были блестящие светлые щипчи-
ки, специально для орехов – две металлических ручки с зу-
бастыми выемками в том месте, где они скреплялись вме-
сте поперечным стерженьком. Большеголовый мелкий Лепа
неуловимым привычным движением ухватил в эти зубчатые
выемки Вадимов мизинец и сжал рукоятки.

– Такой маленький и такой непр-риятный… – сказал ему
Вадим перехваченным голосом. Лицо его сделалось серым,
и пот вдруг выступил по всему лбу крупными каплями.

– Не паясничать! – приказал Эраст Бонифатьевич, мгно-
венно раздражившись. – Вам очень больно, а будет еще боль-
нее. Лепа – два!

Мелкий Лепа быстро облизнулся и ловко перехватил вто-
рой палец. «Н-ну, ты! – прошипел Вадиму в ухо рыжий Го-
лем-Кешик, наваливаясь еще плотнее. – С-стоять!..»

– Все. Хватит… – Вадим задохнулся. – Хватит. Я согла-
сен.

– Нет! – возразил Эраст Бонифатьевич. – Лепа – три!
На этот раз Вадим закричал.
Эраст Бонифатьевич, опасно откинувшись на спинку

кресла, наблюдал за ним, играя черной указкой с шариком.
На лице его проступило выражение брезгливого удовлетво-
рения. Все происходило по хорошо продуманному и не од-
нажды апробированному сюжету. Все совершалось правиль-



 
 
 

но. Непослушному человеку вдумчиво, аккуратно, умело и
со вкусом давили пальцы, причем так, чтобы обязательно за-
хватить основания ногтей. Человек кричал. Вероятно, чело-
век уже обмочился. Человеку преподавали серьезный урок,
и человек был расплющлен и сломлен. Что, собственно, в
конечном итоге и требовалось: человек в совершенно опре-
деленной кондиции.

Потом он распорядился:
– Все. Достаточно… Лепа! Я сказал: достаточно!
И они отступили, оба. Вернулись на исходные позиции.

Как псы. В свои будки. Псы поганые. Шакалы. Палачи. Ва-
дим смотрел на посиневшие свои пальцы и плакал. Пальцы
быстро распухали, синее и багровое прямо на глазах превра-
щалось в аспидно-черное.

– Мне очень жаль, – произнес Эраст Бонифатьевич преж-
ним деликатным голосом светского человека. – Однако это
было безусловно необходимо. Необходимый урок. Вы никак
не желали поверить, насколько все это серьезно, а это – очень
серьезно! Теперь – следующее… – он сунул узкую белую ла-
донь за борт пиджака и извлек на свет божий длинный бе-
лый конверт. – Здесь деньги, – сказал он. – Неплохие, между
прочим. Пять тысяч баксов. Вам. Аванс. Можете взять.

Длинный белый конверт лежал на столе перед Вадимом,
и Вадим смотрел на него стеклянными от остановившихся
слез глазами. Его сотрясала крупная дрожь.

– Вы меня слышите? – спросил Эраст Бонифатьевич. –



 
 
 

Эй! Отвечайте, хватит реветь. Или прикажете мне повторить
процедуру?

– Слышу, – сказал Вадим. – Деньги. Пять тысяч…
– Очень хорошо. Они – ваши. Аванс. Аванс не возвраща-

ется. Если шестнадцатого декабря победит Интеллигент, вы
получите остальное – еще двадцать тысяч. Если же нет…

– Шестнадцатого декабря никто никого не победит, – ска-
зал Вадим сквозь зубы. – Будет второй тур.

– Неважно, неважно… – проговорил Эраст Бонифатьевич
нетерпеливо. – Мы не формалисты. И вы прекрасно понима-
ете, что нам от вас надо. Будет Интеллигент в губернаторах
– будут вам еще двадцать тысяч. Не будет Интеллигента –
у вас возникнут, наоборот, большие неприятности. Теперь
вы имеете некоторое представление, какие именно это будут
неприятности.

Вадим молчал, прижав к груди правую больную руку ле-
вой здоровой. Его все еще трясло. Он больше не плакал, но
по виду его совершенно нельзя было понять, в уме ли он или
в болезненном ступоре – согнувшийся в дурацком складном
кресле трясущийся потный бледный человек. Эраст Бонифа-
тьевич поднялся.

– Все. Вы предупреждены. Счетчик пошел. Начинайте ра-
ботать. У вас не так уж много времени, чтобы повернуть ва-
шу газовую трубу большого диаметра: всего-то каких-нибудь
пять месяцев, даже меньше. Как известно, – он поучающе
поднял длинный бледный палец, – даже малое усилие может



 
 
 

сдвинуть гору, если в распоряжении имеется достаточно вре-
мени. Так что приступайте-ка лучше прямо сейчас…

– Если нет трения… – прошептал Вадим, не глядя на него.
– Что? А, да. Конечно. Но это уж ваши проблемы. Засим

желаю здравствовать. Будьте здоровы.
Он повернулся и пошел было, но вновь остановился:
– На случай, если вы решите бежать в Америку или там

вообще геройствовать, – у вас есть мама, и мы точно знаем,
что вы ее очень любите… – лицо его брезгливо дрогнуло. –
Терпеть не могу такого вот низкопробного шантажа, но ведь
с вами иначе никак нельзя, с поганцами… – Он снова было
двинулся уходить и снова задержался. – В качестве ответной
любезности за аванс, – сказал он, приятно улыбаясь. – Не
подскажете, кого нынче поставят на ФСБ?

– Нет, – проговорил Вадим. – Не подскажу.
– Почему так? Обиделись? Зря. Ничего ведь личного: де-

ло, специфический такой бизнес, и боле ничего.
– Понимаю, – сказал Вадим глядя ему в лицо. – Ценю, –

говорить ему было трудно, и он произносил слова с осо-
бой старательностью, как человек, который сам себя не слы-
шит. – Однако любезность оказать не способен. Я знаю, че-
го хотят миллионы, но я представления не имею, чего хочет
дюжина начальников.

– Ах вот так, оказывается? Ну да. Естественно. Тогда –
всего наилучшего. Желаю успехов.

И он пошел прочь, больше уже не оборачивась, помахи-



 
 
 

вая черной тросточкой-указкой, – элегантный, прямой, весь
в сером, уверенный, надежно защищенный, дьявольски до-
вольный собой. Мелкий Лепа уже поспешал следом, не про-
щаясь, на ходу засовывая в карман свои ореховые щипчи-
ки, – такой маленький, и такой непр-риятный!.. А вот Кешик
задержался. Поначалу он сделал несколько шагов вдогонку
начальству, но едва Эраст Бонифатьевич скрылся за кухон-
ной палаткой, он остановился, повернул к Вадиму рыжее ли-
цо свое, вдруг исказившееся, как от внезапного налета зуб-
ной боли, и не размахиваясь, мягкой толстой лапой махнул
Вадима по щеке так, что тот моментально повалился навз-
ничь вместе с креслом и остался лежать с белыми закатив-
шимися глазами. Кешик несколько секунд смотрел на него,
потом еще несколько – на узкий белый конверт, оставшийся
на столе без присмотра, потом снова на Вадима.

– С-сука ссаная… – просипел он едва слышно, повернулся
и, тяжело бухая толстыми ногами, поскакал догонять своих.

Некоторое время Вадим лежал как упал – на спине, неле-
по растопырив ноги, раздавив собою сложившееся после па-
дения кресло. Потом в глазах его появился цвет и смысл, он
задышал и попытался повернуться набок, опираясь на ло-
коть больной руки. Повернулся. Освободился от зацепивше-
гося кресла. Пополз.

Вставать он даже и не пытался. Полз на локтях и коленях,
постанывая, задыхаясь, глядя только вперед – на два ведра
с нарзаном, поставленные с утра под тент хозяйственной па-



 
 
 

латки.
Дополз. Сел кое-как и, оскалившись заранее, погрузил

больную руку в ближайшее ведро.
– Ничто не остановит энерджайзер… – сказал он в про-

странство и обмяк, прислушиваясь к своей боли, к свое-
му отчаянию, к опустошенности внутри себя и – с бессиль-
ной ненавистью – к мрачному бархатному взрыкиванию рос-
кошного «джипа-чероки», неторопливо разворачивающего-
ся где-то там, за палаткой, на бугристой дороге.



 
 
 

 
Лирическое отступление № 1

Отец Тимофея Евсеевича
 

«…Тимофей – странный человек. Он каким-то непонят-
ным образом зациклен на своем отце. Широчайшее поле де-
ятельности для упертого психоаналитика. Отец – то, отец –
се. Лихость отца. Умелость отца. Многоумие его же. Лов-
кость…

Образец лихости: одна тысяча девятьсот, примерно гово-
ря, пятьдесят шестой год. Колхоз имени Антикайнена (где-
то на Карельском перешейке под Питером). Стройбат под
командой, сами понимаете, отца разбирает амбар, сохранив-
шийся еще с финских времен. Принципиальный спор меж-
ду, сами понимаете, отцом и местным бригадиром: разберут
солдаты амбар за один день или – ни в коем случае. Проиг-
равший должен залезть на печную трубу и туда (при всех)
“насерить” (что сказано, то сказано, не вырубишь топором).
Так вот: не только за семь часов амбар разобрали, но еще,
когда бригадир, глядя на высоченную (пять метров) печную
трубу красного кирпича, принялся ныть, что у него, мол, в
спину вступило, – сами понимаете, отец на эту трубу “взле-
тев, как орел, там, как орел, уселся и в нее насерил… изви-
няюсь за это выражение…” А было в те поры отцу, чтобы не
соврать, уже сорок восемь и с хвостиком…



 
 
 

Пример многоумия: “Человек есть животное двуногое,
всегда алчущее, никогда не сытое…” (где он это вычитал –
бог знает, но не сам же придумал?) И еще: “Самый упорный
солдат, который обманутый. На правде солдата не воспита-
ешь, а воспитывать приходится, куда деваться, иначе они же
тебе же на голову и сядут…”

Он (отец, сами понимаете) вообще любил вспоминать про
войну. Но как-то странно. На этой его войне не стреляли и
даже, кажется, не убивали. “…Солдаты прибегают: товарищ
капитан, там в подвале вино – двенадцать бочонков! Я сразу
же – так: два бочонка Бате, и быстро, быстро, в темпе валь-
са… Очень был Батя доволен, парабеллум подарил, трофей-
ный, у какого-то полковника отобрали…” Видимо, он умел
приспособиться, этот, сами понимаете, отец. “У нас был на-
чальник контрразведки СМЕРШ майор Скиталец – зверюга
и в глазах у него – смерть, так он у меня из ладони ел, как ло-
шадь… Потому что надо уметь приспособиться, а это – нау-
ка!..” В одна тысяча девятьсот сорок пятом, уже в Восточной
Пруссии, он, было такое дело, жил сразу и с мамашей – хо-
зяйкой дома, и с ее дочкой. Можно сказать – в одной крова-
ти. Причем – никакого насилия: сами предложились, что ж
ему – отказываться?… А осенью того же сорок пятого, уже
в Маньчжурии, они из орудийных амортизаторов выливали
тормозную жидкость и на освободившееся место засовыва-
ли штуки шелка, чтобы на КПП не засекли… И так далее,
абсолютно в том же духе.



 
 
 

Умер он в одна тысяча девятьсот семьдесят шестом: на
зимней рыбалке, но уже весной, – поблизости от Кивгоды
унесло его со льдиной вместе в открытые воды, и никто его
больше никогда не видел…

“В скучных разговорах о людях прошлого сокрыты тайны
их великих свершений.” Не знаю, не уверен. Кстати, я вот
вообще никогда не видел своего отца. Даже на фотографиях.
Так может быть, оно и к лучшему?..»



 
 
 

 
Глава вторая

Декабрь. Второй понедельник.
Юрий Георгиевич

Костомаров по прозвищу
«Полиграф Полиграфыч»

 
Ночью разразилась оттепель – потекло, закапало, засту-

чало по железным карнизам. С внезапным грохотом обру-
шивались подтаявшие ледяные пробки, проваливаясь в мно-
гоэтажные жестяные колодцы водосточных труб. Сделалось
сыро и мерзко, в том числе и в доме. Всю ночь он ворочал-
ся, просыпаясь и снова с трудом засыпая, слушал сквозь тя-
желую дрему, как Жанка торопливо и неразборчиво говорит
кому-то нечто совсем вроде бы несвязное, но при этом, как
ни странно, очень искреннее и беспримесно чистое – точно
ручеек журчит среди зелени. В результате выспаться не по-
лучилось: он поднялся в чертову рань, еще семи не было, –
с больной головой и злой как собака. А день, между прочим,
предстоял тяжелый: три контакта, причем все время с разны-
ми объектами и при этом один контакт вообще – наружный.

Для начала, как и было условлено, за пятнадцать минут до
девяти он пришел на угол Малой Бассейной и Люблинской
(где на доме с незапамятных времен мелом было написано



 
 
 

печатными буквами «ЭЮГАНОВ спаси россию»), купил, как
было договорено, сливочный вафельный стаканчик и при-
нялся неторопливо его поедать, читая – по собственной уже
инициативе – вывешенную тут же газетку «Петропавловское
время» за вчерашнее число. Ближайший фонарь располагал-
ся не так уж к нему и близко, так что в чертовой предутрен-
ней тьме читать было трудно, а вдобавок еще и неинтерес-
но: что-то там такое насчет профессионального обучения,
про ярмарку мехов и еще какая-то предрождественская му-
тотень…

Зонтика он с собой, естественно, не брал: какие зонтики в
декабре месяце? Однако без пяти девять начался дождь. Все,
кто скопился к этому времени на углу, все эти жалкие ранние
пташки-воробушки, дожидающиеся кто – свидания, а кто
– автобуса «четверки», одинаково нахохлились, съежились,
скукожились, и лица у всех сделались одинаково несчастные
и мокрые, словно бы от слез.

Без одной минуты девять (немец паршивый, педантич-
ный) на углу образовался Работодатель – в обширном ан-
глийском плаще до пят и с титаническим зонтом, тоже ан-
глийского происхождения. Он занял позицию в шаге от
Юрия, грамотно расположившись к нему спиной (мокрым
блестящим горбом зонта), и стал дожидаться клиента, ко-
торый, видимо, не был ни немцем, ни педантом, а потому
опаздывал, как и полагается нормальному русскому челове-
ку мужского пола, если свиданка не сулит ему ничего осо-



 
 
 

бенно хорошего или такого уж совсем плохого.
Не прошло, однако, и пяти минут, как выяснилось, что

клиент еще вдобавок и не мужчина вовсе. Юрий отвлекся на
статью о коррупции в органах милиции, а когда вновь вер-
нулся к реальности, на Работодателя наседала статная, яркая
особа в коричневом кожаном пальто и с огромными, крас-
ными, пушистыми волосами, красиво усеянными водяной
пылью. В руках у нее был мощный оранжевый редикюль, и
говорила она хотя и шепотом, но необычайно напористо и
энергично. Весь вид ее вызывал в памяти полузабытое ныне
понятие «бой-баба», – равно как и любимую Работодателеву
по этому поводу формулу: «конь с яйцами».

Поскольку особа всячески старалась сохранить приват-
ность, слышно ее – особенно поначалу – было плохо. Но ше-
пот ее был громоподобен, да и не умела она шептаться – она
была из тех, кто провозглашает свое мнение во всеуслыша-
ние и на страх врагу. Резко и зычно. Поэтому Юрий доволь-
но быстро оказался в курсе дела, тем более что Работодатель
под напором коричневого пальто вынужден был все время
пятиться (чтобы не оказаться растоптанным под копытами)
и вскорости уперся своим мокрым зонтом в плечо Юрию,
так что и тому тоже пришлось отступить-подвинуться, со-
храняя, впрочем, дистанцию достаточной слышимости.

А обстоятельства дела сводились к тому, что клиента, ока-
зывается, ночью сегодня схватил радикулит. Встал он это ча-
сов в пять по малой нужде, – тут его и скрючило, да так, что



 
 
 

из сортира до дивана пришлось его, бедолагу, на руках нести
(«буквально!..»), и теперь он не способен передвигаться не
то чтобы как люди, но даже и на костылях. (А костыли при-
пасены у них в доме заранее, с незапамятных времен и имен-
но для таких вот случаев). Пришлось сделать даже инъекцию
диклофенака, и теперь он спит. Так что не подумайте: ни о
каком манкировании своими обязательствами речи не идет,
а идет речь только лишь и исключительно о неблагоприят-
ном сочетании обстоятельств и, можно сказать, о несчастном
случае…

Ошеломленный (и полузатоптанный) Работодатель слабо
и робко отбивался в том смысле, что ладно, мол, чего уж те-
перь, да что вы, ей-богу, так беспокоитесь, ну нет и нет, ниче-
го страшного, пусть поправляется, созвонимся, передавайте
мои соболезнования, это ж надо ж, как не повезло, но страш-
ного-то ничего не случилось, что вы так волнуетесь… И они
пошли шептаться задавленными голосами уже по второму
кругу.

Когда все это кончилось (яркая статная особа удали-
лась так же внезапно, как и налетела: сорвавшись с места,
штурмом взяла подошедшую «четверку», затоптав по доро-
ге какую-то зазевавшуюся старуху), Работодатель, не скры-
вая огромного своего облегчения, перевел дух и, поглядев
небрежно вправо-влево, двинулся (походкой фланера) вверх
по М. Бассейной в направлении станции метро. Выждав по-
ложенные по конспирации две минуты, Юрий двинулся за



 
 
 

ним (походкой совслужащего, опаздывающего на работу). В
подземном переходе они воссоединились.

–  А почему собственно – шепотом?  – спросил Юрий
(вспомнив старый анекдот про генеральский автомобиль на
правительственной трассе).

–  Пива холодного после бани хватимши…  – сипло и
немедленно ответствовал Работодатель, вспомнив, надо по-
лагать, тот же самый анекдот. – Представления не имею, что
он ей там наплел такого, что ее на конспирацию потянуло…
А вообще-то странная какая-то история, должен тебе при-
знаться. Радикулит, видите ли, у нас возникает в самый от-
ветст…

И оборвав себя таким вот образом, буквально на полусло-
ве, Работодатель замолчал, глубоко задумавшись. Юрий то-
же попробовал обдумать происшедшее, но у него ничего ин-
тересного не получилось. Он никогда не отличался способ-
ностями к дедукции, индукции и ко всякой прочей формаль-
ной логике. Он обычно видел только суть вещей, совершен-
но при этом не понимая подоплеки. Ну, назначил свидание.
Ну, схватил его редикюль… Дело житейское. Прислал вме-
сто себя бабу свою. Потому что неловко человеку показалось
– просто взять и совсем не прийти… Ну и в чем, собственно,
проблема?

Самому Юрию проблема виделась сейчас только одна
и совсем другая. Работодатель скуп, как двадцать четыре
Плюшкина. Заплатит он теперь за несостоявшийся сеанс или



 
 
 

же уклонится? На вполне законных, между прочим, основа-
ниях. «За что платить, если не за что платить?» И получа-
лось (после применения дедукции и индукции), что двадцать
гринов, в скобках – баксов, только что накрылись медным
тазом – старым, дырявым и с прозеленью. И с длинной глад-
кой ручкой притом – для удобства накрывания… Он попы-
тался вспомнить, сколько у него оставалось в последний раз
на книжке, но вспомнить не сумел. Вспомнил только, что
немного. То ли сто черно-зеленых, то ли двести.

Между тем они шли уже вдоль решетки Парка Свободы, и
дождь становился все сильнее и все омерзительнее, а встреч-
ные-поперечные все мокрее и чернее, – они все были слов-
но выкарабкавшиеся из воды (из дымящейся полыньи) утоп-
ленники. Они были на вид совсем неживые, в отличие от Ра-
ботодателя, пусть даже и погруженного в размышления. На
роденовского Мыслителя он, впрочем, отнюдь не походил.
У него была густая, абсолютно седая шевелюра и постоянно
красное, даже, пожалуй, малиновое лицо не то скандинав-
ского шкипера, не то кадрового употребителя спиртных на-
питков.

– В такую погоду, – сказал Юрий, стирая щекочущую воду
с лица, – хороший хозяин собаку на улицу не выгонит. Без
зонтика.

– А кто же ей не велел зонтика брать, спрашивается, – тут
же откликнулся Работодатель, не выходя, однако, из задум-
чивости.



 
 
 

– Кому – ей?
– Да собаке.
Юрий не нашелся, что на это сказать, и некоторое вре-

мя они шли молча, огибая ажурную ограду Парка, чтобы по-
пасть на автостоянку, где у Работодателя мокла под дождем
машина, «Нива», мрачная и грязная, словно тягач в разгар
осеннего наступления. Они погрузились, и все окна в ма-
шине тотчас запотели до полной непрозрачности. Работода-
тель принялся их протирать грязноватым вафельным поло-
тенцем, а Юрий сидел без какого-либо дела и думал, что в
машине вот воняет кошками, сил нет, как воняет, хотя уже
полгода, наверное, прошло с того страшного дня, когда они
возили Работодателева Рыжика в ветеринарную поликлини-
ку и Рыжик, непривычный к автомашинам, ополоумев со
страху, обмочил вокруг себя все – сиденье, пол, а под зана-
вес и самого Юрия, исполненного глубокого, но бессильного
к нему сострадания.

– Я одного не понимаю, – объявил вдруг Работодатель,
который к этому моменту уже протер наиболее важные стек-
лянные поверхности и теперь чистил от грязи отвратитель-
но скрипящими «дворниками» ветровое стекло. – Я не по-
нимаю, зачем надо было так затейливо и очевидно врать.

– А кто это тебе, бедненькому, врет? – спросил Юрий, тот-
час профессионально насторожившись.

– Да бабель эта, красноволосая… Ну, сказала бы, что про-
студился, мол. Или что на службу срочно вызвали… А то –



 
 
 

«радикулит», «костыли», «инъекция»… Какая там еще инъ-
екция – от прострела?

Юрий посмотрел на него с подозрением. Проверяет, что
ли? «Тестирует» (как он любит выражаться)? А ведь не по-
хоже! Работодатель скуп, но справедлив. Призрак «хрустя-
щего Джексона» вдруг снова забрезжил в пространстве воз-
будившегося воображения.

– Она тебе не соврала ни слова, – сказал он по возможно-
сти веско.

– То есть? – Работодатель повернулся к нему всем телом
и уставился едкими светло-зелеными глазами.

– То есть все, что было тебе сказано, – все правда.
– Ручаешься?
– Ну.
– Точно?
– Ну! – сказал Юрий с напором и как бы для вящей убе-

дительности решился тут же и ввернуть: – Зря ты мне, что
ли, деньги платишь!

Работодатель помотал малиновым лицом.
– Нет. Уж надеюсь, браток, что не зря… Но и удивляться

тебе при этом – тоже не устаю. Ей-богу. Ладно, поехали.
И они поехали. Покатили, хрюкая двигателем, по черно-

му, мокрому проспекту Героев Шипки, освещенному оран-
жевыми фонарями, сквозь безнадежный сеющий дождь по-
полам с туманом, опасно, с выездом на встречную полосу,
обгоняя гигантские грузовики и бесконечной длины трейле-



 
 
 

ры дальнобойщиков, а потом повернули направо (по чисто-
му «желтому» и из левого ряда) и сразу же нырнули в тон-
нель под площадью Свободы.

Оба молчали. Юрий молчал, находясь в состоянии голод-
ного удовлетворения в предвкушении заработанной (в поте
лица) двадцатки. А Работодатель молчал по обыкновению
своему. Предстоял контакт, он не любил разговоры разго-
варивать перед контактом, даже перед самым пустяковым,
а сейчас, видимо, контакт предстоял сложный, и требовал
он, видимо, полного сосредоточения внимания и внутрен-
ней нацеленности на объект. Молча доехали до своей род-
ной Елабужской, молча выгрузились, молча зашли в подъ-
езд. Охранник Володя, сидевший за столиком у входа в АО
«Интеллект», сделал им приветственно ручкой – они мол-
ча и дружно ему кивнули. Поднялись по широкой старин-
ной лестнице (некогда беломраморной, а теперь, после ре-
монта, – под мрамор) на второй этаж: Работодатель впере-
ди, Юрий – следом, на две ступеньки ниже, со всей почти-
тельностью, как и подобает наемному работнику. Перед две-
рью в офис задержались и наконец издали некий звук: Рабо-
тодатель с неразборчивым шипеньем поправил снова сбив-
шуюся на сторону, временную, от руки писанную (Юрием)
табличку: ЧАСТНОЕ ДЕТЕКТИВНОЕ АГЕНТСТВО «ПО-
ИСК-СТЕЛЛС», после чего вступили в приемную.

Здесь было светло и, слава богу, тепло. Секретарша Мири-
ам Соломоновна говорила по телефону и, увидевши их, сде-



 
 
 

лала строгие глаза и длинным черно-багровым ногтем уста-
вилась в Работодателя.

– … Да, он уже пришел, минуточку… – сказала она в труб-
ку и, прикрыв микрофон ладонью, сообщила: – Это Кугу-
шев. Очень недоволен, звонит сегодня второй раз.

Работодатель тотчас же прошел к себе в контору, а Юрий
разделся и разместил мокрое пальто на вешалке.

– Кофе будете? – спросила его Мириам Соломоновна. Она
уже была на подхвате – полная фигура ее выражала стреми-
тельную готовность сей же час обслужить: кофе, чай, рюмка
бренди, сигаретка «винтер», распечатать файл, найти ссыл-
ку, сгоношить бутерброд, дозвониться до ремонтной служ-
бы, вызвать ментов, сделать инъекцию, заштопать дырку в
кармане, вправить вывих – она все умела и никогда ни от
чего не отказывалась. Она была – клад.

Ей было пятьдесят шесть лет, дети ее отирались не то в
Израиле, не то в Штатах, муж пребывал в длительных бегах,
она была свободна и скучала. Работодателю она приходилась
дальней родственницей, очень дальней: он каждый раз запу-
тывался, пытаясь определить степень родства – то ли тетка
двоюродной сестры приемной матери, то ли еще что-то, еще
даже более отдаленное.

– Спасибо, – сказал Юрий и тут же добавил, предвидя но-
вый вопрос: – Спасибо, нет. У нас клиент сейчас, – объяс-
нил он, хотя ничего объяснять не требовалось – Мириам Со-
ломоновна не нуждалась ни в каких объяснениях. Она была



 
 
 

вполне самодостаточна – эта белая рубенсовская женщина с
антрацитовыми волосами Гекаты.

– Почту разбирать будете? – спросила она, протягивая ему
желтокожую папочку с аккуратно завязанными тесемками.

– Пожалуй… – он принял папку, поискал, что бы такое
ей сказать, гекатоволосой, приветливое, дружелюбное что-
нибудь, теплое – и сказал (вполне по-американски): – Пре-
красно смотритесь сегодня, Мириам Соломоновна!

Она улыбнулась блестящими губами.
– Это из-за дрянной погоды, – объяснила она. – Повышен-

ная влажность мне идет, как вы могли уже не раз заметить.
Это была неправда (он почувствовал характерный «тол-

чок в душу», как он это про себя называл, – у медиков же
это называлось сердечной экстрасистолой), и улыбка у него в
ответ на ее неправду получилась фальшивая, хотя, казалось
бы, ну какое ему дело до этой маленькой, бытовой, беско-
рыстной, исключительно для гладкости разговора, кривды?

– Пойду плодотворно трудиться, – сказал он, поспешно
закругляясь. – Чего и вам от души желаю.

В конторе Работодатель все еще разговаривал по те-
лефону. Он помещался в своем «кресле для руководите-
ля» (сто пять долларов, включая доставку)  – угольно-чер-
ном, с неимоверно высокой спинкой и круглыми подлокот-
никами, – помещался, перекрутивши себя сложнейшим об-
разом в некий узел из длинных подергивающихся конечно-
стей и сделавшись похож не то на осьминога в черной паре,



 
 
 

не то на клубок пресмыкающихся в состоянии так называ-
емого склещивания, то есть занятых любовью. Юрий поду-
мал (в который уже раз): да-а, увидь его сейчас случайный
клиент, хрен бы он захотел нас нанять – разве что для цир-
ка-шапито.

– …Главное! – втолковывал Работодатель в трубку спе-
цифическим своим, только для клиентов, бархатистым го-
лосом. – Нет-нет, вот это и есть самое главнейшее! А все
остальное – малосущественно, прах, небытие материи, вы уж
мне поверьте…

Юрий не стал его слушать, а прошел прямо к своему ра-
бочему месту, уселся, отложил в сторону желтую папку с
почтой и принялся настраивать аппаратуру. Включил ком-
пьютер, проверил магнитофон, проверил сигнальную кноп-
ку – все вроде бы было о’кей: магнитофон писал и считы-
вал, кнопка нажималась легко и бесшумно, оставляя в паль-
це приятное ощущение «шарика от пинг-понга», и сигналь-
ная лампочка на столе у босса срабатывала – красноватый
блик ее можно было при специальном старании заметить на
подошве Работодателя, находившейся сейчас примерно там,
где в момент делового контакта должна была находиться Ра-
ботодателева физиономия. Вообще говоря, это было неудач-
ное решение – с сигнальной лампочкой. Клиент мог заме-
тить этот отблеск и насторожиться, или удивиться, или даже
заинтересоваться, и это было бы совершенно ни к чему. Но
ничего другого они придумать не сумели, все другие спосо-



 
 
 

бы сигнализации оказывались либо сложными, либо мало-
надежными, а опыт показал, что клиенту, как правило, не
до того, чтобы следить за таинственными красноватыми от-
блесками на загадочном малиновом лице Великого Сыщика.

– Надо табличку на двери закрепить как следует, – распо-
рядился Работодатель. Он уже повесил трубку и теперь рас-
путывал себя, хрустя суставами. – Займись.

– Ладно, – сказал Юрий. – Сейчас?
– Как только, так сразу. А сейчас уже три минуты одинна-

дцатого. Клиент на носу.
– Опоздает, – сказал Юрий уверенно. – Такие всегда опаз-

дывают.
– Откуда ты знаешь? – спросил Работодатель с любопыт-

ством. – Ты ж его даже и не видел еще.
– По голосу. Такие всегда опаздывают.
– Какие?
– Ну… – Юрий затруднился. – Неуверенно-мямлистые.

Ни шаткие, ни валкие…
– Слушай, может быть, у тебя еще и такой талант имеет

быть?
Юрий ответить не успел, потому что строго-казенный го-

лос Мириам Соломоновны из селектора на столе объявил:
– Павел Петрович, здесь господин Епанчин. Ему назначе-

но на одиннадцать.
Работодатель скорчил Юрию рожу, означающую что-то

вроде «хрен у тебя, а не талант», и бархатно произнес в мик-



 
 
 

рофон:
– Просите, пожалуйста.
Господин Епанчин (Тельман Иванович, 68 лет, вдовец,

пенсионер бывшего союзного значения, бывший штатный
чиновник Общества филателистов Российской Федерации,
известный филателист, старинный и заслуженный консуль-
тант компетентных органов, проживающий по адресу… те-
лефон… факс… без вредных привычек, без политических
убеждений, состоит в разводе, жена проживает в Москве,
сын – астрофизик, живет отдельно, работает в ГАИШе… и
тэ дэ, и тэ пе, и пр.) оказался сереньким маленьким пыльным
человечком с разрозненными золотыми зубами и с быстры-
ми мышиными глазками на морщинистом лице Акакия Ака-
киевича Башмачкина. Вошел и поздоровался без всякого до-
стоинства, быстро-быстро потирая озябшие сизые ручонки,
подшмыгивая серым носиком (не граф де ля Фер, нет, со-
всем не граф, и даже не канцлер Сегье, а скорее уж господин
Бонасье, но – заметно съежившийся от старости и аскетиче-
ского при советской власти образа жизни). Чинно присел в
предложенное кресло. Скрытно, но внимательно огляделся
и тотчас же затеял маленькую склоку насчет Юрия, присут-
ствие коего показалось ему, естественно, не обязательным
и даже излишним. Работодатель, естественно, придерживал-
ся по этому поводу мнения прямо противоположного. Про-
изошел следующий разговор, во время которого Юрий ней-
трально помалкивал, продолжая быстренько изучать досье



 
 
 

клиента («фотография в полный рост с загадочным инти-
мом», как любил выражаться относительно таких досье Ра-
ботодатель).

–  У меня, знаете ли, дело чрезвыча-айно деликатное,
чрезвычайно…

– Разумеется, дорогой Тельман Иванович! За другие мы
ведь здесь и не беремся…

– Тельма́н, – поправил его клиент, голосом раздраженным
и даже капризным. – Меня зовут Тельма́н Иванович, с ваше-
го позволения.

– Прошу прощенья. И в любом случае вы можете рассчи-
тывать у нас на полную и абсолютную конфиденциальность.

– Да-да, это я понимаю… Фрол Кузьмич мне вас именно
так и аттестовал…

– Ну, вот видите!
– И все-таки… Здесь случай совершенно особенный. Де-

ло это настолько щекотливое… Мне придется называть звуч-
ные имена, очень даже звучные… А немцы, между прочим,
знаете как говорят: что знают двое, знает и свинья, хе-хе-хе,
я извиняюсь. Двое!

– Совершенно с вами согласен, уважаемый Тельман Ива-
нович. И с немцами – тоже согласен. Но ведь сказал же по-
нимающий человек: «Два – любимое число алкоголика». А
в Писании так и совсем жестко сформулировано: «где двое
вас собралось, там и Я среди вас». И соответственно, я пре-
дупреждаю, просто обязан предупредить, что вся наша бесе-



 
 
 

да записывается.
– Ах, вот даже как! Но в этом случае я вынужден буду, к

сожалению…
И оскорбленный в лучших своих ожиданиях господин

Епанчин принялся демонстративно собираться покинуть сей
негостеприимный кров – задвигался, изображая сдержанное
дипломатическое возмущение, зашевелился лицом и всем
телом, начал приподниматься над креслом, но никуда, разу-
меется, не ушел и даже спорить перестал, а только уселся по-
прочнее и произнес с покорностью:

– Ну хорошо, ну раз так… Раз иначе нельзя…
– Нельзя, Тельман Иванович! – бархатно подхватил Рабо-

тодатель. – Никак нельзя иначе. Ноблес, сами понимаете, об-
лиж. На том стояли и стоять будем, а что касается гарантий,
то они абсолютны – здесь у нас тоже ноблес неукоснительно
оближ. Вы можете быть совершенно уверены: ни одно ска-
занное вами слово этих стен не покинет. Без вашего, разу-
меется, специального позволения.

Господин Епанчин произнесенными заверениями, види-
мо, удовлетворился. Он снова в двух-трех беспорядочных
фразах подчеркнул чрезвычайную и особливую щепетиль-
ность предлагаемого дела, снова без особой связи с предме-
том, но с явным нажимом напомнил о таинственном (для
Юрия) Фроле Кузьмиче, рекомендовавшем ему Работодате-
ля как серьезного профессионала и в высшей степени поря-
дочного человека, и только после этого совершенно бессвяз-



 
 
 

ного и даже, пожалуй, бессюжетного вступления принялся
излагать, наконец, суть.

Суть эта (изложенная, напротив, отточенно гладкими, яс-
ными, хорошо отредактированными и, может быть, даже за-
ранее отрепетированными фразами) состояла в следующем.

Господин Епанчин, оказывается, был не просто видным
коллекционером-филателистом, он был («доложу вам без
ложной скромности») обладателем крупнейшей в СССР (он
так и сказал – «в СССР») коллекции марок, включающей в
себя выпуски всех без исключения стран мира, ограничен-
ные, впрочем, одна тысяча девятьсот шестидесятым годом.
Марки, выпущенные в мире после шестидесятого года наше-
го века, его почему-то не интересовали, но все, что было вы-
пущено ДО ТОГО, составляло предмет его интереса и в зна-
чительной – «в очень значительной степени, что-нибудь по-
рядка девяноста пяти процентов», – было в его замечатель-
ной коллекции представлено.

Среди многочисленного, прекрасной красоты, но, так ска-
зать, «рядового материала» находится в его сокровищнице
и некоторое количество «мировых раритетов», подлинных
филателистических жемчужин, а правильнее сказать – брил-
лиантов чистейшей воды и неописуемой ценности. Каждый
из этих бриллиантов знаменит, известен по всему миру в ко-
личестве двух-трех, максимум десяти экземпляров, и когда
– редко, крайне редко! – появляется подобный такой на аук-
ционе, то уходит он к новому владельцу по цене в многие



 
 
 

десятки и даже сотни тысяч долларов.
И вот один из этих бриллиантов, самый, может быть, дра-

гоценный, у него несколько месяцев назад пропал, а пра-
вильнее сказать, был варварски похищен. И он догадывается,
кто именно совершил это хищение. Более того, он (Тельман
Иванович) догадывается, когда – в точности – это произо-
шло и при каких конкретных обстоятельствах. Однако дока-
зать что-либо у него (Тельмана Ивановича) никаких возмож-
ностей нет, есть только обоснованные подозрения, и задача,
которую он хотел бы перед Работодателем поставить, как раз
и состоит в том, чтобы в этой деликатнейшей ситуации най-
ти хоть какой-нибудь реально приемлемый выход и по воз-
можности восстановить попранную справедливость, а имен-
но защитить законное право личной собственности – пусть
даже и без наказания преступника, буде таковое наказание
окажется затруднительным…

Любопытно: начал он говорить по заранее заготовленно-
му и говорил поначалу казенно, бесстрастно и осторожно,
словно по минному полю шел на ощупь, но постепенно раз-
горячился, история этого отвратительного, низкого преступ-
ления, этой глубоко личной несправедливой обиды разбере-
дила старые раны, он сделался страстен и зол. «Как он толь-
ко посмел, этот подлый вор? Как посмел он затронуть самое
святое?..»

…Он, знаете ли, английские колонии собирает, а я – весь
мир. Так вот МОИ английские колонии лучше его в два раза,



 
 
 

и это его озлобляет, это его выводит из себя совершенно…
Как же так: ведь он академик, миллионер, а я кто? Да никто.
А моя коллекция в два раза лучше. Он этого уже не спосо-
бен переносить, и он на все готов, чтобы меня опустить – не
так, так иначе… Сначала слухи обо мне унизительные рас-
пространял, будто я в НКВД… в КГБ… Неважно, гнусности
всякие. Интриги строил, чтобы меня из руководства Обще-
ства исключить. А теперь вот – пожалуйста! – докатился и
до уголовщины…

…Это был душный августовский вечер, гроза надвига-
лась, было жарко, потно, Академик – грузный, одышливый
мужчина – поминутно утирался роскошным шелковым плат-
ком, они пили чай за обеденным столом и говорили «о ред-
ких вариантах ретуши ранних марок Маврикия». Они были
одни в квартире, Полина Константиновна накрыла им чай и
ушла до понедельника (а происходило все в пятницу, часов
в восемь-девять вечера). Окна были открыты – от духоты, –
толку от этого было немного, но это – важное обстоятель-
ство, потому что все началось, видимо, именно с предгрозо-
вого порыва ветра: ветер вдруг ворвался в комнату, ахнули
с дребезгом тут же захлопнувшиеся створки окна, полетели
со стола бумажные салфетки, он кинулся их (зачем-то) ло-
вить, зацепил стакан, чайник, вазочку с конфетами, еще что-
то, все полетело на скатерть, на пол, Академик с неприлич-
ным смехом (хотя чего тут, спрашивается, было смешного?)
выскочил из кресла, спасая штаны от разлившегося чая…



 
 
 

…Нет, марок, разумеется, на чайном столе не было. Все
альбомы и кляссеры оставались там, где они их рассматри-
вали, – на отдельном столике в углу, где шкафы с коллек-
цией. Но вот что странно: почему-то и некоторые кляссеры
тоже оказались на полу, хотя до них от места чаепития бы-
ло не меньше трех метров, а скорее даже больше. Он не мо-
жет толком объяснить, как это произошло. Он и сам этого
не понимает. Словно затмение какое-то с ним внезапно то-
гда приключилось. Только что вот сидел он за чайным сто-
лом и ловил улетающие салфетки, и вдруг, без всякого пере-
хода, сидит уже на диване у дальней стены, Академик с ляз-
гом орудует щеколдами, запирая окна, а кляссеры – лежат
на полу, четыре штуки, и несколько марок в клеммташах из
них выскочило и тут же рядом пребывают – на полу, рядом
с журнальным столиком и под самим столиком.

…Нет, тогда он этому никакого значения не придал – ис-
пугался только, не попортились ли выпавшие марки. Но все
оказалось в порядке, марки были целы и невредимы, они с
Академиком тут же собрали их и положили в соответствую-
щие кляссеры на нужное место… Нет, он уже не помнит, что
это были за марки. Кажется, Британская Центральная Афри-
ка. Да это неважно – рядовые какие-то, по сто-двести «ми-
хелей», ничего особенного, поэтому и не запомнились.

…Вообще-то, по правде говоря, многие обстоятельства
тогдашних событий ему не запомнились, и весь тот вечер в
памяти до сих пор как бы затянут этакой смутной дымкой,



 
 
 

и по поводу каких-то простейших вещей остались и оста-
ются неясные недоумения. Например: был телефонный зво-
нок сразу после аварийного чаепития или ему это только ка-
жется теперь? Вроде бы все-таки был. А может быть, и не
было… Разогревали они с Академиком чайник по второму
разу, или он, Академик, тут же после инцидента и удалил-
ся, сославшись на позднее время? Не вспоминается. Провал.
Неясность. Вряд ли это важно для дела, но факт тот, что в
памяти все это смотрится до странности нерезко, словно в
расфокусированный бинокль.

…Он грязный, грязный тип! У него внуки в институте
уже учатся, а он все за девками гоняется, старый козел. И
язык у него грязный, что ни слово – похабщина. Можете се-
бе представить – вдруг ни с того ни с сего сообщает мне: он
у врача, видите ли, был, анализы какие-то делал, так у него
все сперматозоиды, видите ли, оказались живые! А?! Какое
мне, спрашивается, дело до его сперматозоидов? Грязный
он, грязный, и все мысли у него грязные. И вор.

…Я вам сейчас скажу откровенно, что я сам об этом ду-
маю: он меня чем-то отравил. Он же химик. Подсыпал мне в
чай какую-то дрянь, и пока я лежал в беспамятстве, взял из
коллекции, что ему захотелось. А кляссеры – на пол бросил:
как будто они от ветра туда свалились… Не зря же про него
ходит дурная слава, что он гипнотизер: является к человеку,
якобы честно купить у него коллекцию, наведет на него дурь,
тот и отдает ему за бесценок. Потом схватится, бедняга, – да



 
 
 

только поздно, и ничего уже никому не докажешь… Тем бо-
лее: академик же, лауреат! «Как вы можете даже подумать о
нем такое!?.. Ай-яй-яй!» А вот и не «ай-яй-яй». Очень даже
не «ай-яй-яй»…

Юрий слушал все эти сбивчивые жалобы пополам с ин-
вективами почти отстраненно – он был близок к обмороку.
Сердце билось с перебоями и уже даже не билось теперь, а
лишь судорожно вздрагивало, как лошадиная шкура под уда-
рами вожжей. Он отчаянно боролся с наползающей дурно-
той, его мучала одышка, а в голове крутилась, как застряв-
шая пластинка, единственная фраза из какого-то романа: «И
вот тут-то я и понял, за что мне платят деньги…» Пару раз
он уже поймал на себе косой, сердито-обеспокоенный взгляд
Работодателя, но отвечал на эти взгляды только раздражен-
ным насупливанием бровей, а также злобными гримасами в
смысле: «Да пошел ты! Занимайся своим делом».

Такой сумасшедшей концентрации вранья давно ему
встречать не приходилось, а может быть, не встречал он
ничего подобного и вообще никогда. Серо-пыльный Тель-
ман Иванович врал буквально через слово, почти поми-
нутно, причем без всякого видимого смысла и сколько-ни-
будь разумной усматриваемой цели. Каждая его очередная
лживость хлестала несчастного Юрия вожжой по сердечной
мышце, поперек обоих желудочков и по коронарным сосу-
дам заодно. Он уже почти перестал улавливать смысл произ-
носимых Тельманом Ивановичем лживых слов и молил бога



 
 
 

только об одном – не обвалиться бы сейчас всем телом на
стол, прямо на всю эту свою регистрирующую и контроли-
рующую аппаратуру, а в особенности – на Главную Красную
Кнопку, об которую он уже указательный палец намозолил
непрерывно нажимать.

…Вы меня спрашиваете, почему я ничего не предпринял.
(Удар по коронарам: вранье – ничего подобного никто у него
не спрашивал). А что? Что мне было делать? Я, между про-
чим, еще как предпринимал! Какие только варианты не пе-
репробовал! Лично к нему ходил – и знал же, что пустой это
номер, но пошел! «Как вам не стыдно», говорю! (Вранье.)
В лоб его спрашиваю: «Где же ваша совесть, господин хоро-
ший?» (Вранье, ложь, ложь.) «Ведь вы же заслуженный, го-
ворю, пожилой человек! О Боге пора уже подумать!» (Врет,
врет, серый крыс, – никуда он не ходил, никого в лоб ни о
чем не спрашивал…)

– И что же он вам на это ответил? – Работодатель наконец
включился (и как всегда – в самый неожиданный момент).

– Кто?
– Академик. Что он вам ответил на поставленные в лоб

прямые вопросы?
– Ничего. А что он мог ответить? Молчал себе. Улыбался

только своими искусственными челюстями.
– Не возражал? Не возмущался? Не угрожал?
Тут Тельман Иванович словно бы затормозил. Пожевал

серыми губами. Вытащил клетчатый платок, вытер лоб, гу-



 
 
 

бы, руки почему-то вытер – ладони, сначала левую, потом
правую.

– Плохо вы его знаете, – проговорил он наконец.
– Я его вовсе не знаю, – возразил Работодатель. – Кстати,

как, вы сказали, его фамилия?
– А я разве сказал? – встрепенулся Тельман Иванович. У

него даже остроконечные ушки встали торчком.
– А разве не сказали? Академик… академик… Вышеград-

ский, кажется?
Тельман Иванович ухмыльнулся только, с некоторой даже

глумливостью.
– Нет, – сказал он почти высокомерно. – Не Вышеград-

ский. Отнюдь.
– А какой?
– Я не хотел бы называть имен, – произнес Тельман Ива-

нович еще более высокомерно, – пока мне не станет ясно,
готовы ли вы взяться за мое дело и что именно намерены
предпринять.

Однако Работодателя осадить и, тем более, нахрапом
взять было невозможно. Никому еще (на памяти Юрия) не
удавалось взять Работодателя нахрапом. Он ответствовал
немедленно и с не меньшим высокомерием.

– Не зная имен, – сказал он, – я совершенно не могу объ-
яснить вам, что я намерен предпринять, и вообще не могу
даже решить, готов ли я взяться за ваше дело.

Тельман Иванович молчал, наверное, целый час, а потом



 
 
 

шмыгнул носом и сказал жалобно:
– Я ведь с ним и сам без малого до уголовщины докатился.

Вы не поверите. Серьезно ведь раздумывал подослать лихих
людей, чтобы отобрали у него… или хотя бы, – лицо его ис-
казилось и сделалось окончательно неприятным, – хотя бы
уши ему нарвали… чайник начистили хотя бы… И главное –
недорого ведь. Пустяки какие-то. Слава Богу, Фрол Кузьмич
отговорил, спасибо ему, а то вляпался бы я в уголовщину,
вовек бы не расхлебался…

– И сколько же с вас запрашивали?
– Да пустяки. Пятьсот баксов.
– Хм. Действительно, недорого. С кем договаривались?
Тельман Иванович немедленно ощетинился.
– А какая вам разница? Зачем это вам?
– А затем, – произнес Работодатель наставительно, – что

я должен знать всех, без исключения, кто в эту историю по-
священ. Без всякого исключения!

– Да никто в эту историю не посвящен…
– Ну как же – «никто». Фрол Кузьмич – раз…
– Да ничего подобного! – запротестовал Тельман Ивано-

вич и даже – для убедительности – привстал над креслом
своим, застывши в позе напряженной и вовсе не изящной. –
Я ему только в самых общих чертах… без имен… без ни-
каких деталей… «Деликатнейшее дело. Затронуты важные
персоны». И все. Что вы?! Я же все понимаю!

– Это хорошо. А как все-таки насчет бандюги вашего, це-



 
 
 

ной в полштуки баксов?
– Да я вообще ни с каким бандюгами не общался! Что вы!

Просто есть знакомый мент один. Ему я вообще ничего не
сказал, сказал только, что надо бы одного тут проучить…

– Академика.
– Да нет же! Просто одного типа. И все.
Это была правда. Во всяком случае, здесь не было ни гра-

на прямого вранья, – и на том тебе спасибо, серый пыльный
человечек, подумал Юрий, вконец замученный сердечными
экстрасистолами. Работодатель выждал секунду (не загорит-
ся ли красный) и продолжил:

– И в Обществе вы никому об этом не рассказывали?
– Еще чего! Конечно, нет.
– Друзьям?
– Нет у меня друзей. Таких, чтобы.
– Знакомым филателистам?
– Господи, нет, конечно.
– Сыну? Жене?
–  Да перестаньте. Какое им до меня дело?  – вздохнул

Тельман Иванович. – У них свои заморочки.
– Но таким образом, получается, что об этой прискорбной

истории не знает никто?
– Да. Именно так. Что я вам и докладывал. Никто.
– А почему, собственно? – спросил Работодатель вроде бы

небрежно, но так, что Тельман Иванович сразу же напрягся
и даже вцепился сизыми ручонками в подлокотники.



 
 
 

– Н-ну… как – «почему»? А зачем?
– Я не знаю – зачем, – Работодатель пожал плечами. – Я

просто хотел бы уяснить себе. Для будущего. Как же это по-
лучается? У вас украли ценнейшую марку. Вы знаете кто. Вы
догадываетесь, каким образом. Проходит четыре месяца, и
теперь оказывается: никаких серьезных мер вы не предпри-
няли… никому о преступлении не сообщили… даже в ми-
лицию не обратились. Почему?

Это был интересный вопрос. Тельман Иванович не стал
на него отвечать. Точнее – ответил вопросом.

– Я не понимаю, вы беретесь за мое дело? Или нет?
– Пока еще не знаю, – ответил Работодатель. – Пока еще я

думаю, размышляю… А какую, собственно, марку мы будем
разыскивать?

Тельман Иванович весь сморщился и моментально сде-
лался похож на старую картофелину.

– Слушайте. Вам так уж обязательно надо это знать?
– Мину-уточку! – произнес Работодатель бархатным голо-

сом. – А вы сами взялись бы разыскивать украденный пред-
мет, не зная, что это за предмет?

–  Да, да, конечно…  – мямлил Тельман Иванович. Ему
очень не хотелось называть украденный предмет. Ему хоте-
лось как-нибудь обойтись без этого. – А разве нельзя про-
сто указать: редкая, ценная марка? Очень редкая, очень цен-
ная… Уникальная. А?

– Где «указать»?



 
 
 

– Н-ну, я не знаю… Как-нибудь так… Без названия. Опи-
сательно… Все равно же это – только для специалистов. Для
профессионалов, так сказать… А так – зачем?.. Кому?..

Он говорил все тише и тише, а потом замолчал. Бормо-
тать и дальше маловнятную чепуху было ему уже неприлич-
но, называть предмет – не хотелось, а как со всем этим клуб-
ком противоречий быть, он не знал, – сидел молча, склонив
головушку на грудь, и рассматривал сложенные на коленках
ладошки.

– «Британская Гвиана»? – вдруг спросил, а вернее негром-
ко произнес Работодатель.

Тельман Иванович встрепенулся и сразу сделался бледен.
– Откуда вы знаете? – прошептал он спертым голосом.
Работодатель пожал плечами.
– Какая вам разница? Знаю. Догадался.
Некоторое время они смотрели друг на друга, не отводя

взглядов. Работодатель – уверенно, с горделивым смирением
ученика, одержавшего замечательную, но неожиданную по-
беду над господином учителем. А Тельман Иванович – испу-
ганно, даже затравленно, не понимая, поражаясь, медленно
оправляясь от нанесенного удара и в ожидании новых уда-
ров… Но он тоже был не из слабых, наш Тельман Иванович,
его тоже было так просто ни нахрапом не взять, ни тем более
на пушку. Бледность его со временем прекратилась, исчез-
ло выражение страха, да и все его состояние грогги пошло
выветриваться. И вдруг – понимание пополам с легким пре-



 
 
 

зрением проступило на его лице.
– Да ничего вы не знаете, – произнес он облегченно и уже

с пренебрежением. – Слышали звон да не поняли, откуда он.
Вы же про одноцентовик красный думаете – нет, батенька, не
туда попали! Эка хватил – одноцентовик! А впрочем, откуда
вам знать. В детстве небось марки собирали?

– В детстве, – признался Работодатель. Теперь пришла его
очередь сидеть, сокрушенно повесив голову и стыдливо от-
ведя глаза. Ученик был поставлен на то место, где ему впредь
и надлежало пребывать в состоянии внимания и прилежа-
ния.

Тельман же Иванович (господин учитель), сразу же сде-
лавшись добрее и мягче после одержанной и очевидной по-
беды, позволил себе разумную снисходительность и тут же
рассказал, что это, на самом деле, была за марка. Впрочем,
Юрий, от филателии бесконечно далекий, понял из снисхо-
дительных объяснений только самую разве что суть. Называ-
лась марка «Британская Гвиана, первый номер». Как бы рас-
шифровывая это лошадиное (из области рысистых испыта-
ний) название, Тельман Иванович описал ее так же, как «два
цента на розовой бумаге». Таких марок на свете было не так
уж и мало – целых десять штук, но все они, оказывается, бы-
ли «гашеные», «прошедшие почту», а Тельман-Ивановичева
марка была «чистая», «правда, без клея», и это обстоятель-
ство («чистота» ее, а не отсутствие клея) являлось решаю-
щим: мало того что она переходила в силу это обстоятель-



 
 
 

ства в категорию «уникум», так вдобавок еще никто, оказы-
вается, не знал о существовании таковой, – никто в мире,
ни один живой человек: она была великой и сладкой тайной
Тельман Ивановича, символом его абсолютного над всеми
превосходства и, похоже, осью всего его существования сре-
ди людей и обстоятельств…

Излагая все это, он даже серым перестал быть – он сде-
лался розовым, звонким пионером-комсомольцем, он помо-
лодел лет на тридцать-сорок. Он сделался счастлив. Он яв-
но забыл, что марки этой у него больше нет. Он вообще все
забыл, глаза у него теперь стали большие, блестящие и ра-
достные, а ладошки его так и летали, как это и полагалось
у вдохновленного поэта или трибуна. И все, что он говорил,
было правдой.

– А откуда она у вас? – спросил Работодатель, и Тельман
Иванович тотчас же замолчал, словно ему перехватили гор-
ло.

Работодатель терпеливо ждал. В комнате было так тихо,
что Юрий, кажется, даже слышал слабое сипение магнито-
фонной ленты в кассетнике.

– Зачем? Ну зачем вам это знать? – прошептал наконец
Тельман Иванович – да с такой мукой в голосе, что Работо-
датель, похоже, несколько смягчился.

– Можно ведь без деталей, – проговорил он сочувствую-
ще. – Как, что, когда – это не важно. Я хотел бы только знать,
кто был последним владельцем? До вас?



 
 
 

– Не знаю, – сказал (выдавил из себя с очевидным трудом)
Тельман Иванович.

(Правда, констатировал Юрий – не без удивления.)
– Как так? – сказал Работодатель. Он тоже был удивлен. –

Как это может быть? Чтобы вы этого не знали?
Тельман Иванович молчал. Он опять молчал – снова се-

рый, крысоватый, унылый, и снова рассматривал сизые свои
ручонки, смирно сложенные на коленях.

– Ну, хорошо, – сказал Работодатель. – Ладно. Господь с
вами. Не хотите – не надо. Обойдемся. А как все-таки зовут
вашего академика? Да не упрямьтесь вы, в самом деле! Вы
ведь уже все про него рассказали: академик, химик, марки
собирает, крупный спец по английским колониям… Петер-
буржец. Неужели вы полагаете, что мы его теперь не вычис-
лим? Да вычислим, конечно же, только лишний шум подни-
мем своими расспросами. Подумайте сами: ну зачем нам с
вами лишний шум?

Тельман Иванович, видимо, был этой энергичной речью
вполне убежден, но повел себя тем не менее несколько
неожиданно. Он вдруг поднялся из кресла, наклонился над
столом Работодателя и, сказав негромко: «Где тут у вас мож-
но?..», принялся ему что-то царапать на четвертушке листка.

– Только не надо «ля-ля-ля». Я вам ничего не говорил! –
объявил он не без торжественности и демонстративно дви-
нул листок Работодателю под нос. Потом вернулся в кресло,
посмотрел почему-то на Юрия (впервые за все это время – с



 
 
 

вызовом посмотрел, горделиво, «знай наших») и повторил: –
Не надо «ля-ля-ля». Не сказано – значит, не сделано!

Некоторое время Работодатель разглядывал его с видом,
пожалуй, слегка ошеломленным, взял листок, прочитал на-
писанное, удовлетворенно кивнул, а затем извлек из нагруд-
ного карманчика тускло блеснувший «ронсон», выщелкнул
длинный синеватый огонек, поднес к нему листочек и, подо-
ждав, пока огонь доберется до пальцев, бросил обугленные
останки в медную пепельницу.

– Так? – спросил он у Тельмана Ивановича.
– Можно и так, – согласился Тельман Иванович как бы

равнодушно, но на самом деле – очень довольный.
– Только так! – произнес Работодатель строго и принялся

размешивать и растаптывать пепел огрызком карандаша.
– У меня сложилось несколько противоречивое впечат-

ление о вашем деле,  – сказал он.  – Мне нужно подумать,
прежде чем я приму окончательное решение. Поспешность
здесь не нужна и даже вредна. Мой совет: никаких самостоя-
тельных действий. И вообще никаких действий. Сейчас вне-
сете моему секретарю двести у.е. – за консультацию. В тече-
ние двух дней я вам позвоню, мы встретимся снова и, может
быть, заключим договор. Об условиях договора – тогда же,
но учтите заранее: мы фирма дорогая.

Тельман Иванович печально кивал. Он был со всем согла-
сен. Он, кажется, вообще больше не слушал, что ему говорят.
И едва только Работодатель сделал паузу – значительную па-



 
 
 

узу перед тем как сформулировать самое деликатное, – Тель-
ман Иванович вдруг сообщил:

– У меня отец был филателистом…
Работодатель вежливо замолчал, ожидая продолжения, но

продолжения все не было и не было, минута прошла (это
очень долго, когда в разговоре возникает минутная пауза,
это мучительно долго, – безнадежно глухая пропасть немого
времени), потом пошла другая, и тут наконец Тельмана Ива-
новича прорвало.

…У него отец был филателистом. Не знаменитым ка-
ким-нибудь, нет, денег вечно не хватало, но зато самоотвер-
женным и знающим, Тельман Иванович многому у него на-
учился и вообще пошел по стопам. Так вот отец привез из
Германии, после войны, в качестве трофея, некоторое ко-
личество марок – время тогда было такое, многие целыми
чемоданами привозили, и некоторые, ныне замечательные,
коллекции начали произрастание свое именно тогда, из этих
самых чемоданов. У отца же никаких чемоданов в помине не
было – так, несколько альбомов и обувная коробка, набитая
марками разных стран и времен. И вот много лет спустя, уже
отца в живых не было, уже сам Тельман Иванович выбился
в люди и стал известен в кругах специалистов, попалась ему
под руки эта коробка, и решил он разобраться, что там за
материал и не найдется ли там что-нибудь интересненькое.

…В коробке среди прочего обнаружился желтый, плот-
ный конверт из-под фотобумаги «кодак», а в конверте этом



 
 
 

– несколько десятков самых разных марок, в том числе и
на обрывках конвертов. Вообще говоря, «марки на вырез-
ке» (то есть аккуратно вырезанные из конверта таким обра-
зом, чтобы остались тут же при марке почтовые штемпеля,
служебные наклейки и прочая специфическая мутотень) –
такие марки ценятся особо, но здесь, в желтом конверте, на-
личествовали только какие-то драные обрывки конвертов и
открыток, грязноватые, иногда даже замасленные и совер-
шенно неколлекционные на вид. Он собрал их в общую ку-
чу и положил в кювету с теплой водой, чтобы отмокли от
бумаги сами марки – в основном «рядовые немецкие княже-
ства и кое-какая небезынтересная Швейцария». Каково же
было его изумление, когда полчаса спустя обнаружил он в
остывшей воде – среди обрывков размокшей бумаги и откле-
ившихся, свободно плавающих рядовых марок – это осле-
пительное чудо на розовой бумаге, Британскую эту Гвиану
номер один, в великолепном состоянии, прекрасно обрезан-
ную, «экземпляр кабинет» или даже «люкс-сьюперб», чи-
стую, негашеную, но, к сожалению, правда, без клея. Не ис-
ключено, между прочим, что изначально она была даже с
клеем, как и положено быть чистой почтовой марке, да в теп-
лой воде клей безвозвратно растворился… но возможно, что
клея у нее не было никогда, как это встречается частенько у
марок, выпускаемых в жарких тропических странах…

…Теперь можно только гадать, кто был предыдущим вла-
дельцем этого уникума. Ясно только, что был это человек



 
 
 

осторожный и предусмотрительный, равно как и человек
грамотный и хорошо понимавший, какое сокровище нахо-
дится у него в руках. И в ожидании нелегких времен и дур-
ных перемен он принял надлежащие меры – не без остро-
умия спрятал свою драгоценность: положил на небрежный
обрывок старого конверта и сверху аккуратненько накле-
ил какую-нибудь обыкновеннейшую Баварию, скорее всего,
двадцатых годов выпуска – чтобы размером была поболь-
ше, а привлекательностью – поменьше… Простейший рас-
чет: если кто-нибудь и покусится на коллекцию, то рядом с
красивыми золочеными «альбомами Шаубек» кого заинте-
ресует и соблазнит ботиночная коробка, набитая второсте-
пенными марками, и, тем более, в этой коробке – невзрач-
ный желтый пакет из-под фотобумаги «кодак»?..

Рассказывая всю эту авантюрную, в манере Луи Буссена-
ра, историю, Тельман Иванович был проникновенен и от-
кровенен настолько, насколько это вообще в силах человече-
ских. И вся его история, как это ни удивительно, была прав-
дой, на редкость чистой беспримесной правдой. За одним,
впрочем, но довольно существенным исключением: не было
желтого конверта в коробке из-под обуви. Не было его там.
Он попал к Тельману Ивановичу каким-то другим образом.
Совсем другим. И Тельман Иванович почему-то не пожелал
рассказать, каким именно.



 
 
 

 
Лирическое отступление № 2
Отец Тельмана Ивановича

 
В большом и даже огромном кабинете (где все было

огромное – кресла, электрический свет, стол, окна, занаве-
шенные титаническими портьерами, портрет Ленина во всю
стену) – находились два маленьких человечка, похожих чем-
то друг на друга: оба были серые, с редкими серыми воло-
сами, зачесанными назад, со щеками, навсегда изуродован-
ными оспой, только один из них спокойно стоял у стола и
лицо его было неподвижно, а другой – сидел тут же, у этого
же стола, в гигантском кресле, и весь, вместе с лицом, мучи-
тельно подергивался, словно кресло обжигало ему задницу.
То ли встать ему хотелось руки по швам, то ли уменьшиться
до нуля, вообще исчезнуть и оказаться в другом каком-ни-
будь месте, и мысли его так же лихорадочно и болезненно
подергивались, как он сам. Он, разумеется, вглухую молчал
и вообще старался не дышать. И молчал (долго, неперено-
симо долго молчал) второй человек – смотрел в простенок
между окнами, в никуда, словно догадывался, что, посмот-
рев на человечка в кресле, может нечаянно убить его этим
взглядом. Потом он сказал, тихо и почти неразборчиво:

– Есть мнение, что надо сделать хороший подарок наше-
му другу и союзнику господину Рузвельту. Мне сообщили,



 
 
 

что он филателист. Занимается филателией. Это правда, то-
варищ Епанчин?

– Так точно, товарищ Сталин, – человечек в кресле по-
перхнулся и судорожно откашлялся. – Извините… И гово-
рят, что – страстный филателист!

Наступила новая долгая, изнуряюще долгая, мучительная
пауза.

– А что это означает – «филателия»?
– Собирание почтовых марок, товарищ Сталин. С целью

их коллекционирования, а также…
– Это я знаю. Я спрашиваю: что само это слово означает

– «фи-ла-те-лия»? На каком языке?
– Это греческий, товарищи Сталин. А перевод… как бы

это точнее выразится… Буквально?
– Конечно. Лучше всего буквально.
– «Нелюбовь к почтовой оплате»… Наверное, так будет

точнее всего.
– Как вы сказали?
– «Нелюбовь к почтовой оплате», товарищ Сталин. А еще

точнее: «любовь к неуплате почтового сбора…»
Стоявший человек сказал с удивлением:
– Глупость какая-то… – он помолчал и добавил: – И вооб-

ще занятие глупое. Взрослый, умный человек, политик, а за-
нимается глупостями. – Он снова помолчал. – А может быть,
он никакой не умный? Может быть, все только считают, что
он умный, а на самом деле – глупец?



 
 
 

И он засмеялся – тихо, весело и неожиданно, словно за-
смеялся вдруг известный всему миру портрет. И так же
неожиданно снова помрачнел.

– А как вы думаете, советские марки у него в коллекции
есть?

– Думаю, что есть, товарищ Сталин. Думаю, что у него
очень хорошая коллекция советских марок.

– Все советские марки у него есть?
– Думаю, что нет, товарищ Сталин. Думаю, всех советских

марок ни у кого на свете нет.
– Почему?
– Существуют редкости, которых всего пять-шесть штук

известно, и даже меньше.
– Это хорошо. Это очень хорошо. Задача ваша определя-

ется. Надо собрать полную коллекцию советских марок, и
мы преподнесем ее господину Рузвельту. Как вы думаете, он
будет доволен?

– Он будет в восторге, товарищ Сталин. Но это невозмож-
но.

– Почему?
– Невозможно собрать полную коллекцию…
– Считайте, что это партийное поручение, товарищ Епан-

чин. Надо собрать. Срок – один месяц. Мы думаем, этого
будет достаточно. Обратитесь к товарищу Берия. Он в курсе
и поможет.

– Слушаюсь, товарищ Сталин, – сказал маленький чело-



 
 
 

вечек Епанчин, обмирая от ужаса.
…Но независимо от этого ужаса, мысль его уже зара-

ботала привычно. Консульский полтинник придется отдать
свой, подумал он озабоченно. И ошибку цвета «70 руб» без
зубцов… Где взять перевертку Леваневского с маленьким
«ф»?.. Она была у Гурвиц-Когана, он ее продал – кому? Дол-
жен знать. Знает. И скажет. Не мне скажет, органам скажет…
Товарищу Берия скажет, подумал он с внезапным ожесточе-
нием, удивившим его самого: он почувствовал себя сильным
и большим, как это бывало с ним иногда во сне…

Вот так, или примерно так, состоялся его единственный и
последний в жизни звездный час. Так, или примерно так, он
рассказывал об этом сыну своему – маленькому, плаксиво-
му, капризному, но умненькому Тельману Ивановичу. Но он
ничего не рассказывал о том, что пережил, пока везли его в
Кремль на огромной черной машине. И как героически сра-
жался он в огромном кабинете с приступами медвежьей бо-
лезни. И как слег на другой день с сердечным приступом –
от нервного перенапряжения.

«В скучных разговорах о людях прошлого сокрыты тайны
их великих свершений»…И уж конечно, ничего не расска-
зывал он о том, как, сидя на специальной квартире, четыре
страшные недели лихорадочно составлял подарочную кол-
лекцию для чертова американца из тех многих коллекций,
которые приносил ему неприятный человек в штатском –
иногда молчаливый, иногда почему-то болезненно разговор-



 
 
 

чивый, иногда сдержанный, а завтра вдруг развязный, вчера
красивый (кровь с молоком), а сегодня никакой, – но всегда
крайне неприятный в общении, и глаза у него всегда были
волчьи, несытые, нацеленные и как бы приценивающиеся.

…Было, было что рассказать! Как в промерзшем на-
сквозь, до последнего винтика, самолете летел вынутый сре-
ди ночи из постели неизвестно куда – оказалось, в Ленин-
град, на улицу Попова, в Музей связи, где замерзала в ле-
дяном, промерзшем до подвала, некогда роскошном доме
Государственная коллекция – бесценное филателистическое
сокровище под присмотром полумертвого хранителя, не по-
хожего уже на человека, а скорее на черную мумию, запеле-
нутую в три шубы и в извозчицкий тулуп…

…Как руки у него тряслись и делалось нехорошо, когда в
принесенной штатским человеком очередной коллекции он
узнавал коллекцию знакомую, сто раз виденную раньше, вы-
лизанную до блеска его завистливыми глазами… и хозяин,
естественно, вспоминался сразу же, но не как живой чело-
век, а как уже покойник, хотя он догадывался, конечно, что
никого они не убивают – просто конфискуют для нужд госу-
дарства и соответствующую расписку дают… ну, сажают –
в крайнем случае… в самом крайнем… Ему не хотелось об
этом думать.

…Как потерял он однажды сознание, когда вместо при-
вычного волка в штатском явился вдруг на спецквартиру ка-
кой-то чин в мундире и заорал с порога: «Саботируешь, сука,



 
 
 

в рот тебе нехороший? Препятствуешь следствию?..» Ока-
залось, что он в списке указал неправильно фамилию одно-
го филателиста, «с» написал вместо «ц», – откуда было ему
знать, как эта сволочная фамилия пишется, в паспорт же он к
нему не заглядывал… а они найти его не могли, весь Горький
перевернули – нет такого, как в землю провалился… Слава
богу, все тут же выяснилось и обошлось одним неистовым
этим криком да небольшим расстройством до конца дня…

Потом все кончилось. Его вызвали, поблагодарили, под-
писку взяли о неразглашении, а через несколько месяцев
(война уже тоже кончилась) дали квартиру, – правда, в Ле-
нинграде, но зато хорошую, двухкомнатную, на третьем эта-
же (в Москве он жил в полуподвале с окнами на обществен-
ный туалет). А еще через полгода пригласили к большому
начальнику, и тот, с улыбкой, вручил ему ордер на получение
конфиската: разрешение получить конфиската в количестве
«два экз.», на его собственный выбор. Как сотруднику, про-
явившему себя. («Вы же свои марки отдали, из своей кол-
лекции, мы же знаем, не забыли…»)

…На складе конфиската сонный толстомясый старшина
выбросил перед ним на прилавок штук двадцать альбомов…
господи, это было, как в прекрасном сне! Он выбирал и вы-
бирал, листал, проглядывал, откладывал, принимал решение
и тут же брал его назад… о сладкие муки выбора на халя-
ву! А потом, уже решившись, уже выбрав, уже отложив, уже
даже раписавшись в получении, – не выдержал, заныл, при-



 
 
 

нялся просить, клянчить, канючить со слезами в голосе: ну,
еще что-нибудь, ну вот хотя бы этот маленький кляссерчик (с
подборкой «черного пенни», между прочим), малюсенький,
его, наверное, и в описи-то нет… И представьте себе: тол-
стомясый оказался человеком с сердцем в груди. Кляссерчи-
ка он, конечно, не дал, но выставил на прилавок несколько
картонных коробок, по виду – из-под обуви, и предложил:
выбирай, не жалко. И он выбрал. Чепуха там была какая-то,
«Altdeutschland» на маленьких вырезках с гашениями, но то-
же ведь – на дороге не валяется. Взял. Пусть лежат…

…Этих деталей он тоже никогда даже сыну не рассказы-
вал, и уж конечно, ни слова никому не сказал, что до конца
жизни так и проработал «на них» – консультантом по кон-
фискату. И ни разу, между прочим, об этом не пожалел.



 
 
 

 
Глава третья

Декабрь. По-прежнему второй
понедельник. Малое Мотовилово

 
– «Чаю, чаю накачаю, кофию нагрохаю», – задумчиво про-

пел Работодатель на некий не вполне определенный, но без-
условно варварский мотивчик.

– Это еще что такое? – спросил Юрий без особого инте-
реса.

– А хрен его знает. Ситуация навеяла.
Они сидели за столиком для подписания договоров и пи-

ли чай, поданный и сервированный Мириам Соломоновной.
Чай был безукоризненно горячий, рубиновый, цейлонский,
в тонких стаканах с серебряными подстаканниками. К чаю
предлагались песочные печенья «Нежность» и  божествен-
ные плюшки домашней выпечки – Мириам Соломоновна,
как всегда, была на недосягаемой высоте.

Юрий, впрочем, пил чай без всякого удовольствия и все
время судорожно зевал. Ему не хватало кислорода после пе-
ренагрузки и хотелось прикорнуть минуток хоть на десять.
Слечу когда-нибудь с нарезки, думал он обреченно. Ну и ра-
ботку я себе подобрал, мама дорогая…

– Я все-таки не понимаю: у тебя что-то внутри щелкает
или как? – спросил вдруг Работодатель и поглядел присталь-



 
 
 

но.
– Или как, – неприветливо ответил Юрий. Он выбрал се-

бе плюшку поподжаристей, неохотно откусил, отпил из ло-
жечки.

– Нет, но все-таки… – настаивал Работодатель. – Я и сам
не лаптем деланный, слава богу, не жалуюсь, как-нибудь вра-
нье от правды отличу, но не на сто же процентов, в самом
деле.

– А я – на сто. Вот и вся между нами разница. Ты мне за
эту разницу деньги платишь.

– Хорошо, хорошо. Деньги… Тебе бы все о деньгах… А
ты объясни. Сколько раз уже обещал. Ну вот что ты чувству-
ешь, когда он врет, какое при этом у тебя ощущение? Физи-
чески?

Юрий мучительно хрустнул челюстями, подавляя в заро-
дыше очередной зевок. Ну как это можно объяснить, поду-
мал он обреченно. И в особенности – здоровому человеку
объяснить, у которого сердце – как метроном… Никак не
объяснить. Да и незачем.

– Как будто жизнь уходит через плечи, – сказал он мед-
ленно. И тут же сам себе удивился. Не хотел ведь говорить,
а все-таки сказал. И совершенно напрасно, разумеется.

– Это что – цитата? – осведомился Работодатель.
– Нет. Это такое ощущение.
– Только не надо наводить хренотень на плетень.
– Да шел бы ты.



 
 
 

Поговорили. Некоторое время чаепитие продолжалось в
демонстративно-недоброжелательном молчании. Потом Ра-
ботодатель спросил нарочито деловым тоном:

– Завтра расшифруешь запись?
– Естественно. Может быть, даже сегодня.
–  Сегодня уже не успеть,  – проговорил Работодатель,

словно бы извиняясь. – У нас сегодня еще один клиент. При-
чем очень серьезный. Ты как – выдержишь?

– Если он будет врать так же, как этот, – обязательно слечу
с нарезки. Клянусь. Это было что-то особенное.

– Да-а, любопытный экземпляр. Не знаю что и думать.
– А я и не пытаюсь, – сказал Юрий, наливая себе еще пол-

стакана. – Тьма кромешная. Не представляю, что ты будешь
со всем этим делать.

– Да ничего, скорее всего.
– То есть?
– Да не крал у него никто этой марки.
– То есть?
Работодатель покончил со своим чаем, откинулся на

спинку дивана, переплел голенастые ноги диковинным
джинсовым винтом и занялся «ронсоном» и сигареткой – ак-
куратно закурил, пустил два аккуратных колечка в потолок,
посмотрел на Юрия, прищурившись.

– Ты, главное, не углубляйся, – посоветовал он проникно-
венно. – Зачем это тебе? При твоих-то моральных принци-
пах?



 
 
 

Мои моральные принципы, подумал Юрий. О боже! «Не
бери чужого и не словоговори ложно». А в остальном: «пе-
рекурим – тачку смажем, тачку смажем – перекурим». Рос-
кошная нравственная палитра, снежные вершины морали…

– Перекурим – тачку смажем, – сказал он вслух, – тачку
смажем – перекурим…

– Воистину так! – воскликнул Работодатель и, словно спо-
хватившись, принялся затаптывать окурок в пепельнице. –
Поехали. Нам еще пилить и пилить – сорок пять кэмэ по
слякоти.

Однако никуда уехать им не удалось: без доклада, но зато в
ватном сером пальтугане до пят ввалился Борька Золотоно-
шин, «Агент Би», красноносый и живой как ртуть. Наскоро
поздоровавшись за руку (лапы красные, свежемороженные,
ледяные), он выхватил из-за пазухи пачку бумаг с загнувши-
мися уголками и сунул ее – с неразборчивым ворчанием –
Работодателю, а сам, не садясь даже и уж конечно не разде-
ваясь, принялся цедить себе в наугад схваченный немытый
стакан остатки цейлонского. Судя по нему, дождь на дворе
кончился, оттепель тоже, и валил там теперь густой снег –
снег этот тут же принялся на Борьке подтаивать и комками
шлепаться на ковер, на столик, на диван, потому что Борь-
ка непрерывно двигался, перемещался, кипел, испарялся, и
Юрий встал и перешел на свое рабочее место – подальше от
всех этих физических явлений.

Работодатель проглядел бумаги быстро, но внимательно,



 
 
 

как считывающая машина, вроде сканера, и уставился на
Борьку выжидающе.

– Это все? – спросил он.
– Говорит – все, – ответил Борька, не переставая жевать

и прихлебывать.
– Молодец, – сказал ему Работодатель. Он открыл двер-

цу стенного сейфа, положил туда бумаги, достал из недр
небольшой пакетик (зеленый, перетянутый резинкой), сунул
в боковой карман и снова запер сейф.

– Вызывать его будете? На ковер? – спросил Борька.
– Обязательно.
– Позвонить?
– Всенепременнейше.
– Прямо сейчас?
– Ни в коем случае! – сказал Работодатель. – Сейчас ты

поедешь домой, примешь горяченький душик, пообедаешь,
трахнешь свою Светланку…

– Она на работе, – сказал Борька, расплываясь в счастли-
вой улыбке. – Она вчера на работу устроилась.

– Ну, тогда примешь еще один душик – холодненький…
– Да он же там на ушах стоит, Пал Петрович. Он же по-

мрет в ожидании…
– Спорим, что не помрет? – предложил Работодатель. Он

уже натягивал свой титанический плащ. – Позвонишь ему
вечером, часиков в семь, не раньше, и назначишь на завтра,
на десять, здесь. И пусть принесет остальное…



 
 
 

– Он говорит, что это – все.
– ПУСТЬ ПРИНЕСЕТ ОСТАЛЬНОЕ! – гаркнул Работо-

датель. – Так ему и передай. И таким же вот тоном. Пускай в
штаны поднавалит – Простатит Аденомыч неоперабельный!

«Простатит Аденомыч»  – это была жемчужина дня, и
Юрий с удовольствием поаплодировал, отдавая Работодате-
лю должное. Однако Работодатель настроился уже на серьез-
ный лад.

– Собирай писалку, – скомандовал он. – Да пошевеливай-
ся, я уже одет, как видишь.

– Секретку или обычную? – спросил Юрий.
– Бери обе. На всякий случай. Обе пригодятся.
– Слушаюсь, командир, – сказал Юрий и принялся соби-

рать регистрирующую аппаратуру.
А Борька-агент стоял со стаканом остывшего чая и отре-

шенно-задумчивым взором гипнотизировал единственную
оставшуюся на блюде плюшку – так хамелеон гипнотизиру-
ет притихшую в ужасе муху перед тем, как слизнуть ее раз
и навсегда.

В машине Юрий наладился подремать – расслабился, при-
строив голову в щели между спинкой и стенкой, закрыл гла-
за и попытался думать о приятном. Как он идет в подваль-
чик «24 часа» и накупает там вкуснятинки для Жанки: кар-
боната, семги, осетринки горячего копчения… французкий
батон… маслица «фермерского»… «икорки, понимаю»… И
бутылку «бефитера», и швепс-тоник, разумеется… Пусть



 
 
 

это у нас будет пир духа, подумал он со сладострастием. Ве-
чер плотских утех и радостных возлияний… Только вот, ес-
ли клиент попадется нехороший, ничего из плотских утех не
получится – измотаюсь как жесть на ветру…

– А что за клиент? – спросил он, не раскрывая глаз.
– Небось, небось, – откликнулся Работодатель. – Клиент

нормальный. Большой говорун.
– Но при этом – брехун?
– Надеюсь, нет. Иначе грош ему цена. Да и мне тоже, –

добавил Работодатель самокритично.
– Действие происходит у него дома?
– Нет. Действие у нас развивается в стенах дома для пре-

старелых и убогих имени господина Брызговицына. Слыхал
про господина Брызговицына, Леонида Юрьевича? Долла-
ровый мультимиллионер и благосклонный покровитель ма-
лых сих – бездомных собак, кошек, осиротевших крокоди-
лов, а также окончательных калек. Феноменальная личность,
но мы с ним не повстречаемся. Он сейчас в Дрездене, на
ярмарке фарфора. А мы будем иметь откровенную и про-
должительную беседу с господином Колошиным, Алексеем
Матвеевичем. Алексей – божий человек. Это – фигура! Сам
увидишь.

Они стояли на площади Победы и пропускали транс-
порт, движущийся во встречном направлении по Пулковско-
му шоссе. Пушистый ласковый снежок сменился теперь сви-
репой крупой, ветер крутил ее столбом, и видно было в се-



 
 
 

реньком свете вяло помирающего денька, как опасно поблес-
кивают наледи на асфальте, схваченном внезапным мороз-
цем.

– И где это все будет у нас происходить?
– В населенном пункте Мотовилово.
– О, Мотовилово! Пуп земли русской.
– Нет, браток, – возразил Работодатель. – Пуп земли это

Большое Мотовилово, а мы с тобой едем в Малое.
Юрий снова закрыл глаза и расслабился. Малое так Ма-

лое. Хоть и вовсе – Микроскопическое. Микро-Мотовило-
во – это звучит даже недурно. Макро-Мотовилово и Мик-
ро-Мотовилово… Еще часа три, подумал он. Ну, пускай че-
тыре, и все кончится, и я дома, и можно будет на все напле-
вать. Лишь бы клиент не оказался тяжелым. Пусть это бу-
дет… пусть это будет достойный старый джентльмен, жаж-
дущий, скажем, проследить судьбу своего не вполне путево-
го внука… Или, например, судьбу дочери, попавшей в сети
организованного шантажа… Интересно, откуда у джентль-
мена из дома престарелых деньги, чтобы с нами расплатить-
ся? «Мы фирма дорогая…»

– А кто он такой – этот твой Галошин? – спросил он, не
раскрывая глаз.

– Не Галошин, – сказал Работодатель наставительно, – и
не Калошин, а – Колошин. От слова «колоситься». «Раннее
колошение хлебов»… Он – секретоноситель.

– То есть?



 
 
 

– То есть лицо, которому известны сведения, составляю-
щие государственную тайну.

Услышав это, Юрий встревожился и раскрыл глаза:
– Еще чего нам не хватало! Зачем это тебе?
– Небось, небось. Все схвачено. Никто – ничего. На самом

деле он у нас глубокий инвалид, бесконечно от всего дале-
кий. Так что успокойся и дрыхни дальше. Нам еще пилить и
пилить, а дорога – вон какая.

Дорога была – каток. Сумерки уже наступали – час меж-
ду собакой и волком, – встречные машины включали фары,
и лед мрачно поблескивал в их желтоватом пока еще све-
те. Все, кто ехал навстречу, ехали медленно, не ехали да-
же, а ползли, – пробирались осторожно, словно бы ощупы-
вая ближним светом дорогу перед собой.

– Щас спою, – проговорил Работодатель напряженно, и
Юрий тотчас же сел прямо, ухватившись для надежности
за скобу над дверью. Дрянь дело, подумал он. Работодатель
вроде бы даже и не совершал ничего, никаких заметных дей-
ствий, только газку, может быть, чуть добавил, чтобы совсем
уж не остановиться, но машину вдруг повело, она грузно за-
виляла и пошла боком-боком-боком, словно краб по камню.

– «Вечерело. Серенький дымок…» – затянул жалобным
высоким голоском Работодатель, нежнейшими движениями
руля выправляя занос, – «…таял в розовых лучах заката…»

Каждый раз, когда они попадали на трудную, непроезжую
или опасную дорогу, Работодатель принимался петь, и песни



 
 
 

его всегда были в этом случае жалостливые, странноватые и,
как правило, совершенно незнакомые.

– «…Песенку принес мне ветерок, милая, что пела ты ко-
гда-то…»

Вляпаемся сейчас в какой-нибудь «мерседес», думал
Юрий, окаменело уставясь в роскошные красные фонари
впереди ползущей иномарки. Вовек не расплатимся… Или
в нас кто-нибудь вмажется, мэн крутой. С тем же результа-
том… А в кювет не хочешь? Хорошие кюветы, многообеща-
ющие, двухметровой высоты… (И серые подслеповатые рав-
нодушные домики по пояс в снегу, справа и слева от доро-
ги. И заснеженные мерзлые деревца. О этот свинцовый иди-
отизм деревенской жизни!..) Машину снова повело и снова
без всякой видимой причины. Юрий еще крепче вцепился в
скобу правой рукой, а левой уперся в торпедо – для прочно-
сти. «Для прочности, для легкости и для удобства стекания
крови» – пронеслось через сознание ни с того ни с сего, а
Работодатель все тянул заунывно, все страдал, все жаловал-
ся: «Где ты и в каких теперь краях… я тебя так часто вспо-
минаю…»

Они ехали уже больше часа. Сделалось темно. Встречные
огни слепили, а лед на дороге выглядел так, словно это бы-
ла не дорога, а замерзшая река. Белая крупа поземки мета-
лась в лучах фар. Сзади чудовищный автобус-междугород-
ник грозно и опасно нависал, сверкая огнями, повисел мину-
ты две, а потом вдруг тяжело выдвинулся и угрюмо пошел на



 
 
 

обгон. Юрий стиснул зубы. Давай-давай, железа много. Об-
гоняльщик тоже мне нашелся… Автобус шипел и ревел, по-
виснув теперь уже слева, а Работодатель замолчал и совсем
окаменел за рулем – он еле полз по самой кромке шоссе, не
решаясь ни поддать газу, ни – упаси господь – затормозить.

Потом созвездие красных и желтых огней вместе с огром-
ной кормой сухопутного дредноута, обросшей грязной снеж-
ной коростой, ушло вперед, повисело недолго рядом с при-
плюснутой (казалось – от ужаса) иномаркой и окончательно
погрузилось в ночь и метель.

–  «Гвоздики алые, багряно-рдяные дождливым вече-
ром дарила ты…»  – с облегчением затянул Работодатель,
несколько раздервянев душой и телом.

Эту песню Юрий знал, а потому с готовностью и энтузи-
азмом тут же подхватил вторым голосом:

– «А утром снились мне сны небывалые, мне снились алые
в саду цветы…»

В лучах фар впереди сверкнул синий указатель «М. Мо-
товилово 6 км», Работодатель снизил скорость до миниму-
ма и с величайшими предосторожностями повернул направо
(хорошо хоть, что не налево!), на заметенную девственным
снегом дорогу с неглубокой колеей. По обеим сторонам здесь
высились восхитительно безопасные сугробы, за сугробами
чернел шатающийся под ветром кустарник, а в лучах фар,
слава богу, теперь не было ничего, кроме столбов крутящей-
ся снежной крупы и серебристо-черной пустоты.



 
 
 

А если встретите ее на воле вы,
То не старайтеся собой увлечь —
Здесь за решеткою, в темнице каменной,
Лишь я любовь ее могу сберечь…

С последними словами этой древней тоскливой песни, со-
чиненной, говорят, знаменитым тюремным бардом еще вре-
мен Великих Посадок, подъехали они к настежь распахну-
тым, с покосившимися створками, воротам в дощатом вы-
соком заборе. Забор уходил вправо и влево в непроглядную
вьюжную тьму, так что видна была лишь пара десятков мет-
ров облезлых досок с уныло провисшей колючкой поверху.
Обширный двор внутри изгороди был пуст. В глубине све-
тился разноцветными зашторенными окнами трехэтажный
плоский дом с заснеженными автомобилями у подъезда. От-
дельные деревья собирались справа и слева от дома в ка-
кое-то подобие лесочка. А под одиноким фонарем посреди
двора стоял засыпанный снегом ссутулившийся человек в
балахоне до пят с капюшоном (словно солдат с верещагин-
ского триптиха «На Шипке все спокойно»), и носился вокруг
него, волоча за собою поводок, пятнистый фокстерьер, по-
хожий как общим видом, так и манерами своими на сосре-
доточенно энергичного кудрявого поросенка.

В светлом и пустоватом вестибюле висел некий незнако-
мый, но крепкий дух, не больничный какой-то, скорее зооло-
гический или ботанический, а может быть – просто сердеч-



 
 
 

ных капель в смеси с легким, словно бы мерцающим, запаш-
ком какого-то неопределенного говнеца. Тетка в зеленом ха-
лате сидела неподвижно в углу со шваброй поперек колен и с
белым жестяным ведром у ноги – без всякого интереса смот-
рела на них и молчала. За регистрационной стойкой нико-
го не было, и никто даже не попытался остановить их, когда
они – Работодатель решительно впереди, Юрий, озабоченно
насупившись, следом – пересекли помещение и углубились
в коридор, подсвеченный голубыми газосветными трубками.

Работодатель, видимо, уже бывал здесь, но ориентировал-
ся не так чтобы очень. Сначала он (поминутно поглядывая
на часы) поднялся на третий этаж, ткнулся в какой-то су-
мрачный прокуренный кабинет без людей и без света, потом,
поминая черта, снова спустился на второй, прошелся, читая
таблички на дверях, вдоль всего коридора до самого застек-
ленного тупика, за которым ничего уже не было, кроме ме-
тели и тоскливо раскачивающихся деревьев, резко повернул
направо в неприметную дверь без всяких надписей и указа-
телей и по слабо освещенной узенькой лестнице снова под-
нялся на третий этаж. Все это время Юрий следовал за ним
молча и беспрекословно, дивясь только странным порядкам
в этом странном доме престарелых: пустота-безлюдье, как в
заколдованном царстве, везде понатыканы волосатые паль-
мы в толстых бочках и – тишина, словно в храме божием.

Впрочем, дальше пошло еще страннее. Они вошли без
стука в стеклянную, но закрашенную белой краской по стек-



 
 
 

лу дверь с табличкой (которую Юрий прочитать не успел:
что-то вроде «дактилоскопия» или «отоларингология» про-
мелькнуло и в памяти не задержалось). За дверью оказалась
комнатушка – стол, стеклянные стеллажи (с лекарственными
пузырьками) справа-слева, страшноватые медицинские схе-
мы-расчлененки развешаны по стенам. За столом читал газе-
ту «Коммерсантъ» человек в белом несвежем халате, похо-
жий на кого угодно – на палача, на мясника, на гардеробщи-
ка, – но никак не на врача и даже, пожалуй, не на санитара.
Газету он тотчас же опустил и отложил в сторону, а сам стал
смотреть на вошедших светлыми, редко мигающими глаза-
ми – круглоголовый, коротенькие волосы белобрысым ежом,
тяжелая челюсть и массивные плечи профессионального вы-
шибалы.

– Алексей Матвеевич нам назначил, – поспешно сообщил
ему Работодатель с некоторой даже (как Юрию показалось)
угодливостью и снова поглядел на часы. – Романов. Павел
Петрович. Контора «Поиск-стеллс».

Плечистый доктор опустил глаза, разбросал толстым
пальцем на столе беспорядочные бумажки и тем же пальцем
повел сверху вниз по какому-то – явно – списку. Видимо об-
наружив там царственные ФИО Работодателя, он легко под-
нялся и, подойдя к дверям в глубине кабинетика, два раза
деликатно стукнул костяшками пальцев по филенке. Никто
и никак ему вроде бы не ответил, но он легонько толкнул
дверь и сделал Работодателю приглашающий жест: прошу.



 
 
 

Они вошли. Войдя, Юрий сразу же ослеп, обомлел и по-
крылся нервическим потом. В помещении стояла тьма и
оглушающе горячий воздух, словно в деревенской бане по-
черному. Освещена была только неестественно белая по-
стель со скомканными простынями и человек посреди этих
простыней – вернее, нижняя половина человека: ноги в каль-
сонах, босые и словно бы неживые, словно бы брошенные
кое-как кем-то посторонним.

– Чего ж ты опаздываешь, голубок? – проскрипел из тем-
ноты сварливый голос. – Сказано было как? Сказано было:
с четырех до пяти. А сейчас сколько? – Голос был с непри-
ятной то ли трещинкой, то ли хрипотцой – слыша его, мучи-
тельно хотелось откашляться. – Мы так с тобой не договари-
вались. Сейчас вот отправлю тебя в обратный зад и буду в
своем праве!

Работодатель, ничего на этот внезапный выговор не отве-
чая, извлек у себя из-за пазухи давешний зеленый пакетик,
перетянутый резинкой, и аккуратно положил его на прикро-
ватный столик среди стаканов, бутылок, бокалов и тарелок
с засохшими объедками.

– Хм… – неприветливый человек в кальсонах немедленно
смягчился. – Ладненько, – сказал он тоном ниже. – Плюнули
и забыли. Что так задержался? Дорога плохая?

– Гололед, – подхватил Работодатель как ни в чем не бы-
вало. – Еле добрались, честное слово. Думал, разобьемся…

– Не тот первый прибежит, кто быстрее бежит, – произнес



 
 
 

хозяин постели назидательно, – а тот, кто раньше выбежит!
Раньше выезжать надо было, тогда бы и не опоздал. Тогда бы
и меня, старого человека, не заставил бы нервничать…

–  Виноват, Алексей Матвеевич,  – сказал Работодатель
смиренно. – Более не повторится.

– Уж я надеюсь! – сказал хозяин заносчиво и спросил с
отчетливой неприязнью в голосе: – А это кто с тобой? Он –
с тобой, я полагаю?

– Со мной, со мной, – успокоил его Работодатель. – Это
мой сотрудник. Юра его зовут. Он будет вас записывать,
Алексей Матвеевич. Для истории.

– Ха! «Истории для истории». Отчего же. Можно и для
истории, это значения не влияет…

К этому моменту Юрий уже попривык к темноте и стал
помаленьку разбираться в обстановке. Теперь он видел, что
комната велика (дальняя часть ее, та, что за кроватью, со-
вершенно скрывается во тьме), есть поблизости, слева, боль-
шой овальный стол со стульями вокруг, какие-то титаниче-
ские не то шкафы, не то буфеты вдоль стены… толстый ко-
вер под ногами… черные квадраты окон, плотно закупорен-
ных мохнатыми шторами… Все это было странновато (для
дома престарелых), но страннее всего смотрелся (в рассеян-
ном от простынь свете) все-таки сам хозяин: поблескиваю-
щий голый череп, обросший по бокам косматой черной во-
лосней, косматая борода во все стороны, огромные черные
очки на пол-лица (такие в начале века называли «консерва-



 
 
 

ми») – он мучительно напоминал кого-то, какого-то всем из-
вестного и крайне неприятного человека, и спустя немно-
го Юрий понял – кого: перед ним возлежал на разобранной
постели чеченский бандит и террорист Салман Радуев, лич-
но-персонально, без своеобычной, правда, боевой фуражки
с длинным козырьком, но зато – в кальсонах.

Потрясенный этим своим маленьким открытием, Юрий
упустил сам момент представления, поклонился неловко и
не вовремя и принялся расстегивать на себе куртку, одно-
временно озираясь в поисках подходящего седалища. Ан не
тут-то было!

– На пол садитесь, на пол! – распорядился бандит, он же
террорист. – На ковер! Ковер хороший, удобный, садись на
попу… И раздеваться не велю! Нечего тут у меня блох тря-
сти.

Совсем уже ошеломленный Юрий замер с пальцами на по-
следней пуговице, а Работодатель – ничего: тут же, не говоря
лишнего слова, скрестил свои длинные ноги и ловко уселся
по-турецки в двух шагах от кровати, ничуть не смущаясь то-
го обстоятельства, что голова его теперь оказалась как раз
на уровне хозяйских кальсон. Юрий все еще колебался, но
тут Работодатель так глянул на него (снизу вверх), что при-
шлось немедленно опуститься на корточки, а потом и перей-
ти в позу лотоса – преодолевая хруст в суставах и мучитель-
ные боли в нерастянутых, совсем не приспособленных к та-
ким внезапным подвигам сухожилиях.



 
 
 

А странный (и страшный) хозяин уже говорил, – словно с
утра еще дожидался, никак все дождаться не мог и вот еле-
еле дождался наконец такой редкой и желанной возможно-
сти. Его словно прорвало. Он говорил непрерывно, жадно,
но на редкость сбивчиво, перескакивая с одного на другое
без всякой видимой системы, и спервоначалу очень трудно и
даже почти невозможно было понять: о чем это он? О ком?
О каких местах и временах?..

…Палата у них была огромная, широкая и длинная, мо-
жет быть, старинная казарма или царских еще времен казен-
ная больница: высоченные сводчатые потолки, полы, высте-
ленные расписным кафелем, тюремного вида окна – высоко,
три с лишним метра, над полом, – и забраны двойной решет-
кой – одна изнутри, а другая снаружи, по ту сторону стекла.
Шестьдесят восемь койко-мест, и почти все время – полный
комплект нашего брата: шесть десятков гаврилоидов в воз-
расте от шестнадцати до шестидесяти.

…Холодно всегда было в этой палате, вечно они там все
мерзли, как плешивые собаки, а им говорили: так и поло-
жено, цыц!.. Холодина, скучища, никакого женского персо-
нала, санитары – сплошь мужики, солдатня, да еще и кор-
мили впроголодь: «пятый стол», кашки-машки-какашки, а
мясо вареное – по большим только праздникам: на октябрь-
ские, да на майские, да на Новый год. Но кровати были – хо-
рошие, с пружинными матрасами, деревянные, и чистое бе-
лье всегда, меняли два раза в неделю, халаты теплые, фла-



 
 
 

нелевые, с полосками, кальсоны и рубахи, правда, похуже,
чем здесь, солдатские, проштемпелеванные: «Шестое Осо-
бое Управление ННКВ». А что это за ННКВ – неизвестно, и
никогда не было известно никому…

…Главное, от скуки все подыхали. Книжки читать – не тот
был контингент, чтобы книжки читать. Прогулок не положе-
но. Оставалось одно: перекуривать да языки чесать. Их всех,
конечно, предупреждали строго, чтобы не трепались между
собой. «Враг, блин, подслушивает». Но как тут можно было
удержаться? И о чем еще людям разговаривать, кроме как о
своих мучениях. Опять же – все ведь кругом свои. Какие тут
могут быть, к растакой матушке, враги, когда я – питерский,
а Вован Кривоногий – из Чкалова, а Толька Лапай – вообще
даже из лагеря, сука приблатненная…

(Все это смотрелось почти как в нездоровом сне. Или
вдруг налетало иногда, что это все на самом деле – театр. Ти-
хая тьма. Неестественно резко освещенная сцена. Гениаль-
ный, ни на кого не похожий, актер на этой сцене… бесконеч-
ный и нарочито бессвязный монолог его, почти без жестов и
совсем без мимики… Мертвенная неподвижность театра аб-
сурда, и только – вдруг – время от времени, без приказа, без
намека даже на какое-то распоряжение, беззвучная, словно
тень, и бессловесная, как призрак статиста, – женская фигу-
ра появляется по ту сторону постели, едва видимая в темно-
те, но в черном непристойно тонком платье на голое тело и
подает диковинному этому рассказчику очередной бокал с



 
 
 

темно-вишневым питьем… И – адова жара, воздух в легких,
кажется, уже шипит, но почему-то все время мерзнет вытя-
нутая – с диктофоном – рука…)

…Один был – кавказец, то ли грузин, то ли осетин – он
всегда молчал, а когда обращались к нему, только буравил в
ответ поганым черным взглядом, так что и не порадуешься,
бывало, что затеялся с ним разговаривать. Он круглые сутки
только спал да жрал, кормили его отдельно от нас, держали
на особой диете, но он не толстел и всегда был голодный, как
волчара, смотреть было страшно, как пожирает он курятину
вместе с костями или ложкой гребет свою кашу – ни крош-
ки никогда после него в тарелках не оставалось, а пайку ему
давали двойную, а может быть, и тройную. Ну и недаром,
конечно. В этом мире ничего даром не бывает. Его брали на
процедуры не часто, раз, много два раза в неделю, но уж об-
ратно – привозили на каталке, сам идти не мог, и черно-си-
ний становился он после этих процедур, что твой удавлен-
ник. Полежит пластом (тихо, без звука, даже дыхания быва-
ло не слыхать) сутки, и снова – как зеленый огурец… И вот
однажды вечером, все уже помаленьку спать укладывались,
разговоры сворачивали, затихали один за другим, – он вдруг
поднялся с койки, огромный, как статуя какая-нибудь, и по-
шел, пошел, пошел, ни на кого не глядя, к выходу, где де-
журный сержант задницу свою просиживал, в носу ковырял
от скуки. Сержант этот вскинулся было (тоже не цыпленок,
к слову сказать, мужик ядреный, как сейчас говорят – нака-



 
 
 

ченный), но он его с дороги смахнул, как хлебные крошки со
скатерти смахивают, – сержант этот без единого пука загро-
хотал по кафелю по проходу между койками да так и остал-
ся лежать, как Буратино, до поры до времени. А он, прямой,
как шкаф, вышел на коридор, грохнуло там что-то, завере-
щало, будто кошку прищемили, и все. Больше мы его не ви-
дели никогда, как не было человека… Да и был ли он чело-
веком, вообще? Не знаю, судить не берусь. То есть понача-
лу-то – был, конечно, как все, но вот, что они потом из него
сделали? Это, знаешь ли, вопрос!

…Был еще такой Костик, Костя Грошаков – маленький
был шмакодявчик, черненький, армянчик такой… На самом
деле, никакой он был не армянин, но как прилипло к нему с
самого начала – «Карапет» да «Аванес», – так уж и не отлип-
ло до самого конца. Так вот с ним что сделали? Он ходить
перестал. То есть – в туалет. Ни писать, ни по большому делу.
Совсем. Месяц не ходит, второй не ходит. Все это уже заме-
тили, ржут, жеребцы, шуточки отстегивают, а чего тут смеш-
ного? Представляешь, на подводной лодке – экипаж, которо-
му гальюн не нужен? Или космонавты, например? Полезная
вещь, и ничего смешного… Потом его от нас перевели. По-
чему? Куда? Зачем? Явился однажды с процедуры, собирает
личные вещи и объявляет: прощайте, ребята, переводят ме-
ня от вас, не поминайте лихом. Причем веселый весь, буд-
то орден ему дали. Да и мы, надо сказать, тоже не слишком
огорчились: пахнуть от него стало нехорошо последнее вре-



 
 
 

мя, карболовкой какой-то, химией, причем особенно сильно
– к вечеру…
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