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Аннотация
Когда семья переезжает в новую квартиру – это значит, что

теперь всё будет по-другому! Вундеркинд Тёма идёт в первый
класс и ради шутки делает вид, что не умеет ни читать, ни
писать и абсолютно ничего не смыслит в математике. Его старший
брат поддерживает эту затею, и начинается чехарда событий,
недопониманий и очень смешных ситуаций. Только бабушка,
приехавшая из Владивостока, сможет во всём разобраться и
понять, что происходит. «Смешные вы ребята!» – говорит она, и
всё встаёт на свои места.

Для среднего школьного возраста.
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Игорь дорогой, Лера милая

и Олег роднее некуда
 

С чего всё началось? С того, что я обижался.
Мне скоро восемь лет. А тогда шёл третий год. Папа сидел

за компьютером. Я подкрадывался и смотрел снизу вверх. И
ничего не понимал. Мне было обидно. Маме было видно, что
мне обидно, и она шумела:

– Игорь, дорогой! На работе и дома сплошной компьютер.
Неужели трудно с Тёмой поиграть?

Тёма – это я. Игорь дорогой – мой папа.
Он отвечал:



 
 
 

– Лера, милая! У Тёмы сто игрушек. У Олега столько не
было.

Услышав своё имя, из другой комнаты выглядывал мой
брат Олег. Он старше меня на девять лет. А Лера милая –
это наша с Олегом мама.

Папа бросал взгляд на любопытного Олега и продолжал:
– У Артёма есть брат. Родной, роднее некуда. И старший!
– Олег делает уроки, – строго отвечала мама.
Олег тут же исчезал за дверью нашей с ним общей ком-

наты.
Папа усмехался, чесал бороду, качал головой. И только

после этого начинал играть со мной. Мы с ним строили
башни из кубиков. Собирали железную дорогу. Складывали
трансформеры. Или гоняли по полу машинки. С машинками
я управлялся лучше папы!

Вскоре произошло удивительное. Для всех, но не для ме-
ня.



 
 
 

 
«Я не буду есть компьютер!»

 
Зимой к нам приехала бабушка из Владивостока. Баба

Люба, мама моего папы. Меня она видела по скайпу. Когда
увидела живьём, заплакала от радости. Схватила на руки,
стала обнимать, целовать. И хвалить просто так, ни за что. Я
улыбался. Баба Люба ещё больше радовалась.

– Никто тебя не обижает?
– Обижает.
– Кто? – удивилась она.
– Все! – ответил я так радостно, что раздался дружный

смех.
– А почему они тебя обижают – такого хорошего, такого

пригожего?
– Потому что я маленький, а они большие.



 
 
 



 
 
 

Бабушка покачала головой:
– Что-то мне не верится, Тёма! Шутишь ты, однако. Все

знают, что маленьких обижать нельзя!
– Шучу, баба Люба.
Вечером бабушка увидела, как я стою возле папы, а он си-

дит за компьютером. И поняла, что мне обидно, что я ниче-
го не понимаю. Она услышала всегдашний разговор Игоря
дорогого и Леры милой.

Бабушка сказала моим родителям:
–  Смешные вы ребята! Переключаете его внимание на

всякие финтифлюшки. А он хочет понять, что такое ком-
пьютер и с чем его едят.

Я испугался и ответил:
– Баба Люба, я не буду есть компьютер! Ни с чем не буду!
Я хотел заплакать, но меня успокоили. Объяснили, что это

только так говорится. Понарошку.
– Зачем ему рассказывать про компьютер? – спросил папа.

И сам ответил: – Всё равно не поймёт! Маленький ещё!
Баба Люба рассердилась. Она сказала своему сыну – мо-

ему папе:
– Игорь, если бы я так рассуждала, ты бы не окончил шко-

лу с золотой медалью, не поступил бы в университет и не
стал бы программистом.

– Я бы стал космонавтом, – пошутил папа.
– Шутки в сторону. Объясняй ребёнку всё и с самого на-



 
 
 

чала.
– А я буду помогать! – обрадовался Олег.
– Хорошо, – согласилась баба Люба. – но начну я.
Она приподняла компьютерную мышь.
– Знаешь, что это?
– Мышка, – сказал я.
– Правильно! Молодец!
Я показал пальцем на всё остальное:
– А это – кошка!
Все засмеялись, и я понял, что это не кошка.
Удивительное ещё не произошло. Я ещё не стал вундер-

киндом.



 
 
 

 
Прошу не обзываться!

 
Всё получилось само собой.
Папа заявил, что он послушный сын. И теперь будет мне

всё объяснять. Бабушка добавила, что и я должен быть по-
слушным сыном. Слушать внимательно. И спрашивать про
непонятное.

Но я почти не спрашивал. Мне было всё понятно. Может,
папа так здо́рово объяснял. Или остальные ему хорошо по-
могали.

Взрослые сначала не верили, что я всё понимаю. А мне
было ясно, и что такое компьютер, и что такое Интернет. И
где монитор, и где клавиатура, и для чего она. Что такое ра-
бочий стол. Что такое сайт. Что такое документы.

Папа отвёл место в компьютере для забавных азбук, весё-
лых счётов и даже таблицы умножения. Всё это быстро легло
в мою память.

Родители не растерялись. Они решили продолжать моё
образование.



 
 
 



 
 
 

Я освоил клавиатуру, стал набирать слова. Взрослые при-
шли в восторг:

– Тёма! Ты вундеркинд!
Я знал, что вундеркинд – это чудо-ребёнок. Однако решил

пошутить:
– Зачем обзываетесь? Что я вам сделал?
Папа и мама не поняли шутку. И дали мне школьный сло-

варь иностранных слов.
– Если будешь узнавать три новых слова в день, можешь

смотреть по три мультфильма, – предложила мама.
– Нет, три мультфильма он будет смотреть за пять слов в

день, – возразил папа.
– А сериал вы как позиционируете? – спросил я.
Родители оторопели. Олег выдал меня:
– Тёмка этот словарь читал. Оторваться не мог. Ещё на

прошлой неделе. Когда бабушка во Владивосток уехала.
Родители смотрели на меня во все глаза. Олег смеялся:

вот какой у вас сынок, а у меня братец!



 
 
 

 
Как я стал вундеркиндом

 
Папа и мама не пускали меня в компьютерную сеть надол-

го. Я знал, что на свете есть компьютерные игры, но доступа
к ним не имел.

– Игра не доведёт до добра! – сурово произносила баба
Люба, когда гостила у нас.

Мои родители охотно соглашались.



 
 
 

Вскоре Олег остался без компьютерных игр. Сначала он
сердился. Но потом понял, что отсутствие этих изматываю-
щих игр пошло ему на пользу.



 
 
 

А я никогда не тратил время на стрелялки, ходилки и про-
чие крокодилки, ведущие к отуплению и неврозам.

Научившись читать, я набросился на книги. Прочитал все
имеющиеся дома книжки с картинками и без картинок. С
лёгкостью одолел собрания сочинений детских писателей.
Перешёл ко взрослым. Отечественным и зарубежным. Заод-
но всей душой полюбил толковые словари. Значения неко-
торых слов объяснял не только Олегу, но и папе с мамой.

Большие птицы приносят птенцам корм: червяков и ли-
чинок. Прожорливые птенцы пищат и широко раскрывают
клювы: мало, ещё, ещё!

Родители приносили мне из библиотек пищу для ума.
Мне было её мало. И я, подобно ненасытным птенцам, про-
сил: ещё, ещё!

Олег тайком от взрослых дразнил меня «ботаником».
Баба Люба уверенно сказала из своего Владивостока моим

родителям:
– Не бойтесь: с ума не сойдёт, главное, чтобы зрение не

испортил!
Однако из книг я уже знал, как можно много читать и со-

хранять хорошее зрение. И сохранил. А ещё научил Олега и
папу с мамой упражнениям для улучшения зрения. У папы
даже близорукость прошла.



 
 
 

 
«Школа гипнотизёров подождёт»

 
Меня возили в детский сад для особо одарённых детей.

Он так назывался. Я думаю, таких детей там не было. Были
дети, получившие раннее и устойчивое развитие. Наподобие
меня.

И вот подошла моя школьная пора: первый раз в первый
класс.

Это время совпало с нашим переездом в новый дом в но-
вом районе.

Тут ещё папу отправили в заграничную командировку. Да
не куда-нибудь, а в Монголию. А маму назначили главным
врачом большой поликлиники. Мы видели маму лишь по ве-
черам. Она уходила, когда мы спали, каждый в отдельной
комнате. Вот что значит новая квартира!

Представьте: в квартире неразобранные коробки. Нигде
не пройти, ничего не найти. А баба Люба рассказывает нам с
Олегом по скайпу, как варить борщ. Чтобы мы полуфабри-
катами желудки не испортили.

Мама сказала нам, что не успевает сходить в школу на со-
беседование. Там должны быть дети, идущие в первый класс,
и кто-нибудь из родителей.

– А он ему нужен, этот первый класс? – засмеялся Олег. –
Пусть со мной идёт в выпускной!

Мама посмотрела на меня. Я прочитал мамины мысли и



 
 
 

озвучил:
– Жаль ребёнка. Не будет у него школьного детства. Труд-

но быть вундеркиндом!
У мамы глаза не округлились. И она, и Олег привыкли к

моей телепатии.
Олег сказал:
– Мама, давай отдадим его в школу гипнотизёров! Немно-

го поучится и будет там преподавать!
– Нет уж, господа родные. Школа гипнотизёров подождёт.

Хочу быть со своими ровесниками в первом классе.
– Я позвоню в школу, всё объясню, а ты поведёшь Тёму

на собеседование, – сказала Олегу мама.
– Всё не объясняй, – попросил Олег. – Не говори, что он

вундеркинд, а то ему с первого дня житья не будет.
Мама взглянула на меня. Я кивнул: Олег прав, не говори.
Мама вздохнула:
– Скажу не скажу – всё равно всё откроется.
Олег потупился: он что-то задумал. О том, что он задумал,

я узнал по дороге в школу.



 
 
 

 
«Ни бе ни ме ни кукареку»

 
Приятное время – конец августа. Изнуряющей жары нет,

но нет и осенней слякоти. Лучезарным утром мы с Олегом
идём в незнакомую школу. Олег спортивный, энергичный:
в джинсах, в майке, мускулами играет. Он старшеклассник,
но похож на студента. Девчонки на него заглядываются. Или
тайком оглядываются. Как не гордиться таким старшим бра-
том?! Но вот соглашаться ли с тем, что он задумал?

– Слушай внимательно, – сказал Олег. – Помнишь того
щуплого паренька, который обогнал всех в забеге на полтора
километра?

Я помнил. Когда он победил, его качали в восторге. Хотя
на старте смотрели с недоумением и жалостью: разве такой
на что-то способен? Как этого заморыша к соревнованиям
допустили? Да его на крутом повороте ветром сдует!

А он красиво и неожиданно для всех пришёл к финишу
первым. Да ещё и с большим отрывом от остальных. Только
потом узнали, что он занимался лёгкой атлетикой. Даже стал
в том городе, где раньше жил, чемпионом среди юношей. Но
сначала никто этого не знал. И восхищение его неожиданной
победой было неподдельным.

– Так вот, – продолжил Олег. – Ты победишь всех. Но не
делай этого сразу, если хочешь учиться в первом классе и ла-
дить со своими ровесниками. Забудь о том, что вундеркинд.



 
 
 

Более того: с первых дней в первом классе ты должен казать-
ся тупее всех тупых.

– Я надеюсь, там таких нет.
– Тупые есть везде! – рассмеялся Олег.
Я огорчился. Я сник. Я расстроился.
Олег это заметил и стал серьёзным.
– Извини, Тёма, – сказал он. – Считай, что я этого слова

не произносил. Оно грубое. И оно не может относиться к
первоклассникам. Все дети хотят учиться, но не у всех сразу
получается. Нельзя их за это упрекать и смеяться над ними.

Я расхохотался:
– Ну ты даёшь! Мне над ними – нельзя, а они надо мной

будут потешаться.
– Пусть потешаются. Зато какой восторг они испытают от

твоего настоящего уровня! На руках будут носить юного ге-
ния!

– Надо подумать, – сказал я. – Дело серьёзное.
– Думать некогда, – ответил Олег. – Мы возле школы. Сей-

час начнём операцию под кодовым названием «Ни бе ни ме
ни кукареку». Всё будет происходить в кабинете завуча на-
чальных классов. Её зовут Ольга Игоревна.



 
 
 

 
«Не обижай братца, с

ним надо заниматься!»
 

Как только Ольга Игоревна узнала, что Олег – старше-
классник, а я – будущий первоклассник, она перестала улы-
баться и строго произнесла:

– Смешные вы ребята!
– Почему это мы смешные? – обиделся Олег.
–  Один несовершеннолетний привёл другого в первый

класс.
–  Мама всё обговорила с директором школы,  – сказал

Олег.
В кабинете Ольги Игоревны воцарилась тишина. Не знаю,

как мой старший брат, а я оробел. У Ольги Игоревны поме-
нялся цвет глаз. Они были зелёные, а стали тёмные.

– В данном случае за всё отвечаю я, а не директор, – ле-
дяным тоном произнесла она. – Я завуч младших классов и
работаю в школе двадцать лет.

– Тогда мы пойдём к директору? – вскочил Олег.
Я тоже встал.
– Сидите… – вздохнула Ольга Игоревна, провела ладонью

по мохнатому жабо и стала нервно обмахиваться веером.
Зачем ей платье с жабо, если жарко и нужен веер?



 
 
 

Она опять глубоко вздохнула. Глаза у неё снова стали зе-
лёными.

– В детский сад ходил?
– Да, ходил.
– Документы из сада есть?
–  Мы только переехали, вещи не разобрали,  – ответил

Олег. – Мама всё занесёт в начале сентября.
– Не тараторь, – сказала ему Ольга Игоревна. – А ты…

как тебя…
– Артём, – подсказал ей Олег.



 
 
 

– Да, а ты, Артём, подойди сюда. Ближе, ближе. Не бойся.
– Да я и не боюсь…
Она хохотнула:
– Надо же, какой смелый! Все боятся, а он нет!



 
 
 

Я стоял у стола, а Ольга Игоревна открыла какую-то про-
грамму в своём компьютере. Подглядывала и задавала во-



 
 
 

просы. И что-то записывала. В толстую тетрадь с красной
обложкой.

– Как тебя зовут?
– Вы же знаете, – осторожно удивился я.
– Полностью! – сказала она, не поднимая глаз. – Фамилия,

имя, отчество!
– Петров Артём Игоревич.
– Когда день рождения?
– У кого?
– У тебя!
– Первого июня.
– Хорошо! А какой это день?
Я ответил: первый день лета, день защиты детей.
Мне показалось, что она взглянула на меня с уважением.
Но тут Олег легонько стукнул меня по спине: ты что, Тёма,

совсем забыл про наш план?
Поэтому я не назвал Ольге Игоревне год своего рождения.

Не сообщил наш новый домашний адрес и номер телефона.
Не назвал фамилии, имена и отчества родителей, их профес-
сии и места́ работы. Не назвал дни недели, времена года и
месяцы. Не досчитал до десяти и обратно.

Ольга Игоревна была огорчена:
– Читаешь хоть немного?
Я оглянулся на Олега, а он воскликнул:
– Он только думает, что может читать, а на самом деле –

еле-еле!



 
 
 

– Молодой человек! – укоризненно произнесла Ольга Иго-
ревна. – Ваша задача научить ребёнка чтению, а не критико-
вать его.

Олег не растерялся:
– А разве его не в школе должны учить?
Завуч не ответила и протянула мне листок с геометриче-

скими фигурами.
– Что это?
– Бумага, – неуверенно сказал я, стараясь и дальше соот-

ветствовать тому образу, который навязывал мне брат.
– Ясно, что бумага. А что на ней?



 
 
 

Я пожал плечами.
– Вот это – что? – ткнула она карандашом в окружность.
– Кругляшок, – сказал я через полминуты.
– А это что?
– Треугольник, – громко прошептал Олег.



 
 
 

– Не подсказывать! – осадила его Ольга Игоревна. – А это
что?

–  Кажется, это… Какой-то вот… Ну этот… Как его…
Квадратик, что ли.

– А рядом с ним?
Я молчал.
– Думай, думай! Вспоминай!
Я уже вошёл в роль, поэтому молчал.
– Ну?
– Тоже квадратик, но какой-то не такой…
– Эх, Тёма, Тёма… – вздохнула она. – Не занимались с то-

бой толком ни в детском саду, ни дома… Запомни: это пря-
моугольник!

– А почему не квадратик? – виновато спросил я.
Спиной я чувствовал, что Олег вот-вот расхохочется. Но

он, чтобы не расхохотаться, выпучил глаза и стал кашлять.
– Аллергия? – спросила Ольга Игоревна.
– Угу, – буркнул Олег. – Можно я выйду?
– Нет уж, – сказала она. – Гуляйте вместе до первого сен-

тября. – И протянула Олегу листок: – Здесь вся информа-
ция. Не перепутайте, приходите вовремя. Мама будет в шко-
ле первого сентября?

Олег пожал плечами: мол, как получится.
– Ну всё, пока-пока! – сказала она и мягко выпроводила

нас за дверь.
– Только не здесь, – сказал я Олегу, готовому рассмеяться



 
 
 

сию секунду.
Из кабинета выглянула Ольга Игоревна:
– Не обижай братца, с ним надо заниматься!
– Буду стараться, буду заниматься! – ответил Олег в риф-

му.
И тут засмеялся я.



 
 
 

 
«Не хочу, чтобы вы ссорились»

 
Когда мы отошли от школы, Олег воскликнул:
– Да, братец, хорошо мы развлеклись! Чего молчишь? Не

согласен?
– Не согласен.
– А что так?
– То и так: ты будешь ездить в свою школу, а мне тут Ольге

Игоревне в глаза смотреть. Она же всё поймёт, когда увидит
мои документы из детского сада. И будет считать, что мы над
ней посмеялись.

Олег призадумался. Но ненадолго.
– Успокойся, Артём, не будет она так считать. Она будет

думать, что ты просто растерялся под её натиском.
– Какой натиск, о чём ты говоришь?
– Сам вспомни, как она давила: вот это что, а это что?

Спрашивает и карандашом тычет. Сообразить не даёт!
Я хотел сказать: «Да что там соображать?!» – но не успел.



 
 
 

Мы шли домой коротким путём. И оказались в неши-
роком проходе между зданиями. Навстречу нам высокая
девушка осторожно катила инвалидное кресло-коляску. В



 
 
 

кресле сидела девочка дошкольного возраста.
Мы расступились, а девушка остановилась.
Девочка в кресле-коляске этой остановки не заметила.

Она безучастно смотрела вперёд, не видя ни нас, ни всей
красоты этого лучезарного дня.

– Почему вы не идёте? – глухо спросил Олег у высокой
девушки.

– Я не пойду между вами, – тихо ответила она.
– Мы вас не обидим, – сказал Олег.
– Не сомневаюсь, – улыбнулась незнакомка. – Просто при-

мета плохая. Не хочу, чтобы вы ссорились.
Олег посмотрел на неё с интересом: что за дела?
– Нельзя проходить между родными, а то у них ссора бу-

дет.
Олег шагнул в мою сторону, а я – на ту сторону, где стоял

он.
Высокой девушке наше передвижение, видимо, показа-

лось забавным, но она не засмеялась. Даже улыбку тактично
спрятала.

Олег схватил меня за руку и потянул к себе. Теперь мы
с ним стояли на одной стороне. Высокая девушка покатила
грустный транспорт.

– Подождите, – сказал Олег.
– Да? – обернулась она, разворачивая кресло-коляску.
Девушка обрадовалась его оклику. Олег обрадовался, что

она обернулась.



 
 
 

Однако он растерялся. Я пришёл на помощь:
– Он хотел спросить: откуда вы знаете, что мы родствен-

ники?
Олег кивнул: да, это я и хотел спросить.
– Вы родные братья, это видно невооружённым глазом, –

уклончиво ответила высокая девушка.
– А вы родные сёстры? – спросил Олег.
– Да, мы родные сёстры. Есть ещё вопросы?
– Есть, – сказал Олег. – Вы современная девушка – и ве-

рите в приметы?
Она сникла. И ответила сухо, с затаённым вызовом:
– Верю. И не только в приметы.
– Спасибо, – сказал Олег и добавил: – Извините!
Она аккуратно развернула кресло-коляску и покатила

младшую. Мы с Олегом смотрели вслед. Я чувствовал, что
у них есть тайна. Не совсем обычная. Но я не знал, что их
тайна – страшная.



 
 
 

 
Двенадцать девочек,

тринадцать мальчиков
 

Не могу сказать, что в школе мне понравилось. В детском
саду было «теплее». Уютнее. А тут класс – двадцать пять че-
ловек. Двенадцать девочек и двенадцать мальчиков. И все
разные. Я, Артём Петров, тринадцатый мальчик в этом пер-
вом классе, куда все мы пришли впервые.

Екатерина Анатольевна тоже пришла первый раз в первый
класс. Только мы учениками, а она – учительницей.

Чтобы нам не было заметно её волнение, Екатерина Ана-
тольевна с первого дня притворяется строгой. На самом деле
она добрая, я это почувствовал на физкульт-минутке.

– «Мы писали, мы писали, наши пальчики устали, а теперь
мы отдохнём и опять писать начнём!» – говорила Екатерина
Анатольевна.

Мы нестройным хором повторяли этот столетний стишок.
И, вытянув руки ладошками вниз, сжимали и разжимали ку-
лачки.

– Теперь сами, без меня, – сказала она.
И стала неторопливо ходить по проходам между партами.
Ходила она не просто так. Девочкам поправляла банты

или косички. Мальчикам приглаживала вихры. Или слегка
подтягивала воротники рубашек. И всё это она выполняла
не потому, что она наша учительница, а мы её ученики. А



 
 
 

как-то душевно и заботливо. Как это делают мамы.
Я пожалел о том, что мне придётся её разыгрывать. Да

ещё и каждый день. Но, как говорится, «назвался груздем –
полезай в кузов».

– Тёма, всё хорошо? – тихонько спросила Екатерина Ана-
тольевна.

Я кивнул: да, всё хорошо. Но мне показалось, что она со-
мневается. Потому что огорчена мной.



 
 
 

 
«Я уже всё склевал…»

 
У нас три урока. Так будет два месяца: весь сентябрь и

весь октябрь. Первоклассники не должны переутомляться.
Утром всех провожают до самой школы. А в полдень

встречают. Девочек мамы и бабушки целуют и обнимают.
Некоторых мальчиков тоже пытаются обнять и поцеловать.
Но ребята спешат увернуться. И озираются: вдруг одно-
классники смеются над телячьими нежностями?

Всех встречают, всех обнимают. Только я возвращаюсь из
школы один.

Я бегу. Накрапывает дождь, а зонтика у меня нет. По про-
гнозу, дождя быть не должно. А он пошёл и не останавлива-
ется.

У нас подъезд пока без домофона. И консьержки нет. Ска-
зали бы мне, кто здесь будет работать консьержкой, я бы не
поверил.

Захожу и оглядываюсь: мало ли что. Я ни с кем не сажусь
в лифт. И не спешу отпирать квартирную дверь. Смотрю, нет
ли кого на площадке этажом выше. И ниже. Вот такие у меня
основы безопасности жизнедеятельности.

В квартире выхватываю из кармана вибрирующий мо-
бильник.

– Тёма, ты уже дома?
– Да, мама, я уже дома!



 
 
 

– Тёма, всё хорошо?
– Да, всё хорошо!
– Что покушать – знаешь?
– Да, но я ещё руки не мыл! Даже не разулся!
Мама смеётся, желает мне хорошо отдохнуть после школы

и добавляет:
– Ладно, веди себя хорошо, звони, если что!
Следом за мамой звонит Олег: у него в школе перемена.
– Тёма, ты уже дома?
– Дома, дома!
– Всё нормально?
– Нормально, а у тебя?
– У меня порядок. Я же не в новой школе и не в первом

классе. Короче, всё путём. А ты там что-нибудь поклюй, не
жди меня!

– Да я уже всё склевал, что было. Теперь не знаю, чем тебя
кормить.

– Шутник! – смеётся Олег. – Ладно, веди себя хорошо,
звони, если что!

Олег решил весь год ездить в свою старую школу, он хо-
чет закончить её вместе со своими друзьями. Если бы мне
сегодня сказали, что скоро Олег поменяет своё решение, и
если бы мне сказали, почему он это сделает, я бы опять ни
за что не поверил.



 
 
 

 
«Артём, ты не тот Артём!»

 
Через час звонит Максим Емельянов – мой сосед по пар-

те. Мы ещё не водим дружбу. Но обменялись телефонными
номерами.

– Артём, привет! Слушай, у вас кошка есть?
– Нет, а зачем тебе кошка?
– Да не мне! Она вам нужна.
– Зачем? У нас нет мышей!
– Артём, кошку первой пускают в новую квартиру.
Я сразу вспоминаю этот обычай.
–  Да, Макс, такая традиция, безусловно, существует. И

уже не одно столетие.
Макс от неожиданности напрягся. И даже стал запинать-

ся:
– Что су… суще… существует?
Я машинально перечисляю слова, более-менее близкие по

смыслу:
– Обычай, практика, обряд, порядок, ритуал, церемония,

церемониал.
Максим растерялся. Я это понял по его сосредоточенному

сопению.
– А это Артём?
– Артём, Артём, – уверяю я его. – Кто же ещё?



 
 
 

Но он не верит:



 
 
 

– Это не Артём.
– Почему, Максим? Это я, Артём.
– Если ты Артём, то скажи, что ты сегодня Екатерине Ана-

тольевне ответил. Или нет, погоди. Лучше скажи, что она у
тебя спросила.



 
 
 



 
 
 

Тут я решил развлечься:
– На каком уроке дело было?
– На том, где все смеялись!
– Почему смеялись, над кем смеялись?
– Всё, Артём, ты не тот Артём, разговор закончен!
– Макс, Екатерина Анатольевна спросила, почему я пишу

не в одну линейку, а в две. Я сказал, что мне так больше
нравится.

– А потом?
– А потом она спросила, почему я пишу не то, что нужно,

зачем рисую узоры. И я ответил: для красоты! Тут все и за-
смеялись надо мной. Только ты один не стал. Спасибо тебе,
Макс!

Он доволен.
– Да не за что. Знаешь, Тёма, ты просто ещё к школе не

привык. Тебе кажется, что это детский сад. Ничего, будешь
стараться – всё получится. Не переживай, если что непонят-
но – у меня спрашивай.

– Хорошо, спасибо тебе, Макс.
– Ну, пока, Артём!
– Пока-пока! До завтра!
Не знаю, что и думать. С одной стороны, хорошо, что

Макс готов меня поддержать. Мне приятно, что он хочет мне
помочь. Но как он будет ко мне относиться, когда узнает, что
сидит за одной партой с человеком, для которого програм-



 
 
 

ма первого класса и трёх последующих – семечки? Обидит-
ся Максим. Скажет, что я потешался надо всеми, и над ним
в том числе.

Вдруг я слышу звонок в дверь. И вздрагиваю от крика за
дверью.



 
 
 

 
Кто с копьём, а я с рожком

 
На старой квартире звонок у нас был приятный, мелодич-

ный. А здесь, в новостройке, звонок резкий и громкий. Его
слышно во всех комнатах. Даже на лоджии и даже тогда, ко-
гда она закрыта.

Он не звенящий, а противно дребезжащий.
Не звон, а дребезвон. Не звонок, а какой-то дребенок!
Перед отъездом в Монголию папа этот звонок не снял, не

поменял на мелодичный. Олегу мама запретила это делать.
Мол, ты не электрик, не дай бог, током ударит. Олег не стал
настаивать, а электрика мама пока не вызвала.



 
 
 



 
 
 

Но вовсе не от этого противного звонка я вздрагиваю, а
от крика за дверью:

– Помогите! Помогите, спасите!
Голос кажется мне знакомым. Да это же голос той высокой

девушки, которая катила в кресле-коляске свою сестру!
Мне семь лет, и я не готов к бою. Но я знаю, что людям

в опасности надо помогать. Я не звоню в полицию по город-
скому телефону ноль два. Хватаю длинный и тяжёлый ме-
таллический рожок для обуви и, распахнув дверь, выскаки-
ваю на площадку.

– Полиция уже едет! – ору я во всё горло и размахиваю
этим рожком.

Однако на площадке, кроме высокой девушки, никого
нет.

Она в слезах, она лихорадочно спрашивает:
– Взрослые дома есть, кто-нибудь?
– Нет, я один!
Высокая девушка, услышав детский плач и чей-то голос

на лифтовой площадке, стремглав бросается туда. Я несусь
следом и вижу девочку в кресле-коляске и моего старшего
брата Олега.

– Ну вот и всё, – говорит ей Олег. – Успокойся, всё хоро-
шо.

Но она безостановочно всхлипывает.
И тут высокая девушка бросается на моего старшего бра-



 
 
 

та.
Бросается не в том смысле, что набрасывается сверху, как

рысь на таёжного путника. Девушка заключает Олега в свои
объятия и начинает целовать его в щёки и нос, всхлипывая
при этом громче младшей.

Олег смущён. Он опустил руки по швам и молчит.



 
 
 

 
Как всё случилось

 
Тут я вижу зажатый в дверях грузового лифта сапожок

девочки и её босую ногу. Ах вот оно что! Я всё понял.
Дождь на улице, ветер холодный – всё равно отправилась

старшая сестра погулять с младшей. Да и замешкалась возле
грузового лифта.

Чтобы лифт не закрылся, младшая из своего кресла-ко-
ляски сунула ногу в сходящиеся двери, в сужающийся про-
ём. Ей и зажало ногу в сапоге. Вот такой грузовой лифт.
Зажал ногу и остановился. Счастье, что не пошёл вниз или
вверх. А то бы…

Старшая сестра испугалась. Не знала, что делать. И побе-
жала звонить в дверь нашей квартиры, кричать: «Помогите,
спасите!» Я и выскочил с металлическим рожком для обуви
и с криком про полицию.

А Олег приехал на другом лифте. Всё увидел, всё понял. И
принял верное решение: сапог пусть остаётся в дверях лиф-
та, а вот ногу из этого сапога надо вытащить. Что и было
сделано перепуганной девочкой с помощью моего старшего
брата.

Нет, не зря он хочет стать врачом! Он будет прекрасным
врачом. Он будет свято помогать всем, кому нужна помощь.



 
 
 

 
Вера, Надежда, Любовь

 
Пока всё это проносилось в моей голове, высокая девушка

пришла в себя. Настал её черёд смутиться:
– Ой, что я делаю!
И она отпрянула от расцелованного Олега, смахнула свои

слёзы рукавом, а для слёз младшей достала платочек.
– А ты кого пугал полицией? – спросил Олег.
– Так я думал, что напали на… – Я осёкся, глядя на вы-

сокую девушку.
– Я Вера, – уточнила она. – А сестрёнку зовут Надеждой.
– А у нас бабушка по имени Любовь, – почему-то обрадо-

вался Олег.
– Закольцевалось, – улыбнулась соседка. – Вера, Надежда,

Любовь.
– Вы на первом месте, – сказал Олег.
Вера пришла в себя окончательно:
– Олег, не вгоняйте меня в краску. И давайте перейдём

на «ты».
– Давайте, – согласился Олег. – А откуда вы… ты знаешь,

как меня зовут?
– Мы соседи, живём напротив. Просто не сталкивались в

подъезде. Но мы слышали, как ваш папа к вам обращался:
Олег, Артём.

– Папа сейчас в Монголии, – сказал Олег. – В команди-



 
 
 

ровке.
– Круто! – сказала Вера. – А у нас мама в больнице, а с

отцом…
Она вдруг осеклась.
– А что с отцом? – спросил Олег.
Вера мотнула головой и тихо сказала:
–  Скорей бы маму выписали, а то я уже устала, всё на

мне…



 
 
 



 
 
 

Надя посмотрела на старшую сестру то ли с обидой, то ли
с укоризной. И Вера опять сердито мотнула головой, словно
хотела выбросить все плохие мысли как можно дальше.

– Вера, сапог, – сказала Надя и кивнула на дверь лифта.
Надя не безучастна ко всему происходящему, как мне по-

казалось в тот день, когда мы с Олегом шли из школы. Может
испугаться. Может заплакать. Может обидеться. Речь пони-
мает. Сама говорит. Правая нога точно работает, раз в лифт
её сунула.

С лифтом она, конечно, прокололась, но лицо-то у неё ум-
ное. И симпатичное. Я на неё смотрю, она смущается, глаза
опускает.

Олег тем временем вошёл в другой лифт. И стал в микро-
фон объясняться с диспетчером.

– Какой этаж? – спросила диспетчер по громкой связи.
– Пятый.
– Номер квартиры?
Вера услышала и сказала Олегу:
– Квартира у нас двадцатая.
– «Квартира у нас двадцатая», – повторил Олег.
– Фамилия ваша? – спросила диспетчер.
– Лазарева, – сказала Вера.
– «Лазарева», – машинально повторил Олег.
– Что? – удивилась диспетчер. – Может быть, Лазарев?
Тут подключилась Вера:



 
 
 

– Это я Лазарева, это мой сапог, а он меня спас и сейчас
всё вам сообщает.

– Хорошо, – сказала диспетчер, – заказ принят, ждите ме-
ханика.

– А сколько ждать? – спросил Олег.
– Не знаю. Может быть, в течение часа. Ожидайте, вам же

сапог нужен?
– Конечно, – сказал Олег. – Нам без этого сапога никуда.
– Вот и ждите, только сами лифт не трогайте.
– А кто заявку принял? – осведомился Олег.
– Диспетчер Любовь Любакова!
Олег и Вера вышли из обычного лифта и подошли к гру-

зовому.
– Если ждать целый час, давайте дежурить здесь по очере-

ди, – предложил я и кивнул на Олега: – А то он после школы,
голодный.

– У нас есть пельмени! – обрадовалась Вера. – Хотите?
– Да нет, – замялся Олег. – А потом – мы же условились

быть на «ты».
– Так я же и Артёма приглашаю! Только без полиции.



 
 
 

Олег хохотнул и случайно коснулся локтем кнопки грузо-
вого лифта. Двери неожиданно разъехались. Олег и Вера од-
новременно решили взять Надин сапог. И стукнулись лбами.
Мы с Надей засмеялись.

– Смешные вы ребята! – сказала Надя Олегу с Верой.



 
 
 

 
«Одна сижу, в окно гляжу»

 
Вскоре к нам из Владивостока прилетела папина мама, на-

ша баба Люба. Мы с Олегом обрадовались. А мама была про-
сто счастлива!

– Смешные вы ребята! – говорила баба Люба, обходя на-
ши просторные комнаты и натыкаясь на всё ещё нераскры-
тые коробки. – Могли бы и раньше меня позвать, когда к пе-
реезду готовились.

– Да неудобно, у вас же там своя жизнь…
– Лерочка, какая у меня там жизнь, если Серёжа до но-

ября в плавании. – Она вздохнула и покачала головой: – И
возраст уже у человека, и выслуга вся есть, а всё равно ушёл
в море. Я же вам говорила по скайпу: «Одна сижу, в окно
гляжу». Позвали бы вы меня раньше – волнений бы у тебя
было меньше.
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