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Предисловие1

 
В этой книге собраны произведения Аркадия Гайдара для

школьников.
Первый рассказ «Р.В.С.» написан в 1925 году. Дети, чи-

тавшие его тогда, давно выросли. Друзья-товарищи Гайдара,
знавшие его лично, стали уже стариками. Но в памяти нашей
Гайдар навсегда остался молодым. Мы помним его высоким,
статным, сильным, весёлым, в военной гимнастёрке и сол-
датских сапогах, в меховой куртке путешественника, с труб-
кой в зубах – и с целой свитой мальчишек, которые всегда
собирались вокруг не-го, где бы он ни был.

Он погиб как солдат, с автоматом в руках защищая свою
Родину от фашистских захватчиков, на фронте Великой
Отечественной войны, осенью 1941 года. Смертью храбрых
называет народ такую гибель бойца, отдавшего жизнь за род-
ную землю, за мир, свободу и счастье людей.

Гайдар прожил недолгую жизнь, но полную походов и
странствий, боевых тревог, лишений, радостей, встреч с
людьми, весёлых выдумок и серьёзного раздумья – и посто-
янной упорной работы.

Он родился в маленьком русском городе Льгове в 1904 го-
ду в семье учителя, вырос и учился в Арзамасе. Четырнадца-

1 Предисловие даётся в сокращении.



 
 
 

ти лет, в 1918 году, вскоре после Октябрьской революции, он
оставил родной дом и ушёл воевать против белых, воевать за
революцию и советскую власть. Шесть лет Гайдар воевал на
фронтах Гражданской войны. В семнадцать лет командовал
полком. Несколько раз был ранен, сильно контужен в голову.

Гайдар любил революционную Красную Армию, она бы-
ла для него и семьёй, и трудной жизненной школой, он хо-
тел всю жизнь быть в её рядах. Но после контузии, после тя-
жёлой болезни в 1924 году ему пришлось оставить военную
службу. Ему было тогда только двадцать лет. Надо было на-
чинать жизнь заново, выбирать себе новое дело…

И он захотел стать командиром и учителем самого моло-
дого отряда советских людей – детей, только вступающих в
жизнь. Ему было о чём рассказать детям, он знал, чему и как
надо учить их. Он хорошо знал этих мальчишек и девчонок,
маленьких школьников и пионеров, хотел, чтобы они вырас-
тали настоящими людьми, учил их быть храбрыми, честны-
ми, верными, дружить с хорошими людьми, бороться с пло-
хими, не отступать перед врагом, уметь разглядеть далеко
впереди яркие огни будущего.

Аркадий Гайдар стал писателем и написал замечательные
повести для детей: «Школа», «Военная тайна», «Судьба ба-
рабанщика», «Тимур и его команда» – и те рассказы, кото-
рые вы прочтёте в этой книге.

Герои рассказов и повестей Гайдара – такие же мальчиш-
ки и девчонки, как сами читатели. Они ваши ровесники и



 
 
 

могли бы быть вашими товарищами…
Вера Смирнова



 
 
 

 
Быль

 

 
Обыкновенная биография
в необыкновенное время

 
Мне было десять лет, когда грохнула мировая империа-

листическая война.
Отца с первых же дней забрали в солдаты.
Помню: забежал он к нам ночью в серой шинели. Поце-

ловал и ушёл. Бабка зажгла зелёную лампадку, и мы – трое



 
 
 

ребятишек, – стоя на коленях, крепко молились. О чём – не
помню.

Мать была фельдшерицей. Я только что поступил в пер-
вый класс реального училища. Через месяц я сбежал пеш-
ком к отцу на фронт.

На фронт я, конечно, не попал и был задержан на станции
Кудьма, в девяноста верстах от своего города.

Когда меня, усталого и голодного, задержали, то я и сам
был рад, потому что на фронт мне уже не хотелось, а сильно
хотелось домой, но самому вернуться было стыдно.

Я рос в городке Арзамасе. Там громко гудели колокола
тридцати церквей, но не было слышно заводских гудков.

Заводов там не было. Зато стояли четыре монастыря, и
через город всегда тянулись вереницы Божьих странников и
странниц в знаменитую Саровскую пустынь.

Учился я неплохо. Слаб был только по чистописанию да
по рисованию. В этих науках что-то слабоват я и до сих пор.

Когда взметнулись красные флаги Февральской револю-
ции, то и в таком захудалом городке, как Арзамас, нашлись
хорошие люди.

Пристал я к ним случайно, скорее, из любопытства. Их
было немного, держались они кучкой. Смело выступали они
на митингах. Не боялись ни торжественной церковной ана-
фемы, то есть проклятия, которой при громе всех колоко-
лов предавали их епископы Олег и Варнава. Не смущали их
озлобленные крики всех этих мясников, лабазников, кото-



 
 
 

рые со злобой шатались по митингам и собраниям.
Позже я понял, что это за люди. Это были большевики.
Но что такое большевик, по-настоящему понял я только

намного позже.
Люди эти заметили, что мальчишка я любопытный, как

будто бы не дурак и всегда верчусь около.
Понемногу стали они доверять мне и давать разные мел-

кие поручения: сбегать туда-то, отнести то-то, вызвать то-
го-то.

А я бегал, относил, вызывал, а сам всё слушал и слушал.
И кто такие большевики, мне становилось всё понятней и
понятней, особенно после того, как побывал я с ними на ми-
тингах в бараках у беженцев, в лазаретах, в деревнях и у де-
повских рабочих.

Но самое большое доверие мне было оказано тогда, когда
в октябре 1917 года разрешили мне взять винтовку и посла-
ли меня при двух патрульных третьим – для связи.

Я ушёл в Красную Армию в ноябре 1918 года, когда мне
не было ещё четырнадцати лет.

Я был рослым, крепким мальчишкой, и вскоре после
некоторых колебаний меня приняли на Шестые киевские
курсы красных командиров.

В конце концов вышло так, что четырнадцати с половиной
лет я уже командовал Шестой ротой Второго полка бригады
курсантов на петлюровском фронте. А в семнадцать лет был
командиром 58-го отдельного полка по борьбе с бандитиз-



 
 
 

мом, – это на антоновщине.
Вышел я из армии в декабре 1924 года, потому что забо-

лел.
Когда меня спрашивают, как это могло случиться, что я

был таким молодым командиром, я отвечаю: это не биогра-
фия у меня необыкновенная, а время было необыкновенное.
Это просто обыкновенная биография в необыкновенное вре-
мя.

Потом я стал писать. Сначала я написал повесть «В дни
поражений и побед». Когда я показал её писателю Федину,
то он сказал мне: «Писать вы не умеете, но писать вы може-
те и писать будете». Тогда я стал учиться. Учили меня: Кон-
стантин Федин, Михаил Слонимский и особенно много Сер-
гей Семёнов, который буквально строчка по строчке разби-
рал вместе со мною всё написанное, объяснял, критиковал
и помогал.

Лучшими своими книгами я считаю: «Р.В.С.», «Даль-
ние страны», «Четвёртый блиндаж» и «Школу». В «Школе»
очень много написано о том, как Борис Гориков, такой же,
как я, мальчишка, попал на фронт и что он там видел, что
он там делал и чему научился.

Худшая моя книга – это «Всадники неприступных гор».
Она какая-то недоделанная и, главное, манерная.

А писать надо только искренно, потому что, сколько ни
подлаживайся, ни манерничай, умный читатель всегда уга-
дает и не поверит.



 
 
 

В журнале «Пионер» печататься начал я недавно. Это, ко-
нечно, моя ошибка. Нужно было начать раньше. Журнал ве-
сёлый, боевой, с крепким читательским активом. По выска-
зываниям ребят, по письмам в редакцию очень и очень по-
лезно бывает проверять свою работу.

Как-то подошёл ко мне один мальчуган и говорит:
– Вот у вас в «Пионере» печатается повесть «Синие звёз-

ды», а мне не нравится.
– Что же, – спрашиваю я, – тебе там не нравится?
– А то не нравится, что прочёл я первый номер журнала,

а что дальше с Кирюшкой будет – этого я не знаю.
– А хочется узнать?
– Очень, – откровенно сознался он. – Вот всё хожу и ду-

маю: что же такое дальше будет? Хоть бы скорее второй но-
мер выходил.

Улыбнулся я тогда и думаю: «Ну, это ещё не беда, если
тебе так не нравится».

Устроила редакция «Пионера» мой творческий вечер, –
тоже было неплохо, и услышал я для себя немало важного
и полезного.

Сейчас я работаю над повестью, которая называется «Во-
енная тайна». Это повесть о теперешних ребятах, об интер-
национальной смычке, о пионерских отрядах и ещё много о
чём другом.

И наконец, вы уже читаете в «Пионере» последнюю мою
вещь, это «Синие звёзды». Прочтёте, пишите, как понрави-



 
 
 

лась.
Что буду писать дальше – пока не знаю. Но, во всяком

случае, постараюсь написать такую повесть, чтобы не стыдно
было прочесть её и в том прекрасном будущем, что зовётся
социализмом, в котором надеюсь долго прожить и я, а вы-
то, ребята, проживёте и подавно.

1934



 
 
 

 
Обыкновенная биография

 
В Воронежском военном госпитале я пролежал три неде-

ли. Рана ещё не совсем зажила, но за последние дни прибы-
вало много шахтёров с линии Миллерово – Луганск – Де-
бальцево. Мест не хватало.

Мне выдали пару белых грубых новых костылей, отпуск-
ной билет и проездной литер на родину.

Я надел новую гимнастёрку, брюки, шинель, полученные
взамен прежних – рваных и запачканных кровью, – и подо-
шёл к позолоченному полинялому зеркалу.

Я увидел высокого крепкого мальчугана в серой солдат-
ской папахе, самого себя с обветренным, похудевшим лицом
и серьёзными, но всё равно весёлыми глазами.

Полтора года прошло с тех пор, как, испугавшись, убежал
я из нашего города Арзамаса.

С тех пор прошло многое. Октябрь. Боевая дружина сор-
мовских рабочих. Особый революционный отряд, фронт,
плен, гибель Чубука, приём в партию, пуля под Новохопёр-
ском и госпиталь.

Я отвернулся от странного зеркала и почувствовал, как
лёгкое волнение слегка кружит мою только что поднявшую-
ся с госпитальной подушки голову.

Тогда я подпоясался. Сунул за пояс тот самый, давнишний
маузер, из-за которого было столько беды в школьные го-



 
 
 

ды, и, притопывая белыми, свежими костылями, пошёл по-
тихоньку на вокзал. Там спросил я у коменданта, когда идёт
первый поезд на Москву.

Охрипший суровый комендант грубо ответил мне, что на
Москву сегодня поезда нет, но к вечеру пройдёт на Восточ-
ный фронт санитарный порожняк, который довезёт меня до
самого Арзамаса.

И ещё сердитый комендант дал мне записку на продпункт,
чтобы выдали мне хлеб, сахар, селёдку и махорку в двойном
размере – как отпускнику-раненому.

Хлеб, сахар и селёдку я положил в вещевой мешок, а ма-
хорку отдал на вокзале одному товарищу, который был ещё
раньше ранен и теперь опять возвращался на фронт.

Около года я не получал писем от матери. Сам я написал
ей за это время два или три коротеньких письма, но адреса
своего ей сообщить не мог, потому что в то время полевых
почтовых контор ещё не было, да если бы и были, то и это
не помогло бы, потому что орудовал наш маленький отряд
больше по тылам – сначала у немцев, потом у гайдамаков и
у белых.

А из госпиталя, из Воронежа, я не писал нарочно – чув-
ствовал, что мать, узнав о моей ране, только без толку рас-
плачется и разволнуется.

Я, с опаской посмотрев на окна нашей квартиры, зашагал
во двор, радуясь тому, что окна заледенели и через них ни-



 
 
 

чего не видать.
Стараясь не стучать, я поднялся по лестнице, осторожно

отставил костыли в угол за шкаф и постучал в дверь.
За дверями послышался мелкий топот, и по пыхтению я

понял, что это Танюша тужится, открывая крючок двери.
– Мама дома? – спросил я у не узнавшей меня сестрёнки.
– Нет! – ответила она, и испуганные глаза её блеснули сле-

зёнками.
– А-ах… не-ет! – весело закричал я, подхватывая косты-

ли и вваливаясь в комнату. – А-ах… нет! А ты без мамы и
узнать меня не хочешь!

Я сбросил сумку, шинель и, усевшись на кровати, обнял
не совсем ещё оправившуюся от испуга девчурку.

– Господи, Борька!.. Ну, Борька!.. Ну, какой ты ужасный
солдат! Ну, как папа был солдат, так и ты солдат… – стреко-
тала Танюшка. И, целуя меня, она добавила протяжно и уко-
ризненно: – Бо-о-орька! Борька! И что ты так давно не пи-
сал, а уже мама думала, думала. И я тоже думала, думала. Да
вот! Когда она сейчас с базара придёт – всё сама расскажет.

Я огляделся. Всё стояло на старом месте – и шкаф, и кро-
вать, и старый треногий диван. Я посмотрел на стену – там
было новое.

Прямо со стены глядел на меня большой портрет отца –
в такой же, как у меня, серой папахе и в такой же шинели,
и был тот портрет обведён траурной каймою из красной и
чёрной материи.



 
 
 

– Это тебя на войне убили? – спросила Танюшка, осто-
рожно дотрагиваясь пальцем до костыля.

– На войне! – рассмеялся я и сунул костыли под кровать.
– А у нас, Борька, горе какое! Ну такое горе! Такое горе! –

И сестра грустно посмотрела на меня.
– Какое ещё горе? – встревоженно спросил я, пододвигая

её к себе.
– А такое горе, что Лизочка уже умерла!
– Какая ещё Лизочка? – спросил я, вспоминая и переби-

рая в памяти всю весёлую ораву моих двоюродных сестри-
чек, живших в деревне неподалёку от Арзамаса.

– Как – какая? – И Танюшка подняла на меня печальные
и изумлённые глаза. – А наша-то Лизка – кошка такая. Пом-
нишь? Да она-то ещё один раз с печки спрыгнула и молоко
опрокинула. Ну, вспомнил теперь?..

– Вспомнил, Танюша!
Пришла мать. Распахнув дверь, она остановилась. Внима-

тельно посмотрела на меня. Поставила на пол корзину и, по-
дойдя, крепко обняла меня. Сбросила платок, холодными от
мороза руками взяла мою голову, посмотрела мне в лицо и
сказала дрогнувшим голосом:

– Похудел. Побледнел. А вырос-то, а вырос-то! Да встань
ты с кровати! Дай я на тебя посмотрю.

– Мне, мама, неохота с кровати вставать, – отказался я. –
Я бы, пожалуй… да у меня нога немного побаливает.

– Отчего побаливает? – И мать подозрительно посмотрела



 
 
 

вокруг. – То-то я слышу, что йодоформом пахнет.
– А оттого побаливает, что ещё не зажила. То есть уже

зажила, да ещё не совсем.
– Он с палками пришёл, – вмешалась Танюшка, вытягивая

из-под кровати костыли. – Как пришёл, так под кровать их
спрятал, а сам сидит!

– Ранен? – тихо спросила мать.
– Немножко, – ответил я. – Да ты не думай ничего, мама,

всё прошло…
Мать провела рукой по моей бритой голове, и с минуту мы

просидели молча. Потом она быстро встала, сдёрнула пальто
и бросилась на кухню:

– Бог мой! Да ты, должно быть, голодный!.. Танюшка, беги
скорей в сарай – тащи уголь! Сейчас самовар поставлю. И
куда это я спички сунула?.. Борис, у тебя есть спички?.. Не
куришь? Так, ну и хорошо! Да вот они! Ты бы сапоги снял
и лёг. Дай я тебя разую…

Вскоре зашипел самовар. Запахло с кухни чем-то вкус-
ным. Входила и выходила из комнаты раскрасневшаяся у
плиты мать. Ровно тикали стенные часы, да колотила мете-
лица в узорчатые морозные окна.

Лёгкая дрёма охватила меня. Было тепло и мягко на ста-
рой кровати, укрытой знакомым стёганым одеялом. И вдруг
показалось мне, что ничего не было: ни фронта, ни широ-
ких, далёких степей, ни отряда, ни боёв. Будто бы всё то же,
что и раньше. Вот она, настенная полка с учебниками. Вот в



 
 
 

углу древняя картина, изображающая вечер, закат, счастли-
вых жнецов, возвращающихся с поля. Через открытую дверь
виднеется кипящий самовар на клеёнчатом столе – такой же
неуклюжий, с конфоркой, похожей на старую шляпу, сбив-
шуюся набок.

Я полузакрываю глаза…
В углу возится Танюшка, напевая древнюю баюкающую

песенку – ту самую, которую я слышал от матери ещё в глу-
боком детстве:

На горе, го-о-ре
Петухи поют.
Под горой, горой
Озерцо с водой.

Как вода, вода
Всколыхнулася,
А мне, девице,
Да взгрустнулося.

И мне уже совсем начинает казаться, что ничего не было,
что всё по-старому, по-школьному, по-давешнему.

– Борис! – кричит мне мать. – И соседей кликать?.. Боря,
тебе чай в кровать дать? Или ты сюда придёшь?

Я вздрагиваю, и опять я вижу через смеженные веки свою
шинель, папаху на вешалке и как тащат и ставят костыли у
моего изголовья.



 
 
 

Так – всё было.

1930



 
 
 

 
У переправы

 
Наш батальон вступал в село.
Пыль походных колонн, песок, размётанный взрывами

снарядов, пепел сожжённых немцами хат густым налётом по-
крывали шершавые листья кукурузы и спелые несобранные
вишни.

Застигнутая врасплох немецкая батарея второпях удари-
ла с пригорка по головной заставе зажигательными снаряда-
ми.

Огненные змеи с шипением пронеслись мимо. И тотчас
же бледным, прозрачным на солнце пламенем вспыхнула со-
ломенная кровля пустого колхозного сарая.

Прежде чем броситься на землю, секретарь полкового
комсомола Цолак Купалян на одно-другое мгновение огля-
нулся: всё ли перед боем идёт своим установленным чередом
и где сейчас находится комбат?

Командир батальона старший лейтенант Прудников был
рядом, за углом хаты. Соскочив с коня и бросив поводья ор-
динарцу, он уже приказывал четвёртой роте броском занять
боевой рубеж, пятой – поддерживать огнём четвёртую, а ше-
стой – усилить свой фланг и держаться к локтю пятой.

Дальше следовали приказы разведчикам, пулемётчикам,
миномётчикам, взводам связи, связным от артиллерии.

И вот пошла четвёртая, пошла пятая.



 
 
 

Всё пошло – вернее, поползло по пшенице, по гречихе,
головой в песок, лицом по траве, по земле, по сырому тор-
фяному болоту.

Грохот усиливается.
Бьют вражеские миномёты. Горят хаты. Людей не видно.

И поэтому сначала кажется, что среди этого разноголосого
визга и грома никакого осмысленного порядка нет и быть не
может.

Но вскоре оказывается, что свой незримый железный по-
рядок у этого боя есть.

Вот в лощине спешно складывают свой тяжёлый груз и
открывают огонь миномётчики.

С холма по картофельному полю, кубарем перекатываясь
с боку на бок, тянет телефонный провод комсомолец Серги-
енко. Радист ставит под густым орешником маленькую, по-
хожую на ежа станцию.

Вдруг – ба-бах! – не туда поставил. Обжёгся, поёжился,
перетащил ящик в канаву, нацепил наушники и что-то там
накручивает, настраивает.

Четвёртая рота врывается на рубеж. Вот крайняя хата.
Три минуты назад здесь был враг. Он убежал. В панике,
в спешке. Ещё и сейчас внизу, меж кустами, перебегают
вражеские солдаты. Один, два, три… пятнадцать… сорок!
Стоп! Уже не сорок.

Взмокший пулемётчик с ходу рванул пулемёт, нажал на
спуск «максима», и счёт разом изменился.



 
 
 

Хата. Сброшены на пол подушки, перины. Здесь они спа-
ли.

Стол. На столе тарелки, ложки, опрокинутая крынка мо-
лока. Здесь они жрали.

Настежь открытый сундук, скомканное бельё. Вышитое
петушками полотенце. Детский валенок. Здесь они грабили.

Над сундуком в полстены жирным углем начерчен паучий
фашистский знак.

Стены мирной хаты дрожат от взрывов, от горя и гнева.
Бой продолжается. По пшенице быстро шагает чем-то взвол-
нованный начальник штаба батальона Шульгин.

Вдруг он приседает. Потом поднимается, недоуменно
смотрит на свою ногу. Нога цела, но голенище сапога среза-
но осколком. Он спрашивает:

– Где комбат? Прудникова не видали? Он сейчас был там.
«Там», за пригорком, где только что был командный

пункт, миною взорван сарай, он раскидан и горит, поджигая
вокруг колосья густой пшеницы.

На лице начальника штаба тревога за своего комбата. Это
самый лучший и смелый комбат самого лучшего полка всей
дивизии.

Это он, когда, надрывая душу, надсадно, угрожающе, за-
пугивающе запели, заныли немецкие трубы, пугая атаками,
на вопрос командира полка по телефону: «Что это такое?» –
сжав чуть оттопыренные губы, с усмешкой ответил:

– Всё в порядке, товарищ командир. Начинается музыка.



 
 
 

Сейчас и я впишу пулемётами свою гамму.
С биноклем через шею, с простым пистолетом «ТТ» в ко-

буре внезапно возникает из-за дыма целый и невредимый
комбат.

Ему рады. На вопросы о себе он не отвечает и приказы-
вает:

–  Переходим на оборону. Здесь у врага большие силы.
Дайте мне связь с артиллерией. Всем командирам рот проч-
но окопаться.

По торфяному полю опять тянет провод Сергиенко. Вот
он упал, но не ранен. Он устал. Он уткнулся лицом в мокрый
торф и тяжело дышит. Вот он поворачивает голову и видит,
что совсем рядом перед ним, перед его губами, – воронка от
взрыва мины и, как на дне блюдечка, скопилось в ней немно-
го воды. Он наклоняет голову, пьёт жадно, потом поднимает
покрытое бурым торфом лицо и ползёт с катушкой дальше.

Через несколько минут связь с полком налажена. Посту-
пает приказание: «Немедленно переходите…»

И вдруг приказ обрывается. Комбат сурово смотрит на
Купаляна: куда переходить?

На этом фронте, слева и впереди нас, ведётся бой. Идёт
сражение большого масштаба, борьба за узловой город. Мо-
жет быть, приказ означает: «Немедленно переходите в атаку
на превосходящие силы противника»?

Тогда командиров бросить вперёд. Коммунистов и комсо-
мольцев тоже вперёд. Собрать всю волю в кулак и наступать.



 
 
 

Комбат отдаёт последнее распоряжение…
Вдруг связь опять заработала. Оказывается, что приказ

гласит: «Немедленно выходите из боя. Перейти вброд реку
и занять высоту 165».

Красноармеец-связист опять хочет пить. Он забегает в
крайнюю хату.

Он видит развал, погром.
Он видит паучий крест на стене.
Он плюёт на него.
Зачёркивает углем. И быстро чертит свою красноармей-

скую звезду.
Батальон собирается у брода.
На берегу, на полотнищах палаток, лежат ожидающие пе-

реправы раненые. Вот один из них открывает глаза. Он смот-
рит, прислушивается к нарастающему гулу и спрашивает:

– Товарищи, а вы меня перенесёте?
– Милый друг, это, спасая тебя, бьют до последней мину-

ты, прижимая врага к земле, полуоглохшие миномётчики.
– Слышишь? Это, обеспечивая тебе переправу, за девять

километров открыли свой могучий заградительный огонь
батареи из полка резервов главного командования. Мы пе-
рейдём реку спокойно. Хочешь закурить? Нет! Тогда закрой
глаза и пока молчи. Ты будешь здоров, и ты ещё увидишь
гибель врага, славу своего народа и свою славу.

1941
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Голубая чашка

 

Мне тогда было тридцать два года. Марусе двадцать де-
вять, а дочери нашей Светлане шесть с половиной. Только в
конце лета я получил отпуск, и на последний тёплый месяц
мы сняли под Москвой дачу.

Мы со Светланой думали ловить рыбу, купаться, собирать
в лесу грибы и орехи. А пришлось сразу подметать двор, под-
правлять ветхие заборы, протягивать верёвки, заколачивать
костыли и гвозди.



 
 
 

Нам всё это очень скоро надоело, а Маруся одно за другим
всё новые да новые дела и себе и нам придумывает.

Только на третий день к вечеру наконец-то всё было сде-
лано. И как раз когда собирались мы втроём идти гулять,
пришёл к Марусе её товарищ – полярный лётчик.

Они долго сидели в саду, под вишнями. А мы со Светла-
ной ушли во двор к сараю и с досады взялись мастерить де-
ревянную вертушку.

Когда стемнело, Маруся крикнула, чтобы Светлана выпи-
ла молока и ложилась спать, а сама пошла проводить лётчи-
ка до вокзала.

Но мне без Маруси стало скучно, да и Светлана одна в
пустом доме спать не захотела.

Мы достали в чулане муку. Заварили её кипятком – полу-
чился клейстер.

Оклеили гладкую вертушку цветной бумагой, хорошенько
разгладили её и через пыльный чердак полезли на крышу.

Вот сидим мы верхом на крыше. И видно нам сверху, как
в соседнем саду, у крыльца, дымит трубой самовар. А на
крыльце сидит хромой старик с балалайкою, и возле него
толпятся ребятишки.

Потом выскочила из чёрных сеней босоногая сгорблен-
ная старуха. Ребятишек турнула, старика обругала и, схва-
тив тряпку, стала хлопать по конфорке самовара, чтобы он
закипел быстрее.

Посмеялись мы и думаем: вот подует ветер, закружится,



 
 
 

зажужжит наша быстрая вертушка. Ото всех дворов сбегут-
ся к нашему дому ребятишки. Будет и у нас тогда своя ком-
пания. А завтра что-нибудь ещё придумаем.

Может быть, выроем глубокую пещеру для той лягушки,
что живёт в нашем саду, возле сырого погреба.

Может быть, попросим у Маруси суровых ниток и запу-
стим бумажного змея – выше силосной башни, выше жёлтых
сосен и даже выше того коршуна, который целый день сего-
дня сторожил с неба хозяйских цыплят и крольчат.

А может быть, завтра с раннего утра сядем в лодку – я на
вёсла, Маруся за руль, Светлана пассажиром – и уплывём по
реке туда, где стоит, говорят, большой лес, где растут на бе-
регу две дуплистые берёзы, под которыми нашла вчера со-
седская девчонка три хороших белых гриба. Жаль только,
что все они были червивые.

Вдруг Светлана потянула меня за рукав и говорит:
– Посмотри-ка, папа, а ведь, кажется, это наша мама идёт,

и как бы нам с тобой сейчас не попало.
И правда, идёт по тропинке вдоль забора наша Маруся, а

мы-то думали, что вернётся она ещё не скоро.
– Наклонись, – сказал я Светлане. – Может быть, она и не

заметит.
Но Маруся сразу же нас заметила, подняла голову и крик-

нула:
–  Вы зачем это, негодные люди, на крышу залезли? На

дворе уже сыро. Светлане давно спать пора. А вы обрадова-



 
 
 

лись, что меня нет дома, и готовы баловать хоть до полуночи.
– Маруся, – ответил я, – мы не балуем, мы вертушку при-

колачиваем. Ты погоди немного, нам всего три гвоздя доко-
лотить осталось.

– Завтра доколотите! – приказала Маруся. – А сейчас сле-
зайте, или я совсем рассержусь.

Переглянулись мы со Светланой. Видим, плохо наше дело.
Взяли и слезли. Но на Марусю обиделись.

И хотя Маруся принесла со станции Светлане большое яб-
локо, а мне пачку табаку, – всё равно обиделись.

Так с обидой и уснули.

А утром – ещё новое дело! Только что мы проснулись,
подходит Маруся и спрашивает:

– Лучше сознавайтесь, озорной народ, что в чулане мою
голубую чашку разбили!

А я чашки не разбивал. И Светлана говорит, что не раз-
бивала тоже. Посмотрели мы с ней друг на друга и подумали
оба, что уж это на нас Маруся говорит совсем напрасно.

Но Маруся нам не поверила.
– Чашки, – говорит она, – не живые: ног у них нет. На пол

они прыгать не умеют. А кроме вас двоих, в чулан никто вче-
ра не лазил. Разбили – и не сознаётесь. Стыдно, товарищи!

После завтрака Маруся вдруг собралась и отправилась в
город, а мы сели и задумались.

Вот тебе и на лодке поехали!



 
 
 

И солнце к нам в окна заглядывает. И воробьи по песча-
ным дорожкам скачут. И цыплята сквозь деревянный пле-
тень со двора на улицу и с улицы на двор шмыгают.

А нам совсем не весело.
– Что ж! – говорю я Светлане. – С крыши нас с тобой вче-

ра согнали. Банку из-под керосина у нас недавно отняли. За
какую-то голубую чашку напрасно выругали. Разве же это
хорошая жизнь?

– Конечно, – говорит Светлана, – жизнь совсем плохая.
– А давай-ка, Светлана, надень ты своё розовое платье.

Возьмём мы из-за печки мою походную сумку, положим туда
твоё яблоко, мой табак, спички, нож, булку и уйдём из этого
дома куда глаза глядят.

Подумала Светлана и спрашивает:
– А куда твои глаза глядят?
– А глядят они, Светлана, через окошко, вот на ту жёлтую

поляну, где пасётся хозяйская корова. А за поляной, я знаю,
гусиный пруд есть, а за прудом водяная мельница, а за мель-
ницей на горе берёзовая роща. А что там, за горой, уж этого
я и сам не знаю.

– Ладно, – согласилась Светлана, – возьмём и хлеб, и яб-
локо, и табак, а только захвати ты с собой ещё толстую пал-
ку, потому что где-то в той стороне живёт ужасная собака
Полкан. И говорили мне про неё мальчишки, что она одного
чуть-чуть до смерти не заела.

Так мы и сделали. Положили в сумку что надо было, за-



 
 
 

крыли все пять окон, заперли обе двери, а ключ подсунули
под крыльцо.

Прощай, Маруся! А чашки твоей мы всё равно не разби-
вали.

Вышли мы за калитку, а навстречу нам молочница.
– Молока надо?
– Нет, бабка! Нам больше ничего не надо.
– У меня молоко свежее, хорошее, от своей коровы, – оби-

делась молочница. – Вернётесь – так пожалеете.
Загромыхала она своими холодными бидонами и пошла

дальше. А где ей догадаться, что мы далеко уходим и, может,
не вернёмся!

Да и никто об этом не догадывался. Прокатил на велоси-
педе загорелый мальчишка. Прошагал, наверное в лес за гри-
бами, толстый дядька в трусах и с трубкой. Прошла белоку-
рая девица с мокрыми после купания волосами. А знакомых
мы никого не встретили.

Выбрались мы через огороды на жёлтую от куриной сле-
поты поляну, сняли сандалии и по тёплой тропинке пошли
босиком через луг прямо на мельницу.

Идём мы, идём и вот видим, что от мельницы во весь дух
мчится нам навстречу какой-то человек. Пригнулся он, а из-
за ракитовых кустов летят ему в спину комья земли. Странно
нам это показалось. Что такое?

У Светланы глаза зоркие, остановилась она и говорит:



 
 
 

– А я знаю, кто это бежит. Это мальчишка, Санька Каря-
кин, который живёт возле того дома, где чьи-то свиньи в сад
на помидорные грядки залезли. Он вчера ещё против нашей
дачи на чужой козе верхом катался. Помнишь?

Добежал до нас Санька, остановился и слёзы ситцевым
кульком вытирает. А мы спрашиваем у него:

– Почему это, Санька, ты во весь дух мчался и почему это
за тобой из-за кустов комья летели?

Отвернулся Санька и говорит:
– Меня бабка в колхозную лавку за солью послала. А на

мельнице сидит пионер Пашка Букамашкин, и он меня драть
хочет.

Посмотрела на него Светлана. Вот так дело!
Разве же есть в Советской стране такой закон, чтобы бе-

жал человек в колхозную лавку за солью, никого не трогал,
не задирал и вдруг бы его ни с того ни с сего драть стали?

– Идём с нами, Санька, – говорит Светлана. – Не бойся.
Нам по дороге, и мы за тебя заступимся.

Пошли мы втроём сквозь густой ракитник.
– Вот он, Пашка Букамашкин, – сказал Санька и попятил-

ся.
Видим мы – стоит мельница. Возле мельницы телега. Под

телегой лежит кудластая, вся в репейниках собачонка и, при-
открыв один глаз, смотрит, как шустрые воробьи клюют рас-
сыпанные по песку зёрна. А на кучке песка сидит без руба-
хи Пашка Букамашкин и грызёт свежий огурец. Увидал нас



 
 
 

Пашка, но не испугался, а бросил огрызок в собачонку и ска-
зал, ни на кого не глядя:

– Тю!.. Шарик… Тю!.. Вон идёт сюда известный фашист,
белогвардеец Санька. Погоди, несчастный фашист! Мы с то-
бою ещё разделаемся.



 
 
 



 
 
 

Тут Пашка плюнул далеко в песок. Кудластая собачонка
зарычала. Испуганные воробьи с шумом взлетели на дерево.
А мы со Светланой, услышав такие слова, подошли к Пашке
поближе.

– Постой, Пашка, – сказал я. – Может быть, ты ошибся?
Какой же это фашист, белогвардеец? Ведь это просто-напро-
сто Санька Карякин, который живёт возле того дома, где чьи-
то свиньи в чужой сад на помидорные грядки залезли.

– Всё равно белогвардеец, – упрямо повторил Пашка. – А
если не верите, то хотите, я расскажу вам всю его историю?

Тут нам со Светланой очень захотелось узнать всю Сань-
кину историю. Мы сели на брёвна, Пашка напротив. Кудла-
стая собачонка у наших ног, на траву. Только Санька не сел,
а, уйдя за телегу, закричал оттуда сердито:

– Ты тогда уже всё рассказывай! И как мне по затылку
попало, тоже рассказывай. Думаешь, по затылку не больно?
Возьми-ка себе да стукни.

– Есть в Германии город Дрезден, – спокойно сказал Паш-
ка, – и вот из этого города убежал от фашистов один рабо-
чий, еврей. Убежал и приехал к нам. А с ним девчонка прие-
хала, Берта. Сам он теперь на этой мельнице работает, а Бер-
та с нами играет. Только сейчас она в деревню за молоком
побежала. Так вот, играем мы позавчера в чижа: я, Берта,
этот человек, Санька, и ещё один из посёлка. Берта бьёт пал-



 
 
 

кой в чижа и попадает нечаянно этому самому Саньке по за-
тылку, что ли…

– Прямо по макушке стукнула, – сказал Санька из-за те-
леги. – У меня голова загудела, а она ещё смеётся.

– Ну вот, – продолжал Пашка, – стукнула она этого Сань-
ку чижом по макушке. Он сначала на неё с кулаками, а потом
ничего. Приложил лопух к голове – и опять с нами играет.
Только стал он после этого невозможно жулить. Возьмёт на-
шагнёт лишний шаг, да и метит чижом прямо в кон.

– Врёшь, врёшь! – выскочил из-за телеги Санька. – Это
твоя собака мордой ткнула, вот он, чиж, и подкатился.

– А ты не с собакой играешь, а с нами. Взял бы да и по-
ложил чижа на место. Ну вот. Метнул он чижа, а Берта как
хватит палкой, так этот чиж прямо на другой конец поля, в
крапиву, перелетел. Нам смешно, а Санька злится. Понятно,
бежать ему за чижом в крапиву неохота… Перелез через за-
бор и орёт оттуда: «Дура, жидовка! Чтоб ты в свою Германию
обратно провалилась!» А Берта «дуру» по-русски уже хоро-
шо понимает, а «жидовку» ещё не понимает никак. Подхо-
дит она ко мне и спрашивает: «Это что такое – жидовка?»
А мне и сказать совестно. Я кричу: «Замолчи, Санька!» А
он нарочно всё громче и громче кричит. Я – за ним через
забор. Он – в кусты. Так и скрылся. Вернулся я – гляжу: пал-
ка валяется на траве, а Берта сидит в углу на брёвнах. Я зо-
ву: «Берта!» Она не отвечает. Подошёл я – вижу, на глазах
у неё слёзы. Значит, сама догадалась. Поднял я тогда с зем-



 
 
 

ли камень, сунул в карман и думаю: «Ну погоди, проклятый
Санька! Это тебе не Германия. С твоим-то фашизмом мы и
сами справимся!»

Посмотрели мы на Саньку и подумали: «Ну, брат, плохая
у тебя история. Даже слушать противно. А мы-то ещё соби-
рались за тебя заступаться».

И только хотел я это сказать, как вдруг дрогнула и зашуме-
ла мельница, закрутилось по воде отдохнувшее колесо. Вы-
скочила из мельничного окна обсыпанная мукой, ошалелая
от испуга кошка. Спросонок промахнулась и свалилась пря-
мо на спину задремавшему Шарику. Шарик взвизгнул и под-
прыгнул. Кошка метнулась на дерево, воробьи с дерева на
крышу. Лошадь вскинула морду и дёрнула телегу. А из са-
рая выглянул какой-то лохматый, серый от муки дядька и,
не разобравшись, погрозил длинным кнутом отскочившему
от телеги Саньке:

– Но, но… Смотри не балуй, а то сейчас живо выдеру!
Засмеялась Светлана, и что-то жалко ей стало этого

несчастного Саньку, которого все хотят выдрать.
– Папа, – сказала она мне, – а может быть, он вовсе и не

такой уж фашист? Может быть, он просто дурак? Ведь прав-
да, Санька, что ты просто дурак? – спросила Светлана и лас-
ково заглянула ему в лицо.

В ответ Санька только сердито фыркнул, замотал головой,
засопел и хотел что-то сказать. А что тут скажешь, когда сам
кругом виноват и сказать-то, по правде говоря, нечего. Но



 
 
 

тут Пашкина собачонка перестала вдруг тявкать на кошку и,
повернувшись к полю, подняла уши.

Где-то за рощей хлопнул выстрел. Другой. И пошло, и
пошло…

– Бой неподалёку! – вскрикнул Пашка.
– Бой неподалёку, – сказал и я. – Это палят из винтовок.

А вот слышите? Это застрочил пулемёт.
– А кто с кем? – дрогнувшим голосом спросила Светла-

на. – Разве уже война?

Первым вскочил Пашка. За ним помчалась собачонка. Я
подхватил на руки Светлану и тоже побежал к роще.

Не успели мы пробежать полдороги, как услышали позади
крик. Мы обернулись и увидели Саньку.

Высоко подняв руки, чтобы мы его скорее заметили, он
мчался к нам напрямик через канавы и кочки.

– Ишь ты, как козёл скачет! – пробормотал Пашка. – А
чем этот дурак над головой размахивает?

– Это не дурак. Это он мои сандалии тащит! – радостно
закричала Светлана. – Я их на брёвнах позабыла, а он нашёл
и мне их несёт. Ты бы с ним помирился, Пашка!

Пашка насупился и ничего не ответил. Мы подождали
Саньку, взяли у него жёлтые Светланины сандалии. И теперь
уже вчетвером, с собакой, прошли через рощу на опушку.

Перед нами раскинулось холмистое, поросшее кустами
поле. У ручья, позвякивая жестяными бубенчиками, щипала



 
 
 

траву привязанная к колышку коза. А в небе плавно летал
одинокий коршун. Вот и всё. И больше никого и ничего на
этом поле не было.

– Так где же тут война? – нетерпеливо спросила Светлана.
– А сейчас посмотрю, – сказал Пашка и влез на пенёк.
Долго стоял он, щурясь от солнца и закрывая глаза ладо-

нью. И кто его знает, что он там видел, но только Светлане
ждать надоело, и она, путаясь в траве, пошла сама искать
войну.

– Мне трава высокая, а я низкая, – приподнимаясь на цы-
почках, пожаловалась Светлана. – И я совсем ничего не ви-
жу.

– Смотри под ноги, не задень провод, – раздался сверху
громкий голос.

Мигом слетел с пенька Пашка. Неуклюже отскочил в сто-
рону Санька. А Светлана бросилась ко мне и крепко схвати-
ла меня за руку.

Мы попятились и тут увидели, что прямо над нами, в гу-
стых ветвях одинокого дерева, притаился красноармеец.

Винтовка висела возле него на суку. В одной руке он дер-
жал телефонную трубку и, не шевелясь, глядел в блестящий
чёрный бинокль куда-то на край пустынного поля.

Ещё не успели мы промолвить слова, как издалека, слов-
но гром с перекатами и перегудами, ударил страшный ору-
дийный залп. Вздрогнула под ногами земля. Далеко от нас
поднялась над полем целая туча чёрной пыли и дыма. Как



 
 
 

сумасшедшая подпрыгнула и сорвалась с мочальной верёв-
ки коза. А коршун вильнул в небе и, быстро-быстро махая
крыльями, умчался прочь.

– Плохо дело фашистам! – громко сказал Пашка и посмот-
рел на Саньку. – Вот как бьют наши батареи.

– Плохо дело фашистам, – как эхо, повторил хриплый го-
лос.

И тут мы увидели, что под кустом стоит седой бородатый
старик.

У старика были могучие плечи. В руках он держал тяжё-
лую суковатую дубинку, а у его ног стояла высокая лохма-
тая собака и скалила зубы на поджавшего хвост Пашкиного
Шарика.

Старик приподнял широченную соломенную шляпу, важ-
но поклонился сначала Светлане, потом уже всем нам. По-
том он положил дубинку на траву, достал кривую трубку, на-
бил её табаком и стал раскуривать.

Он раскуривал долго, то приминая табак пальцем, то во-
рочая его гвоздём, как кочергой в печке.

Наконец раскурил и тогда так запыхтел и задымил, что
сидевший на дереве красноармеец зачихал и кашлянул.

Тут снова загремела батарея, и мы увидели, что пустое и
тихое поле разом ожило, зашумело и зашевелилось. Из-за
кустарника, из-за бугров, из-за канав, из-за кочек – отовсюду
с винтовками наперевес выскакивали красноармейцы.

Они бежали, прыгали, падали, поднимались снова. Они



 
 
 

сдвигались, смыкались, их становилось всё больше и больше;
наконец с громкими криками всей громадой они ринулись в
штыки на вершину пологого холма, где ещё дымилось облако
пыли и дыма.

Потом всё стихло. С вершины замахал флагами еле нам
заметный и точно игрушечный сигналист. Резко заиграла
«отбой» военная труба.

Обламывая тяжёлыми сапогами сучья, слез красноарме-
ец-наблюдатель с дерева. Быстро погладил Светлану, сунул
ей в руку три блестящих жёлудя и торопливо убежал, сматы-
вая на катушку тонкий телефонный провод.

Военное учение закончилось.
– Ну, видал? – подталкивая Саньку локтем, укоризнен-

но сказал Пашка. – Это тебе не чижом по затылку. Тут вам
быстро пособьют макушки.

– Странные я слышу разговоры, – двигаясь вперёд, ска-
зал бородатый старик. – Видно, я шестьдесят лет прожил, а
ума не нажил. Ничего мне не понятно. Тут, под горой, наш
колхоз «Рассвет». Кругом это наши поля: овёс, гречиха, про-
со, пшеница. Это на реке наша новая мельница. А там, в ро-
ще, наша большая пасека. И над всем этим я главный сто-
рож. Видал я жуликов, ловил и конокрадов, но чтобы на мо-
ём участке появился хоть один фашист – при советской вла-
сти этого ещё не бывало ни разу. Подойди ко мне, Санька –
грозный человек. Дай я на тебя хоть посмотрю. Да постой,
постой, ты только слюни подбери и нос вытри. А то мне и



 
 
 

так на тебя взглянуть страшно.
Всё это неторопливо сказал насмешливый старик и с лю-

бопытством заглянул из-под мохнатых бровей… на вытара-
щившего глаза изумлённого Саньку.

–  Неправда!  – шмыгнув носом, завопил оскорблённый
Санька. – Я не фашист, а весь советский. А девчонка Бер-
та давно уже не сердится и вчера откусила от моего яблока
больше половины. А этот Пашка всех мальчишек на меня
натравливает. Сам ругается, а у меня пружину зажулил. Раз
я фашист, значит, и пружина фашистская. А он из неё для
своей собаки какую-то качалку сделал. Я ему говорю: «Да-
вай, Пашка, помиримся», а он говорит: «Сначала отдеру, а
потом помиримся».

– Надо без дранья мириться, – убеждённо сказала Светла-
на. – Надо сцепиться мизинцами, поплювать на землю и ска-
зать: «Ссор, ссор никогда, а мир, мир навсегда». Ну, сцеп-
ляйтесь! А ты, главный сторож, крикни на свою страшную
собаку, и пусть она нашего маленького Шарика не пугает.

– Назад, Полкан! – крикнул сторож. – Ляжь на землю и
своих не трогай!

– Ах, вот это кто! Вот он, Полкан-великан, лохматый и
зубатый.

Постояла Светлана, покрутилась, подошла поближе и по-
грозила пальцем:

– И я своя, а своих не трогай!
Поглядел Полкан: глаза у Светланы ясные, руки пахнут



 
 
 

травой и цветами. Улыбнулся и вильнул хвостом.
Завидно тогда стало Саньке с Пашкой, подвинулись они

и тоже просят:
– И мы свои, а своих не трогай!
Подозрительно потянул Полкан носом: не пахнет ли от

хитрых мальчишек морковкой из колхозных огородов? Но
тут, как нарочно, вздымая пыль, понёсся по тропинке шаль-
ной жеребёнок. Чихнул Полкан, так и не разобравши. Тро-
нуть не тронул, но хвостом не вильнул и гладить не позволил.

– Нам пора, – спохватился я. – Солнце высоко, скоро пол-
день. Ух как жарко!

– До свидания! – звонко попрощалась со всеми Светла-
на. – Мы опять уходим далеко.

– До свидания! – дружно ответили уже помирившиеся ре-
бятишки. – Приходите к нам опять издалека.

– До свидания, – улыбнулся глазами сторож. – Я не знаю,
куда вы идёте и чего ищете, но только знайте: самое плохое
для меня далеко – это налево у реки, где стоит наше старое
сельское кладбище. А самое хорошее далеко – это направо,
через луг, через овраги, где роют камень. Дальше идите пере-
леском, обогнёте болото. Там, над озером, раскинулся боль-
шущий сосновый лес. Есть в нём и грибы, и цветы, и малина.
Там стоит на берегу дом. В нём живут моя дочь Валентина
и её сын Фёдор. И если туда попадёте, то от меня им покло-
нитесь.

Тут чудной старик приподнял свою шляпу, свистнул со-



 
 
 

баку, запыхтел трубкой, оставляя за собой широкую полосу
густого дыма, и зашагал к жёлтому гороховому полю.

Переглянулись мы со Светланой – что нам печальное
кладбище! Взялись мы за руки и повернули направо, в самое
хорошее далеко.

Перешли мы луга и спустились в овраги.
Видели мы, как из чёрных глубоких ям тащат люди бе-

лый, как сахар, камень. И не один какой-нибудь завалящий-
ся камешек. Навалили уже целую гору. А колёса всё крутят-
ся, тачки скрипят. И ещё везут. И ещё наваливают.

Видно, немало всяких камней под землёй запрятано.
Захотелось и Светлане заглянуть под землю. Долго, лёжа

на животе, смотрела она в чёрную яму. А когда оттащил я
её за ноги, то рассказала она, что видела сначала только од-
ну темноту. А потом разглядела под землёй какое-то чёрное
море, и кто-то там в море шумит и ворочается. Должно быть,
рыба акула с двумя хвостами: один хвост спереди, другой –
сзади. И ещё почудился ей Страшила в триста двадцать пять
ног. И с одним золотым глазом. Сидит Страшила и гудит.

Хитро посмотрел я на Светлану и спросил, не видала ли
она там заодно пароход с двумя трубами, серую обезьяну на
дереве и белого медведя на льдине.

Подумала Светлана, вспомнила. И оказывается, что тоже
видала.

Погрозил я ей пальцем: ой, не врёт ли? Но она в ответ
рассмеялась и со всех ног пустилась бежать.



 
 
 

Шли мы долго, часто останавливались, отдыхали и рвали
цветы. Потом, когда тащить надоедало, оставляли букеты на
дороге.

Я один букет бросил старой бабке в телегу. Испугалась
сначала бабка, не разобравши, что такое, и погрозила нам
кулаком. Но потом увидала, улыбнулась и кинула с воза три
больших зелёных огурца.

Огурцы мы подняли, вытерли, положили в сумку и весело
пошли своей дорогой.

Встретили мы на пути деревеньку, где живут те, что пашут
землю, сеют в поле хлеб, садят картошку, капусту, свёклу
или в садах и огородах работают.

Встретили мы за деревней и невысокие зелёные могилы,
где лежат те, что своё уже отсеяли и отработали.

Попалось нам дерево, разбитое молнией.
Наткнулись мы на табун лошадей, из которых каждая –

хоть самому Будённому. Увидали мы и попа в длинном чёр-
ном халате. Посмотрели ему вслед и подивились тому, что
остались ещё на свете чудаки люди.

Потом забеспокоились мы, когда потемнело небо. Сбежа-
лись отовсюду облака. Окружили они, поймали и закрыли
солнце. Но оно упрямо вырывалось то в одну, то в другую
дыру. Наконец вырвалось и засверкало над огромной землёй
ещё горячей и ярче.

Далеко позади остался наш серый домик с деревянной
крышей.



 
 
 

И Маруся, должно быть, давно уже вернулась. Поглядела
– нет. Поискала – не нашла. Сидит и ждёт, глупая!

– Папа! – сказала наконец уставшая Светлана. – Давай с
тобой где-нибудь сядем и что-нибудь поедим.

Стали искать и нашли мы такую полянку, какая не каж-
дому попадётся на свете.

С шумом распахнулись перед нами пышные ветви дикого
орешника. Встала остриём к небу молодая серебристая ёлка.
И тысячами, ярче, чем флаги в Первое мая, – синие, крас-
ные, голубые, лиловые, – окружали ёлку душистые цветы и
стояли не шелохнувшись.

Даже птицы не пели над той поляной – так было тихо.
Только серая дура ворона бухнулась с лёту на ветку, огля-

делась, что не туда попала, каркнула от удивления: «Карр…
карр…» – и сейчас же улетела прочь к своим поганым му-
сорным ямам.

– Садись, Светлана, стереги сумку, а я схожу и наберу в
фляжку воды. Да не бойся: здесь живёт всего только один
зверь – длинноухий заяц.

– Даже тысячи зайцев я и то не боюсь, – смело ответила
Светлана, – но ты приходи поскорее всё-таки.

Вода оказалась не близко, и, возвращаясь, я уже беспоко-
ился о Светлане.

Но она не испугалась и не плакала, а пела.
Я спрятался за кустом и увидел, что рыжеволосая толстая

Светлана стояла перед цветами, которые поднимались ей до



 
 
 

плеч, и с воодушевлением распевала такую только что сочи-
нённую песню:

Гей!.. Гей!..
Мы не разбивали голубой чашки.
Нет!.. Нет!..
В поле ходит сторож полей.
Но мы не лезли за морковкой в огород.
И я не лазила, и он не лез.
А Санька один раз в огород лез.
Гей!.. Гей!..
В поле ходит Красная Армия.
(Это она пришла из города.)
Красная Армия – самая красная,
А белая армия – самая белая.
Тру-ру-ру! Тра-та-та!
Это барабанщики,
Это лётчики,
Это барабанщики летят на самолётах.
И я, барабанщица, здесь стою.

Молча и торжественно выслушали эту песню высокие
цветы и тихо закивали Светлане своими пышными головка-
ми.

– Ко мне, барабанщица! – крикнул я, раздвигая кусты. –
Есть холодная вода, красные яблоки, белый хлеб и жёлтые
пряники. За хорошую песню ничего не жалко.

Чуть-чуть смутилась Светлана. Укоризненно качнула го-



 
 
 

ловой и, совсем как Маруся прищурив глаза, сказала:
– Спрятался и подслушивает. Стыдно, дорогой товарищ!
Вдруг Светлана притихла и задумалась.
А тут ещё, пока мы ели, вдруг спустился на ветку серый

чиж и что-то такое зачирикал.
Это был смелый чиж. Он сидел прямо напротив нас, под-

прыгивал, чирикал и не улетал.
– Это знакомый чиж, – твёрдо решила Светлана. – Я его

видела, когда мы с мамой качались в саду на качелях. Она
меня высоко качала. Фють!.. Фють!.. И зачем он к нам при-
летел так далеко?

– Нет! Нет! – решительно ответил я. – Это совсем дру-
гой чиж. Ты ошиблась, Светлана. У того чижа на хвосте не
хватает перьев, которые выдрала ему хозяйкина одноглазая
кошка. Тот чиж потолще, и он чирикает совсем не таким го-
лосом.

– Нет, тот самый! – упрямо повторила Светлана. – Я знаю.
Это он за нами прилетел так далеко.

– Гей, гей! – печальным басом пропел я. – Но мы не раз-
бивали голубой чашки. И мы решили уйти насовсем далеко.

Сердито чирикнул серый чиж. Ни один цветок из целого
миллиона не качнулся и не кивнул головой. И нахмуривша-
яся Светлана строго сказала:

– У тебя не такой голос. И люди так не поют. А только
медведи.

Молча собрались мы. Вышли из рощи. И вот, мне на сча-



 
 
 

стье, засверкала под горой прохладная голубая река.
И тогда я поднял Светлану. И когда она увидала песчаный

берег, зелёные острова, то позабыла всё на свете и, радостно
захлопав в ладоши, закричала:

– Купаться! Купаться! Купаться!

Чтобы сократить путь, мы пошли к речке напрямик через
сырые луга.

Вскоре мы оказались перед густыми зарослями болотно-
го кустарника. Возвращаться нам не хотелось, и мы реши-
ли как-нибудь пробраться. Но чем дальше мы продвигались,
тем крепче стягивалось вокруг нас болото.

Мы кружили по болоту, поворачивали направо, налево,
перебирались по хлюпким жёрдочкам, прыгали с кочки на
кочку. Промокли, измазались, но согреться не могли никак.

А где-то совсем неподалёку за кустами ворочалось и мы-
чало стадо, щёлкал кнутом пастух и сердито лаяла почуяв-
шая нас собачонка. Но мы не видели ничего, кроме ржавой
болотной воды, гнилого кустарника и осоки.

Уже тревога выступила на веснушчатом лице притихшей
Светланки. Чаще и чаще она оборачивалась, заглядывая мне
в лицо с молчаливым упрёком: «Что ж это, папка? Ты боль-
шой, сильный, а нам совсем плохо!»

– Стой здесь и не сходи с места! – приказал я, поставив
Светлану на клочок сухой земли.

Я завернул в чащу, но в той стороне оказалась только пе-



 
 
 

реплетённая жирными болотными цветами зелёная жижа.
Я вернулся и увидел, что Светлана вовсе не стоит, а осто-

рожно, придерживаясь за кусты, пробирается мне навстречу.
– Стой, где поставили! – резко сказал я.
Светлана остановилась. Глаза её замигали и губы дёрну-

лись.
– Что же ты кричишь? – дрогнувшим голосом тихо спро-

сила она. – Я босая, а там лягушки – и мне страшно.
И очень жалко стало мне тогда попавшую из-за меня в

беду Светланку.
– На, возьми палку, – крикнул я, – и бей их, негодных ля-

гушек, по чему попало! Только стой на месте! Сейчас пере-
берёмся.

Я опять свернул в чащу и рассердился. Что это? Разве
сравнить это поганое болотце с бескрайними камышами ши-
рокого Приднепровья или с угрюмыми плавнями Ахтырки,
где громили и душили мы когда-то белый врангелевский де-
сант!

С кочки на кочку, от куста к кусту. Раз – и по пояс в воду.
Два – и захрустела сухая осина. Вслед за осиной полетело в
грязь и трухлявое бревно. Тяжело хлюпнулся туда же гнилой
пень. Вот и опора. Вот ещё одна лужа. А вот он и сухой берег.

И, раздвинув тростник, я очутился возле испуганно под-
скочившей козы.

– Эге-гей! Светлана! – закричал я. – Ты стоишь?
– Эге-гей! – тихо донёсся из чащи жалобный тоненький



 
 
 

голос. – Я сто-о-ю!

Мы выбрались к реке. Мы счистили всю грязь и тину, ко-
торые облепили нас со всех сторон. Мы выполоскали одеж-
ду, и, пока она сохла на раскалённом песке, мы купались.

И все рыбы с ужасом умчались прочь в свою глубокую
глубину, когда мы с хохотом взбивали сверкающие пенистые
водопады.

И чёрный усатый рак, которого я вытащил из его под-
водной страны, ворочая своими круглыми глазами, в стра-
хе забился и запрыгал: должно быть, впервые увидал самое
нестерпимо яркое солнце и такую нестерпимо рыжую дев-
чонку. И тогда, изловчившись, он злобно хватил Светлану за
палец. С криком отбросила его Светлана в самую середину
гусиного стада. Шарахнулись в стороны глупые толстые гу-
сята.

Но подошёл сбоку старый серый гусь. Много он видал и
пострашней на свете. Скосил он голову, посмотрел одним
глазом, клюнул – тут ему, раку, и смерть пришла.

…Но вот мы выкупались, обсохли, оделись и пошли даль-
ше.

И опять нам всякого по пути попадалось немало: и люди,
и кони, и телеги, и машины, и даже серый зверь – ёж, кото-
рого мы прихватили с собой. Да только он скоро наколол нам
руки, и мы его столкнули в студёный ручей.

Фыркнул ёж и поплыл на другой берег. «Вот, – думает, –



 
 
 

безобразники! Поищи-ка теперь отсюда свою нору».
И вышли мы наконец к озеру.
Здесь-то и кончалось самое далёкое поле колхоза «Рас-

свет», а на том берегу уже расстилались земли «Красной за-
ри».

Тут мы увидели на опушке бревенчатый дом и сразу же
догадались, что здесь живёт дочь сторожа Валентина и её
сын Фёдор. Мы подошли к ограде с той стороны, откуда ка-
раулили усадьбу высокие, как солдаты, цветы подсолнухи.

На крыльце, в саду, стояла сама Валентина. Была она вы-
сокая, широкоплечая, как и её отец, сторож. Ворот голубой
кофты был распахнут. В одной руке она держала половую
щётку, а в другой – мокрую тряпку.

– Фёдор! – строго кричала она. – Ты куда, негодник, серую
кастрюлю задевал?

– Во-на! – раздался из-под малины важный голос, и бело-
брысый Фёдор показал на лужу, где плавала гружённая щеп-
ками и травой кастрюля.

– А куда, бесстыдник, решето спрятал?
– Во-на! – всё так же важно ответил Фёдор и показал на

придавленное камнем решето, под которым что-то вороча-
лось.

–  Вот погоди, атаман!.. Придёшь домой, я тебя мокрой
тряпкой приглажу, – пригрозила Валентина и, увидав нас,
одёрнула подоткнутую юбку.

– Здравствуйте! – сказал я. – Вам отец шлёт поклон.



 
 
 

– Спасибо, – отозвалась Валентина. – Заходите в сад, от-
дохните.

Мы прошли через калитку и улеглись под спелой яблоней.
Толстый сын Фёдор был только в одной рубашке, а пере-

пачканные глиной мокрые штаны валялись в траве.
– Я малину ем, – серьёзно сообщил нам Фёдор. – Два куста

объел. И ещё буду.
– Ешь на здоровье, – пожелал я. – Только смотри, друг,

не лопни.
Фёдор остановился, потыкал себя кулаком в живот, сер-

дито взглянул на меня и, захватив свои штаны, вперевалку
пошёл к дому.

Долго мы лежали молча. Мне показалось, что Светлана
уснула. Я повернулся к ней и увидел, что она вовсе не спит,
а, затаив дыхание, смотрит на серебристую бабочку, которая
тихонько ползёт по рукаву её розового платья.

И вдруг раздался мощный рокочущий гул, воздух задро-
жал, и блестящий самолёт, как буря, промчался над верши-
нами тихих яблонь.

Вздрогнула Светлана, вспорхнула бабочка, слетел с забо-
ра жёлтый петух, с криком промелькнула поперёк неба ис-
пуганная галка – и всё стихло.

–  Это тот самый лётчик пролетел,  – с досадой сказала
Светлана, – это тот, который приходил к нам вчера.

– Почему же тот? – приподнимая голову, спросил я. – Мо-



 
 
 

жет быть, это совсем другой.
– Нет, тот самый. Я сама вчера слышала, как он сказал ма-

ме, что он улетает завтра далеко и насовсем. Я ела красный
помидор, а мама ему ответила: «Ну, прощайте. Счастливый
путь…» Папка, – усаживаясь мне на живот, попросила Свет-
лана, – расскажи что-нибудь про маму. Ну, например, как
всё было, когда меня ещё не было.

– Как было? Да всё так же и было. Сначала день, потом
ночь, потом опять день и ещё ночь…

– И ещё тысячу дней! – нетерпеливо перебила Светлана. –
Ну, вот ты и расскажи, что в эти дни было. Сам знаешь, а
притворяешься…

– Ладно, расскажу, только ты слезь с меня на траву, а то
мне рассказывать тяжело будет. Ну, слушай!..

Было тогда нашей Марусе семнадцать лет. Напали на их
городок белые, схватили они Марусиного отца и посадили
его в тюрьму. А матери у ней давно уже не было, и осталась
наша Маруся совсем одна…

– Что-то её жалко становится, – подвигаясь поближе, вста-
вила Светлана. – Ну, рассказывай дальше.

– Накинула Маруся платок и выбежала на улицу. А на ули-
це белые солдаты ведут в тюрьму и рабочих и работниц. А
буржуи, конечно, белым рады, и всюду в ихних домах горят
огни, играет музыка. И некуда нашей Марусе пойти, и неко-
му рассказать ей про своё горе…



 
 
 

– Что-то уже совсем жалко, – нетерпеливо перебила Свет-
лана. – Ты, папка, до красных скорее рассказывай.

– Вышла тогда Маруся за город. Луна светила. Шумел ве-
тер. И раскинулась перед Марусей широкая степь…

– С волками?
– Нет, без волков. Волки тогда от стрельбы все по лесам

попрятались. И подумала Маруся: «Убегу я через степь в го-
род Белгород. Там стоит Красная Армия товарища Вороши-
лова. Он, говорят, очень храбрый. И если попросить, то, мо-
жет быть, и поможет».

А того не знала глупая Маруся, что не ждёт никогда Крас-
ная Армия, чтобы её просили. А сама она мчится на помощь
туда, где напали белые. И уже близко от Маруси продвигают-
ся по степи наши красноармейские отряды. И каждая вин-
товка заряжена на пять патронов, а каждый пулемёт – на две-
сти пятьдесят.

Ехал я тогда по степи с военным дозором. Вдруг мельк-
нула чья-то тень и сразу – за бугор. «Ага! – думаю. – Стой,
белый разведчик. Дальше не уйдёшь никуда».

Ударил я коня шпорами. Выскочил за бугор. Гляжу – что
за чудо: нет белого разведчика, а стоит под луной какая-то
девчонка. Лица не видно, и только волосы по ветру развева-
ются.

Соскочил я с коня, а наган на всякий случай в руке держу.
Подошёл и спрашиваю: «Кто ты и зачем в полночь по степи
бегаешь?»



 
 
 

А луна вышла бо-ольшая, большущая! Увидала девчонка
на моей папахе красноармейскую звезду, обняла меня и за-
плакала.

Вот тут-то мы с ней, с Марусей, и познакомились.
А под утро из города белых мы выбили. Тюрьмы раскрыли

и рабочих выпустили.
Вот лежу я днём в лазарете. Грудь у меня немного про-

стрелена. И плечо болит: когда с коня падал, о камень уда-
рился.

Приходит ко мне мой командир эскадрона и говорит:
«Ну, прощай, уходим мы дальше за белыми. На́ тебе в по-

дарок от товарищей хорошего табаку и бумаги, лежи спокой-
но и скорее выздоравливай».

Вот и день прошёл. Здравствуй, вечер! И грудь болит, и
плечо ноет. И на сердце скучно. Скучно, друг Светлана, од-
ному быть, без товарищей!

Вдруг раскрылась дверь, и быстро, бесшумно вошла на
носках Маруся! И так я тогда обрадовался, что даже вскрик-
нул.

А Маруся подошла, села рядом и положила руку на мою
совсем горячую голову и говорит:

«Я тебя весь день после боя искала. Больно тебе, милый?»
А я говорю:
«Наплевать, что больно, Маруся. Отчего ты такая блед-

ная?»
«Ты спи, – ответила Маруся. – Спи крепко. Я около тебя



 
 
 

все дни буду».
Вот тогда-то мы с Марусей во второй раз встретились и с

тех пор уж всегда жили вместе.

– Папка, – взволнованно спросила тогда Светлана, – это
ведь мы не по правде ушли из дома? Ведь она нас любит. Мы
только походим, походим и опять придём.

– Откуда ты знаешь, что любит? Может быть, тебя ещё
любит, а меня уже нет.

– Ой, врё-ёшь! – покачала головой Светлана. – Я вчера
ночью проснулась, смотрю, мама отложила книгу, поверну-
лась к тебе и долго на тебя смотрит.

– Эко дело, что смотрит! Она и в окошко смотрит, на всех
людей смотрит! Есть глаза, вот и смотрит.

–  Ой нет!  – убеждённо возразила Светлана.  – Когда в
окошко, то смотрит совсем не так, а вот как…

Тут Светлана вздёрнула тоненькие брови, склонила набок
голову, поджала губы и равнодушно взглянула на проходя-
щего мимо петуха.

– А когда любят, смотрят не так.
Как будто сияние озарило голубые Светланкины глаза,

вздрогнули опустившиеся ресницы, и милый задумчивый
Марусин взгляд упал мне на лицо.

– Разбойница! – подхватывая Светлану, крикнул я. – А
как ты на меня вчера смотрела, когда разлила чернила?

– Ну, тогда ты меня за дверь выгнал, а выгнатые смотрят



 
 
 

всегда сердито.

Мы не разбивали голубой чашки. Это, может быть, сама
Маруся что-нибудь разбила. Но мы её простили. Мало ли кто
на кого понапрасну плохое подумает? Однажды и Светлана
на меня подумала. Да я и сам на Марусю плохое подумал
тоже. И я пошёл к хозяйке Валентине, чтобы спросить, нет
ли нам к дому дороги поближе.

– Сейчас муж на станцию поедет, – сказала Валентина. –
Он вас довезёт до самой мельницы, а там уже и недалеко.

Возвращаясь в сад, я встретил у крыльца смущённую
Светлану.

– Папа, – таинственным шёпотом сообщила она, – этот
сын Фёдор вылез из малины и тянет из твоего мешка пряни-
ки.

Мы пошли к яблоне, но хитрый сын Фёдор, увидав нас,
поспешно скрылся в гуще подзаборных лопухов.

– Фёдор! – позвал я. – Иди сюда, не бойся.
Верхушки лопухов закачались, и было ясно, что Фёдор ре-

шительно удаляется прочь.
– Фёдор! – повторил я. – Иди сюда. Я тебе все пряники

отдам.
Лопухи перестали качаться, и вскоре из чащи донеслось

тяжёлое сопение.
– Я стою, – раздался наконец сердитый голос, – тут без

штанов, везде крапива.



 
 
 

Тогда, как великан над лесом, зашагал я через лопухи, до-
стал сурового Фёдора и высыпал перед ним все остатки из
мешка.

Он неторопливо подобрал всё в подол рубашки и, не ска-
зав даже «спасибо», направился в другой конец сада.

– Ишь какой важный, – неодобрительно заметила Светла-
на, – снял штаны и ходит как барин!

К дому подкатила запряжённая парой телега. На крыльцо
вышла Валентина:

– Собирайтесь, кони хорошие – домчат быстро.
Опять показался Фёдор. Был он теперь в штанах и, быстро

шагая, тащил за шиворот хорошенького дымчатого котёнка.
Должно быть, котёнок привык к таким ухваткам, потому что
он не вырывался, не мяукал, а только нетерпеливо вертел
пушистым хвостом.

– На! – сказал Федор и сунул котёнка Светлане.
–  Насовсем?  – обрадовалась Светлана и нерешительно

взглянула на меня.
– Берите, берите, если надо, – предложила Валентина. –

У нас этого добра много. Фёдор! А ты зачем пряники в ка-
пустные грядки спрятал? Я через окно всё видела.

– Сейчас пойду ещё дальше спрячу, – успокоил её Фёдор
и ушёл вперевалку, как важный косолапый медвежонок.

– Весь в деда, – улыбнулась Валентина. – Этакий здоро-
вила. А всего только четыре года.



 
 
 

Мы ехали широкой ровной дорогой. Наступал вечер. Шли
нам навстречу с работы усталые, но весёлые люди.

Прогрохотал в гараж колхозный грузовик.
Пропела в поле военная труба.
Звякнул в деревне сигнальный колокол.
Загудел за лесом тяжёлый-тяжёлый паровоз. Ту-у!.. Ту!..

Крутитесь, колёса, торопитесь, вагоны, дорога железная,
длинная, далёкая!

И, крепко прижимая пушистого котёнка, под стук телеги
счастливая Светлана распевала такую песню:

Чики-чики!
Ходят мыши.
Ходят с хвостами,
Очень злые.
Лезут всюду.
Лезут на полку.
Трах-тарарах!
И летит чашка.
А кто виноват?
Ну, никто не виноват.
Только мыши
Из чёрных дыр.
– Здравствуйте, мыши!
Мы вернулись.
И что же такое
С собой несём?..
Оно мяукает,



 
 
 

Оно прыгает
И пьёт из блюдечка молоко.
Теперь убирайтесь
В чёрные дыры,
Или оно вас разорвёт
На куски,
На десять кусков,
На двадцать кусков,
На сто миллионов
Лохматых кусков.

Возле мельницы мы спрыгнули с телеги.
Слышно было, как за оградой Пашка Букамашкин, Сань-

ка, Берта и ещё кто-то играли в чижа.
– Ты не жульничай! – кричал Берте возмущённый Сань-

ка. – То на меня говорили, а то сами нашагивают.
– Кто-то там опять нашагивает, – объяснила Светлана, –

должно быть, сейчас снова поругаются. – И, вздохнув, она
добавила: – Такая уж игра!

С волнением приближались мы к дому. Оставалось только
завернуть за угол и подняться наверх.

Вдруг мы растерянно переглянулись и остановились.
Ни дырявого забора, ни высокого крыльца ещё не было

видно, но уже показалась деревянная крыша нашего серо-
го домика, и над ней с весёлым жужжанием крутилась наша
роскошная сверкающая вертушка.

– Это мамка сама на крышу лазила! – взвизгнула Светлана



 
 
 

и рванула меня вперёд.
Мы вышли на горку.
Оранжевые лучи вечернего солнца озарили крыльцо. И на

нём в красном платье, без платка и в сандалиях на босу ногу
стояла и улыбалась наша Маруся.

– Смейся, смейся! – разрешила ей подбежавшая Светла-
на. – Мы тебя всё равно уже простили.

Подошёл и я, посмотрел Марусе в лицо.
Глаза Маруси были карие, и смотрели они ласково. Вид-

но было, что ждала она нас долго, наконец-то дождалась и
теперь крепко рада.

«Нет, – твёрдо решил я, отбрасывая носком сапога валяв-
шиеся черепки голубой чашки. – Это всё только серые злые
мыши. И мы не разбивали. И Маруся ничего не разбивала
тоже».

А потом был вечер. И луна и звёзды.
Долго втроём сидели мы в саду под спелой вишней, и Ма-

руся нам рассказывала, где была, что делала и что видела.
А уж Светланкин рассказ затянулся бы, вероятно, до полу-

ночи, если бы Маруся не спохватилась и не погнала её спать.
– Ну что?! – забирая с собой сонного котёнка, спросила

меня хитрая Светланка. – А разве теперь у нас жизнь плохая?
Поднялись и мы.
Золотая луна сияла над нашим садом.
Прогремел на север далёкий поезд.



 
 
 

Прогудел и скрылся в тучах полуночный лётчик.
– А жизнь, товарищи… была совсем хорошая!

1935



 
 
 

 
Дым в лесу

 

Моя мать училась и работала на большом новом заводе,
вокруг которого раскинулись дремучие леса.

На нашем дворе в шестнадцатой квартире жила девочка.
Звали её Феня. Её отец был лётчиком.

Однажды, когда Феня стояла на дворе и смотрела в небо,
на неё напал незнакомый вор-мальчишка и вырвал из её рук
конфету.

Я в это время сидел на крыше дровяного сарая и глядел



 
 
 

на запад, где далеко за рекой Кальвой, как говорят, на сухих
торфяных болотах, горел вспыхнувший позавчера лес.

То ли солнечный свет был слишком ярок, то ли пожар уже
стих, но огня я не увидел, а разглядел только облачко беле-
соватого дыма, едкий запах которого доносился к нам до по-
сёлка и мешал людям сегодня ночью спать.
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