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Аннотация
<p>Церемония объявления победителей премии «Лицей»,

традиционно случившаяся 6 июня, в день рождения Александра
Пушкина, дала старт фестивалю «Красная площадь» –
первому культурному событию после пандемии весны-2020.</
p><p>В книгу включены тексты победителей – прозаиков
Рината Газизова, Сергея Кубрина, Екатерины Какуриной и
поэтов Александры Шалашовой, Евгении Ульянкиной, Бориса
Пейгина.</p><p><b><i>Внимание! Содержит ненормативную



 
 
 

лексику!</i></b></p><p><br/></p><p>В формате PDF A4
сохранен издательский макет книги.</p>
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Обращение Генерального
директора АО “ЛОТТЕ
РУС” г-на Ким Тэ Хона

 
 

Дорогие друзья!
 

2312 произведений, 2312 молодых и талантливых дарова-
ний со всего мира, пишущих на русском языке! Это очень
впечатляющий результат. Мы очень рады помочь в поиске



 
 
 

молодых авторов.
2020 год стал испытанием для всего человечества. И я

благодарен всем за то, что, несмотря на такое тяжёлое время,
нам удалось успешно провести четвёртый сезон ежегодной
литературной премии “Лицей”.

Творения Александра Сергеевича Пушкина любят и це-
нят во всём мире. Весь мир от мала до велика читает про-
изведения великого прозаика и поэта. 6 июня – день рожде-
ния “солнца русской поэзии” – стал Днём русского языка. И
я рад, что в такую знаменательную дату мы вручили награ-
ды победителям премии “Лицей”. От всей души поздравляю
всех наших лауреатов, а также всех участников проекта! Вы
надежда и будущее России! Творите и дерзайте!

Перед вами – уже четвёртый сборник произведений на-
ших победителей, с творениями которых теперь могут по-
знакомиться все желающие. Хочу пожелать всем приятного
чтения.

Отдельно хочу поблагодарить председателя Наблюдатель-
ного совета премии Сергея Вадимовича Степашина и за-
местителя руководителя Федерального агентства по печа-
ти Владимира Викторовича Григорьева. Огромная благодар-
ность за поддержку специальному представителю Президен-
та Российской Федерации по международному культурному
сотрудничеству Михаилу Ефимовичу Швыдкому и Чрезвы-
чайному и Полномочному послу Республики Корея господи-
ну Ли Сок Пэ за помощь в развитии премии.



 
 
 

Отдельная благодарность организаторам премии (Георгий
Урушадзе), уважаемому жюри (председатель Сергей Шар-
гунов) и партнёрам премии – агентству ТАСС, газете “Ар-
гументы и факты”, издательскому сервису Ridero, журналу
“Юность” и другим.

Генеральный директор АО “ЛОТТЕ РУС”
Ким Тэ Хон



 
 
 

 
Владимир Григорьев
Четвёртый прошёл!

 
Четыре года – не такой уж большой срок для литературы,

но весьма заметный для начинающих литераторов (младше-
му соискателю на премию “Лицей” всего 15 лет!). За этот
период эксперты и члены жюри – известные писатели и кри-
тики, редакторы литературно-художественных журналов и
издательств – профессионально и внимательно рассмотре-
ли более десяти тысяч произведений (две тысячи – только
в этом сезоне), не исключая появления если не завтрашнего
классика, то новых голосов уж точно.

Символично, что именно церемония объявления победи-
телей премии “Лицей”, традиционно случившаяся 6 июня, в
день рождения Александра Пушкина, дала старт фестивалю
“Красная площадь” – первому в мире культурному событию
после пандемии весны-2020. Она открыла дверь в лето, в но-
вую жизнь и – будем надеяться – в большую литературу.

В жюри этого года – поэты Вера Полозкова и Тимур
Кибиров, писатель, профессор Высшей школы экономики
Майя Кучерская, литературный агент Юлия Гумен. Предсе-
датель – писатель, главный редактор журнала “Юность” Сер-
гей Шаргунов. Выбор победителей, как сами они призна-
лись, был весьма непростым. Но он сделан.



 
 
 

Отмечены сборник короткой, парадоксальной прозы Ри-
ната Газизова, подчёркнуто-приземлённая, основанная на
личном опыте «полицейская» проза Сергея Кубрина и со-
всем не ученическая повесть Екатерины Какуриной “Марке-
толог от Бога”.

Поэты-лауреаты Александра Шалашова, Евгения Ульян-
кина и Борис Пейгин очень не похожи на друг друга, демон-
стрируют разные стили и способы художественного выраже-
ния.

Год за годом «Лицей» становится самым очевидным спо-
собом продвижения молодого автора к читателю. В серьёз-
ных издательствах вышли книги Евгении Некрасовой (она
же стала финалисткой премии “Большая книга”), Кристины
Гептинг, Константина Куприянова, Игоря Савельева, Булата
Ханова и других финалистов и лауреатов премии.

Награды вручены. Но в выигрыше оказались не только ла-
уреаты, но и все мы – читатели новой, яркой, современной
литературы.

И конечно, наша неизменная благодарность южнокорей-
ской компании “LOTTE”, а также российским гуманитар-
ным институциям, которые уже четыре года поддерживают
премию “Лицей”.

Заместитель руководителя Федерального агентства по
печати и массовым коммуникациям

Владимир Григорьев



 
 
 

 
Сергей Шаргунов

Тру бессонные глаза
 

И вновь на Красной площади объявлены лауреаты премии
“Лицей” имени Александра Пушкина для молодых авторов.
На конкурс поступило более двух тысяч заявок от литера-
торов от 15 до 35 лет со всего света, пишущих на русском
языке.

Жюри жарко и долго спорило, и кроме вошедших в эту
книгу есть ещё те, кто мог бы в ней оказаться. Собственно,
на то и дана литература, чтобы о ней спорить и видеть её под
разными углами.

Какие они, новые авторы? Каков фоторобот “лицеиста”?
Эти молодые люди цепко, по-хозяйски озирают окрестно-

сти. Такая уверенность в себе и создаёт порой впечатление
пресыщенности и душевного комфорта. Да, они восприни-
мают мир как им принадлежащий. Они легко берутся за лю-
бые взрывоопасные темы, потому что не умеют бояться.

Но они точно не успокоенные. Они волнуются. И волнует
их то, что волновало людей всегда: любовь, совесть, страна,
выбор, та звезда судьбы, которая над твоей головой.

У Саши Шалашовой, уроженки вологодского Череповца,
нерифмованные строки, как и у большинства тех, что вошли
в короткий список премии. Стихи Александры зацепили ме-



 
 
 

ня метким отбором деталей. Сухая точность увлажняет серд-
це. За строгой достоверностью – щедрость сопереживания
всему на свете. Незаметно бережное перебирание окружаю-
щих примет переносит в потаённый мир рассказчицы. Имен-
но рассказчицы – для меня это прозаические миниатюры.

мальчик пяти лет держит красный воздушный шарик
с надписью Burger King и бьёт им по полу,
по пустующим сиденьям, по моим коленям.

когда шарик стучит особенно громко,
когда я, ойкая, тру покрасневшую кожу,
мама мальчика говорит что-то
на незнакомом мне языке.

на ней выцветшая футболка,
длинные вельветовые штаны,
синие сланцы.

А потом мать говорит ребёнку несколько слов, которые
рассказчица понимает без перевода, а я, признаюсь, загуг-
лил.

Евгения Ульянкина родом из Караганды. Это изящные
(напоминающие древнекитайские) стихи, в которых мерца-
ет умудрённая, зловещая ирония. Ирония, отменяющая па-
фос бренных страстей, словно бы милостивая усмешка са-
мой природы. Здесь и неудержимый распад, и вечное воз-



 
 
 

вращение жизни.

эту песню пусть поют глухие
травы пальцами сухими
мы запишем лучшие слова

муравьишки бабочки грибочки
митингом выходят за права
запятой и точки
а на стыке облачных страниц
лётные учения у птиц

Борис Пейгин родился в Северске Томской области. Та-
инственно-монотонные, но умные стихи с каким-то строгим
стержнем, насупленным сосредоточением. Стихи, насыщен-
ные тревожной образностью, одновременно интеллектуаль-
ные и иррациональные.

Так радугой блестит засвеченная плёнка,
Так в небе городском нет ни одной звезды
В дымах далёкой ГРЭС, под облачной клеёнкой,
Так время мчится вскачь, как Сивка без узды.

Если поэзия, попавшая в короткий список, показалась
мне отобранной на определённый, вполне угадываемый
вкус, то проза очень и очень разнообразна.

Вообще, проза этого сезона была мне ближе, или, если вы-
ражаться точнее, судить о ней я имею больше права.



 
 
 

Иногда завораживает языковая гуща, пленяет стилисти-
ческий эксперимент, иногда язык довольно прост, как речь
подростка, но захватывает само движение той истории, ко-
торую тебе рассказывают, и возникает впечатление ободря-
ющей свежести.

То, что я читал в финале и что обязательно придёт к чита-
телю, – это и антиутопия, фэнтези и детектив в одном флако-
не, и подробное трагикомичное повествование о сегодняш-
них школьных реалиях, и церковная тема, и судьбы воспи-
танников детского приюта, и будни молодого провинциаль-
ного полицейского без лакировки и демонизации.

Читая сборник рассказов петербуржца Рината Газизова
“Отправление”, я вспоминал манифест обэриутов: “В сво-
ём творчестве мы расширяем и углубляем смысл предмета
и слова, но никак не разрушаем его. Конкретный предмет,
очищенный от литературной и обиходной шелухи, делается
достоянием искусства”. В этих рассказах главное – приклю-
чение слов. Странное их сочетание и переплетение, требу-
ющее зоркости, неожиданно оживляет всё – людей, собак,
улицы, и даже делает убедительными реплики самой смер-
ти. Влажный листок с тонким акварельным рисунком рвётся
и комкается опять и опять… Таков приём: импрессионизм
оборачивается абсурдизмом. И тут какая-то важная правда
жизни – жалкости и жалости.

А вот совсем-совсем другая проза.



 
 
 

Реалистичная, понятная, основанная на жизненном мате-
риале, который автору даёт его работа.

Житель Пензы Сергей Кубрин – старший следователь по-
лиции. Хочется верить, что и эта литература, и дневник, ко-
торый он постоянно ведёт в соцсетях, – симптомы здоровой
открытости и очеловечивания правоохранительной системы.

Его герой опер Жарков – сильный, смелый, но и в чём-то
слабый, сомневающийся, живой.

После вручения премии я спрашивал Кубрина в лоб: “Ка-
ково это – допрашивать? Можно ли быть честным писателем
и работать в полиции?” Сергей ответил: “Все преступления
на земле совершаются из стремления стать счастливым. По
сути допрос – разговор о счастье, о причинах поиска этого
счастья. При этом допрашивать очень легко, если уважать
подозреваемого. Потому что все мы люди и каждый при лю-
бых обстоятельствах должен оставаться человеком”.

Это рассказы не только о следователе, но и о мучительном
“я” совершающих преступления, делающих других несчаст-
ными, часто по неосторожности.

“Мне нужна помощь. Я сбил человека”.
“Ребёнка”.
“Я уехал, что делать – хз”.
Потом удалил текст. Сам себя закапывает. Никто не

должен знать. Камер там вроде нет, были встречные
машины и, может, ещё пешеходы. Ну и что дальше.

Вода ласкала его тело. Распаренный, вылез он из
душа, разложил диван и взбил подушку, чтобы скорее



 
 
 

проститься с этим неприятным вечером. Но куда там.
Стоило лечь и притвориться, что вот-вот уснёт и
всё обязательно кончится, как всплывал пред глазами
мальчик. Маленький совсем, с рюкзаком, должно быть,
первоклассник.

Он поднялся и опять было заплакал. Не вышло, слёз
на всё не хватит. Живи теперь и думай как.

Легко ли быть полицейским? Выполнять повседневную
работу то ли спасателя, то ли разгребателя грязи, иметь де-
ло с непрерывным мутным потоком бед и кошмаров, с са-
мыми тяжёлыми и злыми людьми, пропитываясь их духом,
и знать, как на тебя смотрят вокруг. Как на парию. Иногда
как на оккупанта. Увы, это слишком часто так, и немало вы-
могателей и истязателей, из-за которых образ полицейского
остаётся таким.

Усталые размышления и сводки нервных буден кубрин-
ского опера – исповедь от первого лица, от косматой обра-
зины чудища из “Аленького цветочка”. Он всем страшен и
чужд. “Побудьте день вы в милицейской шкуре – вам жизнь
покажется наоборот…”

Мирные жители его называли по-всякому.
Родственники злодеев, которых он кольцевал, кричали
(литературно): “Сука!” – и добавляли (жизненно):
“Сдохни!” Обиженные заявители, кому Жарков по
разным причинам не мог помочь, с удовольствием
(словно другого не ожидали) говорили: “Оборотень!”,
зачем-то растягивая первую “о”. Потерпевшие, которым



 
 
 

помочь удалось, незаслуженно бросали: “Ещё бы
не помог! Мы платим налоги”, будто сам Жарков
никаких налогов не платил. Случайные прохожие могли
проронить сквозь зубы “Мусор!”, сквозь дворы –
убежать, сквозь время – вернуться в отдел и выдать:
“Спасите!” Не выдать – потребовать, потому что
избили, ограбили, обманули, развели, а полиция должна
приходить на помощь – незамедлительно и каждому.

– Мы законы знаем! Мы жаловаться будем!
Без повода и с причиной, и так по кругу: что только

не слышал про себя Жарков.
Может, одни только жулики называли его по

имени-отчеству и не желали ничего такого. “Георгий
Фёдорович! Начальник!”

Читая Кубрина, веришь в то, что понятно теоретически:
они, конечно, все очень разные, эти люди в погонах.

Под шкурой, под личиной чудища живёт и страдает свет-
лый и чистый человек.

Надеюсь, Сергей Кубрин будет возрастать в мастерстве и –
это надо говорить прямо и громко – сохранит честь и муже-
ство. Особое мужество показывать сложную правду о том де-
ле жизни, которое он выбрал, – жесть, мрачняк, ярость, сме-
лость, риск, отзывчивость и усталость, невыносимая уста-
лость…

Повесть москвички Екатерины Какуриной “Маркетолог
от Бога” читать лично мне было очень интересно. Потому



 
 
 

что она живая, откровенная и с юмором. Все, о ком она пи-
шет, видны, и ждёшь, что же будет на следующей странице.
Здесь есть и любовная коллизия, и портретная галерея пер-
сонажей нашего времени, в том числе совсем юных, и глав-
ное – история про то, что неизвестно большинству и героине
тоже было незнакомо. Она открывает для себя новый, цер-
ковный мир, при погружении в которой постепенно меняет-
ся – нет, не плакатно и резко… А как – узнаете, прочитав.

– Ты знаешь, что у нас там образок “Иверская”
бракованный?

– Знаю, – говорю гордо. – Мало того – я уже всё
исправила.

Там и правда была царапина на фото. Я подумала:
“Так не пойдёт” и быстренько всё потёрла в фотошопе,
залила на сайт и осталась довольна собой.

– А ты знаешь, что он раньше был нормальный, а
теперь бракованный?

Чёрт. Оказалось, по легенде, в девятом веке
один из иконоборцев ударил копьём по образу – и
потекла кровь. Воин пал ниц, все вокруг уверовали,
происходили многие чудеса и четыре ближайшие
деревни крестились. С тех пор Иверскую изображают
с небольшой раной на щеке, которую я, по доброте
душевной, удалила.

– Ладно, – говорю, – сейчас нарисую обратно.
Рома смеётся. Сложно не отметить, что он

симпатичный.
– Ты, значит, тут недавно? И как тебе?



 
 
 

– Круто, – говорю, – двенадцать лишних выходных,
кому не понравится?

Здесь есть и резкие шуточки, и недоумение, и умиление,
и даже что-то лесковское: сердечные русские люди, собран-
ные вместе у подножия Креста. И есть интонация – свежая
и искренняя.

Я рад, что мне довелось отбирать победителей “Лицея”,
прочитав полторы тысячи страниц и окунувшись в гул и го-
мон моих младших современников. Я рад печатать их из но-
мера в номер в журнале “Юность”. Считаю это важнейшей
задачей – давать пространство пишущим.

Кто такой “молодой писатель”? В возрасте этих авторов
писали Пушкин и Лермонтов, Маяковский, Шолохов, Набо-
ков… Обаяние юности, несомненно, присутствует в том, что
вошло в эту книгу, но дело точно не в том, сколько кому лет.
Можно назвать их новыми писателями – так будет вернее.

Мне бы хотелось, чтобы они, новые, остались в литературе
и продолжали писать.

Ослеплённый пёстрым сверканием прочитанного, тру
бессонные глаза и всё же думаю, что самые яркие произве-
дения у них ещё впереди.

Сергей Шаргунов



 
 
 

 
Номинация Проза

Первое место
Ринат Газизов
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Три правила
Сорок Сорок

 
Сорок Сорок унесли меня ночью вместе с пазиком, кото-

рый водил мой отец. Он бросил машину на просёлке в полях,
он был штатным водилой “Приневской фермы”; почему отец
взял в ту поездку меня – неизвестно, куда он делся – тоже.

Сорок Сорок не умели строить жилища.
Не жили подолгу на одном месте.
О них знал лишь тот, кого Сорок Сорок украли.
Они предпочитали воровать. Они только и делали, что во-

ровали, могли утащить что угодно. Несущих сил хватало да-
же на то, чтобы летать по ночам с заброшенным бараком в
лапах. Смутно помню, как меня несло в автобусе: то захва-
тывало дух, то клонило в сон. Наверно, Сорок Сорок чудом
меня не заметили, когда шарили чёрным глазом по окнам,
вот и взяли, так-то они людьми не интересовались.



 
 
 

В том пазике я поселился вместе с младшими, я спал на
сиденьях в третьем ряду слева, а топили мы его, подкиды-
вая валежник в буржуйку, что пробила трубой кузов на ме-
сте водителя. Со мной вышло удобно: комбинезон пришёлся
от сироты, который не выжил прошлой зимой, а обувь мне
смастерил старый Ёся из солдатских ремней. Я сдружился
с тремя ровесниками. Они были слишком малы, чтобыпо-
пасть в Сорок Сорок, они говорили: надо ждать, пока трое
старших окочурятся, тогда появятся свободные места. А мне
вообще путь внутрь заказан – я чужих кровей.

Все трое умничали, но так и не смогли мне объяснить,
откуда пришли.

Когда мне стукнет семь, приёмная тётка скажет, что это
меня похитили цыгане. Варвара махом раскроет дурацкую
книгу – сразу на нужной иллюстрации, но я не узнаю в Сорок
Сорок ни чёрных кудрей, ни куриц под мышкой, ни гитар,
ни золотых серёг.

Мои похитители куда древнее цыган.
До пяти лет я слонялся по нашему биваку, разбитому на

прогалине в сосновом бору; ходил себе между краденых изб,
краденых фургонов, краденых палаток, от загона с крадены-
ми гусями и курами до тарахтящих бензиновых генераторов,
от краденой цистерны с бензином до краденой бытовки, где
Сорок Сорок наедались грибами и любили друг друга; по ле-
су и до озера; однажды стянул у рыбака ведро пескарей; ви-
дел, прячась за берёзой, вертолёты; видел пожар, который



 
 
 

упёрся в ров, умело вырытый лапищами Сорок Сорок; видел
лося, рога которого были как сосновые корни; видел падение
звёзд (кайфово, но слишком быстро); видел клеща размером
с пятак; я постоянно просился внутрь Сорок Сорок – и оби-
жался, когда меня не брали.

Их действительно было сорок, по-человечески сорок.
Тонкокостные, черноглазые, у них бездонные животы.

Они прекращали есть, только когда в гнезде не оставалось
еды, и эту особенность я у них перенял, ел как не в себя и не
толстел. Они долго-предолго странствовали по земле. Обо-
рванцы, кто в медицинских халатах, кто в тулупе, в женском
пальто, распахнутом на всю волосатую грудь, им было без
разницы в чём ходить. Я ещё не сразу понял, что пестрота
вещей вокруг меня – она не потому, что воруют всё подряд, а
она как раз оттого, что воруют в одном экземпляре. Никогда
Сорок Сорок не подбирали подобное дважды.

Я кричал: возьмите меня с собой! – когда поздним вече-
ром эти сорок странников собирались у костра, брались за
руки, обнимались, чуть пританцовывая, лепились в дрожа-
щую кучу тел, ртами издавали чарк! чарк! чарк! А потом –
щелчок! – и вот они уже коллективный оборотень.

Огромная до усрачки сорока.
Их семья так выживала.
Нужно очень долго жить вместе, нужно быть очень род-

ными, чтобы так делать. Я разглядывал Иришку, Янку, Аг-
нессу: они ли птичьи лапы с когтями, как грабли? Они ли –



 
 
 

немигающие глаза, как две кастрюльки, они ли птичий клюв,
в который упихалась бы моторная лодка? А костистый Ёся с
хромыми старикашками образуют птичий хребет? Морщи-
нистая старуха, что заставляет меня таскать мусор за всех и
тщательно закапывать, – она своей висящей кожицей обтя-
гивает всю семью? А толстые неулыбчивые мужики из сарая,
которые только и делают, что лежат на соломе и дуют воду
из бадьи, которую я им таскаю, – они в Сорок Сорок играют
роль птичьих потрохов?..

Наверно, гадать бессмысленно, никто из них – не часть.
Они все сразу – единое целое новое качество.

Умная книжная мысль, я её тоже у кого-то украл.

Думаю, беду на Сорок Сорок накликал я; хотя разве это
беда, нет, это их привычка.

Я стал проситься в город, когда в украденном багаже
(а Сорок Сорок умудрились обворовать товарняк) я на-
шёл книги с картинками, и там был город с нормальными
людьми, как из рассказов Ёси; были мосты, ровные неверо-
ятные дороги, словно прочерченные на земле суперфлома-
стером; были ещё дома из кирпича. Я клянчился туда, убеж-
дал, что украду и вернусь из города с сырокопчёной колба-
сой, с калькулятором, с футбольным мячом и зефиром, по-
литым глазурью. Украду бездну крутых вещей. Я заснул, ко-
жа на щеках была стянута от соли, потому что старый Ёся
меня наругал. А ночью проснулся от грохота, который про-



 
 
 

шивал лес вдоль и поперёк.
Я уставился наружу из окна родного пазика.
Посреди нашей поляны стояли двое чужих в хаки – я знал,

что такое хаки; они лупили из винтовок – я знал, что такое
винтовки, – лупили по стремительно уносящейся на восток
Сорок Сорок.

Город сам явился в мой дом.
Вот и всё прощание со второй семьёй.
Два зверя, разрушивших моё детство, были из оружей-

но-охотничьего клуба “Левша”. Им никто не поверил про
Сорок Сорок. Они везли меня в Питер в уазике, у них бы-
ли отупевшие лица людей, которых миновала большая беда.
Они ругались плохими словами, повторяли по дороге: “Ты
только подтверди, малец, что динозавр был наяву, он сорвал-
ся и улетел, пацан, ты только не молчи!..” Но я чуть не умер
ещё на въезде. У меня была истерика; “стрессовая реакция
организма”, скажут потом.

Очнулся я уже в детдоме.
Полегчало: в детдоме есть стены, и не видно, какой же это

огромный город, как много в нём выставлено для кражи.
За неделю я усвоил от воспитательницы Инны Витальев-

ны основы своего положения.
Что два года я прожил, “как маугли”, в стоянке бомжей в

пятнадцати километрах от Люблинского озера; что про этих
бомжей уже все газеты писали, они, может, сектанты или
старообрядцы какие. Непонятно, как они доставляли в свою



 
 
 

глухомань тачки, топливо, дачные бытовки, ведь ни дорог,
ни троп в том лесу нет. Врачи меня, спавшего, осмотрели и
не обнаружили следов насилия, это новость хорошая. А ещё
я “чрезвычайно хорошо социализировался”, но меня бьёт па-
ника в городе, и это нормально. Мои настоящие родители
пока не нашлись, но могут объявиться, ведь меня покажут по
телику, зато нашлись вши, глисты, грибок кожный, грибок
ногтевой, какая-то зараза в левом ухе, но всё это пустяки.

Меня угостили зефиром с глазурью. Жизнь среди чужаков
стала приемлема.

Многие в детдоме были настоящие уроды. Но Танька бы-
ла уродом из-за усохших ног – как будто из пяток, как из
тюбика, невидимая тварь высасывала жизнь и пока остано-
вилась на пояснице. Выше пояса Танька очень даже ничего.
Глаза голубые, как стекло. Лицо по форме как мастерок. Ру-
ки крепче, чем у меня, увиты венами. Танька передвигалась
на них ловчее меня, а я не раз вызывал её: кто быстрее допол-
зёт от чулана до столовки? Я был шустрый, тонкий как змей,
но она в этом прирождённый талант, я пыхтел, она смеялась
и уносилась, девчонка-инвалид оставляла меня позади каж-
дый день, и это ползанье наперегонки по вспученному лино-
леуму было самым счастливым временем моей жизни.

Потом Инна Витальевна объяснила, что девочки так себя
не ведут. Танька какое-то время глядела на меня свысока и
сидела в коляске, как на троне, но это быстро прошло.

В детдоме я делал куда больше вещей, чем у Сорок Сорок.



 
 
 

Мы учились читать-писать в группе подготовки, мы учи-
лись делать уборку, мы устраивали “праздники и спортивные
соревнования”, и гостям детдома рассказывали, что мы лю-
бим “праздники и спортивные соревнования”; я видел рыб
в океанариуме; я видел депутата, который подарил детдому
деньги, я мыл таксистам машины за пятьдесят рублей и на
пятьдесят рублей покупал чипсы со вкусом бекона; я был в
Эрмитаже, я видел там золотого павлина, я был в Спасе на
Крови, я видел там тётю в короткой юбке, под коленом у неё
синяя-пресиняя вена; я плавал на прогулочном катере по ка-
налам, я боялся, что Конюшенный мост сорвёт мне башку,
но пронесло, я украл у чаек их крики, чтобы кричать само-
му, а над водой страшно стихло, Инна Витальевна всю до-
рогу обратно пыталась мои чаячьи вопли заткнуть, я украл
её злобу, она успокоилась как сама не своя, я проглотил её
злобу в свой живот, под язык накатила тревожная, мающа-
яся кислинка, которую через несколько лет я научусь назы-
вать изжогой, но я вытерпел до ночи и с помощью этой зло-
бы выбил замок долбаной двери, Сорок Сорок никогда не
запирались, я вышел в коридор, хотел найти Таньку и сказать
ей, что я наконец-то научился красть и прятать украденное
в животе, смотри! – Сорок Сорок были бы мною довольны,
я даже хотел нащупать, попробовать украсть её “врождён-
ное прогрессирующее заболевание”, но меня поймал ночной
сторож Геннадьич, и первый подзатыльник я пропустил, но
второй я украл и спрятал, чтобы вернуть ему на следующий



 
 
 

день; увы, я думал о мести для Геннадьича и совсем забыл о
той интересной мысли, ну, про Таньку и её ноги…

В такой суете промчался год.
Я чутка поумнел.
Я делал зарядку вместе с другими детьми. Мы по коман-

де приседали, двигались по кругу на карачках, как курицы, а
мне думалось, что мы никогда не слепимся в одну целую пре-
красную Курицу Куриц, нетушки, слишком разные и нерод-
ные.

Потом Таньку удочерили.
Потом пришла Варвара, сказала воспитательнице, что на

пятидесятилетие хочется подарочка, такой, чтоб ей по серд-
цу пришёлся, ну и я пришёлся ей по сердцу. Эта сладкая па-
рочка вошла к нам в комнату. Павлуха как раз на руках сто-
ял у стенки, языком облизывал стык между обоев, вдобавок
свесил трусы на грудь, это он умел, Павлуха был совсем дур-
ной, а тётки даже не восхитились, сказали мне: собирайся.

Я оценил Варвару.
Похожа на Фрёкен Бок, мужицкая баба, руки-батоны. Со-

браться я рад: я мигом вынул из шкафчика крылья из пено-
пласта, обшитые фанерой, а поверху ручкой намечены пе-
рья, я крылья мастерил и дорабатывал весь июль, продел ки-
сти в лямки, подбежал к окну, запрыгнул на батарею – и ме-
ня тут же сбили с лёту.

– У него воображение, – предупредила воспитательница
мою будущую опекуншу.



 
 
 

– У меня решётки, – успокоила воспитательницу моя бу-
дущая опекунша.

Но с Варварой оказалось не так уж стрёмно.
У меня появились личные шмотки из комиссионного, ху-

же, чем у одноклассников, зато мои, только мои! Теперь я
должен был ходить в школу, держа её за руку, выполнять
домашние задания, уборку, читать книги или делать вид,
что читаю, смотреть старые мультфильмы, подставив голо-
ву Варваре, чтобы она, сидя в кресле, а я – у неё в ногах,
могла мне по голове гладить. Я должен был выходить “ров-
ным степенным шагом”, расчёсанный, накормленный, к её
подругам, чтобы она говорила, что она – благодетель, а я –
тот самый мальчик, которого бросили в лесу, что скитался
и жил с цыганами, и подруги целый год штамповали одним
тоном, какой я бедный мальчик.

В школе многие были нормальны, уродов поменьше, чем
в детдоме, но самое главное – Танька оказалась неподалёку.

Я жил на Большом проспекте рядом со сквером, где па-
мятник Добролюбову, я понял, что увековечили мужика, ко-
торый любит добро, а Танькина новая семья жила рядом с
Ораниенбаумским садом, про него ничего не ясно. Когда я
уходил на “волю”, только Павлуха, глядя выше и правее мо-
его лба, попросил беречь Таньку, она же привозила ему кон-
феты “Алёнка”. Я заверил, что с Танькой всё будет чики-пу-
ки, и он заржал, обдав меня радостными слюнями.

Пролетел ещё год.



 
 
 

Первый класс: косички нормальных ходячих девчонок,
мел на пальцах, мои неповоротливые мозги, чужие избало-
ванные дети.

Я задул восемь свечей, воткнутых в пирожное, от одной
свечи надломился зефир; я сидел с тёткой на кухне, она
смотрела передачу, где людей женили по очереди, а я гру-
стил, потому что за год ничего не украл. Я скучно жил. На-
верно, я стал нормальным ребёнком, выполняя Варварины
указания.

На следующий день после школы я отправился в гости к
Таньке.

Меня не пустили.
Её приёмные родители ругались. Отец кричал “нельзя

увольняться, нельзя!”, а мать кричала “уйди, уйди, уйди, уй-
ди!”. Я не уходил, и Танька знала, что я из тех, кто долго
не уходит, я ведь мог у парадной двери в детдоме стоять ча-
сами, ожидая, когда прилетит Сорок Сорок и закроет окно
чёрным глазом. Танька знала: она выглянула из своей ком-
наты на втором этаже, помахала; только я мог понять, а ни-
кто из прохожих и не подумал бы, придурки, что Танька, как
атлет на брусьях, подтянулась – в смысле, на подоконнике,
– легонько оторвалась от коляски, а потом перенесла вес на
левую руку, чтоб правой так беззаботно помахать, и ничего-
шеньки, у неё лишь вены на шее вздулись.

Я обожал наблюдать, как она справляется с такими веща-
ми.



 
 
 

Её глаза были как фары ночной тачки, от которой Сорок
Сорок наказывали бежать. Танька тоже могла включать даль-
ний свет в глазах (я думал, что он только для меня, а ближ-
ний свет – это для прочих). Танька смотрела на меня, и го-
род казался уже не таким огромным, Варвара – сносной, воз-
дух – тёплым, и даже жёлтый дом с зубастой решёткой арки,
пялящийся страшными окнами на двор без детей, вдруг ка-
зался красивым и таинственным, как сказочный сундук из
книжки… а потом её приёмная бабушка дёрнула занавеску.

Но мне хватило: я успел украсть одиночество Таньки.
С её одиночеством я продержался до ночи. Никогда ещё

не было так хреново.
Зато к Таньке нагрянули знакомые её приёмных родите-

лей, они радовались ей по-настоящему, потому что её день
рождения был позавчера, а дошло до них вдруг только сей-
час; я видел эту гурьбу, внезапно ввалившуюся с тортиком
и цветами к ним домой, стихли крики её приёмной семьи,
я стоял под окном, держался за живот, услышал, как Тань-
ке позвонили из двенадцатого детдома, она, оказывается, по-
дружилась с какими-то инвалидами, её пригласили на вы-
ставку песчаных скульптур, а я держался, держался, спря-
тался за дворовой скамейкой и согнулся пополам, сглатывая
кислую слюну, она немедленно отправилась на Заячий ост-
ров вместе с бабушкой, которая внезапно ей так услужила,
бабушка-то не сахар, они вообще водятся только двух сортов
– либо бабушки-ангелы, либо бабушки-злыдни, серединки



 
 
 

нет, они произошли от неродных доисторических существ,
– ну а я всё держался, я сидел на корточках и был один на
весь двор, потом Танька возвращалась радостная, коляска
дребезжала колокольчиками, на её тонких ногах лежали тон-
кие пионы.

Стемнело.
Больше я не мог.
Её одиночество вытошнилось из меня тугой струёй, и с

утра у Таньки начался обычный хреновый день. Варвара от-
хлестала меня по заднице за то, что я шлялся невесть где.
Про Таньку ей нельзя говорить, иначе Варвара заревнует.

В школе я украл красивую толстую ручку у Антохи.
В ней сразу десять разноцветных стержней, можно пере-

ключать, её искали всем классом на перемене, и только я
жевал бутерброд. От такой кражи дух захватывало, тело ны-
ло от нового ощущения, похожего на то, что я открыл на
физкультуре: лезешь под потолок и, крепко обнимая нога-
ми бугристый канат, млеешь, когда в тазу рождается болез-
ненно-сладкое чувство. Кража ручки была такой же, только
никто не косился: чего он там застрял на канате?.. Я пожал
плечами на вопрос Антохи, тот сам порылся в моём рюкза-
ке, осмотрел парту, глянул на мои карманы: такая ручка бы
здорово оттопыривалась. Я ему не нравился, этому плохишу,
который будет “держать” класс до выпуска, а потом, навер-
но, купит пистолет и станет крутым, но ему было не по себе,



 
 
 

ведь я постоянно жру, и предъявить было нечего, не мог же
он заглянуть ко мне в живот.

Возвращаясь домой, я украл у дворовых котов голод, что-
бы коты пухли, и к вечеру они вправду отожрались. Варвара
запихала в меня тройную порцию макарон по-флотски, при-
говаривая, что корм идёт не в коня.

Я не был голоден.
Просто я был выкормышем Сорок Сорок.
В следующий раз я своровал пятёрки по математике и, ко-

нечно, сглупил: надо было красть четвертные, а не просто
за домашку. У Сорок Сорок было правило: КРАДИ ОДНУ
ВЕЩЬ ОДИН РАЗ, не повторяйся, в этом вся соль, и я это
ощутил так же верно, как свои кости. Повторюсь – поймают.

Иногда Танька помогала бабушке, которая работала в
ларьке на перекрёстке Большого проспекта и Ленина. Там
надо было продавать газеты, леденцы, пустяки. Детский труд
запрещён, я-то знаю, но иногда бабушка отлучалась домой, а
Танька, сидя в будке, её заменяла, никто не видел снаружи в
окошко, что она в инвалидном кресле, руки были длинные,
по лицу лет шестнадцать, и дотянуться она могла до любого
товара, и сдачу вернуть.

Я украл у неё жвачку из распахнутой коробульки, зелё-
ную, со вкусом яблока и наклейкой-тачкой.

Потом она получит выговор от бабушки, расплачется, да-
же пожалуется мне.

Всё будет чики-пуки, заверю я Таньку.



 
 
 

Жвачка была сладкая только в одно мгновение: она, как
и всё краденое, сразу очутилась в моём животе, я же нико-
гда особо не прожёвывал, сразу сделалось приятно, но кто-
то провёл когтем по хребту, и я задумался: кто меня может
судить и могу ли я сам себя судить. В Библии сказано: не
укради. А я крал. Сорок Сорок крали.Сорок Сорок были до
Библии – так говорил Ёся, слушая Пугачёву по радиоприём-
нику. Мы были всегда – так говорили Иришка, Янка, Агнес-
са, сцеживая из цистерны топливо, чтоб залить в генератор
и врубить автомат для жарки попкорна.

Мне было хорошо, и это всё, что я умел.
На этом мои терзания закончились.
Второе правило я придумал сам в шестом классе: КРА-

ДИ КАЙФОВОЕ. Безделушки вроде денег, ювелирки, мо-
бильников меня не интересовали. Нет, я поступал иначе. На-
пример, к Таньке стал наведываться Фёдор, он был из мо-
ей школы, они познакомились на отчётном концерте, где –
ненавижу эти мероприятия! – каждому школьнику отводи-
лась своя роль. Кто-то пел, кто-то бренчал на гитаре, кто-то
танцевал или актёрствовал, самые тупые микрофоны выно-
сили, а я там себе места не находил, и даже классуха меня
никуда не приспособила; я только думал, что вся эта тусов-
ка не срастётся в одного целого прекрасного зверя по име-
ни СОШ № 51, который мог бы одним прыжком на мягких
лапах перевалить с Петроградки в Кронштадт. А Фёдор на
концерте был звездой, светлая голова, осанка как у цареви-



 
 
 

ча, и вещал стихи он медленно, с расстановкой, а не чири-
кал-бормотал, как я на уроках.

Танька мне часто про него говорила, когда мы давили ле-
дяную корку луж, я – пяткой, она – палкой, и всегда я злил-
ся пуще прежнего. Она уже не хотела ползать наперегонки
по снегу. Она говорила, что я как дитя малое, она и вправду
повзрослела, интересовалась, чёрт возьми, этим Фёдором.

Я решил открыться Таньке, только чтоб сбить эту болтов-
ню.

Я рассказал про Сорок Сорок: как они становились одной
огромной птицей, неуловимые, великие и немного бестолко-
вые воры, никому не нужные, ничего не хотящие, кроме еды
и уединения.

Танька почему-то захохотала.
Самое страшное, что я был, видимо, идиотом, с которым

забавно дружить, а она становилась всё красивее, и дальний
свет её глаз отнюдь не сошёлся на мне: он распахивался на
весь мир.

Мобильник её пиликнул.
Я готов был поклясться, что это пришла юморная эсэмэс-

ка от Фёдора.
Она сказала, что я инфантильный и про сороку гоню

фольклорные выдумки. Сорока на самом деле никакая не во-
ровка, а вполне себе умная птица из семейства врановых. А
на латыни вообще красота: сорока – этоpica pica. Танька ви-
дела по телику, что сорока настолько умна, что единственная



 
 
 

из всех птиц узнаёт себя в зеркале. Вот это реальный науч-
ный факт… А то, что я навыдумывал, это потешно, конечно,
только…

Тут я вконец разозлился.
Я поинтересовался между делом, в какой вечер они с Фё-

дором пойдут на набережную Карповки, чтобы посмотреть
на Иоанновский монастырь, ну, то есть как пойдут – он будет
катить её трон, а она, раскрасневшаяся, прижимать к груди
какой-нибудь цветок; ну и дурацкий повод, думал я, сосать-
ся можно у подъезда, а так будете ещё смущать монашек, им
тоже захочется.

Она назвала день свидания.
Я появился загодя, ещё не зная, что бы вытворить.
Танька уже стояла на крыльце, а Фёдор шёл к ней от арки.

Тут я вывернулся из-за двери, она вздрогнула, очень удиви-
лась, что я гуляю здесь без предупреждения, Фёдор подхо-
дил ближе, ближе и так открыто улыбался, как я не умею,
его душа изливалась из глаз. Я поморщился и украл то, что
Танька готовила для Фёдора, она даже сама не знала, что го-
товила, такое поймёшь, только когда заберёшь, – я украл её
поцелуй.

В животе вспыхнула невесомость.
Пятки мои на миг расстались с землёй.
А в ровной походке высокого Фёдора, которому я так за-

видовал, что-то сбилось…
Нет, конечно, они отправились вдвоём к Карповке. И вро-



 
 
 

де бы посмотрели, как подсвечивается этот скучный храм,
но всё было не то.

Через два месяца Фёдор уехал в Москву, чтобы там учить-
ся в продвинутой языковой школе. Помню, перед отъездом
он помаячил у подъезда Таньки с бумажкой в руке, где был
написан его адрес и какое-то глупое признание, Фёдор ду-
мал, что в будущем они встретятся, у него были сомнения и
радость, он остро испытывал надежду и страх – я его знал
нараспашку, но не потому, что я одарённый юноша, а лишь
потому, что его чувства сами представлялись мне для кражи.

Я прошёл за ним и в дверях вестибюля украл эту бумажку
с адресом и телефоном. Вдруг ещё надумает, вернётся, по-
дарит.

Он не вернулся.
Танька горевала.
Она так не горевала, даже когда врач сообщил, что бо-

лезнь прогрессирует, руки уже слабеют, к шестнадцати у де-
вочки откажет диафрагма, дышать сможет только с аппара-
том ИВЛ, а потом умрёт. Свет в глазах Таньки теперь светил
внутрь. Приёмные родители стали лучше себя вести, потому
что видели впереди освобождение от груза. К тому же Тань-
ка успела им помочь: она же стала третьим ребёнком, поэто-
му родителям одобрили ипотеку с пустяковой ставкой.

Я украл их лицемерие и подлость.
Я не знал, куда это сплавить, поэтому подсунул их лицеме-

рие и подлость Антохе, а тот рассказал-показал на всю шко-



 
 
 

лу, что Сашка из “Б” класса – не девственница. Потом Анто-
ха подрался с её братом, точнее, собрал шайку, чтобы спра-
виться, у неё был крепкий брат, потом он врал милиции: под-
лости было так много, что Антоха не мог вычерпать её за раз.

Танька не держала обиды на меня, ведь я не попался с по-
целуем.

Я был как эти воробьи: пронесутся, заденут висок краеш-
ком крыла, что-то украдут, шепнут о чём-то, вот и куда ты
шёл? какую мысль думал?..

Я понял третье правило Сорок Сорок: НИКОГДА НЕ ПО-
ПАДАЙСЯ.

Знал утробой: попадусь – исчезну я, всё исчезнет, ну и
Танька, возможно, расстроится.

В седьмом классе я украл клёвые движения у Михи, ко-
торый танцевал как бог, и всю дискотеку он был сам не свой,
зато я подцепил Веру, хотя раньше она и не смотрела на ме-
ня. Я выпил литровую пластиковую бутылку джина-тоника,
просто чтобы похвастаться, и тут же украл у прохожего трез-
вость, а тот сел мимо скамейки.

Затем я ускорился: я украл обаяние, я украл надёжность,
я украл силу, я украл слёзы, я украл ворчливость, я украл
вдохновение, я украл тепло рук (у меня всегда холодные),
я украл воодушевление, я украл восхищение, я украл вни-
мание, я украл глупость, я украл гордость, я украл любозна-
тельность, я украл остроумие, я украл трудолюбие, я украл



 
 
 

высокомерие, я украл какие-то слова, я украл какие-то мыс-
ли – и всё уместилось у меня в животе.

В этой суете пролетел ещё год.
Всё реже я видел Таньку, потому что гулял с Верой, а по-

том забыл её где-то.
Мне снились Сорок Сорок, тайно летающие по ночам над

городами.
За Варварой стал ухаживать надутый старпёр, вроде бо-

тана из “Что? Где? Когда?”, линзы у него на носу были та-
кие толстые, что хоть в иллюминатор вставляй, но я ему ра-
довался: квартира чаще была в моём распоряжении, правда,
всё скучнее было жить.

В восьмом классе наша руководительница представляла
родителям психологическое резюме. Она вела журнал с ха-
рактеристиками подопечных – оригинал журнала я украл, но
эта зануда делала копии, – там было сказано про меня общи-
ми фразами, а в конце: “Тайный лидер (?). Себе на уме. [За-
черкнуто], [зачеркнуто], хамелеон, пу-[зачеркнуто]…”, и я
готов был дать руку на отсечение: она выводила слово “пу-
стышка” и опомнилась.

Такая похвала меня неприятно поразила.
Дома я остался один, потому что Варвара с тем знатоком

улетела к родным в Ростов.
Был зимний месяц безделья, я хотел развлечься, и меня

не отпускали эти характеристики: “хамелеон, пустышка”.
На следующий день я увидел во дворе пару.



 
 
 

Они приехали на шикозной “вольво”, достали здоровен-
ный глиняный горшок с пальмой и, смеясь, обнимая его, по-
несли в дом. Они чем-то напоминали Фёдора и Таньку, но
гораздо старше. Они лет пять как поженились. Девушка мне
понравилась. У неё длинный прямой птичий нос, чёрные
глаза, плоский живот, тонкая кость: тонкие щиколотки (она
была в туфельках, как с бала), тонкие запястья, тонкий юмор,
тонкая сигарета – она мне подходила, я решил обладать.

Я столкнулся с ними в дверях их дома и украл их любовь.
Аксинья была кайфовая, она запомнила меня.
Мы увиделись на следующий день, когда она одна шла на

работу, и я истратил на неё чужое остроумие, чужой опыт,
чужие повадки. На второй встрече я рассказал Аксинье про
Сорок Сорок, немного прифантазировал, и она смеялась в
голос, удивляясь самой себе, она вообще была тихоня. На
третьей встрече я напялил на себя неотразимость (обворо-
ванный театрал через полгода сопьётся), а от Аксиньи узнал
о проблеме ранних браков, но ничего не понял. Оставалось
три недели до возвращения Варвары, поэтому я ускорился
и украл у девушки здравый смысл. Жизнь тут же закрутила
плёнку на своих бобинах вдвое быстрее. Через четверть ча-
са после наших страстных лобызаний на лестничном пролё-
те она поднялась к себе в дом и сказала мужу “с меня хва-
тит”, они поговорили, они покричали, они что-то уронили,
он ушёл проветриться, она переехала в мою квартиру со все-
ми своими вещами и – арфой.



 
 
 

Аксинья играла на арфе.
Чужая жена сидела на скрипучей табуретке Варвары по-

среди нашей нафталиновой гостиной. Между ног Аксиньи
с нежной величественностью устроилась арфа. Арфа была
ясная и тёплая, словно клён в бабье лето. От самой толстой
струны её подпрыгивал сервант и дребезжали окна.

Волосы Аксиньи струились по плечам, вторя тому изгибу
арфы, что с декой и колками. Крутой прогиб её стоп вторил
тому резному рисунку на раме, что припадал к её груди, ко-
гда от её груди отрывался я. Мы находили во всём сложную
тайную композицию. Любая вещь и часть тела – её или моя
– всегда поэтически друг с другом соотносились, а иначе в
квартире Варвары можно было подохнуть от бытовой убого-
сти.

Но у нас была “романтика”. Я стащил её у студентов “Лен-
фильма”, студия тут неподалёку.

Я перестал ходить в школу.
Лежал днём на диване, сложив руки на животе, тщась со-

греть холодными ладонями краденое богатство, а вечером
чужая жена возвращалась с работы. Мы принимали душ, ле-
пились ненадолго в зверя о двух спинах, затем я наблюдал,
как она длинными тонкими пальцами с узловатыми сустава-
ми перебирала струны. Она говорила, что силы натяжения
в этой малышке столько, что, порвавшись, струна способна
пробить пол или потолок – как повезёт. Что я должен беречь
арфу от сквозняка, закрой форточку, она костенеет от холо-



 
 
 

да, да-да, лежал я, не шелохнувшись и подложив ладонь под
щёку, а Аксинья играла, шёпотом пропевая: ми-соль-си-фа,
ля-ре-фа-ми, а потом ми-соль-ля-ре – из “Ромео и Джульет-
ты”, – и мерещилось мне, как Меркуцио перерубает попо-
лам струна Тибальда, а она шептала так тихо-тихо эти ноты,
будто по чуть-чуть выпуская из себя дикое дыхание, будто
освобождаясь от меня.

Вот Танька такой красотой не владела.
Танька умела продавать газеты в ларьке на перекрёстке

Большого проспекта и Ленина; ну ещё убираться по дому. Я
знал, что она даже обниматься не умела, потому что её не
обнимали.

И я почему-то не мог уснуть. Я думал о том, на что похожи
ноги Таньки, если стянуть с них старые джинсы: годы шли,
а джинсовые подвороты внизу не разматывались. Её ноги ни
с чем не соотносились. И руки были как руки. С мозолями,
рабочие такие.

Образ Таньки не удавалось втиснуть в мечту, я бесился и
будил по ночам Аксинью, но один целый прекрасный зверь
возникал лишь на считаные мгновения.

Через неделю краденая любовь кончилась. Из меня она
вырвалась внезапно, вместе с протухшим говяжьим филеем,
купленным в сомнительном продуктовом, у которого я чуть
позже, в отместку, украду лицензию и пожаробезопасность.
Чужая жена опомнилась, решила, что ей пора возвращаться,
что надо прекратить это, она сделала ужасные вещи, а я со-



 
 
 

всем маленький, выпей солевой раствор, мой мальчик, вы-
трись, это безумие, это невозможно.

Я пожал плечами, надел штаны, помог Аксинье отнести
вещи.

Но я ещё хранил другие штуки, которые украл у тех иску-
шённых, что сильно старше, которым от моей кражи стало
сильно легче, отвязные притягательные штуки, – они умно-
жались от моей юности. Эту последнюю дозу, отвал башки,
я держал при себе, поэтому через три дня, опять разругав-
шись с мужем, Аксинья вернулась, звенящая и натянутая,
как басовая струна, неискушённого меня она могла бы и пе-
рерубить, но я был усилен чужим пороком, и этой струне я
устроил агонизирующее тремоло, но, увы, через неделю ис-
сякли даже эти желания, которым и названия нет, и она ушла
опять.

Тревога от безнаказанности взяла меня за горло.
Ноги сами понесли к Иоанновскому монастырю.
Что я тут забыл? Не придумав ничего лучше, уставился

на белую голубку, летящую на одной иконе: то ли она бежа-
ла из Ноева ковчега искать землю посреди океана, то ли нес-
лась обратно. От ладана я расчихался. Потом какая-то бабка,
показывавшая прихожанам, как правильно ставить свечку за
упокой, взглянула на меня с яростью, высекла в воздухе знак
от сглаза. Скрутило мой живот, и я убрался.

Внутри было совсем пусто.
Я позвонил Таньке.



 
 
 

Она была как бы в помешательстве, не могла и двух слов
связать. Возможно, у Таньки мозги съезжали набекрень, она
предупреждала, что это при её склерозе рано или поздно
случится. Я позвал Таньку гулять. Я пообещал прийти в го-
сти с коробкой конфет. Я хотел вспомнить анекдот, хотел её
рассмешить, я пытался смеяться, только она молчала, алло!
Алло? Танька положила трубку.

Февраль я прожил как на иголках, совсем не крал.
В марте поставил чайник.
В апреле вымыл кружку.
В мае мне опять захотелось женщины, но так, чтоб ничего

и никого не ломать.
Я возвращался домой после школы, я собрался купить

журнал для взрослых и остановился у ларька – ларька, где
работала бабушка Таньки. Перейти с Аксиньи на такой жур-
нал было всё равно что отменить эволюцию и залезть на де-
рево, но я был пуст, мне не было стыдно. Силу духа, досто-
инство, порядочность я уже когда-то у кого-то украл и ис-
тратил. Пока бабушка Тани прикидывала, можно ли продать
журнал мне (конечно, нет), я украл у неё вчерашний день
(бабушка это спишет на Альцгеймера).

Из её вчерашнего дня я узнал, что Танька больше не вы-
бирается из постели, и для бабушки теперь огромное счастье
побыть на воздухе, не видя её мучений. Танька должна уме-
реть до Нового года, потому что не владеет телом, наруша-
ется пищеварение, ей тяжело дышится, надо только перетер-



 
 
 

петь, – советовала на завтрак её приёмная бабушка её при-
ёмным родителям, – всё-таки бэушный ребёнок с таким по-
роком, с таким пробегом – это маета, скорее бы уже… а там
жизнь начнётся с чистого листа…

Я смотрел, как её бабушка, поджав губы, шарит по глянце-
вым обложкам с красотками, делая вид, что ищет мой жур-
нал.

Пустота во мне раскалилась.
Я отказался; она вздохнула с облегчением.
Значит, Танька будет мучиться до Нового года… Я лю-

бил Новый год больше своего дня рождения, а дни рождения
не любил, потому что всегда был один, Варвара не в счёт, а
красть у самого себя… в общем, двойная печаль.

Ночью я обошёл дом Таньки и полез по водосточной тру-
бе.

Труба отчекрыжилась, я спрятался, сторож выбежал. Он
назвал меня ишаком, хотя и не знал обо мне. Я полез по де-
реву – а это просто: надо лишь красть у гравитации силу.
Извини, земля, – хэллоу, веточки. Силу гравитации лучше
всего выпукивать, оставишь в себе – лопнешь, а так – реак-
тивное движение. Я пролетел от дерева до заветного окна не
хуже, чем Питер Пэн.

Чуть не промахнулся, но всё-таки ухватился за створки,
втащил себя вверх, они рассохлись и вздумали заскрипеть
(на пластиковые стеклопакеты денег тут не водилось), но я



 
 
 

украл звук и спрятал его в живот, у меня тугой живот. Жи-
вот надёжно удерживает звук, когда дело не касается грави-
тации. В форточку пролез, ведь я был худ. Я украл гуттапер-
чевость у акробата цирка на Фонтанке, а он обрюзг и остался
без работы; до этого я украл билет у толстого ротозея, чтобы
сходить в цирк на Фонтанке, а он скуксился и остался без
радости.

Волосы Таньки прилипли ко лбу, как намазанные клеем.
Под одеялом стыковались какие-то несуразные детали. Не

могли срастись в одно целое тело, взлетающее каждое утро
из кровати в день, сквозь дни – в года, унося нуждающихся
в своём клюве или неся в клюве еду своим птенцам. Танька
никак не могла лететь.

На тумбочке была упаковка снотворного и пенал с Мик-
ки-Маусом. Из пенала почему-то торчали таблетки, много
таблеток. От Таньки скверно пахло.

Я сел рядом.
Долго-предолго на неё пялился безо всякой мысли.
Потом я вдруг испугался, что родители войдут и увидят

меня, а я – хоть и гибкий плут, но под её кровать не влезу, а
зрение их я красть не хотел, хватит уже.

– Однажды я украл у тебя жвачку, – сказал я, быстренько
засучивая рукава.

Почему-то я подумал, что в такой ситуации надо изви-
ниться, ведь я обещал Павлухе, что присмотрю за Танькой,
а оно вон как обернулось. Но до сих пор не знаю, за что тут



 
 
 

извиняться, мне было хорошо, я не попался, Танька не узна-
ла, бабка бы её за другое наругала, а жвачке безразлично.

– Когда нам было по тринадцать, я украл твой поцелуй, и
ты не сблизилась с Фёдором. Он уехал в столицу, а ты оста-
лась дурой.

Нет, всё равно извиняться не буду. Твои губы пахли чече-
вицей, обожаю чечевицу.

– Нам скоро будет по шестнадцать, и ты умираешь, всё по
плану: чики-пуки там,pica pica здесь.

Я оглянулся в окно, куда мне уже следовало убираться;
там, как и всегда, манила луна, я же когда-то хотел соревно-
ваться с чёртом – украсть её или нет? Но это глупости. Туда
не достану.

– Это ты.
Да-да, я, только усни, так сподручнее.
– Как здорово, что ты пришёл.
Ну очень здорово, ты чего очнулась? Но я промолчал, по-

тому что в комнате потемнело, ну и комок в горле, сами по-
нимаете, я тут всё видел, короче, я видел, к чему идёт.

– Помнишь, – сказала она, – ты украл чужую жену?
– Как тут забудешь. Кража выдающаяся, ибо человека

спёр.
– Её звали Аксинья. Она красивая, играет на арфе, трынь-

трынь, а ты, ты – самый гадкий человек на свете… или су-
щество. Но знаешь что?.. Я бы тоже украла Аксинью. И по-
верь, украла бы её лучше тебя, я же всегда была лучше…



 
 
 

Танька беззвучно засмеялась.
Это правда. Я вспомнил, как был счастлив, как её ноги в

красных колготках маячили у меня перед носом, когда во-
локлись по вспученному линолеуму детдома, как она с гика-
ньем опережала меня на дистанции от чулана до столовки.

– Так ты понял, почему она всё-таки ушла и опять стало
хорошо?

– Потому что я не удержал чужую любовь в своём животе?
– Да потому что не спрятать навсегда краденого человека,

дебил. Какой же ты дебил и выдумщик.
– А-а.
Резонно. Живот поурчал, подтверждая, что людей он в се-

бе ещё не прятал и не способен на такое, нет, это к женщи-
нам. Танька зажмурилась, сделала губы куриной гузкой, пла-
кать вздумала, что ли?..

– Знаешь, Фёдор ведь маялся под этим окном.
– Он такой, такой, – быстро закивала она.
Я достал постаревшую бумажку, положил ей на снотвор-

ное, лишь бы не ныла.
Там были адрес и телефон Фёдора.
– Если он переехал в другой дом, то в Москве, Танька,

ищи его, где такая воронка в небо поднимается. Воронка ум-
ных мыслей. А их закручивает желание скорей-скорей жить.
В эту воронку засасывает птиц, да так, что они рожают рань-
ше срока. Оно сразу видно – Фёдор идёт. Сведения я украл
у ветра, чистая правда, слышишь?..



 
 
 

Я произнёс это, с трудом влезая на подоконник, потому
что смерть Таньки весила как брейтовская свинья.

Невообразимая тяжесть в пузе.
Я нелепо перевесился наружу, взмолился о том, чтоб

Танька встала, наконец, хоть подтолкнула меня. Но ещё ра-
но, всё-таки рано; к тому же она опять забылась и уснула.

Силы мои иссякли, я просто спрыгнул и разбил пятки
вдребезги. Земля явила себя в подлинном, адски твёрдом
великолепии. Как теперь ходить по осколкам костей? Я по-
полз домой почти по-пластунски, с разочарованием узнавая,
как же слабы мои руки, собирая бесценным животом пыль,
окурки, помёт. На третьем пешеходном переходе тихо шур-
шащие колёса проверили мою пустоту на прочность. Вот те-
бе и выводок Сорок Сорок, какая ты птица? – ты теперь змей.

У одного ночного прохожего я вздумал украсть прямо-
хождение, но смог лишь рыгнуть, и отрыжка была пахучая,
как гнилое яблоко.

Не мог я красть – нагрузился до упора.
Я оставил дверь квартиры приоткрытой, так было гигие-

нично. Взвился по гладильной доске, по ручке шкафа, под-
цепил зубами крюк вешалки и сбросил на пол новый костюм
для выпускного, проскользнул в него, а затем лёг смирно. Ка-
жется, впервые в жизни успокоился. Свет ночного фонаря,
льющегося в гостиную, перебивала полётом какая-то птица,
отчего моё лицо то уходило в тень, то вспыхивало. Прошла
пара дней, за которые я ничего не ел, а даже и наоборот – в



 
 
 

пятки мои впилась какая-то невидимая тварь и засосала, за-
тем я утратил подвижность и дыхание, далее ввалились на-
хальные люди, подняли и положили меня на один стол, пе-
ренесли на другой, потом на третий, самый холодный, потом
я качался-качался, потом со мной прощались, всё это была
дикая скука, в голове моей роились запоздалые мысли и аб-
сурдное желание скорей-скорей жить, возможно, даже пти-
цы рожали над моргом, а взбодрился я, только когда голос
внутри шепнул.

Голос был сладкий, как та жвачка, но и тяжёлый, как та
свинья.

– Теперь укради жизнь вон у того мальчика. Укради – и
ты вернёшься, гарантирую. Ты всё можешь, вечный сирота.

– Это не мальчик, – отозвался я, хоть и не видел, кто там
наведался на похороны, – это сто пудов Павлуха из приюта,
он просто даун, у него щетина не растёт. Зато Павлуха здо-
рово на голове стоит.

Я прям почувствовал, как смерть махнула на меня рукой.
– Ты можешь всё, – повторила смерть, рисуясь и подли-

зываясь, а впрочем, уже не надеясь, что я станцую твист на
крышке гроба.

– Все злодеи, все жуткие убийцы, – подумал я проник-
новенно и слегка не в такт предыдущей жизни, – выглядят
именно злодеями и убийцами, пока не закроют глаза.

– Так-так, ну и?
– Смерть, с закрытыми глазами-то не крадут.



 
 
 

О, это была шпилька.
Крышку опустили, смерть ушла, не попрощавшись, я сам

оказался в чужом животе.
Честно говоря, долго-предолго я крутил в уме сладкую

фантазию о том, как Танька ворует чужую мою чужую мою
чужую жену. Что они там вытворяли, ой-ёй, арфистка и ин-
валид, руки музыкальные, руки работяжные, вот эти вот
прогибы… Темнота наполнилась светлой грустью. Почему я
никогда не спал с женщинами по-македонски? Всегда оста-
ётся такая галочка-птичка: не сделал, не успел, не дожал, пу-
стота во мне смеялась, хотя, безусловно, то был признак по-
мешательства…

Я мог существовать так вечно.
Но она пришла.
И зарыдала. Танька была далеко наверху, на свету.
В звуке было что-то необычное: наверно, так рыдает чело-

век, у которого за пару дней в отсохшие ноги с упрямой бо-
лью ростка, пробивающего асфальт, вошла жизнь. Одна-оди-
нёшенька ревела на кладбище эта крепкая девица. И я скор-
бел: не видать мне, какие у неё отрастут ляхи, и зад – он сер-
дечком нальётся? А в профиль зад будет как доска или за-
круглится гудящим диким ульем?.. Она же годами его отси-
живала, а теперь просто обязана как следует размять!.. Нет,
такое одиночество невыносимо.

Там, где у меня когда-то было сердце, засверкала, отозвав-
шись на Танькин плач, пустота. Свет её глаз вонзился в зем-



 
 
 

лю, добурился до меня, и темноты не стало. Раз пришла –
значит, догадалась.

Я вспомнил о третьем правиле Сорок Сорок. Потрески-
вая белым шумом, как радиоприёмник Ёси, я начал исче-
зать. Молодчина Танька, ты завершила всё.

Я попался.



 
 
 

 
Отправление

 
Мне пришло извещение: посылка готова к выдаче.
– Так-с… По базе нету.
– Проверьте, посылка покинула сортировочный центр

двенадцатого числа (я слежу по трек-коду), а в ваше отделе-
ние доставлена вчера.

– По базе нету.
– Проверьте, пожалуйста.
– Молодой человек, не задерживайте очередь, по базе

нету.

Редкие дни мы называем особенными.
Недостаточно выделить их в календаре иным цветом по

праздничным обстоятельствам. Отметить очередной взятой
высотой, будь то продвижение по службе, свадьба, увеличе-
ние семьи. Нет, нам думается: особенный день – тот, что
поражает спонтанной соразмерностью. Обстоятельств внеш-
них – состоянию внутреннему. Когда ровен отклик мира на
каждое твоё действие, и, значит, благое найдёт благой ответ,
а дурное – дурной. Когда независимость, упорство твоего ду-
ха укрощают шумные и срамные сборища. Разум умножает
разум, а сердце зажигает сердце.

Также это день абсолютной проводимости обратной свя-
зи, когда и тебя зажигают, умножают, облагораживают об-



 
 
 

стоятельства и люди. В такие дни сама судьба обретает по-
датливость лишь оттого, что ты особенным образом уверен
в себе и мире.

Уверенность Баканова проистекала из принципиальности
и необыкновенной чувствительности к несоответствиям.

Они же – от потребности в справедливости.
Разумеется, его качества были не просто подмечены уни-

верситетским окружением, а воспеты, внесены в фольклор
философского факультета. Отношение к Баканову сочетало
как грубую насмешку, заниженную оценку, так и невольный
пиетет, залихватский кукиш: “Ох наш зануда вам поддаст!”
Среди преподавателей, поощрявших дискуссии с аудитори-
ей, Баканов слыл находчивым, хоть и увлекающимся интер-
претатором.

Он был дьявольски пунктуален. И по этой части требо-
вал взаимности от гардеробных, буфетов, кинотеатров, вра-
чей, парикмахерских, ведомств и окружающих. Не обнару-
жив взаимной точности, он тут же принимался кропотливо
заполнять жалобные книги, журналы отзывов и предложе-
ний, вносить инициативу в работу студенческого профкома,
а также извещать иные административные лица.

Пока однокурсники бегали на свидания, зависали в ком-
пьютерных играх, употребляли и заболевали, Баканов позна-
вал процедуры и регламенты.

К тому же он ценил свою подпись. Осенял ею акты, изве-
щения, квитанции, заявления.



 
 
 

Бесконечной корректировке – фактической, логической,
грамматической – подвергались чужие суждения. Великий
дотошник! Кассирам, округлявшим сдачу до рубля, вменя-
лось если не стяжательство, то беспечность. Когда Бакано-
ву не отвечали на “довэ иль баньо?”, заданное с порога трат-
тории, он громогласно ставил под сомнение аутентичность
кухни и ретировался. Если в Сбербанке случалась опера-
торская ошибка или происходил сбой системы, то Баканов
доводил зелёных сотрудниц до слёз. Сколько жаростойких
сервисов было закалено пламенем его неутомимой натуры!
А как его конфузили края проездных квитков, оторванных
небрежной рукой контролёра!..

Испытывалось всё. И либо удерживало форму, либо де-
формировалось в тисках Баканова, ровно отмеривающих со-
ответствие номинального – фактическому. Договора он знал
назубок, а знанием мог охомутать любого.

У многих перехватывало дыхание от одного лишь взгля-
да на неизменно застёгнутую пуговицу накрахмаленного во-
ротника сорочки.

– Да что ты за человек! Ясно сказала женщина: нет твоей
посылки…

– Проверьте, пожалуйста.
– Так-с… а почему извещение не подписано?
– Я подписываю извещение тогда, когда получаю отправ-

ление и убеждаюсь в его сохранности.



 
 
 

– Давайте без принципов. Расписывайтесь.
– Встал колом, ненормальный!
– Чувак, я надеюсь, твоя посылка того стоит. У меня есть

шутка про “Почту России”. Но до тебя не дойдёт.
– Посылка здесь, почему-то лежала отдельно на прилав-

ке… Так-с, Вер, а почему эта на прилавке?
– Я подписываю извещение тогда…
– Молодой человек!
– Давайте дальше, а?! До закрытия пятнадцать минут, я

стою уже час, ну в самом деле!..

Баканов правил.
Его голос вызывал зудение слизистых и мышечные спаз-

мы. Его редеющая с макушки соломенная шевелюра каза-
лась не производной от несовершенной человеческой при-
роды, а тонзурой, данной свыше. Баканова узнавали по дёр-
ганью щеки, что одинаково распространялось и на остывшее
фрикасе в университетской столовой, и на любого, кто за-
явил бы, что грех есть моральный выбор, а не болезнь духа.

Он вчитывался в договоры оферт и пользовательские со-
глашения.

Принимал все входящие, выслушивал, уточнял, поддер-
живал беседу даже с продавцами минеральных удобрений
для суккулентов и по предложениям микрокредитов. Он за-
полнял никому не нужные анкеты. Строчил исчерпывающие
отзывы там, где пустота считалась нормой, и тьма была над



 
 
 

бездной, и ни один здравомыслящий творец не задумался бы
оставить след свой. Его узнавали в службах техподдержки
сотового оператора и интернет-провайдера. О, это было ле-
гендарное исключение из правил: абонент-бухтила, которо-
му ни в коем случае нельзя подключать услуги без предвари-
тельного извещения. Аудиокомпиляцией его жалоб, имити-
рующей Идеального Недовольного, тестировали сервисни-
ков-новобранцев…

Баканов стопорил жернова систем.
Его обожали библиотекари и ценил девяностодвухлетний

замдекана – как старосту группы.
Один проницательный профессор, читающий курс кон-

фликтологии, заметил Баканову в приватной беседе: “Ваша
несносная для прочих корректорская поза проистекает от
неумения находить границы допустимого. А оно следует из
того, что вы не знаете контекстов. Контекст – почва прием-
лемости. Там, где любой плюнет и разотрёт, вы броситесь
доказывать, мол, персики не азербайджанские, а армянские;
что можно выйти к станции метро, пересекая не три, а две
улицы… Вы награждены стремлением великого идеалиста,
Баканов, но лишены приборов навигации, поэтому вас несёт
туда, куда не стоит соваться. Ибо за вашими пустяками пря-
чется сущее ничто. Обретите же свою личную цель, а с нею
и границы…”

Баканов же отвечал тирадою, которую – как и по выше-
приведённым случаям – исключено размещать здесь. Да-



 
 
 

же если это ставит под угрозу правдоподобие персонажа –
пусть! – мы заодно признаем и раздражающую рафиниро-
ванность изложения. Но всё-таки не будем рисковать терпе-
нием читателя, которого и так ежедневно угрожает раздавить
суконная волокита.

Иные лица, совершенно третьи для этой истории, в отли-
чие от собеседника мудрого, Баканова поколачивали. Наси-
лие он превращал в бумажные стопки для участкового в от-
делении милиции. Студент стряпал заявление так, что лю-
бо-дорого смотреть. Язык высовывался от усердия меж рас-
пухших губ. Заключение травматолога с описью ссадин и
ушибов маячило перед носом правоохранителя. Но затем и
некому было покачать головой в обиде, когда сии труды ми-
гом переправлялись в мусорную корзину…

Баканов обладал каллиграфическим почерком и бездной
терпения.

В особенный день Баканов должен был осенить своей под-
писью извещение о получении отправления в одном из отде-
лений “Почты России”.

В этот день соразмерности терпение было исчерпано, а
границы вновь подвергнуты испытаниям.

– Так-с… проверяйте.
– Упаковка вскрыта. На коробке надрезана липкая лента,

вот здесь, смотрите. Вы должны позвать начальника отделе-
ния. И составить специальный акт.



 
 
 

– Где надрезана? Ага… Так это не беда, молодой человек.
Подписывайте.

– Нет, подождите. Зачем вы вскрывали мою посылку?
– А с чего взяли, что мне это надо?! Её могли раздерба-

нить на таможне. Дайте глянуть: откуда? – а, Китай, небось
“Алиэкспресс”. Ну, и чего надо? На таможне её вскрыли!
Или потрепала сортировочная. Не задерживайте очередь,
проходите уже…

– Чувак, ты ломаешь меня полностью. Отойди, замутим
селфик.

– Как я могу подписать извещение, если получил отправ-
ление не в сохранности? Да ещё при сомнительных обстоя-
тельствах. Почему посылка лежала вот так запросто? И упа-
ковка повреждена, вы видите?

– Значит, так! Вот посылка. Радуйтесь, что нашлась. Я во-
обще её могла не найти. Выкинуть. Всучить другому.

– Упаковка повреждена. Сейчас я извлеку товар и оценю
возможный ущерб. А пока – позовите, пожалуйста, началь-
ника.

– Вы пропустите меня или нет?!
Баканов впервые решил заказать обувь в интернете. С ве-

ликой тщательностью были подобраны ботинки для увядаю-
щей петербургской осени. Время перемен всё-таки. Старое
вымерло, новое не грянуло, разложение, упадок, и продра-
енное небо, уже не столько от осадков, сколько от рекурсив-
ных обывательских перетираний этой погоды, и тоскливая



 
 
 

слякоть, и бурая куча листьев…
Несколько смущал Баканова сайтkarmakoma.com. Меню

были перегружены, а в используемом английском допущены
мелкие ошибки. Судя по могучим стопкам брендов и базар-
ной навязчивости предложений, его заманил азиатский агре-
гатор.

Покупка в Сети для Баканова была едва ли не авантюрой.
Но перевешивала сниженная цена по распродаже, и нату-
ральная кожа верха, подкладки, стельки, высокое голенище,
крепкая строчка по ранту и брутальная шнуровка. Наконец,
возможность вернуть и приемлемая цена доставки – правда,
с подмигивающим астериском. Баканов изучил информацию
по доставке иFAQ, не нашёл их достаточными, но распеча-
тал, свернул вчетверо и носил за пазухой. По указанным те-
лефонным контактам Баканова дважды сбросило, а на тре-
тий – переключило на румынский этнографический музей.
Тогда он изучил мультимарочный магазин karmakoma.com
по привязанным ссылкам на соцсети. Но и там натолкнулся
сплошь на галерею товаров и радостных покупателей, при-
меривающих доставленные блага.

Всё это отняло у Баканова три вечера.
А четвёртый, после пар, на одной из которых он смутил

одногруппников своей лояльностью к лектору по вопросу
историчности Иисуса Христа (списано на сплин, простуду,
усталость – Петербург даже Баканова способен вывести из
строя), он провёл за рассматриванием пяти фотографий и



 
 
 

360-градусной панорамы ботинок. Наконец, Баканов сопо-
ставил длину своей бледной стопы с транспонируемой таб-
лицей системEU-UK-US, добавил пару в корзину, заполнил
анкету, проверил анкету, сделал снимок экрана на каждом
этапе покупки и – рискнул.

Теперь студент возвышался над почтовым оператором и
– что подчёркивало исключительность натуры – отнюдь не
жалел о покупке.

В задумчивости он локтем опирался на засаленный при-
лавок. Чёрный пластиковый мешок посылки, обклеенный
кодами и реквизитами, был аккуратно разрезан; заново же
его заклеили прозрачным скотчем. Баканов водил по надре-
занному язычку левого ботинка, который, очевидно, повре-
дило от того же вскрытия. Порез спускался по язычку от вер-
ха до середины, пересекал нашитую эмблему. Канцелярский
нож, используемый для разрезания липкой ленты, по-види-
мому, пробил картон и упаковочную бумагу.

И в таком виде от Баканова требуют принять отправле-
ние?

Нельзя сказать, чтоб от этого дефекта пострадали тепло-
сохраняющие свойства обуви. Но и не был он незаметен.

Атмосфера накалялась.
Кровь застоялась в ногах. Кровью наливались глаза. Ныли

поясницы, напоминая о налоге эволюции за прямохождение
и прямостояние в очередях. Но характеры держались своего,
хотя на определённом уровне громкости и хамства почтово-



 
 
 

го оператора студент словно бы выключался из беседы. И это
на него совершенно не походило.

Что, как не концентрация, есть основное средство для от-
стаивания принципов?

Если принцип – первый ряд римской пехоты, оснащённый
щитом да копьём, – что, как не концентрация, решает судьбу
легиона?..

Баканов вглядывался в окошко.
Смотрел на рот Розы Твердыщевой (именно так было на-

калякано детским почерком на бейдже сотрудницы), а точ-
нее, взирал, как прёт сквозь злачные усы темпераментной ба-
бы хлебная крошка. Баканова это завораживало. Пшеничная
чешуйка корки, твёрдая и острая, никак не выпутывалась из
чащобы. Ноздри у Твердыщевой были чуть вывернуты, да и
хмыкала она от души, но сопение не оказывало эффекта на
крошку, так же как и мимическая трясучка мышц.

Студент повторял. Поначалу посылка утеряна; далее най-
дена; затем найдена вскрытой; потом товар найден с дефек-
том, а истеричная реакция оператора…

Роза Твердыщева изобличала его ослиное упрямство, а
также бессмысленность дознавания. Её реплики то звонко
вылетали из окошка в зал, то отскакивали от стеклянной
перегородки. “А дело-то нечистое!” – саркастично крякала
пожилая дама, стоявшая за Бакановым. Твердыщева тяну-
лась к извещению пожилой дамы, тянулась с преувеличен-
ным усердием, потому как и не отрывала ягодиц от стула. Чу-



 
 
 

жое извещение просовывалось над плечом Баканова, впро-
чем, безуспешно. Начальница почтового отделения проплы-
ла мимо: там, в аквариуме за стеклом, не отрываясь от мо-
бильника, по-буддийски безучастная к перепалке.

На хлебную корку-мякиш можно выловить и сазана, и
уклейку, даже язь клюнет.

Роза же Твердыщева подсекла самого Баканова.
Баканов держался Твердыщевой Розы.
Грузчик или водитель, в синей униформе – один и тот же?

всегда разный? – сновал от входа до окна приёма. Почтальо-
ны покинули зал. Сотрудников к концу смены осталось трое:
начальница, оператор, грузчик. Тот присутствовал в жизни
един, но множественно и обезличенно: наравне с “плотва
резвится”, или “напал гнус”, или “шахтёр бастует”, вот так и
грузчик сновал – полный-порожний.

По столу Твердыщевой рассы́пались канцелярские при-
надлежности. Из ячеек настольного стеллажа выпали пачки
корреспонденций, и она отточенными, злыми движениями
распихала их обратно.

Но хлебной крошке всё нипочём. Так и застряла в усах,
и что-то в этом было, какой-то знак, примагничивающий
взгляд. Словно эта крошка хлеба-то и есть осевшая в почто-
вой структуре, недожёванная в жвалах машины посылка из
далёкого места. Заветный артефакт тщетно рвётся к адреса-
ту, указует, наводит на следы насилия. Крупица истины, а
то и частица претворённой плоти искупителя, которая вот



 
 
 

так – метафорически – отбилась от трапезы, не вошла внутрь
несносной женщины, а значит, не насытила целиком, не да-
ровала ей спокойствие, отзывчивость, милосердие сполна.

А ведь стоило бы!
Роза Твердыщева врала, узрел Баканов. Роза Твердыщева

способна на подлость. Роза Твердыщева – непроходимая фи-
листерша, дебелая операторка, при ней все феминитивы за-
звучат оскорбительно. В такой ситуации любая боевая еди-
ница компании обретёт пол, и обретёт сполна! И не будет
рабочая среда поставлена ей в оправдание и никакие обсто-
ятельства. Нет, всему лучшему в человеке, убеждён студент
Баканов, сопутствует индивидуальность. А Роза Твердыще-
ва – общее место.
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