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Аннотация
«Казалось, что он не умел говорить „без комментариев“,

и отвечал на все вопросы, что я ему задавал»,  –
вспоминает свое общение с Куртом Кобейном автор этой
книги. Биография, написанная Майклом Азеррадом, стала
единственным повествованием о Nirvana, записанном и
вышедшем до трагической смерти ее лидера.

Первое издание появилось на свет в 1993 году, оно
представляло собой монументальный труд, собранный из
десятков эксклюзивных и подробных интервью с участниками



 
 
 

группы: Куртом Кобейном, Кристом Новоселичем и Дейвом
Гролом, с их друзьями и членами семей. Come As You Are –
это крупный план, интимная история Nirvana, раскрывающая
феномен взявшейся из ниоткуда группы, чьи альбомы сразу
стали расходиться многомиллионными тиражами. Чей голос
олицетворял всю растерянность, разочарование и страсть нового
поколения. Так было в 90-х, таким это остается и в наши
дни. Это книга о бунтарях, а не о легендах, о жизни, а не о
фатальности. Свежая история, отличающаяся от всех посмертных
исследований их творчества.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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хранились для печати. Однако текст по-прежнему актуа-
лен и хорош, надеемся, вы, как и мы, получите удовольствие
от прочтения этой книги.
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Команда проекта

 
ПЕРЕВОДЧИК – НАДЕЖДА ВЕРШИНИНА
«Книга была одной из первых биографий Nirvana и вхо-

дит в список “50 величайших рок-биографий всех времен”,
поэтому мне, как человеку, любящему группу и более-менее
знакомому с ее историей, было очень приятно над ней рабо-
тать. Книга была для меня интересна прежде всего огром-
ным количеством новых, неизвестных мне фактов и живым
взглядом автора на события, так как писалась она в кон-
такте со всеми участниками группы, а не стала компиляци-
ей, собранной из общеизвестных источников. Книга может
быть интересна не только поклонникам группы Nirvana, но
и всем любителям современной рок-музыки, так как описы-
вает множество процессов, происходивших в музыке конца
1980-х – начала 1990-х годов и повлиявших на формирова-
ние современной рок-сцены».

ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕДАКТОР – ЯНА МИХАЙЛО-
ВА

«Эти строки захватывают с первых страниц. Захватывают
и не отпускают. Удивительный мир удивительного человека,
чувственный монолог «на кончиках пальцев». Череда улич-
ных открытий и знакомств, страстные погружения в джаз,
баскетбол, карате и панк, жажда приключений, бесконечное



 
 
 

стремление познать себя, распахнуть свою душу. И любовь.
Через боль, через нежность, через бытие».

НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР – ЕЛЕНА РУМЯНЦЕВА
«Работа над книгой проходила на одном дыхании. Будучи

давней поклонницей творчества Курта Кобейна, узнала мно-
го новых подробностей из его жизни: порой забавных, порой
печальных. То, что книга частично построена на диалогах,
дает возможность воспринимать текст со своей личной пози-
ции, не опираясь на мнение автора. Такой подход заставляет
больше погружаться в события, проживать и переживать их
вместе с участниками».

КОРРЕКТОР – ОЛЬГА АМЕЛЮШКИНА
«Курт Кобейн и Nirvana – это неотъемлемая часть опреде-

ленного периода моей жизни в школьные годы. Когда я впер-
вые услышала о группе, Курта уже не было в живых, и по-
чему-то это заставляло как-то по-особенному относиться к
музыке, которую слушала. И спустя много лет это особен-
ное отношение сохранилось, когда я читала эту книгу. Ка-
кая-то возможность узнать человека, хотя бы попытаться по-
нять его поступки. И уж совсем невероятные эмоции были
от концовки. И вроде знаешь, чем все кончилось, и все рав-
но переживания какие-то глубокие. Книга оказалась очень
полезна и в эмоциональном плане».



 
 
 

«Одна из тех книг, которая в обязательном порядке долж-
ны быть у каждого поклонника гранжа. Да и вообще у любо-
го человека, который интересуется рок-музыкой – ведь трио
из Абердина перешагнуло все рамки жанров и стало досто-
янием человечества. Майкл Азеррад писал свою «Истори.
группы Nirvana» тогда, когда Курт был еще жив – первое из-
дание книги вышло и стало бестселлером еще в 1993 году.
Через полгода Майклу пришлось дописывать послесловие о
смерти своего героя – в этом переводе оно есть. Но основная
часть книги – это Nirvana тех времен, когда люди и не пред-
ставляли себе. что с группой может что-то случиться. Тем
интереснее посмотреть, как группу воспринимали тогда».
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Нулевая глава

 
Девятое апреля 1993 года, арена Cow Palace в Сан-Фран-

циско. Одиннадцать тысяч человек – гранджеры, качки, ме-
таллисты, мейнстримеры, панки, родители с маленькими
детьми, хиппи – все они приехали из такой дали, как Лос-
Анджелес и Сиэтл, на первое за семь месяцев выступле-
ние Nirvana в Америке, организованное в пользу босний-
ских жертв насилия. Помимо семинедельного клубного тура
в конце 1991 года, американские поклонники могли наблю-
дать за живым выступлением группы на телешоу «Saturday
Night Live»2 около года назад. За это время произошло мно-
гое: поползли слухи о наркотиках, о распаде группы, судеб-
ные дела и около пяти миллионов копий альбома Nevermind,
проданных по всему миру. И многого не произошло – стади-
онный тур по США, новый альбом. Этот концерт был реша-
ющим.

Группа выходит на сцену. Курт Кобейн в светло-голубом
кардигане, вывернутой наизнанку футболке группой Captain
America и рваных синих джинсах, слегка нервничая машет
толпе. Он специально осветлил волосы; они мочалкой пада-

2 Saturday Night Live – вечерняя музыкально-юмористическая передача на аме-
риканском канале NBC, одна из самых популярных и долгоиграющих в истории
телевидения США. Премьера состоялась 11 октября 1975 года.



 
 
 

ют ему на глаза и закрывают верхнюю часть лица.
После вступительных аккордов Rape me группа начинает

играть со взрывной силой, звук залпами летит со сцены в
толпу – Breed, Blew, Sliver, Milk it3, Heart Shaped Box. Ближе к
концу они играют «тот самый хит с большой буквы», и, сто-
ит только Курту проиграть вступительные аккорды, как мо-
шеры4 в зале просто слетают с катушек. И, когда во время
исполнения Lithium в воздух поднимаются горящие спички
и зажигалки, каждый в этом огромном ангаре осознает, по-
чему он так любит Nirvana.

Хотя Криста Новоселича и Курта разделяет по меньшей
мере тридцать футов, они двигаются и взаимодействуют друг
с другом так, будто стоят намного ближе; они общаются безо
всяких усилий. В середине выступления Курт обращается
к Кристу со словами: «Я в порядке! Я могу играть еще це-
лый час!» И они играют, умудряясь уложиться в полтора ча-
са с двадцатью четырьмя песнями, включая восемь песен
из предстоящего альбома. Толпа воодушевленно аплодирует
новинкам, особенно жесткому долбежу Scentless Apprentice и
великолепной All Apologies.

Эдди Веддер из Pearl Jam заглядывает на сцену из-за ку-

3 Кстати, данная композиция была впервые исполнена на концерте 9 апреля
1993 года. А на альбоме она была выпущена лишь в сентябре 1993 года (на по-
следнем, третьем альбоме «In Utero»).

4 Мошеры – люди, которые любят размахивать кулаками и ногами перед лицом
друг друга. Это целая культура, которая развивается совместно с экстремальной
музыкой.



 
 
 

лис сбоку; рядом с ним – Дейл Кровер из The Melvins. Фр-
энсис Бин Кобейн сидит наверху, в гримерной отца, в ком-
пании няни; спускаясь, Кортни ловко уворачивается от бу-
тылки с минеральной водой, которую Курт бросил, не глядя.
Она саркастически помахала ему в ответ.

По окончании серии песен Курт, Крист и Дэйв исчезают
за барабанной установкой и передают друг другу сигарету,
обсуждая, какие песни сыграть дальше, а затем возвращают-
ся еще на полчаса и играют семь песен. Кульминацией ста-
новится Endless, Nameless – загадочный трек, закрывающий
альбом Nevermind. Группа играет основной рифф песни все
быстрее и быстрее, пока он не становится трансовым. Курт
поднимается на свою стойку с усилителями. Она не слиш-
ком высокая, но он ходит по ней, будто потенциальный са-
моубийца по карнизу. Музыка все ускоряется и ускоряется.
Гитары беснуются, Крист отстегивает ремень и размахивает
бас-гитарой перед своим усилителем; Дэйв Грол молотит с
удивительной точностью. Музыка доходит до своего пика, и
Курт падает на барабанную установку. Барабаны и стойки та-
релок падают вслед за ним, напоминая хищный цветок, рас-
крывший лепестки и поглотивший жертву. Конец шоу.

Люди спрашивают друг друга, в порядке ли Курт. Вряд
ли это был запланированный трюк. Если бы это было так,
они наверняка подложили бы туда что-нибудь. Возможно,
это была дурацкая выходка, словно школьника, нарочно раз-
бившего нос и размазавшего кровь по лицу, чтобы от него



 
 
 

отстали, что-то в духе I hurt myself before you can («Я причи-
ню себе вред раньше, чем это успеешь сделать ты»). Выходка
парня, начавшего концерт с песни под названием Rape me
(«Изнасилуй меня»). Возможно, это дань любимым «трюка-
чам» Курта – Ивелу Книвелу5 и Игги Попу. Или же Курта
настолько завела музыка, что ему стало плевать на физиче-
ские увечья, и он стал словно увлеченный индийский йог,
шагающий по раскаленным углям? Судя по реакции публи-
ки, возбужденной и радостной, последнее объяснение под-
ходит больше всего.

После концерта вся команда отмечает триумфальное вы-
ступление во внутреннем дворе модного мотеля «Феникс» –
за исключением Курта и Кортни, удалившихся в шикарный
отель на другом конце города. По словам Кортни, «Феникс»
вызывает у них плохие воспоминания. И кроме того, банные
полотенца здесь слишком маленькие. Но даже без них это
место превращается в маленькую деревеньку Nirvana. Тут
Дэйв, его мать и сестра, Крист и Шелли, а также улыбчивый
Эрни Бейли, гитарный техник, его жена Бренда, тур-мене-
джер Алекс Маклеод, светодизайнер Сюзанна Сасик, люди
из Gold Mountain Management, Марк Кейтс6 из Geffen/DGC7

5 Ивел Книвел – американский исполнитель трюков, получивший мировую из-
вестность благодаря своим рискованным трюкам на мотоцикле.

6 Марк Кейтс был директором отделения альтернативной музыки в новом фи-
лиале Geffen/DGC.

7 Geffen/DGC – американская звукозаписывающая компания, принадлежащая
Universal Music Group.



 
 
 

и даже члены сиэтлской группы Love Battery, которые слу-
чайно оказались в городе. Крист спускается в продуктовый
магазин, берет пару связок пива, и вечеринка продолжается
до самого рассвета.

На следующий день Крист совершает паломничество в ле-
гендарный книжный магазин City Lights. Он выходит на ули-
цу к банкомату, где бездомный провозглашает: «Добрые ве-
сти, люди! Мы будем рады принять в честь Пасхи двадцати-
долларовые купюры!» – и Крист дает ему одну.

Концерт в Cow Palace стал победой. Он был похож на
подтверждение того, что панк-рок-группа, сорвавшая глав-
ный джекпот мейнстрима, сделала это не случайно. Эта по-
беда стала резонансной для группы, да и для всех подоб-
ных групп, и, возможно, даже для рок-культуры в целом. Как
недавно сказала Ким Гордон8 из Sonic Youth: «Когда такая
самобытная группа, подобная Nirvana, выходит из андегра-
унда, она в действительности отображает то, что происходит
в культуре, и это не коммодити»9.

То, что происходило на тот момент в культуре, выража-
лось не только в звучании музыки, но и в том, как она ста-
новилась популярной, что не менее важно.

Феномен панк-рока возник в тот момент,

8 Ким Гордон – Американская вокалистка, бас-гитаристка альтернативной рок-
группы «Sonic Youth».

9 Коммодити – распространенный предмет потребления, который не отличает-
ся уникальностью.



 
 
 

когда Джонни Рамон впервые поднес медиатор
к струнам, вдохновляя на полуторавековую
тяжелую работу бесчисленные группы, независимые
звукозаписывающие лейблы, радиостанции, журналы
и фэнзины10, а также небольшие магазины с
пластинками, которые изо всех сил пытались создать
некую альтернативу безликому, снисходительному
корпоративному року, навязываемому публике
циничными крупными лейблами, обезличенными
аренами, мегакрупными магазинами пластинок,
никудышными радиостанциями и зазнавшимися
национальными рок-журналами.

Вдохновленный революцией панк-рока, музыкальный ан-
деграунд сформировал всемирную сеть, теневую музыкаль-
ную индустрию. Она продолжала расти до тех пор, пока
даже самые упорные усилия музыкальной индустрии, кон-
тролируемой поколением беби-бумеров 11, не смогли сдер-
жать ее. Первым взрывом были R.E.M., затем пришли Jane’s
Addiction, а потом произошел Большой Взрыв: на сегодняш-
ний день по всему миру продано больше восьми миллионов
копий альбома Nevermind. Он бросил вызов лучшим рабо-

10  Англ. fanzine, от fan magazine, иногда просто зин – любительское
малотиражное периодическое или непериодическое издание (журнал,
информационный бюллетень, фотоальбом, альманах и так далее). Фэнзины
выпускаются различными субкультурами, любителями определенных жанров
музыки, а также фантастики, военных и ролевых игр.

11 Поколение беби-бум – поколение, рожденное в период беби-бума, всплеска
рождаемости после Второй мировой войны с 1946 по 1964 год.



 
 
 

там таких знаменитостей, как Майкл Джексон, U2 и Guns n’
Roses, и попал на первое место в чарте Billboard.

После этого все разделилось на «до» и «после» Nirvana.
Радио и пресса начали всерьез воспринимать эту «альтер-
нативу». Звукозаписывающие лейблы резко переосмыслили
свою стратегию. Вместо того чтобы активно продвигать лег-
кую поп-музыку, которая всегда хорошо продается и потом
больше никогда не слушается, они решили начать подписы-
вать договоры с долгосрочной перспективой. Лейблы про-
двигали их на местном уровне, вместо того чтобы вклады-
вать в них деньги до того, как они начнут приносить при-
быль. Это было похоже на путь, который прошли Nirvana –
начиная с небольшой группы СМИ и музыкальных фанатов,
чье ценное сарафанное радио расширяло фан-базу группы
сначала понемногу, а затем все стремительнее. Минимум ре-
кламы, просто хорошая музыка12.

Исследовательское рвение, необходимое для того, чтобы
пробиться сквозь болото независимой музыки, по сути, было
лишь критикой стадного потребительства. Это было неже-
лательным развитием событий для крупных лейблов, зави-
сящих от денег, потраченных на рекламу, в попытках доне-
сти до публики свое видение. Независимая музыка требова-
ла независимого мышления – от артистов, которые создава-

12 Имеется ввиду, что звукозаписывающие лейблы не вкладывали денег в рас-
крутку и рекламу группы, ожидая, что группа сама бесплатно обретет популяр-
ность посредством сарафанного радио, фанатов и маленьких СМИ.



 
 
 

ли ее, предпринимателей, продающих эту музыку, и людей,
которые ее покупали. Отыскать новый сингл Calamity Jane13

намного сложнее, чем последний компакт-диск C+C Music
Factory14.

В 1990 году на первое место в чартах не попал ни один
рок-альбом, из-за чего некоторые эксперты отрасли прогно-
зировали смерть рок-культуры. Аудиторию этой музыки си-
стематически делили на группы менеджеры радиостанций,
которые ищут идеальную целевую аудиторию, и маловероят-
но, что поклонники рока могли бы объединиться вокруг од-
ной записи в достаточном количестве, чтобы поднять ее на
вершину чартов. Одновременно с тем, как рок перерос в вы-
сохший, хорошо обработанный искусственный бунт, такие
жанры, как кантри и рэп, обращались напрямую к настрое-
ниям и заботам масс. Хотя в 1991 году хитами № 1 стано-
вились и другие рок-альбомы, Nevermind объединил ауди-
торию, которая никогда раньше не была единой, – людей за
двадцать.

Двадцатилетняя молодежь устала от старикашек вроде
Genesis, Эрика Клэптона и от искусственного творчества По-
лы Абдул и Milli Vanilli, которое стояло комом в горле, и про-
сто хотела иметь свою собственную музыку. Что-то, что вы-

13 Calamity Jane – женская гранж/панк-группа, образованная в Портланде (штат
Орегон) в 1989 году.

14 Music Factory – музыкальная продюсерская группа, знаменитая тем, что семь
раз получала первые места в танцевальных/клубных чартах с начала и до сере-
дины 1990-х.



 
 
 

ражало бы их чувства. Количество детей из разведенных се-
мей было ошеломляющим. Они твердо знали, что были пер-
вым американским поколением, у которого практически нет
надежды добиться большего, чем их родители, поколением,
которое будет страдать из-за финансовых крайностей рейга-
новских восьмидесятых, поколением, сексуальный расцвет
которого тонул в тени СПИДа, поколением, которое в дет-
стве мучали кошмары о ядерной войне. Они чувствовали се-
бя неспособными изменить опасную обстановку и провели
большую ее часть либо с Рейганом, либо в Белом доме с Бу-
шем, под воздействием репрессивного сексуального и куль-
турного климата. И перед лицом всего этого они чувствова-
ли себя беспомощными.

В восьмидесятые годы многие музыканты протестовали
против различных политических и социальных неравенств,
но большинство из них создавали ажиотаж, например Дон
Хенли, Брюс Спрингстин и Стинг. И многие фанаты виде-
ли в этом протесте то, чем, по сути, он и был: позерство,
стремление «подмазаться», самодовольная самореклама. И
вообще, почему именно Duran Duran выступали на фести-
вале Live Aid? Реакция Курта Кобейна на трудные времена
была настолько прямой, насколько это только возможно, и
чертовски честной. Он кричал.

Однако было бы ошибкой называть Курта Кобейна
голосом целого поколения. Голосом всего поколения
был Боб Дилан. Курт Кобейн не дает никаких ответов



 
 
 

и даже почти не задает вопросов. Он издает истошный
вопль, упиваясь негативным экстазом. И если это и есть
современное звучание подросткового духа, то так тому
и быть.

Песни на Nevermind, возможно, были об отчужденности
и апатии, но об апатии к вещам, которые все равно ничего не
значат. И напротив, группа выражала жесткие эмоции отно-
сительно феминизма, расизма, цензуры и особенно гомофо-
бии. И любой намек на бездействие уничтожался потрясаю-
щей силой музыки (особенно взрывной барабанной дробью
Дэйва Грола) и неоспоримым мастерством написания песен.
Это была музыка, наполненная страстью, музыка, которая не
притворялась. Погружение в Nirvana придавало сил поколе-
нию, у которого не было никакой силы.

Юные годы участников группы отражают жизнь всего их
поколения. Все трое родом из разрушенных семей. Все трое
(и даже их предыдущий барабанщик) вели болезненное, от-
чужденное детство; двое из них даже бросили школу в стар-
ших классах.

Несмотря на то, что Nirvana считается частью «Си-
этл-саунда», сами они – не сиэтлская группа. Курт Кобейн
и Крист Новоселич родом из изолированного прибрежно-
го лесозаготовительного городка Абердин, штат Вашингтон.
Свое совершеннолетие группа встретила там и в соседней
Олимпии, родине K Records и «наивной поп-группы» Beat



 
 
 

Happening15, оказавших основное философское, или даже
музыкальное, влияние на Nirvana. Когда Курт говорит о
панк-роке, он не имеет в виду зеленые волосы и проколотые
булавкой ноздри. Он имеет в виду самодельные, верные се-
бе, простые идеалы K Records, Touch&Go, SST и других от-
чаянных независимых студий. Это попытка отобрать музы-
ку у корпораций и вернуть ее людям, сделать электронной
фолк-музыкой.

Члены Nirvana явно не были сотрудниками корпораций
(они посетили штаб-квартиру своей студии в Лос-Андже-
лесе ровно один раз)  – группа тщательно поставила себя
находящейся вне идеализированного общего направления,
придуманного Мэдисон-авеню, телевизионными верхушка-
ми, крупными студиями звукозаписи и Голливудом. Если
использовать уже ставший привычным термин, то Nirvana
представляла собой некую альтернативу. После того, как во-
семь миллионов человек сказали, что чувствуют одно и то
же, пришлось пересмотреть основное направление.

Многие группы из чартов делали достаточно

15 Beat Happening – американская инди-группа, образовавшаяся в 1982 году в
Олимпии и известная своим «примитивистским» стилем – нарочито «непрофес-
сиональная» и несобранная игра музыкантов, простые мелодии, наивные тексты,
низкое качество записи. Beat Happening считаются пионерами американского ин-
ди-попа и Lo-fi музыки и одними из главных популяризаторов идеологии D.I.Y.
Фронтмен Beat Happening Кэлвин Джонсон, кроме того, стал основателем влия-
тельного инди-лейбла K Records (Bikini Kill, Бек, Modest Mouse) и сотрудничал
с основателями Sub Pop.



 
 
 

хорошую музыку, но это было лишь развлечением.
Эта же музыка имела резонанс. Она не была
ни хитростью, ни расчетом. Она была волнующей,
пугающей, прекрасной, порочной, неопределенной и
ликующей. Эта музыка не просто «качала», ей можно
было еще и подпевать.

Слава не была тем, чего добивалась группа или с чем была
готова иметь дело. Она стала настоящим сюрпризом и сму-
щала их. Было слишком рано. Крист и Дэйв восприняли сла-
ву достаточно тяжело, но Курту было еще тяжелее. Группа
затаилась на большую часть 1992 года, и к началу весны сле-
дующего года Курт, Крист и Дэйв смогли оглянуться и оце-
нить все, что произошло.

Дэйв рассказал свою версию этой истории в Laundry
Room, скромненькой сиэтлской cтудии звукозаписи, кото-
рой он владеет вместе со своим старым другом и барабанщи-
ком Барреттом Джонсом. Он сидит на полу среди приборов,
усилителей и кабелей в застегнутой на все пуговицы рубашке
со значком K Records и жадно поглощает вредную еду из со-
седнего 7-Eleven. Дэйв собран и очень уравновешен для сво-
их двадцати четырех лет. Он чрезвычайно самонадеян; он не
питает никаких иллюзий о величии и никогда не продаст се-
бя дешево. «Он самый уравновешенный парень из всех, кого
я знаю», – любит повторять Курт.

Из всех троих Дэйв был наименее заметен – в конце кон-
цов, у него не было такого выдающегося роста, как у Криста,



 
 
 

и он не был вокалистом, как Курт. Так же как и Крист, он
постоянно ходит на Сиэтлские концерты, и его можно найти
стоящим в толпе наравне с другими. Его положение идеаль-
но, и он это знает – он играет в одной из самых успешных
рок-групп на планете, и, несмотря на это, он может выйти
вечером в город и на пальцах одной руки пересчитать тех,
кто узнает его.

«У Криста золотое сердце, – говорит о нем друг семьи. –
Он очень добрая душа». Крист говорит медленно, осторож-
но, и, даже не читая умных книг, он словно гений здравого
смысла, всегда готов к откровениям, пробивающимся сквозь
всю эту чушь. Самозваный «новостной наркоман», он глубо-
ко обеспокоен и достаточно хорошо осведомлен о ситуации
в бывшей Югославии, откуда родом его семья.

Он вместе со своей очаровательной и спокойной женой
Шелли владеет скромным домом в тихом пригороде Сиэтла,
университетском районе. Это своего рода общественное ме-
сто – с ними живет его сестра Диана, и тур-менеджер Алекс
Маклеод, яркий шотландец с «конским хвостом», настолько
преданный, что он, вероятно, пойдет под пули за любого из
членов группы. К ним постоянно заходит в гости брат Кри-
ста Роберт. С начала марта Ким Гордон и Терстон Мур из
Sonic Youth тоже живут здесь, завершая свое мировое тур-
не в этом городе. Гордон, Мур и Марк Арм из Mudhoney за-
ходят в гости после скупки пластинок, одна из которых до-
вольно старая, запись Бенни Гудмана 78-го года. Когда по-



 
 
 

сле треска и шипения старой Victorola начинает играть Royal
Garden Blues, Крист говорит Муру: «Да, чувак, lo-fi. Вот как
звучит наша новая пластинка!»

В гостиной, обставленной броской старой мебелью из ко-
миссионного магазина, господствует огромный музыкаль-
ный автомат. Но в основном все тусуются на кухне, включая
кошек Эйнштейна и Дорис. Холодильник заполнен всякой
натуральной едой без консервантов. Везде, где только мож-
но, валяется макулатура. Внизу, в подвале, где Крист устро-
ил вечеринку накануне того, как группа уехала записывать
In Utero, – винтажная барная стойка конца пятидесятых го-
дов и три пинбольных автомата – Kiss, The Adams Family и
Evel Knievel. Старые приятели – Мэтт Лукин из Mudhoney,
Тэд Дойл из TAD и Ди Плакас из L7, новые приятели – Эд-
ди Веддер, люди из огромной семьи Nirvana, такие как Эр-
ни Бейли и Гэри Герш из Geffen/DGC, – все веселились до
рассвета. Шелли приготовила несколько вегетарианских за-
кусок.

Крист живет приземленно, тратит деньги с умом. Его
жизнь сложно назвать роскошной жизнью рок-звезды – с его
старого магнитофона отваливается кассетная дека.

 
* * *

 
После краткого предварительного интервью, проведенно-

го незадолго до Рождества 1992 года, в начале февраля со-



 
 
 

стоялся первый раунд более чем двадцатипятичасовых бесед
с Куртом. Они начинались очень поздно вечером, после того
как Курт возвращался с репетиций для In Utero, и продолжа-
лись до четырех или пяти утра. В самый разгар переезда во
временный дом в Сиэтле Курт расхаживал по их с Кортни
гостиничному номеру в разномастных пижамах, выкуривая
сигарету за сигаретой и приправляя свой рассказ чрезвычай-
но сухим и саркастическим остроумием. Однажды он вклю-
чил виртуальную машину реальности – нечто среднее меж-
ду плеером Walkman и частным психоделическим световым
шоу, – с которой он экспериментировал, пытаясь контроли-
ровать хроническую боль в животе. Различные настройки
должны были стимулировать память, способность к творче-
ству, энергию и расслабление.

Курт и Кортни живут довольно простой для
мировых звезд жизнью. У них нет ни охранников,
ни мускулистых телохранителей. Курт ездит на такси
по городу, заезжает в «Макдоналдс» съесть бургер
и носит нелепую шляпу Элмера Фадда16, иногда для
маскировки надвигая ее на лицо.

Однажды вечером посетитель вошел в отель, поднялся на
лифте на их этаж и вошел прямо в открытую дверь, где уви-
дел Курта и Кортни, которые лежали на кровати в пижамах,
прижавшись друг к другу, и смотрели дрянной телевизион-

16 Элмер Фадд – вымышленный мультипликационный герой, один из самых
известных персонажей Looney Tunes, заклятый враг Багза Банни.



 
 
 

ный фильм Лейфа Гаррета в полной темноте. «О, привет», –
сказала Кортни, даже не вздрогнув.

Курт кажется хрупким и тонким. Его речь похожа на бес-
страстное пение, превратившееся из-за слишком большого
количества выкуренных сигарет в низкое рычание. Это при-
давало ему грусти и опустошенности и делало похожим на
человека, который только что рыдал. Но на самом деле он
таким и был.

– Меня считают эмоциональной катастрофой, этакой аб-
солютно негативной черной дырой, – говорит Курт. – И спра-
шивают, в чем дело. А со мной все в порядке, мне вовсе не
грустно. И в какой-то момент мне пришлось посмотреть на
себя со стороны. Я подумал, что, возможно, мне стоит сбрить
брови. Это могло бы помочь.

Хотя харизма Курта практически осязаема, он был до-
вольно сдержанным. Это вынуждало мысленно преувеличи-
вать каждую его реакцию: задумчивое «хм» превращается в
«Вау!»; легкий смешок – в хохот; косой взгляд – практиче-
ски в убийственный.

Как на фотографиях, так и в жизни его лицо может вы-
ражать множество различных эмоций. Иногда он выглядит
как ангелочек, иногда как рассеянный бродяга, а иногда как
парень, который чинит тебе коробку передач. А порой, при
определенном освещении, он жутко походил на Роуза. Его
бледное лицо слегка прикрыто неряшливой щетиной. Яр-
ко-красная повязка на голове просвечивает сквозь фирмен-



 
 
 

ную немытую шевелюру, на данный момент светло-рыжева-
тую. Обычно он ходит в пижаме и неопрятно выглядит. Хотя
его расписание особо не связано с временем суток, он всегда
носит часы с изображением Тома Питерсона, владельца сети
магазинов бытовой техники в Орегоне.

Глаза у Курта необыкновенного синего цвета, и они при-
дают его лицу испуганное выражение. В этой своей пижа-
ме он производит впечатление молодого контуженного рядо-
вого, расхаживающего по дому ветеранов. Но он ничего не
упускает.

В начале марта, после записи нового альбома группы, In
Utero, Курт, Кортни и их маленькая дочь Фрэнсис переехали
в большой арендованный дом с видом на озеро Вашингтон.
За кухонным столом Курт играл в потрошение пластмассо-
вой анатомической модельки, куря сигареты одна за одной.

– Мне нравится, что их можно разбирать на части и рас-
смотреть внутренности, – говорит он. – Органы меня завора-
живают. Они работают. И они могут лажать, но трудно пове-
рить, что человек может ввести в свой организм что-то ядо-
витое, например алкоголь или наркотики, и все эти механиз-
мы могут смириться с ними на некоторое время. Удивитель-
но, что они вообще их принимают.

Дом очень скудно обставлен – бежевый ковер от стены до
стены, голые стены, но это только временно. В конце года
семья переедет в перестроенный дом в маленьком городке в
нескольких десятках миль от Сиэтла. Они ищут место для



 
 
 

отдыха на престижном Капитолийском холме Сиэтла. Навер-
ху – спальня, детская и мастерская Курта, где на мольбер-
те стоит портрет высохшего, несчастного существа со ске-
летообразными руками и безжизненными черными глаза-
ми. В ванной комнате на первом этаже стоит премия MTV
«Лучший новый исполнитель», маленький серебряный кос-
монавт, пристально наблюдающий за туалетом. У няни Фр-
энсис, Джеки, есть своя комната в подвале. В столовой, рас-
положенной рядом с кухней, установлена дорожка для моде-
ли автомобиля.

Одна комната в доме обозначена как «кают-компания».
Пол завален старыми письмами, записками, рабочими кассе-
тами, пластинками, фотографиями и плакатами, относящи-
мися к самым ранним временам творческой жизни Курта.
У одной стены стоит буддистское святилище Кортни, кото-
рым она теперь почти не пользуется, вероятно, потому, что
не может пробраться к нему из-за беспорядка. Коричневый
бумажный пакет опрокинулся, и из него вывалилось около
дюжины пластиковых кукол Полковника Сандерса и Пончи-
ка Пиллсбери.

Гитары здесь повсюду, даже в ванной. Звонкий старичок
Martin стоит в гостиной около более скромного инструмента,
выкрашенного в красный цвет и покрытого аппликацией из
цветов.

Семимесячная Фрэнсис Бин Кобейн –
очаровательный ребенок с пронзительными голубыми



 
 
 

глазами, доставшимися ей от отца, и линией подбородка
от матери. Казалось, что ее родители по-настоящему
много с ней возятся и очень сильно любят. Иногда
кажется, что Курт умеет обращаться с детьми лучше,
чем Кортни, но тем не менее они оба прекрасно
справляются с обычными гугукающими звуками,
которыми развлекают ребенка.

Судя по всему, Фрэнсис сотворила с Куртом чудо.
– Он смотрит на Фрэнсис и все время говорит: «Вот та-

кой я был раньше! Вот именно такой!» – говорит Кортни. –
Человека нельзя изменить, но я стараюсь опять сделать его
счастливым. И это довольно трудно, потому что он всегда
чем-то недоволен.

Как-то вечером Кортни тихонько бренчала на акустиче-
ской гитаре в бумбокс в гостиной наверху, а внизу, в гара-
же рядом с их подержанным «Вольво», Курт колотил по вет-
хой барабанной установке, оставшейся после какого-то дав-
но забытого тура. Гараж заполнен множеством коробок с
бумагами, произведениями искусства, гитарными потроха-
ми и многолетними покупками в комиссионных магазинах.
Два ящика набиты прозрачными пластиковыми мужчинами,
женщинами и даже лошадьми. Рядом находятся усилитель,
бас-гитара и единственная вещь в доме, которую можно бы-
ло бы назвать излишеством, – игровой автомат по типу Space
Invaders, который Курт купил за пару сотен баксов. Высокие
баллы на нем он подписывает сочетаниями букв типа «члн»,



 
 
 

«дрм» и «блд».
Наши беседы были чрезвычайно откровенны. У Курта

есть простое объяснение его прямоты.
– Я попался, – говорит он, имея в виду свои широко осве-

щенные проблемы с героином, – так что я могу открыто при-
знаться и попытаться взглянуть на это немного более пози-
тивно. Все думают, что я уже много лет сижу на игле. На са-
мом деле я был наркоманом совсем недолго.

Более того, его не волнует то, что ужасающие мифы во-
круг группы – и вокруг него самого – раскроются. Совсем
наоборот.

– Я никогда не хотел, чтобы вокруг нас были какие-то тай-
ны, – сказал он мне однажды. – Просто вначале мне было
нечего сказать. Теперь, когда прошло достаточное количе-
ство времени, есть некая история. И все же каждый вечер по-
сле твоего ухода я думаю: Боже, моя жизнь чертовски скучна
по сравнению со всеми остальными людьми, которых я знаю.

Курт горит желанием все исправить. О нем, его жене и да-
же маленькой дочери ходило много слухов, и чтобы миними-
зировать свои потери, он решил просто рассказать, как все
было на самом деле. Его рассказы иногда эгоистичны, полны
рационализма и противоречий, но даже эти искажения рас-
крывают его жизнь, его искусство и то, как они связаны.



 
 
 

 
Глава I

Маленький бунтарь с
грязными волосами

 
Абердин, штат Вашингтон (население 16 660), находится

в ста восьми милях к юго-западу от Сиэтла, по пути к дале-
кому побережью штата Вашингтон. В Сиэтле часто идут до-
жди, но в Абердине их еще больше – до семи футов в год,
из-за чего над городом постоянно висит тоскливая пелена.
Он находится довольно далеко от ближайшего шоссе, туда
никто не ездит и редко кто оттуда выезжает.

Искусство и культуру лучше оставить высокомерным ти-
пам из Сиэтла – среди «увлекательных занятий», перечис-
ленных в брошюре Торговой палаты округа Грейс-Харбор,
есть боулинг, соревнования по работе с бензопилой и игро-
вые автоматы.

Край шоссе № 12, ведущего в Абердин, усыпан беско-
нечным рядом трейлерных парков; за ними простираются
сотни тысяч акров лесных угодий, часто усыпанных обшир-
ными щетинистыми шрамами там, где лесорубы вырубали
лес подчистую. Посетитель, въезжающий в Абердин с восто-
ка, в первую очередь видит уродливый лесозаготовительный
склад Вейерхаузера, выходящий к реке Уишка, где безжиз-
ненные туши когда-то гордых деревьев лежат штабелями,



 
 
 

словно жертвы резни. Рассматривая вид на другой стороне
реки, мы наблюдаем длинную полосу пластиковых киосков
фастфуда.

В городе доминируют лесозаготовки, вернее, когда-то до-
минировали. Бизнес рушится на протяжении уже многих
лет, а бесконечные сокращения превращают Абердин в го-
род-призрак. В наши дни улицы в центре города медлен-
но заполняются пустыми или заколоченными витринами.
Единственные места, где хорошо идут дела, – это таверны
вроде «Серебряного доллара» и метко названного «Пурхау-
са» (Pourhouse – буквально «место, где наливают»), а также
местный ломбард, который переполнен пистолетами, бензо-
пилами и электрогитарами. Уровень самоубийств в графстве
Грейс-Харбор – один из самых высоких в стране; алкоголизм
свирепствует, и крэк пришел в город уже много лет назад.

Люди ненавидят пятнистых сов – рецепты приготовления
исчезающего существа появляются на местных номерах на
бамперах – даже несмотря на то, что люди лишаются работы
из-за децентрализации лесной промышленности, роста за-
трат на рабочую силу и растущей автоматизации. На одной
из самых больших фабрик в городе раньше работали десят-
ки рабочих, а теперь их всего пять: четыре человека и авто-
матизированная машина для резки с лазерным наведением.

Одна из самых стремительно растущих отраслей про-
мышленности в округе – это выращивание марихуаны и пси-
ходелических грибов. Этим занимаются, чтобы хоть как-то



 
 
 

увеличить скудные или вовсе несуществующие доходы.
Но так было не всегда. Когда-то Абердин был шумным

морским портом, где моряки останавливались, чтобы отдох-
нуть, поесть и снять женщину. Дело в том, что город когда-то
был одним большим публичным домом, центром которого
была печально известная Хьюм-стрит (которую в пятидеся-
тые годы отцы города переименовали в Стейт-стрит, пыта-
ясь похоронить воспоминания). Позже город стал железно-
дорожным узлом и домом для десятков лесопилок и лесо-
заготовительных предприятий. Абердин кишел одинокими
молодыми людьми, зарабатывавшими большие деньги на де-
ревообрабатывающей промышленности, а проституция про-
цветала, и в одном месте в центре города насчитывалось до
пятидесяти борделей («женских пансионов», как их называ-
ли). Проституция процветала до конца пятидесятых годов
XX века, но полицейские репрессии наконец положили ей
конец. Некоторые говорят, что сомнительное прошлое Абер-
дина вызывает у его жителей комплекс неполноценности.

Именно здесь 20 февраля 1967 года у домохозяйки Венди
Кобейн и ее мужа Дональда, механика на станции Chevron,
родился Курт Дональд Кобейн. Сначала молодая семья жила
в арендованном доме в соседнем городишке Хокиаме, а ко-
гда Курту было шесть месяцев, переехала в Абердин.

Курт вырос, не зная, откуда родом его семья. Его
дед по материнской линии – немец, и это все, что ему
было известно. Только недавно Курт выснил, что семья



 
 
 

его отца – чистокровные ирландцы и Кобейн – это
искажение фамилии Коберн.

Хотя семья Кобейнов была весьма скромного достатка,
жизнь их золотоволосого сына начиналась очень хорошо.

– Моя мама всегда была нежна со мной, – говорит Курт. –
Мы всегда целовались и обнимались на прощание. Это было
действительно круто. Я удивился, когда узнал, что такие от-
ношения в семьях – редкое явление. Это были очень счаст-
ливые времена.

Ким, сестра Курта, родилась тремя годами позже, но меж-
ду Куртом и его матерью уже установилась тесная связь.

– Нет ничего лучше, чем первенец, – говорит Венди, ко-
торая снова вышла замуж и все еще живет в доме в Аберди-
не с мужем и дочерью. – Ни один из следующих детей даже
близко не похож на первого. Я была совершенно выбита из
колеи. Каждое утро я просыпалась только ради него.

Курт определенно был умным ребенком.
– Я помню, как позвонила маме, – вспоминает Венди, –

и сказала ей, что меня немного пугает его восприятие. Я ни-
когда не видела ничего подобного у маленьких детей.

Курт начал проявлять интерес к музыке, когда ему было
два года. Это было неудивительно, поскольку по линии его
матери семья была очень музыкальной – брат Венди Чак иг-
рал в рок-н-ролльной группе, ее сестра Мэри играла на ги-
таре, и каждый в семье обладал каким-либо музыкальным
талантом. На Рождество все пели или разыгрывали сценки.



 
 
 

Дядя Венди сменил имя с Делберта Фраденбурга на Дей-
ла Ардена и переехал в Калифорнию, где стал исполнителем
оперных баллад и в конце сороковых – начале шестидесятых
записал несколько пластинок. Он дружил с актерами Брай-
аном Китом (позже снимавшимся в ситкоме шестидесятых
годов «Семейное дело») и Джеем Силверхилсом, игравшим
Тонто в телесериале «Одинокий рейнджер». Так что, как шу-
тит Венди, «в этой семье известность – обычное дело».

Когда Курту было около семи лет, тетя Мэри подарила
ему пластинки The Beatles и Monkees. Она приглашала Кур-
та в гости, посмотреть на репетиции своей группы. Мэри,
исполнительница кантри, записавшая сингл, много лет игра-
ла с группами в барах по всему Абердину, иногда выступала
сольно в стейк-хаусе «Ривьера» и однажды даже заняла вто-
рое место на местном телевизионном конкурсе талантов под
названием «Ты можешь стать звездой».

Мэри пыталась научить Курта играть на гитаре,
но у него не хватало терпения – на самом деле ему
было трудно усидеть спокойно на одном месте. У него
диагностировали гиперактивность.

Как и многим детям того поколения, Курту давали лекар-
ство риталин, один из видов амфетамина, противодейству-
ющий гиперактивности. Из-за него он не мог заснуть до че-
тырех утра. От снотворного он засыпал в школе. Наконец
из его рациона попытались убрать сахар и печально извест-



 
 
 

ный «Красный краситель № 2»17, и это сработало. Гиперак-
тивному ребенку было трудно воздерживаться от сахара, по-
тому что, как говорит Венди, «он вроде как пристрастился
к нему».

Но отсутствие сладостей не особо портило настроение
Курта.

– Он каждый день вставал, радуясь тому, что у него был
впереди еще один день, – рассказывает Венди. – Он был по-
лон энтузиазма. Он выбегал из спальни, радуясь новому дню,
и хотел узнать, что произойдет на этот раз.

– Я был очень счастливым ребенком, – говорит Курт. – Я
постоянно кричал и пел. Я не умел останавливаться. В итоге
дети меня били, потому что одно желание играть уже вызы-
вало у меня восторг. Я очень серьезно относился к игре. Я
был просто очень счастлив.

У Курта, первого ребенка в своем поколении, было семь
тетушек и дядюшек только по материнской линии, и все они
спорили, кто будет нянчиться с ним. Привыкший быть в цен-
тре внимания, он развлекал всех, кто хотел за этим понаблю-
дать. «Он был такой артистичный, – говорит Венди. – Он мог
упасть на пол в магазине ради старика, который был бы про-
сто счастлив, если бы Курт спел для него». Одной из люби-

17 Красный 2G (Е 128) – краситель синтетического происхождения, который
запрещен в большинстве стран мира. Ранее вещество входило в список разре-
шенных добавок и активно использовалось в пищевой промышленности. Позже
ученые выяснили, что добавка негативно влияет на нервную систему, мозговую
деятельность и память.



 
 
 

мых пластинок Курта была Alice’s Restaurant Massacree18 Ар-
ло Гатри. Он часто пел The Motorcycle Song Гатри.

Я не хочу огурчик
Я просто хочу покататься на своем мотоцикле
И я не хочу умирать!

Тетя Мэри подарила Курту басовый барабан, когда ему
было семь. Он надевал его и ходил по округе в охотничьей
шляпе и теннисных туфлях своего отца, стуча в барабан и
распевая песни The Beatles, например Hey Jude и Revolution.

Курту не нравилось, когда мужчины смотрели на Венди,
очень привлекательную женщину со светлыми волосами и
красивыми голубыми глазами. Казалось, что Дон никогда не
обращал на это внимания, но Курт всегда злился и ревновал.
«Мамочка, этот мужчина смотрит на тебя!» – говорил он.
Однажды он даже отчитал полицейского.

Уже в три года Курт не слишком любил полицейских. Ко-
гда он замечал полицейского, то начинал петь короткую пе-
сенку: «Язву копам, язву копам! Копы уже едут! Они тебя
убьют!»

–  Каждый раз, когда я видел копов, я начинал петь им
эту песню, показывал на них пальцем и говорил, что они
злые, – говорит Курт, ухмыляясь. – У меня был такой огром-
ный пунктик насчет копов. Они мне совсем не нравились.

18 Alice’s Restaurant Massacree или Alice’s Restaurant – сатирическая песня в
стиле разговорного блюза длиной около 18 минут.



 
 
 

Став на пару лет старше, Курт насыпал гальку в бутылки
от 7-Up и бросал их в полицейские машины, но так ни разу
и не попал.

Примерно в это же время Курт каким-то образом
научился вытягивать средний палец в освященной
временем манере. Когда его мать ездила по городу с
поручениями, он сидел на заднем сиденье машины и
показывал палец всем, кто проходил мимо.

К тому времени, когда Курт перешел во второй класс, все
уже заметили, как хорошо он рисует.

– Спустя время,  – говорит Венди,  – для него это стало
комом в горле. Ему дарили только кисти или мольберты. Мы
практически убили в нем страсть к рисованию.

Все считали, что рисунки и картины Курта прекрасны.
Все, кроме него самого.

– Ему никогда не нравились его работы, – говорит Вен-
ди. – Он никогда не был доволен ими, как другие художники.

Однажды на Хэллоуин Курт вернулся домой с экземпля-
ром школьной газеты. В ней был рисунок Курта – честь,
обычно предназначавшаяся по меньшей мере для пяти-
классников. Когда Курт вернулся домой, он был зол из-за
этого, потому что и подумать не мог, что его картина на-
столько уж хороша.

– Его отношение к взрослым изменилось из-за этого, – го-
ворит Венди. – Все говорили ему, как им нравятся его рабо-
ты, а сам он никогда не был доволен ими.



 
 
 

До третьего класса Курт мечтал стать рок-звездой – он
ставил пластинки «Битлз» и играл на маленькой пластмас-
совой гитаре. Затем в течение долгого времени ему хотелось
быть каскадером.

– Я любил играть на улице, ловить змей, прыгать на вело-
сипеде с крыши, – вспоминает Курт. – Ивел Книвел был мо-
им единственным кумиром.

Однажды он вынес из дома все постельные принадлежно-
сти и подушки, положил на веранду и прыгнул на них с кры-
ши; в другой раз он взял кусок металла, приклеил его скот-
чем к груди, положил на него охапку петард и поджег.

Иногда Курт навещал дядю Чака, брата Венди, который
играл в группе. Чак соорудил для своей студии в подвале
колонки, настолько большие, что не мог вынести их из ком-
наты. Он разрешал Курту спуститься вниз, давал ему мик-
рофон и запускал ленту. У Венди до сих пор есть кассета,
которую Чак записал, когда Курту было около четырех лет.
Курт поет, а если ему кажется, что его никто не слушает, то
начинает ругаться.

– Какашка, – говорит он. – КА-КА-ШКА!
Дон и Венди подарили Курту маленькую барабанную уста-

новку с Микки Маусом.
– Я подталкивала его к барабанам, потому что в детстве

сама хотела быть барабанщицей, – признается Венди. – Но
моя мать считала это не женским делом и никогда не позво-
ляла мне играть.



 
 
 

Курта не нужно было подталкивать – как только он на-
учился сидеть и держать что-то в руках, то начал стучать
по кастрюлям и сковородкам. Каждый день после школы он
лупил свою барабанную установку с Микки Маусом, до тех
пор, пока она не сломалась.

Кобейны жили не в самом лучшем районе Абердина, он
был довольно запущен, а их дом всегда был самым красивым
в квартале. Дон поддерживал его в идеальном состоянии: за-
стелил коврами от стены до стены, сделал камин из искус-
ственного кирпича и панели из искусственного дерева.

– Это белый мусор, выдававший себя за средний класс, –
говорит Курт о своем происхождении.

Венди была из небогатой семьи, но ее мать всегда
заботилась о том, чтобы дети выглядели так, будто у
них есть гораздо больше, чем было на самом деле.
Венди была такой же. Каждое утро она старательно
расчесывала Курту волосы, чтобы он выглядел как Шон
Кэссиди19, и следила, чтобы он почистил зубы, затем
одевала его в самую красивую одежду, которую они
могли себе позволить, и он тащился в школу в походных
ботинках «ваффлстомпер». Она даже заставляла Курта
надевать свитер, на который у него была аллергия,
просто потому что он хорошо в нем выглядел.

– Наверное, оба моих ребенка были одеты лучше всех в
19 Банши (англ. Banshee), настоящее имя Шон Кэссиди (англ. Sean Cassidy) –

вымышленный персонаж, супергерой комиксов компании Marvel Comics, один
из членов команды Люди Икс.



 
 
 

Абердине, – говорит Венди. – Я заботилась об этом.
Венди старалась держать своих детей подальше от того,

кого называла «друзьями из определенных слоев общества,
которые жили в определенных условиях». Курт говорит, что
она велела ему держаться подальше от бедных детей.

– Моя мама думала, что я лучше, чем они, поэтому время
от времени я дразнил их – таких неопрятных, грязных, – го-
ворит Курт. – Я просто помню, что там была пара детей, от
которых постоянно воняло мочой, и я их запугивал и дрался
с ними. К четвертому классу я понял, что эти дети, судя по
всему, круче, чем дети из более высоких слоев, они более
приземленные, более простые.

Позже немытые волосы Курта, его щетина и потрепанный
гардероб станут его всемирно известным клеймом.

Курт начал брать уроки игры на барабанах в третьем клас-
се.

– Сколько себя помню, с самого детства, – говорит Курт, –
я мечтал стать Ринго Старром. Ну или Джоном Ленноном,
играющим на барабанах.

В начальной школе Курт играл в школьном оркестре, хотя
так и не научился читать ноты – он просто ждал, пока ребе-
нок на первом стуле выучит песню, а потом повторял за ним.

К Рождеству 1974 года, когда Курту было семь лет, он по-
нял, что мама считает его трудным ребенком.

– Единственное, чего я действительно хотел в тот год, –



 
 
 

это пистолет Старски и Хатча20 за пять долларов, – говорит
Курт. – Вместо этого я получил кусок угля.

Курт говорит, что он был амбидекстром, владел обеими
руками одинаково, но отец пытался заставить его больше
пользоваться правой рукой, опасаясь, что у Курта будут про-
блемы в будущем, если он станет левшой. Но он все равно
стал левшой.

Большую часть своей жизни Курт страдал той или иной
проблемой со здоровьем. Помимо гиперактивности, он все-
гда страдал хроническим бронхитом. В восьмом классе у
Курта диагностировали легкий сколиоз, искривление позво-
ночника. Время шло, и его тяжелая гитара действительно
усугубляла ситуацию. Курт говорит, что, если бы он был
правшой, это решило бы проблему.

В 1975 году, когда Курту было восемь лет, его родители
развелись. Венди говорит, что развелась с Доном, потому что
его просто не было рядом – он постоянно играл в баскетбол
или бейсбол, тренировал или судил команды. Оглядываясь
назад, она задается вопросом, любила ли она его когда-ни-
будь по-настоящему. Дон яростно возражал против развода.
Позже Дон и Венди признают, что использовали детей в сво-

20 «Старски и Хатч» (англ. Starsky and Hutch) – американский телесериал, ко-
торый транслировался на канале ABC с 30 апреля 1975 по 15 мая 1979 года. В
центре сюжета – двое полицейских из Южной Калифорнии: несмотря на непохо-
жесть друг на друга они вместе раскрывали убийства. Продюсером сериала вы-
ступил Аарон Спеллинг, который при разработке шоу ориентировался на при-
влечение более молодой аудитории, нежели полицейские сериалы тех лет.



 
 
 

ей войне друг с другом.
– Это разрушило его жизнь, – говорит Венди. – Он со-

вершенно изменился. Мне кажется, он стыдился этого. И он
стал очень замкнутым – просто держал все в себе. Он стал
очень застенчивым.

– Я думаю, что он страдает до сих пор, – добавляет она.
Вместо солнечного, общительного ребенка, каким Курт

был когда-то, «он стал очень замкнутым, – говорит Венди, –
немного сумасшедшим и всегда хмурым и нелепым».

На стене в своей спальне Курт написал: «Я ненавижу ма-
му, я ненавижу папу, папа ненавидит маму, мама ненавидит
папу, и от этого становится грустно». В нескольких футах
над этой надписью он нарисовал карикатуры на Венди и Дона
со словами «Папа отстой» и «Мама отстой». Внизу он нари-
совал мозг с большим вопросительным знаком. Эти рисунки
сохранились и по сей день, вместе с некоторыми изящными
логотипами Led Zeppelin и Iron Maiden, которые он нарисо-
вал (хотя Курт отрицает, что это его рук дело, но ведь сестры
не лгут).

Курт был похож на остальных детей своего
поколения – фактически, все, кто когда-либо играл в
Nirvana (кроме одного), были из разрушенных семей. В
середине семидесятых число разводов резко возросло
и за десять лет выросло более чем вдвое. Детям этих
распавшихся браков не приходилось бороться ни с
мировой войной, ни с депрессией. У них просто не было



 
 
 

семьи. Следовательно, их сражения были личными.

Курт говорит, что в нем как будто погас свет, который с
тех пор он пытается вернуть.

– Помню, как в один момент я просто перестал быть преж-
ним человеком, чувствуя, что больше не достоин этого, – го-
ворит он. – Я чувствовал, что не заслуживаю права тусовать-
ся с другими детьми, потому что у них были родители, а у
меня их больше не было. Я злился на своих родителей, по-
тому что они не могут справиться со своими проблемами, –
продолжает он. – Большую часть своего детства, после раз-
вода родителей, я стыдился их.

Но Курт начал чувствовать себя лишним еще до развода.
– В целом у меня не было ничего общего с отцом, – гово-

рит Курт. – Он хотел, чтобы я занимался спортом, а я не лю-
бил спорт, я был художником, а он не ценил этого, поэтому
я всегда испытывал чувство стыда. Я просто не мог понять,
как можно было вырасти таким, ведь мои родители не были
художниками. Мне нравилась музыка. В глубине души, мне
казалось, что меня усыновили, – еще с того самого эпизода
«Семьи Партридж»21, когда Дэнни думал, что он приемный.
Это все действительно было для меня чем-то близким.

Творческие способности и интеллект Курта, а также ран-
нее осознание того, что он художник, усугубляли проблему.

21 «Семьи Партридж» – американский телевизионный музыкальный ситком,
который транслировался на ABC четыре сезона с 25 сентября 1970 по 23 марта
1974 года.



 
 
 

– Пока мне не исполнилось десять или одиннадцать лет,
я не осознавал того, что чем-то отличаюсь от других детей в
школе, – говорит он. – Я начал понимать, что меня больше,
чем других детей, интересует рисование и музыка. Все это
потихоньку росло во мне, и я начал это осознавать. Так что к
тому времени, когда мне исполнилось двенадцать, я полно-
стью замкнулся.

Убежденный, что никогда не найдет себе подобных, он да-
же перестал пытаться завести друзей.

– Этот город… если бы Курт был где-нибудь в другом ме-
сте, он чувствовал бы себя лучше, – говорит Венди. – Но этот
город в точности похож на Пейтон-Плейс22. Все смотрят друг
на друга и осуждают, и у всех есть свои маленькие щели, где
они предпочитают оставаться. А он таким не был.

После развода Курт прожил с матерью год. Но ему не нра-
вился ее новый бойфренд, которого он называл «подлым
огромным женоедом». Сначала Венди объясняла неприязнь
Курта к ее приятелю простой ревностью. Пять лет спустя она
поняла, что ее новый молодой человек и вправду «немного
чокнутый» – параноидальный шизофреник. Курт был край-
не несчастен и вымещал свой гнев на всех, начиная с Венди
и заканчивая своими нянями, которых он обычно даже не
пускал в дом. Венди больше не могла с ним справляться, по-

22 «Пейтон-Плейс» (англ. Peyton Place) – длительная американская прайм-тайм
мыльная опера, которая транслировалась на телеканале ABC с 15 сентября 1964
по 2 июня 1969 года. «Пейтон-Плейс» был основан на одноименном романе
Грейс Металиус 1956 года и в центре истории находились жители города.



 
 
 

этому отправила его жить с Доном в трейлер в Монтесано,
еще более маленьком лесозаготовительном поселке пример-
но в двадцати милях к востоку от Абердина.

Дом Дона не был домом на колесах, он был блочным, ко-
торый секциями буксируется на стоянку трейлеров с помо-
щью тягача.

– Он не был одним из тех роскошных сдвоенных трей-
леров, в которых жили богатые белые отбросы, – говорит
Курт.

Поначалу это было здорово. Дон купил Курту мини-байк,
и по выходным они вместе ходили на пляж или в походы.

– У него было все, – говорит Дон. – Он добился этого.
Весь дом был в его распоряжении, у него был мотоцикл, он
мог делать все, что ему вздумается, и мы постоянно чем-то
занимались. Но потом появляются новая мама и двое других
детей…

Однажды Дон невзначай сказал Курту, что никогда боль-
ше не женится. Но вскоре, в феврале 1978 года, он все-таки
женился. Его новая жена привезла с собой двух детей, и все
они переехали в хороший дом в Монтесано. Курт не ладил с
новой семьей, особенно с мачехой.

– И по сей день я не знаю более лживого человека, чем
она, – говорит Курт.

– Она одна из самых милых людей, – протестует Дон. –
Обращалась с Куртом идеально, пробовала разные подходы,
нашла ему работу и пыталась со всем справляться, но это



 
 
 

только портило их отношения, в частности, из-за его пове-
дения.

Курт прогуливал школу и отказывался заниматься домаш-
ними делами. Дон говорит, что он даже не пришел на работу
по уборке столов, на которую его устроил отец. Курт начал
задирать младшего сводного брата и не особо любил свод-
ную сестру – хотя она и была на четыре года младше Курта,
ей поручили присматривать за ним, когда родители уходили.
Потом он заметил, что отец начал покупать много игрушек
для его сводной сестры и брата. Пока он прятался в своей
комнате в подвале, они ходили в торговый центр и возвра-
щались с игрушечной лошадью или грузовиком «Тонка».

– Я старался сделать все, чтобы он чувствовал себя же-
ланным, чтобы он был частью семьи и все такое, – говорит
Дон, который утверждает, что получил юридическую опеку
над Куртом только для того, чтобы тот чувствовал себя ча-
стью семьи. – Но на самом деле он просто не хотел жить с
ними, он хотел быть со своей мамой, а она не хотела этого. И
в итоге она – хорошая девочка, а я – плохой парень. Но, ско-
рее всего, дело не только в этом. Временами я бываю эмоци-
онален, а временами – наоборот, и я просто не знаю, как вы-
ражать чувства, – признает Дон. – Иногда от моего умнича-
нья страдают чужие чувства. Я не пытаюсь обидеть других,
но делаю это неосознанно.

Возможно, что-то подобное было и с Куртом.
– Возможно, – говорит Дон. – Скорее всего, так и было.



 
 
 

Странно, но похоже, что Дон совершенно ничего не пом-
нит о жизни вместе с Куртом. Хотя сейчас он выглядит ми-
лым и простым человеком, но напряжение из-за развода мог-
ло показать его темную сторону.

– Был ли я грубым? – говорит он. – Ну, моя жена говорит,
что это так. Возможно, я сначала делаю, а потом думаю. И
раню чувства людей. Проходит время, и я забываю об этом,
а вот другие – нет. Да, мой отец порол меня ремнем, мог
подбить мне глаз, и тому подобное, но я не помню, порол ли
я своего сына.

– Все, что Курт делал, полностью отражало Дона, – гово-
рит Венди. – Если он проигрывал в бейсболе, то мог настоль-
ко разозлиться, что начинал унижать Курта. Дон не позво-
лял ему быть ребенком. Он хотел, чтобы сын был маленьким
взрослым, идеально себя вел и никогда не делал ничего пло-
хого. Он мог бить Курта по рукам и обзывать его придурком.
Он мгновенно выходил из себя. Мама вспоминает, что как-
то раз он буквально швырнул Курта через всю комнату, ко-
гда тому было около шести лет.

Дон говорит, что не помнит ничего подобного.
– Это называется «отрицание», – отвечает Венди.
После развода Дон начал работать контролером в Mayer

Brothers, лесозаготовительной компании.
– В основном, – говорит Курт, – он посто ходил туда-сюда

и считал бревна.
Курт продолжает:



 
 
 

– Его представление о «дне отца и сына» заключалось в
том, что он брал меня на работу по субботам и воскресеньям.
Я сидел в его кабинете, пока он считал бревна. Действитель-
но потрясающие выходные.

В кабинете отца Курт рисовал и занимался
телефонным хулиганством. Иногда он выходил в цех
и залезал на стопки досок два на четыре. После этого
веселья он мог забраться в микроавтобус отца и на
повторе слушать восьмую песню альбома Queen News
of the World. Иногда он слушал ее настолько долго, что
аккумулятор машины садился, и им приходилось искать
кого-то, чтобы им помогли запустить двигатель.

Дон крутился в кругу качков в старшей школе, но сам в
спорте не преуспел, возможно, из-за того, что был слишком
мелким для своего возраста. Дон ожидал от Курта большего,
но тот не оправдывал его ожидаий. Некоторые считают, что
Дон тянул его в спорт именно по этой причине.

Дон заставил Курта вступить в школьную команду по
борьбе. Курт ненавидел жесткие тренировки и, что еще ху-
же, ненавидел общаться со спортсменами.

– Я ненавидел это, – говорит Курт. – Я просто, на хрен,
терпеть этого не мог.

Он приходил домой вечером после тренировок, «а там бы-
ла эта отвратительная, высушенная еда, которую мачеха го-
товила с любовью и старанием и которая стояла в теплой ду-
ховке еще с обеда, так что к вечеру все просто засыхало и



 
 
 

было отвратительным на вкус. Она ужасно готовила».
Тем не менее Курт говорит, что делал успехи в борьбе, в

частности из-за того, что на матах он мог выплеснуть свой
гнев. Но в день большого чемпионата Курт решил отыграть-
ся на отце. Он и его соперник вышли на ринг и встали в по-
зицию, а Дон сидел на трибуне, наблюдал за сыном.

– Я стоял, упершись руками в колени, смотрел на отца
и улыбался, ожидая свистка, – рассказывает Курт, – глядя
прямо ему в глаза, а затем я просто сдался – сложил руки и
позволил тому парню меня уложить. Видели бы вы его лицо.
Он просто вышел из зала прямо посреди матча, потому что
я сдался четыре раза подряд.

Этого эпизода Дон тоже не помнит, но Курт говорит, что
это привело к тому, что ему пришлось съехать от отца и жить
с дядей и тетей.

Однажды Дон взял Курта на охоту, но, как только они во-
шли в лес, Курт отказался идти с группой охотников. Он
провел весь день в грузовике.

– Сейчас, когда я это вспоминаю, – говорит Курт, – я знаю,
что уже тогда чувствовал, что убивать животных плохо, осо-
бенно ради забавы. Но тогда я этого еще не понимал. Я лишь
знал, что не хочу быть там.

В это же время Курт начал открывать для себя новые на-
правления рок-музыки, помимо The Beatles и Monkees. По-
сле того, как кто-то посоветовал Дону вступить в клуб зву-
козаписи «Columbia House», он стал собирать внушитель-



 
 
 

ную коллекцию записей. Каждый месяц по почте приходили
пластинки таких групп, как Aerosmith, Led Zeppelin, Black
Sabbath и Kiss. Дон так и не решился открыть их, но Курт
добрался до них уже через несколько месяцев.

Курт начал общаться с парнями, носившими украшения
из ракушек, растрепанные волосы и футболки с Kiss.

–  Они были гораздо старше меня – учились в старших
классах, – говорит Курт. – Они курили травку, и я считал
их намного круче своих друзей-заучек из четвертого класса,
смотрящих «Счастливые дни»23 по телевизору. Я пускал их
в дом и разрешал есть мою еду, ради того чтобы подружить-
ся с ними.

Эти травокуры заметили потрясающую коллекцию пла-
стинок Дона и убедили Курта включить их.

– И они пристрастили меня к этой музыке, – вспоминает
Курт. – Я начал превращаться в такого же укурыша, как и
они.

– Он никогда, даже в детстве, не приходил и не делился
тем, что его беспокоит и чего ему хочется, – говорит Дон. –
Он, как и я, придерживался принципа – молчи, и все само
пройдет. И не объясняй. Держи все в себе, и однажды оно
выйдет наружу.

23 «Счастливые дни» (англ. Happy Days) – популярный американский комедий-
ный телесериал, выходивший на телеканале ABC с 15 января 1974 по 24 сентяб-
ря 1984 года. За это время было снято 11 сезонов, включающих в себя 255 эпи-
зодов. Сериал был создан Гарри Маршаллом, и представлял собой идеализиро-
ванный взгляд на жизнь Америки с середины 1950-х до середины 1960-х годов.



 
 
 

– Он женился, и после этого я оказался на последнем ме-
сте в списке того, что было важно для него, – говорит Курт. –
Он просто сдался, поскольку был убежден, что мама промы-
ла мне мозги. Жалкое зрелище, не так ли? Не думаю, что мой
отец и вправду такой придурок, – продолжает Курт. – Он и
близко не похож на многих отцов, которых я видел.

Так в чем же была причина конфликта Курта с отцом?
– Я даже не знаю, – признается Курт. – Мне хотелось бы

иметь побольше воспоминаний. Я никогда не чувствовал,
что у меня есть отец. У меня не было того отца, с которым
я мог бы чем-то поделиться.

Дону тоже не удалось поладить с сыном, и Курт начал ски-
таться по семье. Он жил у трех дядей и тетей, а также с ба-
бушкой и дедушкой со стороны отца. Он переезжал из Мон-
тесано в Абердин по меньшей мере дважды в год, заодно ме-
няя и школу.

Венди понимала, что должна вернуть Курта домой, но ей
приходилось разбираться с собственными травмами – она
наконец избавилась от параноидального шизофреника, фи-
зически и морально издевавшегося над ней до такой степе-
ни, что однажды даже пришлось вызвать скорую помощь. К
тому же она потеряла работу и попросила своего брата Чака,
музыканта, позаботиться о Курте.

На четырнадцатый день рождения Чак спросил
у Курта, что ему подарить, мотоцикл или гитару.
Курт выбрал гитару – подержанную электрогитару,



 
 
 

на которой практически невозможно было играть, и
побитый маленький десятиваттный усилитель.

– Вряд ли это была Harmony, – говорит Курт о гитаре. –
Скорее это была Sears.

Он забросил барабаны и около недели занимался на гита-
ре – этого было достаточно, чтобы выучить песню AC/DC
Back in Black.

–  Аккорды очень похожи на Louie, Louie24,  – говорит
Курт, – и это все, что вам нужно знать.

После этого он начал писать собственные песни. Его пре-
подаватель гитары, Уоррен Мэйсон (игравший в группе вме-
сте с Чаком), вспоминает Курта как «тихого и очень милого
ребенка». Мэйсон говорит, что Курт очень хотел научиться
играть Stairway to Heaven, хотя сам Курт это отрицает.

Абердин пугал Курта. В отличие от Монтесано, он был
похож на большой город.

– Я думал, что эти дети принадлежат к более высокому
классу, и я недостоин находиться рядом с ними, – говорит
он.

24 Louie, Louie – песня Ричарда Берри, написанная им в 1955 году и выпущен-
ная в апреле 1957 года на стороне «Б» сингла «Rock Rock Rock». Песня, напи-
санная и исполненная в стиле ямайской баллады, в простой куплетной форме, от
первого лица рассказывает историю о ямайском моряке, который возвращается
на остров к своей возлюбленной. Наибольшую популярность песня получила в
исполнении группы The Kingsmen, издавшая свою версию в 1963 году, которая
стала стандартом в поп- и рок-музыке и объектом расследования ФБР на тему
мнимых непристойностей в тексте, закончившееся без выдвинутых обвинений.



 
 
 

В классе он читал книги С. Э. Хинтон, такие как «Бойцо-
вые рыбки» и «Изгои», и старался ни с кем не разговаривать.
В тот год он ни с кем не подружился. Вместо этого он каждый
день приходил домой и играл на гитаре до позднего вечера.
Он уже умел играть Back in Black и к тому же выучил еще
несколько песен – My Best Friend’s Girl группы Cars, Louie,
Louie и Another one Bites the Dust Queen.

В начале 1980 года, когда Курту было двенадцать, они с
другом Бренданом увидели выступление группы B-5225 на
шоу Saturday Night Live. Это увлекло их, и Брендан уговорил
родителей купить ему кеды в шахматную клетку. Отец Курта
не мог этого себе позволить, и Курт просто нарисовал клетку
на своих кроссовках.

Летом перед десятым классом Курт начал подражать
группе Sex Pistols, которую увидел в журнале Creem. К
несчастью, в музыкальном магазине Абердина не было пла-
стинок с панк-роком, так что Курт даже не знал, как он зву-
чит. Уединившись в комнате, Курт играл то, как представлял
себе его звучание, «три аккорда и много криков», говорил
он. И, как оказалось, это было близко к истине.

25 B-52 – американская рок-группа новой волны, основанная в 1976 в городе
Атенс Фредом Шнейдером, Кейт Пирсон, Китом Стриклендом, Синди Уилсон
и Рики Уилсоном. Группа сравнительно быстро получила известность благодаря
необычному стилю, в котором соединились панк-рок, фанк, диско, китчевая об-
разность и абсурдный юмор в текстах, а кроме того оригинальный ретроимидж.
Дебютный альбом The B-52’s, в свое время ознаменовавший возрождение аме-
риканской новой волны, которая к 1979 году стала утрачивать силу, сейчас счи-
тается культовой классикой.



 
 
 

Несколько лет спустя он наконец достал запись «пан-
ка», огромный, эклектичный трехдисковый альбом Clash
Sandinista, и был разочарован тем, что звучание было не та-
ким, как он себе представлял.

Курт описывает свою раннюю музыку как «неряшливый
рифф-рок».

– Это было похоже на Led Zeppelin, только очень грубо,
и я старался сделать все как можно более агрессивным, – го-
ворит он. – Я думал: «Каким может быть панк-рок? Что это?
Насколько он отвратителен?» И я пытался играть так плохо,
как только мог. Включал маленький десятиваттный усили-
тель на максимальную громкость. Я просто понятия не имел,
что делаю.

–  Это был хороший способ спустить пар,  – продолжает
Курт. – Я считал это своей работой, своей миссией. Я знал,
что мне нужно практиковаться. Как только у меня появилась
гитара, я стал одержим ею. Я всегда знал, что делаю что-то
особенное. Я знал, что становлюсь лучше, хотя и не мог до-
казать этого. Я понимал, что мне есть что предложить пуб-
лике, и позже я осознал, что у меня должна быть возмож-
ность показать, что я могу писать хорошие песни – что я мо-
гу внести свой музыкальный вклад в рок-н-ролл.

Курт отчаянно пытался сделать следующий шаг и создать
собственную группу.

– Я хотел посмотреть, как это – написать песню и увидеть,
как она звучит со всеми инструментами. Я хотел только это-



 
 
 

го. Просто попробовать в конце концов. Вот чего я хотел.
Группу он смог собрать только через четыре года, но не

из-за того, что не прилагал усилий.
В школе Курт познакомился с двумя подростками

– Скоттом и Энди, которые играли на басу и гитаре
и джемовали в заброшенном холодильном помещении
в лесу. Курт однажды пошел туда, поиграл с ними
один день, и было решено создать группу. Курт
согласился оставить там гитару, ведь они должны были
репетировать каждый день.

Но Скотт и Энди забросили репетиции, и дни ожидания
превратились в недели, а недели – в месяцы. Курт не мог за-
брать инструмент, поскольку у него не было машины, а мама
не могла его отвезти. Он освоил праворукую гитару, принад-
лежавшую мальчику, жившему в доме Кобейнов, мать кото-
рого умерла.

–  Он был одним из тех тупых укурков,  – вспоминает
Курт. – Мне он нравился, потому что был по-настоящему
депрессивным.

Позже Курт попросил друга отвезти его в лес за гитарой и
нашел ее рассыпавшейся на куски – остался один гриф и ку-
ча электронных потрохов. Курт скрупулезно вырезал новый
корпус в мастерской, но понял только, что не знает пропор-
ций, необходимых для звучания.

– Когда мне было лет семь, я думал, что непременно ста-
ну рок-звездой, – говорит Курт. – Я не видел в этом ниче-



 
 
 

го сложного, потому что был настолько гиперактивным, что
думал, будто весь мир в моих руках и я могу сделать абсо-
лютно все. Я знал, что, если захочу, могу стать даже прези-
дентом, но это было глупо – лучше я стану рок-звездой. Я
в этом даже не сомневался. Я очень любил The Beatles и не
понимал, в каком окружении живу, что происходит вокруг и
с каким отчуждением я столкнусь, когда стану подростком.

Курт продолжает:
– Я считал Абердин посредственным городом, ничем не

отличающимся от любого другого в Америке. Я думал, что
все они одинаковы – всюду мир и насилия намного меньше,
чем было на самом деле, и что все будет просто. Я считал, что
США размером примерно с мой задний двор, и все эти го-
рода можно запросто объехать, играя в рок-группе, попасть
на обложки журналов и все такое.

Но когда к девяти годам у меня появились эти маниакаль-
но-депрессивные признаки, я начал смотреть на вещи по-
другому. Это казалось мне нереальным.

В десятом классе Курт забросил все мечты о славе.
– В то время я стал очень застенчивым. Я оценивал себя

настолько низко, что даже не думал о том, чтобы действи-
тельно стать рок-звездой, не говоря уже о том, чтобы вести
себя так, как это делают звезды. Я не мог представить себя
на телевидении или на интервью. Такие вещи в то время да-
же не приходили мне в голову.

Отец Курта заставил его вступить в бейсбольную команду



 
 
 

лиги Бейба Рута. В основном Курт грел скамейку, и, если да-
же выходил на поле, то намеренно промахивался, чтобы не
играть. На скамейке он сидел с парнем по имени Мэтт Лу-
кин, и они говорили о Kiss и Cheap Trick. Ребята уже встре-
чались раньше в Монтесано на занятиях по электронике, и
Мэтт запомнил Курта как «маленького бунтаря с грязными
волосами».

Лукин играл на бас-гитаре в местной группе под назва-
нием The Melvins, репетицию которой Курт видел однажды
летним вечером перед началом девятого класса. Друг Курта
Брендан знал кое-кого, кто был знаком с барабанщиком The
Melvins, и они добыли приглашение на репетицию, которая
проходила на чердаке чьего-то дома. The Melvins тогда еще
не были панками и играли каверы Хендрикса и The Who.

Тогда Курт впервые лично увидел рок-группу и был в аб-
солютном восторге.

–  Я всю ночь пил вино, по-настоящему напился и был
очень надоедлив. Я помню, что похвалил их, наверное, мил-
лион раз, – вспоминает Курт. – Я был в восторге от того, что
мои ровесники играют в настоящей группе. Это было круто.
Я думал: «Ух ты, им так повезло».

Недовольные поведением маленького назойливого наха-
ла, The Melvins выставили его. Спускаясь пьяным с чердака,
он упал с лестницы.

В том году в художественном классе старшей школы Мон-
тесано Курт снова встретил лидера The Melvins Базза Осбор-



 
 
 

на, коренастого подростка с диким взглядом, на пару лет
старше Курта. В то время Осборн был фанатом The Who,
но вскоре переключился на панк-рок. У него был альбом с
фотографиями Sex Pistols, который он на время дал Курту,
и тот прикипел к нему. Впервые Курт увидел панк-рок не
только на нескольких разворотах Creem.

– Это были Sex Pistols со всей своей необузданностью, –
говорит Курт, – и я собирался прочитать о них все и даже
больше. Это было действительно круто.

Вскоре он уже рисовал лого Sex Pistols на партах
в классе и на своих папках для бумаг. Затем Курт
начал всем говорить, что соберет панк-рок-группу и она
станет очень популярной, хотя все еще понятия не имел,
как на самом деле звучит панк-рок.

– Он казался мне фриком, – говорит Курт об Осборне. –
Кем-то, с кем я действительно хотел бы общаться.

Курт завидовал Осборну, поскольку у того уже была груп-
па, иногда игравшая в Сиэтле и Олимпии.

– Это было все, чего мне так хотелось в то время, – расска-
зывает Курт. – От своей музыки я не ожидал многого. Я про-
сто хотел получить возможность выступить перед людьми в
Сиэтле. Мысль о том, чтобы играть в достаточно успешной
группе и ездить в туры, в то время была для меня чем-то из
ряда вон выходящим.

В состав The Melvins изначально входил барабанщик
Майк Диллард, которого позже заменил Дейл Кровер. В сво-



 
 
 

ей первой панк-фазе они играли хардкор «быстрее скорости
света». Затем, когда то же самое начали делать и все осталь-
ные музыкальные группы, The Melvins играли так медлен-
но, как только могли, просто для того чтобы всех позлить. И
чтобы разозлить их по-настоящему, они добавили в звуча-
ние хэви-метал. Издав основополагающий альбом 1987 го-
да Gluey Porch Treatments, The Melvins стали одними из от-
цов-основателей того, что в конечном итоге стало извест-
но как «гранж» – новая, мутантная форма панк-рока, кото-
рая впитала тяжелый метал, а также пролетарские хард-рок-
группы семидесятых, такие как Kiss и Aerosmith. Их звук
произвел революцию на музыкальной сцене Сиэтла, где ра-
нее доминировали арт-рок-группы.

The Melvins уже играли в Сиэтле, когда Курт впервые
увидел их, и к 1985 году появились в изменчивой
коллекции Deep Six наряду с U-Men, Soundgarden,
Green River, Malfunkshun и Skin Yard. За исключением
арт-рока U-Men, все группы смешивали панк, хард-
рок в стиле семидесятых и пролетарский хэви-метал
в различных пропорциях в грубый, но эффективный
музыкальный гибрид.

Курт иногда помогал The Melvins возить в Сиэтл обору-
дование для концертов. У Абердина не было большой музы-
кальной истории – хотя половина состава платиновых спид-
металлистов Metal Church была родом именно оттуда – и
группа, выступавшая в Сиэтле, была большой сенсацией.



 
 
 

Курт был очень недоволен тем, что ему приходилось пе-
реезжать от одного родственника к другому. В мае 1984 года
Венди вышла замуж за портового грузчика Пэта О’Коннора.
Пэт тогда сильно пил, и у Венди было полно хлопот – она
боялась, что не сможет справиться еще и с Куртом, но он в
конце концов убедил ее взять к себе.

– Мне понадобилось на протяжении нескольких месяцев
плакать в телефонную трубку каждый вечер, чтобы угово-
рить мать позволить мне жить с ней, – говорит Курт.

Однажды вечером Пэт ушел и вернулся только в семь
утра, пьяный и, как выразилась Венди, «воняющий девкой».
Она была в ярости, но все равно пошла на работу в универ-
маг. Пара горожан пришла в магазин просто чтобы подраз-
нить ее.

– Эй, а где был Пэт вчера вечером? – хихикали они. Венди
так разозлилась, что пошла куда-то и напилась с подругой, а
потом вернулась домой и набросилась на Пэта. На глазах у
обоих детей она выхватила из шкафа один из его многочис-
ленных пистолетов и пригрозила застрелить его, но никак
не могла сообразить, как его зарядить. Затем она вытащила
все его оружие – дробовики, пистолеты, винтовки, старин-
ные ружья – и потащила их вниз по переулку. Ким тащила
вслед за ней большую сумку с патронами. Они бросили все
это в реку Уишка.

Курт наблюдал за ними из окна своей комнаты. Позже в
тот же день он заплатил двум ребятам, чтобы они выловили



 
 
 

из реки как можно больше ружей, а потом продал их. На вы-
рученные деньги Курт купил свой первый усилитель. Затем
он отвез парня, который продал ему усилитель, к своему ди-
леру, и тот спустил все деньги на травку.

Курт играл на гитаре очень громко. Соседи жаловались.
Венди стучала в потолок ручкой от метлы. Курту нравилось,
когда семья уезжала за покупками или еще куда-нибудь, по-
тому что это означало, что он может оторваться по-полной.

– Мы возвращались домой в надежде, что у нас не вылете-
ли окна, – говорит Венди. – Курт пытался уговорить друзей
поиграть с ним, но ни у кого не было музыкального таланта.
В своей критике он был очень властным и прямолинейным.
Курт точно знал, чего хочет.

Никто не догадывался о том, что, закрываясь в своей ком-
нате, он еще и пел.

– Однажды, – говорит Венди, – мы с Пэтом услышали,
как Курт поет. Он пел очень тихо и не хотел, чтобы мы его
слышали. Мы прижались к двери ушами, посмотрели друг
на друга, сморщили носы и сказали: «Лучше уж гитара».



 
 
 

 
Глава II

Мы хотели только поиграть
 

Примерно тогда Курт впервые заметил в абердинской
старшей школе Криста Новоселича.

– Я помню, как подумал, что определенно хотел бы позна-
комиться с ним, – говорит Курт. – Но мы так и не общались.

Парни учились не вместе – Курт иногда видел Криста
на школьных вечерах, где тот изредка участвовал в сценках
только для того, чтобы саботировать их, например, неожи-
данно запеть «Знамя, усыпанное звездами»26.

–  Он был смешным человеком с очевидно необычным
чувством юмора, – говорит Курт. – Все смеялись над ним, но
я смеялся вместе с ним, потому что в основном он выставлял
дураками других. Он был умным, смешным, громким чело-
веком. Он был выше всех в школе. Он был большим. Жаль,
что тогда мы так и не подружились, потому что в старшей
школе мне действительно нужен был друг.

Курт чувствовал себя изгоем, но даже изгои могут найти
других изгоев для совместного провождения времени. Судя
по всему, за исключением Абердина.

– Я хотел где-то вписаться, но не с обычными детьми, не
с популярными детьми в школе, – говорит Курт. – Я хотел

26 Гимн США.



 
 
 

быть похожим на ботаников, но в Абердине не было даже
настоящих ботаников. И это явно не те дети, которые станут
слушать Devo. Обычно они попросту были идиотами.

Курт говорит, что в школе было только два парня, с кото-
рыми он даже подумывал подружиться. Оба были достаточ-
но круты, чтобы слушать Oingo Boingo, маниакальную груп-
пу новой волны из Лос-Анджелеса.

– Но они были такими же задротами – полными идиота-
ми, – говорит Курт. – Они были из тех ребят, которые красят
лица на футбольных матчах.

Старшая школа была для Курта подростковой пустошью,
состоящей из трех каст: социальных типов, любителей мате-
матики и торчков. Девочки из Абердинской средней школы
заметили ямочки на щеках Курта и его голубые глаза и ре-
шили, что он симпатичный.

– Я им вроде как нравился, – говорит Курт, – но мне не
нравилась ни одна из этих девочек – они были глупыми.

Поскольку Курт нравился девочкам, их бойфренды-
спортсмены пытались подружиться с ним, но Курт их
отшивал. Курт подумывал о том, чтобы начать общаться
с занудами, которые увлекались компьютерами и
шахматами, но они не любили музыку. А значит,
остались только торчки.

– Я их ненавидел, – говорит Курт, – но они, по крайней
мере, увлекались рок-н-роллом.

Итак, Курт надел типичную куртку укурка – джинсовую



 
 
 

куртку с флисовой подкладкой, которая до сих пор пользу-
ется популярностью у испорченной молодежи, – и начал ту-
соваться в традиционном пристанище торчков, притоне ку-
рильщиков. Курт почти ни с кем не разговаривал; он был та-
ким тихим, что иногда его спрашивали, не наркоман ли он.

После возвращения в Абердин Курт потерял связь с The
Melvins. Но потом он встретил в притоне своего прияте-
ля-меломана по имени Дейл Кровер. Крист знал Кровера,
потому что тот обычно играл с младшим братом Криста Ро-
бертом. Когда The Melvins понадобился барабанщик, Крист
предложил Кровера, и тот согласился. И поскольку Курт был
знаком с Кровером, то снова начал общаться с The Melvins.

The Melvins начали практиковаться в гостевой комнате
в доме родителей Кровера. Любое место, где репетировали
The Melvins, быстро превращалось в постоянное пристанище
для группы абердинских укурков, прозванных «прилипала-
ми», и обиталище Кровера ничем не отличалось. Одевались
они в расклешенные джинсы и залатанные куртки-пуловеры
с карманами на молнии, чтобы травка была в безопасности.

–  Эти парни были самыми классическими мультяшны-
ми укурками-металлистами, каких вы можете себе предста-
вить, – говорит Курт. – Они были такие смешные – прыща-
вые, беззубые, провонявшие травой.

Для прилипал пребывание на репетиционной точке The
Melvins было едва ли не единственным способом развлече-
ния.



 
 
 

– В Абердине можно было только пить пиво, курить трав-
ку и поклоняться Сатане, – шутит Кровер. – Там ничего нет.
Мы много смотрели телевизор.

Само место для репетиций было увешано плакатами Kiss,
Mötley Crue и Теда Ньюджента, страницами, вырванными из
журнала Circus, и фотографиями обнаженных женщин с на-
клеенными на них разными лицами (похожее изображение
однажды появится на футболке Nirvana). Посетители подни-
мались по лестнице на заднее крыльцо дома, проходили че-
рез крошечную комнату, а затем попадали в репетиционный
зал. Базз не любил, когда на репетиции было много народу,
поэтому прилипалы довольствовались тем, что болтались на
заднем крыльце, пока The Melvins репетировали. Ежеднев-
ные репетиции группы обычно длились три или более часов,
но только потому, что им приходилось прерываться каждые
двадцать минут, пока один из членов группы решал какие-то
дела с прилипалами.

Курт пробовался на роль участника The Melvins, но из
этого ничего не вышло.

– Я все испортил, – говорит Курт. – Я так нервничал, что
забыл все песни. Я буквально не мог сыграть ни одной ноты,
просто стоял там с гитарой и что-то играл с покрасневшим
лицом.

Это было даже к лучшему, потому что Курт уже писал и
записывал свой собственный материал. Мэтт Лукин вспоми-
нает кассету, сделанную Куртом из его собственных песен,



 
 
 

там были только гитара и вокал.
– Это были очень классные песни, – вспоминает Лукин, –

особенно для тех, кто играл на гитаре в то время, а когда
мы были в том возрасте – большинство парней просто хо-
тели играть Judas Priest. Нам показалось странным, что ка-
кой-то подросток пишет свои собственные песни и предпо-
читает играть их, а не Mötley Crue.

А потом Базз Осборн познакомил Курта Кобейна с панк-
роком. Осборн сделал несколько сборников, в основном
групп из Южной Калифорнии, таких как Black Flag, Flipper
и Millions of Dead Cops27. Первой песней первого сборника
была песня Black Flag Damaged II, тотальная атака абразив-
ных гитар и неуклюжих, но агрессивных барабанов, напол-
ненных злобой циркулярной пилы.

Поврежденный тобой, поврежденный мной,
Я запутался, я запутался,
Не хочу быть запутанным, —

выкрикивал вокалист Генри Роллинс.
Курт был поражен.
– Это было похоже на музыку с другой планеты, – говорит

он. – Чтобы принять это, мне потребовалось несколько дней.
Однако к концу недели он уже был сертифицированным,

самопровозглашенным панк-рокером. «Я чувствовал, – го-

27 «Миллионы мертвых копов».



 
 
 

ворит Курт,  – что это звучит четче и реалистичнее, чем
обычные рок-н-ролльные тексты».

Вскоре после этого, в августе 1984 года, Курт, Лукин,
Осборн и остальные приехали в Сиэтл на выступление Black
Flag28 в клубе Mountaineer во время тура Slip It In. Чтобы
раздобыть денег на билет, Курт продал за двенадцать долла-
ров свою коллекцию пластинок, которая в то время состояла
из альбомов Journey, Foreigner и Pat Benatar.

–  Это было действительно здорово,  – говорит Курт о
концерте.  – Это моментально изменило меня. Становле-
ние панк-рокером подпитывало мою низкую самооценку, по-
скольку помогало мне понять, что мне вовсе не нужно ста-
новиться рок-звездой – я не хочу становиться рок-звездой, –
говорит Курт. – Поэтому я боролся с этой тонкой гранью – я
всегда был в подвешенном состоянии, не беспокоясь, не же-
лая и не имея возможности, но в то же время мне все-таки
этого хотелось. Хотелось показать себя людям. Это немно-
го сбивает с толку. Я так рад, что попал в панк-рок именно
в то время, потому что это подарило мне несколько лет, за
которые я должен был вырасти и осознать свои ценности в
перспективе и понять, что я за человек. Я просто очень рад,

28 Black Flag – хардкор-панк-группа из Калифорнии, США, существовавшая
в период с 1976 по 1986 годы. Изначально имела название «Panic». Состав кол-
лектива менялся на протяжении всего творческого пути, единственным посто-
янным его участником оставался гитарист Грег Гинн. Оказали огромное влия-
ние на современную панк-культуру, являясь основателями нового музыкального
направления – хардкор-панка.



 
 
 

что смог найти в себе панк-рок. Он был настоящим даром
свыше.

Осборн также показал ему, как разобраться со своим
окружением.

– У него было действительно потрясное отношение к сред-
нестатистическому быдлу, – говорит Курт. – И оно меня по-
настоящему вдохновило. Принцип был такой: «Задирай их
столько, сколько может тебе сойти с рук». Мы ходили на ве-
черинки спортсменов, преследовали больших мускулистых
мужчин и плевали им в спину, писали оскорбления на сте-
нах их домов и доставали яйца из холодильника, чтобы по-
ложить их в хозяйскую постель. Мы просто старались нане-
сти максимальный ущерб.
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