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Аннотация
Весной 1944 года командиру разведывательного взвода

поручили сопроводить на линию фронта троих странных
офицеров. Странным в них было их неестественное спокойствие,
даже равнодушие к происходящему, хотя готовились они
к заведомо рискованному делу. И лица их были какие-то
ухоженные, холеные, совсем не «боевые». Один из них незадолго
до выхода взял гитару и спел песню. С надрывом, с хрипотцой.
Разведчику она настолько понравилась, что он записал слова в
свой дневник. Много лет спустя, уже в мирной жизни, он снова
услышал эту же песню. Это был новый, как сейчас говорят, хит
Владимира Высоцкого. В сорок четвертом великому барду было
всего шесть лет, и сочинить эту песню тогда он не мог. Значит, те



 
 
 

странные офицеры каким-то образом попали в сорок четвертый
из будущего…
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Лесная легенда

 
Ничего, если я начну с самого начала, и разговор будет

долгий – как мы вообще туда попали, зачем? Все мы люди,
порой тянет по-стариковски поболтать, как в песне поется,
об огнях-пожарищах, о друзьях-товарищах, но вот далеко
не всегда и можно. СМЕРШ как-никак. Кроме подписок по
данным конкретным операциям (а их порой брали и с тех,
кто подписками и так был увешан дальше некуда), была еще
железная общая установка: сколько бы там лет ни прошло,
словечком не вспоминать о тех делах, с которых гриф сек-
ретности не снят. Въелось, знаете ли. Вы не против? Отлич-
но.

Обстоятельства тут такие. Не просто снят гриф секретно-
сти (о чем старого военного пенсионера никто и не проин-
формировал бы). Тут даже почище: рассказ о той операции
буквально три месяца назад попал в общедоступную доку-
ментальную книгу, вот в этот самый сборник. Может, вы его
читали? Тогда можно перейти сразу к главному. Нет? Ну то-



 
 
 

гда старикан, уж не посетуйте, поболтает – правда, без лиш-
него многословия, вычленять буду основное.

В книге этой все описано достаточно подробно, хотя мно-
гое – в общих чертах. Ну, а тот случай никто ни в один ра-
порт не включил, так что я касательно него никак не свя-
зан никакими подписками. Ну, понятно, не будь книги, я бы
рассказал без всего сопутствовавшего, отделался бы чем-ни-
будь вроде: «Оказались мы там, выполняя задание командо-
вания…» Очень удобная формулировка: и не объясняет ни-
чего, и все вроде бы ясно. Ну, а коли уж все рассекречено и,
говоря казенно, доведено до широкой общественности, мож-
но и напрямую…

Так вот… Март сорок пятого. Армия занимается своим
делом, мы своим: немецкая агентура в наших тылах, окру-
женцы, банды, все прочее. И вот однажды наши ловят в эфи-
ре радиопередачу, а там и еще одну, тем же почерком, и еще
одну. В относительно глубоком тылу, более чем в пятиде-
сяти километрах от линии фронта. И определенно это нем-
цы, что легко было установить по некоторым сугубо специ-
фическим признакам. И еще до того, как подключились де-
шифровщики, качнув на косвенных, наши выдвинули вер-
сию, что это никакая не заброшенная агентура. Агентуру
свою немцы готовили очень даже неплохо, и радисту накреп-
ко вдалбливали в голову кое-какие правила: передача по воз-
можности должна быть как можно короче, и после каждой
следует менять дислокацию, перебираться подальше. А этот



 
 
 

фриц шпарил сущими простынями, да вдобавок с одного и
того же места, чувствовался обычный, как пфенниг, армей-
ский радист, попросту не обученный кое-каким шпионским
премудростям, – и рядом, очень похоже, нет никого, кто бы
эти премудрости знал и мог поучить дурака уму-разуму. Так
что запеленговали его в том лесном массиве очень быстро.

А там и дешифровщики сработали оперативно. Честно го-
воря, на сей раз не благодаря своему умению, а оттого, что
кто-то толковый перевернул ворох трофейных бумаг, сопо-
ставил кое-что и сделал выводы, каковые в докладной и из-
ложил.

По всему выходило, что передачи ведет один из ради-
стов немецкой пехотной дивизии, которую наши незадолго
до того взяли в «котел» и расчихвостили так, что вырвать-
ся удалось буквально горсточке, в том числе и тому болту-
ну, оказавшемуся, видимо, настолько добросовестным слу-
жакой, что рацию не бросил и не изничтожил, пер на горбу.
Вся их штабная документация, в том числе и шифры (и даже
один целехонький шифровальщик), попали к нам, куда сле-
дует. Так что с расшифровкой долго и не возились.

Сгоряча решили, что дело скучное и абсолютно нам неин-
тересное. Обычные окруженцы, не диковина. Забились в
глушь и задумались, как жить дальше. Шестьдесят два чело-
века, такая сборная солянка – пехота, безлошадные танки-
сты, артиллеристы без матчасти. Командование над ними по
праву старшего принял майор, командир батальона той са-



 
 
 

мой разгромленной дивизии. По предварительным прикид-
кам, дурак с инициативой. Офицер потолковее (как многие
на месте майора и поступали), да что там, толковый унтер
быстро принял бы единственно возможное решение: не тор-
чать в лесу, как леший на пне, а уходить на запад, к своим,
попытаться перейти линию фронта. Крайне рискованно, но
ничего лучшего в таком положении и не придумаешь. Либо
идти сдаваться, либо пробираться к своим.

А этот экземпляр со своим сбродом (который он в радио-
граммах именовал «подразделением», ха!) торчал на одном
месте и форменным образом ныл: сухпай вот-вот доедят, па-
тронов по горсточке, просит «инструкций и помощи».

Инструкции – это бы еще ладно, не самый выдающийся
идиотизм. Но вот насчет помощи… Какую такую помощь
рассчитывал получить? Что за ними пошлют парочку само-
летов? Парочку, потому что в один стандартный транспорт-
ник шестьдесят два рыла – да нет, шестьдесят три, включая
майора, – не влезут? За пятьдесят километров в тыл? Раз-
мечтался…

Война – вещь жестокая и циничная. В условиях, когда
сходятся миллионные армии, такую группочку, пожав пле-
чами, непременно спишут в неизбежные потери. Конечно,
окажись среди них серьезный генерал или важный секрето-
носитель, что наши, что немцы в такой ситуации обязательно
самолет бы послали – но какую-нибудь легкомоторную кро-
ху, чтобы вывезти одну эту персону, а остальным предложи-



 
 
 

ли бы топать ножками. Так оно всегда и бывает.
Ну, благо все документы у нас, майора проверили быст-

ренько. Ага, есть такой. Не сказать, чтобы скверный служа-
ка, но определенно из той породы вечных неудачников, ко-
торые лямку-то тянут, но повышения и награды их с удиви-
тельным постоянством обходят стороной. Первую мировую
дядя закончил капитаном, командиром роты, а за шесть лет
подрос всего-то до комбата и майора. Ну вот такое у челове-
ка невезение. По-моему, такие в любой армии есть. Выпала
тебе именно такая колея – и хрен из нее выберешься…

Решение подворачивалось простое: послать войска по
охране тыла, и, если заерепенятся, отправить к нибелунгам.
Они не первые такие и вряд ли последние, война еще на ка-
кое-то время затянется, Берлин все же не в двух шагах…

Но тут пришел ответ от немцев, и ситуация, как это ча-
стенько на войне случается, вмиг поменялась решительно и
бесповоротно…

Немцы, как и следовало ожидать, сначала выругали за
длинные передачи и приказали немедленно сменить место
дислокации на другое, конкретно указанное – еще подальше
в глушь. Что гораздо интереснее, велели ждать, когда сбро-
сят грузовые контейнеры со жратвой и патронами, и, глав-
ное, «быть готовыми выполнять задание командования, о су-
ти которого будет сообщено дополнительно».

Вот это решительно меняло дело и было для нас край-
не интересно. Никакой сверхчеловеческой проницательно-



 
 
 

сти от наших и не требовалось – были уже примеры. Районы
те немецкую разведку интересовали неимоверно, как и нас,
окажись мы на их месте. Готовилось наше очередное наступ-
ление, и серьезное. Неизвестно, знали ли уже немцы направ-
ление нашего главного удара или пока нет. В любом случае
всякая военная разведка поступает одинаково: забрасывает в
тыл противнику агентов-парашютистов, чтобы отслеживали
перемещение военной техники и войск, а при необходимо-
сти устраивает еще и диверсии на железных дорогах. Немцы,
кстати, поначалу так и поступили, забросили две группы, но
обе мы отловили (к сожалению, в обоих случаях, так уж не
свезло, не удалось взять живыми радистов). И уж никак не
могли пройти мимо такого подарка судьбы – в крайне инте-
ресующих их местах ховаются шестьдесят кадровых вермах-
товцев, которых можно использовать в вышеназванных це-
лях.

Правда, имелся весьма существенный нюанс, который
немцы не могли не понимать… В лесу прятались обычные
вермахтовцы, строевики, окопники. А подрывать рельсы и
уж тем более умело вести сбор информации о военных пе-
ревозках и других перемещениях противника кто бы их
учил… При всей своей тевтонской исполнительности запо-
рются очень быстро – я о разведке. По радио, так сказать,
заочно, не особенно и поднатаскаешь – еще и оттого, что
долгие радиоинструктажи легко засечь. К тому же у наших
«лесовиков» не было диверсионных спецсредств – откуда бы



 
 
 

они таким разжились, драпая из «котла»? Как учил предше-
ствующий опыт: уж если немцы всерьез решили окруженцев
этих именно так использовать, непременно сбросят к ним
не только нужное снаряжение, но и инструкторов – по мин-
но-подрывному делу и по разведке. Случались прецеденты
на других фронтах. Сто шансов из ста, они именно так и по-
ступят, иначе затея теряет всякий смысл.

Ну, предположим, подрывники немецкие нас интересова-
ли меньше всего – не бог весть какой ценный товар. А вот
дела разведки… Чтобы ее грамотно поставить, несомненно,
прилетит абверовец – не полковник и не генерал, конечно,
но уж, безусловно, не сопливый лейтенантик, а битый волк,
немало знающий помимо данной операции. А вот абверо-
вец, свеженький, только что из-за линии фронта – это уже та
фигура, из-за которой стоит рвать пупок. Икряный карась,
ага…

Вот только для того, чтобы все прошло по-нашему, что-
бы принять гостей, требовалась качественная, искусная ра-
диоигра, из тех, что порой кончаются провалом, а иногда
и нешуточным успехом. Дело прочно взяла под контроль
Москва (судя по некоторым многозначительно скупым об-
молвкам, вроде бы даже Ставка, а значит, Сам).

Мы, причастные, довольно быстро сообразили, чего сле-
дует ждать: не дети малые, не впервые. Так оно и оказалось:
очень быстро нагрянуло Высокое Начальство и стало изре-
кать привычные формулировки: «кровь из носу», «в лепеш-



 
 
 

ку расшибись, но выполни», «сделай или умри, а еще луч-
ше сделай, не умирая». И все такое прочее, чтобы проник-
лись, осознали до донышка всю важность поставленной за-
дачи. Ну, это неизбежно присутствует в любой армии. Я бы
на месте высокого начальства держался точно так же – функ-
ция у него такая. Философски-то говоря.

Войсковой операции проводить, разумеется, не стали,
чтобы не кончилось пошлой перестрелкой с кучей трупов.
Радист нам позарез требовался живым и невредимым, к то-
му же не успевшим отстучать на ту сторону, что им пришли
кранты. Так что никаких открытых действий. Исключитель-
но нашими усилиями.

Ну, дело знакомое. Разве что их там не, скажем, шесть,
а шестьдесят с хвостиком, но методика, в общем, та же са-
мая… Ввиду особой важности задания начальство не ску-
пердяйничало, как это с ним, между нами говоря, иногда бы-
вало. Спецов-разыскников, мастеров вязать волчар, выдели-
ли даже больше, чем там было этих самых окруженцев. По-
моему, совершенно правильно: кашу маслом не испортишь.
Умелые радиоигры все же вещь штучная, и тут уж лучше не
мелочиться…

Место их дислокации мы отыскали довольно быстро, хотя
и не в одночасье. Майор явно учел наставления, которые ему
давали с той стороны, – и радист всякий раз с охраной чело-
век из пяти уходил на несколько километров от заброшен-
ного хуторка, на котором они обосновались, – и всякий раз в



 
 
 

другом направлении, но это нам задачу ничуть не осложня-
ло, наоборот, облегчало: так гораздо легче взять его чисто.

Наблюдение за хутором и перемещениями радиста мы ве-
ли чуть ли не круглосуточно, так и оставшись незамеченны-
ми, – куда было простым армейцам тягаться с нашими ре-
бятами, отлично умевшими действовать в лесах. Ну, и эфир
мы слушали постоянно.

Немцы (как, впрочем, и ожидалось) одно время начали
проверки. Выглядело это примерно так: «Говорите, у вас там
есть фельдфебель Ганс Швайне? А позовите-ка его к рации.
Гутен таг, Ганс! Это твой старый камрад Вилли из второго
взвода. А не вспомнишь ли, как летом сорок четвертого там-
то и там-то происходило то и это?» Или задавали майору во-
просы, на которые мог ответить только он сам.

Правда, проверки эти довольно быстро прекратились –
немцы должны были прекрасно понимать, что полной ясно-
сти они не внесут, как ни старайся. Предположим, и фельд-
фебель Ганс, и майор самые что ни на есть доподлинные –
но где стопроцентная гарантия, что они и в самом деле си-
дят на том хуторке, а не у нас квартируют и работают под
контролем? Такое можно определить, только послав на ме-
сто человека…

Через пару дней немцы ночью (конечно, предварительно
обговорив место и условные сигналы) сбросили им на па-
рашютах три грузовых контейнера. Как вскоре выяснилось,
с продуктами, боеприпасами, питанием для рации. А са-



 
 
 

мое интересное там было – четыре ящика компактных мощ-
ных мин самого что ни на есть диверсионного назначения,
нескольких разных типов – и для подрыва рельсов, и магнит-
ные, которые можно пришлепнуть, скажем, под днище паро-
воза или вагона с боеприпасами, третьи, мастерски замаски-
рованные под куски угля, подбрасывают в тендер. Увы, это
еще не свидетельствовало, что немцы поверили полностью.
Ради большой игры можно пожертвовать и десятком контей-
неров такого добра. Хватало примеров.

Еще через пару дней в Москве решили, что с этим идил-
лическим сидением на хуторке пора кончать. Во-первых, по-
ра самим вступать в игру, то есть брать радиста. Во-вторых,
места были хоть и глухие, но неспокойные, на запад все еще
тащились окруженцы, и немцы, и власовцы, боявшиеся пле-
на еще почище немцев. Два раза объявлялись отрядики АК,
целеустремленно топавшие по каким-то своим делам. Всю
эту публику, если убеждались, что она собирается идти сво-
ей дорогой вдалеке от объекта нашего интереса, пропуска-
ли беспрепятственно – пусть себе топают, взять без шума
можно и потом, дав отойти достаточно далеко. А вот груп-
пу эстонских эсэсовцев, то ли не успевших, то ли не захотев-
ших сбежать с хозяевами, пришлось окружить и уничтожить
– как только стало ясно, что они не намерены пробираться к
линии фонта, а намерены обосноваться в тех местах, чтобы
потом, зная повадки этой публики, пакостничать в тылах.

Одним словом, поступил приказ действовать, и все при-



 
 
 

шло в движение. Радисту дали закончить сеанс и чистенько
взяли вместе с охраной, к хуторку выдвинулось подразделе-
ние войск НКВД с ротными минометами, постреляли немно-
го, не на поражение, в белый свет, положили два десятка мин
вокруг хуторка, а потом через мегафон растолковали ситу-
ацию: что господа тевтоны в полной заднице, что никакой
такой особой ценности они для нас не представляют, у нас
по лагерям военнопленных такого добра и без них хватает.
А потому – десять минут на размышление. Либо забросаем
минами, или, чтобы самим не возиться, вызовем звено штур-
мовиков, тех самых, которые вы зовете «черная смерть», – и
уж они по хуторку поработают…

Думается мне, последний аргумент и сыграл решающую
роль – обстрелянные немцы «черной смерти» боялись, как
черт ладана, и было за что. У них даже, к тому времени ста-
ло известно, ходили дурацкие слухи, что на «Ил-2» летают
сплошь выпущенные из тюрем смертники, законченное зве-
рье, которое не только с воздуха гвоздит, а в свободное вре-
мя еще и на земле вырезает всех попавшихся им немцев по-
головно. Примерно через месяц пришлось нам вести плен-
ных мимо полевого аэродрома, где стояли «Ил-2» – так один
фриц, не пацан и не задохлик, натуральным образом хлоп-
нулся в обморок. Решил, придурок, что мы их именно на
аэродром и ведем, чтобы звери-летчики их предали самой
лютой смерти. Было, ага…

Короче говоря, уже минут через пять они выкинули белую



 
 
 

тряпку и смирнехонько вышли, побросав оружие. Майора и
еще нескольких человек, упоминавшихся в радиоперегово-
рах, мы оставили себе (мало ли, вдруг пригодятся), а осталь-
ных передали местным особистам, чтобы допросили, как по-
ложено, и отправили в ближайший лагерь военнопленных.
Что было с ними еще делать?

Радиста мы очень быстро склонили к сотрудничеству –
благо имели дело не с хорошо подготовленным волчарой-па-
рашютистом, а с обычной серой пехотой. Вы не ухмыляй-
тесь, не ухмыляйтесь. Никто его и пальцем не тронул. Конеч-
но, наша система – никоим образом не институт благород-
ных девиц. Иногда, что греха таить, приходилось без всякой
оглядки на Женевскую конвенцию залезать в личность – но
так себя ведут исключительно с людьми, от которых нужно
получить конкретную одноразовую информацию. Зато, ко-
гда склоняешь к длительному сотрудничеству, все идет на
чистой психологии. В подробности я вдаваться не буду, эти
методики, чует мое сердце, так и останутся засекреченными
навсегда. Война давно кончилась, но, так сказать, жизнь про-
должается. Уловили мою мысль? Вот и отлично…

Уже с нашей подачи радист скормил немцам конфетку –
отправил две радиограммы с кое-какими «собранными раз-
ведданными». Ну конечно, искусная смесь «дезы» с обры-
вочками правдивой информации. В таких случаях никогда
нельзя кормить противника чистой дезой. Не такие мы были
идеалисты и лапти, чтобы верить, будто удалось вычистить



 
 
 

в том районе всю немецкую агентуру. Кто-то, нами пока не
выявленный, мог что-то и перепроверить…

Один маленький нюанс: донесения умышленно были со-
ставлены так, чтобы специалисту с первого взгляда стало яс-
но – сбор информации о наших частях и военных перевозках
осуществлялся так топорно, глупо, непрофессионально, что
наблюдатели, продолжай они работать в том же духе, должны
очень быстро запороться. Стопроцентно уверен, что кто-то
у немцев хватался за голову, как, скорее всего, и я на его ме-
сте. Ясно же: запоровшись, эти горе-разведчики моменталь-
но сдадут всех остальных – и прости-прощай обосновавший-
ся на хуторе абверовский кадровый резерв. Понятно, дела-
лось это для того, чтобы показать немцам: такие помощнич-
ки, будь они сто раз верные фюреру истинные арийцы, мно-
го не наработают, очень быстро самым вульгарным образом
спалятся и потянут за собой остальных. Так что специалист
по разведке в тылу врага жизненно необходим, и побыстрее.

Больше всего у нас боялись даже не того, что немцы мо-
гут раскусить игру… Что, если они решат: со столь косору-
кими «агентами» каши не сваришь, что овчинка не стоит вы-
делки и рациональнее будет попросту оставить майора с его
воинством на произвол судьбы, попросту приказав ему бро-
сить все и выбираться к линии фронта, уж как там у него
получится. С другой стороны, они ведь прислали приличное
количество диверсионных мин, прекрасно зная, что у окру-
женцев нет ни одного специалиста по подрывному делу. Это



 
 
 

внушало некоторые надежды…
К тому времени немец-радист уже вел передачи из точ-

ки километрах в ста северо-восточнее того места, где мы их
взяли. Немцам, правда, сообщили другие координаты места,
куда якобы пришлось перебазироваться, километров на пол-
сотни ближе к тому хутору. Ну, объяснили, надо надеяться,
убедительно: на прежнем месте очень уж беспокойно, так
и шляется кто попало, а два раза в лесу, хоть и далеко от
хутора, появлялись советские военные, которые, такое впе-
чатление, что-то или кого-то искали, один раз даже с соба-
ками. Вот и пришлось перебраться в местечко поглуше. С
одной стороны, придется отмахивать гораздо большие кон-
цы, с другой – так гораздо безопаснее. Немцы, чуть поду-
мав, такое решение одобрили, еще раз напомнили об осто-
рожности, кратенько дали кое-какие советы касаемо того,
как работать не столь топорно, а в заключение пообещали
«в скором времени оказать более существенную помощь».
Последняя фразочка опять-таки вселяла надежды, ведь «су-
щественную помощь» можно было в данной ситуации ока-
зать одним-единственным образом: прислав специалистов, с
которыми мы прямо-таки жаждали познакомиться и пооб-
щаться!

По делу работали еще две обеспечивающие группы: од-
на готовила в штабе армии убедительную дезу, другая ве-
ла постоянное наблюдение за тем местом, о котором мы, то
бишь якобы майор, сообщили как о новом месте постоя. Ма-



 
 
 

ло ли, как оборачивались дела в таких вот случаях. Немцы
вполне могли, опять-таки проверки ради, выбросить пароч-
ку парашютистов или же послать кого-то из той самой своей
здешней недовыловленной нами агентуры – чтобы провери-
ли, имеется ли в указанном месте майорово доблестное во-
инство. Ну, а мою группу, с немцем-радистом, забросили в
совершеннейшую глухомань.

Почему сделали именно так, почему не стали вести ра-
диоигру из какого-нибудь близлежащего города, а погнали в
глушь? Ни у кого тогда не было аппаратуры, способной опре-
делить из-за линии фронта, с достаточно большого расстоя-
ния, откуда именно ведется радиопередача. Можно было ра-
ботать хоть из самой Москвы.

Ну что тут сказать… Что в армии, что в нашей системе у
начальства сплошь и рядом бывают свои высшие соображе-
ния, которые до подчиненных не доводятся. Мне самому в
ходе пары операций приходилось кое-что секретить от под-
чиненных. Так что тому, кто не посвящен во все, иные по-
ступки руководства могут показаться блажью, а то и глупо-
стью – а на деле за ними скрыт свой глубокий смысл…

Московские планировщики операции ни за что не допу-
стили бы ни глупости, ни блажи – не те были люди у Лаврен-
тия Павловича, без которого тут просто не могло обойтись,
несмотря на то, что СМЕРШем руководил Абакумов. А тай-
ная война, особенно радиоигры, – дело тонкое…

От безделья (почему оно мне выпало – чуть погодя) я



 
 
 

пытался понять логику начальства, ставя себя на его место.
Убедительнее всего выглядела такая версия: там, в Москве,
опасались очередной хитрой немецкой проверки.

При любой радиоигре обязательно изучается (или осве-
жается в памяти) опыт предшествующих – детали, подроб-
ности, успехи и неудачи. Точно так же то было заведено и у
немцев. Был интересный случай парой лет раньше. У них в
тылу вроде бы нормально работала заброшенная нами раз-
ведгруппа. Почерк радиста сомнений не вызывает, сведения
идут верные. Настало время посылать к ним связного, нема-
ло знавшего офицера, чтобы устно передал обширные ин-
струкции для дальнейших действий – пеленгаторная служба
у немцев работала отлично, и не стоило лишний раз выле-
зать в эфир с обширными «простынями». Благо все провер-
ки группа прошла.

И тут в чью-то светлую – ох, светлую! – голову пришла
идея устроить все же еще одну проверку. Радисту посту-
пил короткий приказ: завтра в такое-то время, как штык,
неотлучно находиться на явке, у рации, для приема край-
не важного сообщения. А назавтра поступила радиограмма
примерно такого содержания: мил человек, ты у нас парень
опытный, сам понимаешь, что в таких делах на любые про-
верки обижаться не следует. Сообщаешь, что обосновался
в данном городе по такому-то адресу? Вот и ладушки. Опи-
ши-ка немедленно и подробно вид из окна твоей квартиры…

И эта сука завиляла! Молчал минут двадцать, потом вы-



 
 
 

шел на связь и погнал откровенную пургу: мол, ему вчера
вечером пришлось перебраться с рацией на другой конец го-
рода, на запасную явку, а то что-то замаячили поблизости
немецкие радиопеленгаторные машины, которые ни с чем
другим не спутаешь, очень уж характерный у них вид…

Ах ты ж тварь! О подобном перемещении обязан был со-
общить немедленно!

Тут уж не осталось никаких сомнений: радист, а то и вся
группа, в руках у немцев, радиста и, очень похоже, еще ко-
го-то из членов группы они сломали, идет радиоигра… И
передачи идут откуда-то из совершенно другого места. Нем-
цы допустили один-единственный прокол, не посадили ра-
диста по названному ими адресу и не оставили там посто-
янной группы, ограничившись, надо полагать, одним наруж-
ным наблюдением за «явкой». У самого хитрого лиса, что на-
шего, что немецкого, порой случались проколы, гробившие
все дело. Взять хотя бы историю с нержавеющими скрепка-
ми, давно известна, не секрет… Знаете? Ну вот… В общем,
если бы не та светлая головушка плюс немецкий прокол, уго-
дил бы наш офицер прямехонько к абверовцам…

Примечание автора: история со скрепками и в самом деле
давно известна. Наши в документы ставили скрепки из про-
стого железа, оно быстро окислялось, на страничках оставал-
ся следок ржавчины. Немцы это поначалу недоучли и своим
агентам в поддельные документы пихали скрепки из нержа-
веющей стали, и как только наши это просекли, пошел у нем-



 
 
 

цев провал за провалом. Кстати, есть информация, что од-
нажды случилось с точностью до наоборот: нашим развед-
чикам в поддельные немецкие папиры поставили скрепки не
из нержавейки, а из простого железа, быстро давшие ржавый
след. На чем и погорели заброшенные…

Так вот, мне приходит в голову, что начальство опасалось
со стороны немцев именно подобной проверки. Места эти
были немцам прекрасно известны по одной простой причи-
не: земли тамошние, будучи в свое время польскими, при
разделах Польши попали как раз к Пруссии, ну а потом, соот-
ветственно, к Германской империи. (Пилсудский их забрал в
восемнадцатом году, а в тридцать девятом немцы включили
в состав рейха. Ну, а по Ялтинским соглашениям они воз-
вращались Польше – но это к слову.)

Короче говоря, у аккуратистов-немцев должна была со-
храниться груда документов и подробнейших карт этих мест.
И вот, предположим, на «хутор» приходит с той стороны ра-
диограмма, что-то вроде того: немедленно опишите окружа-
ющий лес, каков он там: сосняк, березняк, смешанный? Опи-
шите ландшафт. В течение четверти часа сообщите, цел ли
такой-то колодец или мостик над речушкой. Предположим
еще, что наши повторили тот немецкий прокол и не остави-
ли на «хуторе» постоянной группы… Конец игре. Как ты тут
ни юли… Пожалуй, это самая правдоподобная версия, хотя
правды я так никогда и не узнал.

А вот другое соображение, по которому нашу группу дис-



 
 
 

лоцировали именно в эту глушь, начальство от меня не
секретило, наоборот, провело подробнейший инструктаж. В
некоторых смыслах тот район был, если можно так выразить-
ся, стерильным. Совершенно не затронутым ни войной, ни
«партизанкой». Очень уж дикая глухомань, предгорья-чащо-
бы, совершенно бесполезные во многих смыслах. Уж там-
то не было ни малейшего риска, что на наше расположение
выйдут немцы-окруженцы, аковцы или какая-нибудь другая
сволочь.

Я вас не заговорил, так подробно описывая всю предысто-
рию? Наоборот, интересно? Вот и отлично. Все мы люди, все
человеки, хочется поговорить о военных годах – но у нас-то,
сами понимаете, положение не то, что у обычных вояк, раз в
сто лет случается, чтобы вот так выпал случай свободно по-
говорить о наших делах…

Ну, если вам и в самом деле интересно, расскажу и о том
подробном инструктаже, который я и все подчиненные мне
офицеры получили перед отправкой. Благо эта информация
никогда и не секретилась.

Предгорья, чащобы, глухомань. Собственно говоря, оби-
тали там не просто поляки, а мазуры. Это такая народ-
ность… а, вы знаете? Да, язык немного отличается, но не
особенно. Хорошо зная польский, и понимать, и объяснять-
ся нетрудно. А я-то знал польский хорошо, да и теперь не
подзабыл, вон, целая полка детективов. Дело в том, что по-
сле выпуска я успел прослужить в Ленинградском погранич-



 
 
 

ном округе лишь несколько месяцев, а потом меня переве-
ли на запад, где оборудовали новую границу, создавали за-
ставы. На одной такой заставе я и прослужил с ноября трид-
цать девятого до двадцать второго июня ясно какого года.
Обязанности у меня были… гм, скажем так, специфические,
требовавшие хорошего знания польского. Вот и пришлось в
пожарном порядке учить так, чтобы от зубов отскакивало, –
впрочем, мне, белорусу, хоть и «восточнику», в этом отно-
шении пришлось легче, чем другим, начинавшим с нуля.

В общем, мазурские края. По обширному району разбро-
сано немало деревушек, но в большинстве своем небольших,
порой вообще на десяток дворов. То село, неподалеку от ко-
торого мы обосновались, смело могло считаться по местным
меркам прямо-таки центром цивилизации: сотня с лишним
дворов, костел, парафия, то бишь резиденция приходского
ксендза, три корчмы, четырехклассная школа, почта, базары
по воскресеньям… Цивилизация, в общем. Относительная,
конечно: единственный телефон – на почте, радиоприемник
до войны имелся только у ксендза (немцы, когда пришли, за-
брали), всей администрации – местный староста, олицетво-
рявший своей персоною и власть над тем районом, газеты до
войны выписывали только ксендз, почтмейстер (опять-таки,
подобно старосте, в одном лице составлявший весь персонал
почты), местный учитель да один из корчмарей (но не ка-
кую-то более-менее серьезную, а этакий бульварный листок).
Медицины никакой, в случае чего-то серьезного больного



 
 
 

приходилось везти километров за полсотни в повят1 – но
местные, знаете ли, частенько и не возили, согласно нехит-
рой мужицкой философии: бог даст, выздоровеет, а помрет,
так это ему на роду было написано. Электричества тут не
видывали со времен его изобретения. Ага, еще одна на всю
округу ветряная мельница (по этой причине мельник был
персоной небедной, такой местной аристократией), один на
всю округу полицейский и двое лесников. Глухома-ань… Я
ведь читал до войны «Машину времени» Уэллса – и казалось
порой, что всех нас на такой машине зашвырнуло куда-то в
девятнадцатый век. Нет, серьезно. Просто-напросто не име-
лось никаких внешних примет первой половины двадцатого
века. Жили, как лет сто назад, разве что меньше стало кунту-
шей, этаких длиннополых кафтанов, их в будни носили глав-
ным образом старики, но по большим праздникам надевали
и люди помоложе, кунтуши, когда мы приехали, все еще ви-
сели в лавке. Ага, я еще лавку забыл упомянуть. Единствен-
ную на все село и всю округу, а потому торговавшую всем
на свете, от селедки и подковных гвоздей до кунтушей, хо-
мутов и вил. Лавочник, монополист хренов, числился среди
местных хозяев жизни. Война его коммерцию изрядно под-
косила, но как-то все же выкручивался…

Жили они там довольно бедновато – места не способство-
вали. Пахотной земли пониже, в долине, было маловато, и
довольно скудной. Выращивали в основном ячмень. Те, кто

1 По нашим терминам – райцентр.



 
 
 

побогаче, его возили в повят, продавали на тамошнюю пиво-
варню, а мелкие хозяйчики пускали опять-таки на пиво, но
уже исключительно для собственного употребления. Пиво,
между прочим, было весьма даже неплохое.

Кое-кто держал овец – но опять-таки немногие, отары бы-
ли маленькие – не было в горах хороших, богатых пастбищ,
имелись еще смолокуры и углежоги – но и на этом экзотиче-
ском для советского офицера ремесле не разбогатеешь. Кто-
то держал парочку коров, кто-то свиней: животина непри-
хотливая и особого ухода не требует. Несколько человек мы-
ли золотишко в горах – там оно в ручьях попадалось, в вовсе
уж мизерных количествах (отчего ни одна власть всерьез им
никогда не занималась). Но если знать место и погорбатить-
ся с весны до снега без передышки, можно намыть жменьку,
как лишнее подспорье в хозяйстве.

И еще одна интересная подробность. Браконьерские бы-
ли места – мама родная. Благо дичины в лесах имелось из-
рядно. Это у них там была старая традиция, уходившая ку-
да-то в глубь веков. И ни одна власть никогда ничего не мог-
ла с этим поделать: то есть, как могли, ловили и сажали, но
попробуй-ка искорени полностью. Технически нереально. Я
как-то прикинул от скуки: чтобы искоренить полностью это
интересное ремесло, пришлось бы в тех местах постоянно
держать не менее полка – а какая власть пойдет на такое рас-
точительство? Вот они и старались изо всех сил, были целые,
прости господи, трудовые династии. И мастера с нешуточ-



 
 
 

ным стажем. Какой-нибудь нестарый еще мужичок лет пя-
тидесяти озоровал и при кайзере, когда тут были охотничьи
угодья какого-то князя, и при Пилсудском, и при немцах. Да
и семейка не отставала.

Вот такая была глухомань. Все войны нашего века ее обо-
шли стороной – и в Первую мировую, и в тридцать девятом,
и сейчас фронты проходили гораздо южнее, так что сюда и
отголосков не доносилось. Рекрутов, правда, гребли, это уж
как водится – и при кайзере, и при Пилсудском. Но война са-
ма по себе их совершенно не затронула. Настолько, что нем-
цы сюда добрались только в середине октября тридцать де-
вятого – на двух бронетранспортерах, с какими-то обмунди-
рованными чиновничками.

Наворотить они тут ничего особенно не наворотили – в
такой-то глуши? Первым делом в три секунды сместили ста-
росту (он, понятно, не дурак, а потому не сопротивлялся,
шапку в руках мял да кланялся). На его место поставили ка-
кого-то хмурого фольксдойча, которого привезли из повята.
Полицейского разоружили, велели снять форму и сидеть ти-
ше воды, ниже травы. На их место привезли каких-то двух
мордоворотов, опять-таки из повята – сначала они шлялись
в штатском, только с кобурами на поясе и повязками на ру-
каве, но потом немцы стали организовывать «гранатовых»
и привезли им мундиры. «Гранатовый» по-польски – тем-
но-синий, вот и щеголяли эти сизари до поры до времени.
Почтмейстера опять-таки выгнали к чертовой матери, тоже



 
 
 

велели форму больше не носить, а на почте поселили поли-
цаев и нового старосту. Сгребли давным-давно прижившего-
ся здесь еврея-сапожника со всем семейством, а заодно при-
хватили и учителя. Хотя никаким евреем он не был. По по-
воду данного обстоятельства местные потом долго чесали в
затылках: его-то за что? Человек тихий, пожилой, политикой
не занимался отроду, в партиях не состоял…

Ну, мы-то знали, что к чему. Немцы еще до вторжения
с присущей им, сукам, скрупулезностью разработали план
уничтожения польской элиты и интеллигенции. Какое там
образование, когда полякам запрещалось даже есть белый
хлеб. Я серьезно. За белый хлеб поляка могли и к стенке
прислонить, чтоб не объедал высшую расу, недочеловек…

Да, самое интересное. Обоих лесников они по каким-то
своим соображениям трогать не стали, велели только снять
все прежние знаки различия, выдали взамен повязки с ка-
кими-то печатями, взяли подписку о верной службе рейху,
даже ружья им оставили и наказали исполнять прежние обя-
занности. Ну, а поскольку без агитации и пропаганды в таком
деле ни за что не обойдешься, один из чиновничков, непло-
хо говоривший по-польски, закатил перед согнанными дере-
венскими долгую речь. Объявил, что эти земли вновь отныне
и навсегда возвращаются в состав тысячелетнего рейха, по-
требовал строжайшей лояльности к новому немецкому по-
рядку и огласил длиннейший список прегрешений перед но-
вой властью, за которые полагается расстрел.



 
 
 

Пока он распинался, бравые зольдатики свернули шеи дю-
жине оплошавших гусей, закинули в бронетранспортеры па-
рочку свиней и еще того-сего, что плохо лежало. И укатили.

Собственно говоря, этим немецкие «реформы» и ограни-
чились. Разве что налоги, как водится, увеличили, а потом
угнали куда-то на работы с дюжину парней покрепче и по-
моложе. Да еще раз несколько в год сюда приезжали поохо-
титься немецкие офицеры.

А в общем и целом за последующие годы военного лихо-
летья округа не хлебнула. Партизан, как я уже говорил, здесь
ни разу не объявлялось, ни «московских», ни «лондонских».
Так и прожили почти что прежним сонным царством до на-
чала сорок пятого. Когда немцев из этих мест вышибли, при-
катили на сей раз поляки, и представители новой власти, и
наши, так сказать, коллеги. Староста-фольксдойч успел сбе-
жать, но обоих полицаев взяли тепленькими, а заодно при-
хватили и лесников. Многое мне в поляках не нравится, при-
знаюсь откровенно, но одно я безоговорочно принимаю и
одобряю: немецких пособников, о какой бы разновидности
ни шла речь, они грабастали за шкирку быстро и беспощад-
но. Не без перегибов, конечно – вот взять тему лесников,
они-то, по большому счету, в чем виноваты? Ну да бывают
времена и ситуации, чего уж там, когда вовсе без перегибов
не обойдешься…

Так вот, в такую глухомань мы однажды и прикатили на
нескольких «студерах» и «Виллисах», с парочкой полевых



 
 
 

кухонь. Именно оттуда и предстояло вести радиоигру – как
я уже говорил, места тихие, ни малейшего шанса, что на нас
вылезет какая-нибудь вражина. Знало начальство, что дела-
ло. Как вежливые люди, уведомили старосту (того самого,
довоенного, с приходом поляков объявившегося на преж-
нем месте), что какое-то время будем здесь дислоцировать-
ся. Староста это принял философски – а что еще он мог
сделать. Вдобавок с ним поговорил по душам прикоманди-
рованный к нашей группе капитан Витольд Ружицкий, наш
коллега из Войска Польского. Меня заранее проинструкти-
ровали, что именно его, когда все немного утрясется, назна-
чат, переводя на наши мерки, начальником воеводского, то
бишь областного ГБ. Одним словом, наш был человек, на-
верняка проверенный на сто кругов.

Теперь о диспозиции, это немаловажно. Она была следу-
ющая: в лесу тянулась здешняя большая дорога, этакий глав-
ный проезжий тракт, по которому жители окрестных дереву-
шек и хуторов ходили и ездили в ту самую большую деревню.
Наша группа поставила машины, кухню и разбила пять пала-
ток метров за восемьсот до поворота направо, к деревне, на
обочине тракта. Та, что осуществляла радиоигру, размести-
лась чуть подальше: миновать поворот, пройти метров две-
сти и еще метров триста подниматься по отлогому склону,
по редколесью. Там они и разместились: тот самый немец-
радист, трое наших офицеров, осуществлявших за ним са-
мое бдительное наблюдение, и два отделения охраны – от-



 
 
 

нюдь не из зеленых первогодков и вообще не армейских, хо-
тя все мы были одеты классическими армейцами. Конспира-
ция, ага. Мне даже пришлось сменить майорские погоны на
капитанские. Согласно диспозиции, мы со второй группой
находились практически в пределах прямой видимости.

Порядок был заведен такой: связь в качестве посыльной
между обоими лагерями осуществляла наша радистка Катя
Кулешова. Обычно дважды в день ходила от нас к ним и на-
зад. Если с той стороны был сеанс радиосвязи, они пускали
зеленую ракету, Катя к ним отправлялась, забирала все ма-
териалы, приносила в наш лагерь и уже со своей рации пе-
редавала в штаб фронта. Если из штаба (то есть наверняка
из Москвы) поступали требующие передачи на ту сторону
депеши, Катя их относила наверх. Понятия не имею, почему
начальство придумало именно такую систему, ну да у него
же не спросишь…

Почему столь ответственное дело поручили девчонке? А
девчонки, знаете ли, бывают разные… Дело в том, что Катя
была не просто вольнонаемной радисткой, а офицером из на-
шей системы. Училище НКВД, пусть и ускоренного выпуска,
прослужила в моей группе больше года, за это время подня-
лась до старшего лейтенанта, четырежды участвовала в ог-
невых контактах при задержаниях, однажды мы ее внедря-
ли в одном только что освобожденном городке во время од-
ной интересной операции. Свой человек, в общем. Самбист-
ка-разрядница, «За боевые заслуги», обе «За освобождение



 
 
 

Варшавы», наша и польская, да вдобавок польская бронзо-
вая медаль за храбрость. Не мирный котеночек, одним сло-
вом. Такую без малейших тревог и беспокойства за нее мож-
но было использовать в качестве курьера с серьезными до-
кументами в планшетке. Тем более в столь спокойных усло-
виях. Да и ходила она не с цветочками – автомат ППС, пи-
столет, «лимонка» в кармане галифе, финка, с которой она
отлично умела обращаться. Та еще девочка, одним словом:
где сядешь, там и слезешь. Красивая была, между прочим,
исключительно: волосы русые, глазищи синие, вся из себя…
Нет, подходов я не делал, хотя иногда, признаюсь, тянуло
чертовски. И никто не делал – у нас на походно-полевые ро-
маны начальство смотрело очень даже косо, и если что, мог-
ло заправить такого фитиля…

По палаткам мы разместились согласно субординации:
в одной я с Ружицким, в другой Катя (ну, тут не столько суб-
ординации ради, а, во-первых, из-за наличия рации, во-вто-
рых, из-за ее пола), в третьей старшина Сидорчук и капрал
Томшик (официально наши с Ружицким ординарцы, а на
деле – хваткие оперативники), в четвертой шестеро солдат
с поваром. Ну, и пятая – продуктовый склад с осточертев-
шими консервами-концентратами. Впрочем, довольно скоро
мы это дело поправили, но об этом потом…

Обустроившись, начали кой-какую работу. Для начала мы
с Ружицким отправили в деревню Сидорчука с Томшиком:
чтобы посидели в корчме, мягко и ненавязчиво войдя в до-



 
 
 

верие, что оба прекрасно умели. Неизвестно еще, сколько
нам придется тут торчать, а потому следует немножко узнать
и о деревне, и о районе. С учетом местной крестьянской пси-
хологии. Офицера, как «пана», будут сторониться, рядовой
солдат – фигура не особенно и авторитетная, а вот два бра-
вых унтера – совсем другое дело, с ними и крепкий деревен-
ский кулачок не побрезгует выпить кружечку-другую и по-
толковать, что нового в большом мире.
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