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Аннотация
Светлана Сачкова была редактором журналов Allure и

Glamour, писала для Vogue,“Медузы”, “Большого города” и
Афиши Daily, а недавно стала стипендиатом фонда Трумена
Капоте. Этот роман о том, как трудно оставаться человеком, когда
все вокруг считают тебя "белой вороной" и неудачником.

Таня ранима, застенчива и толком нигде не работала. У
Саши крошечный бизнес, несчастливый брак, любовница-японка
и мечты о гораздо большем. Когда ночью на улице он встречает
восьмилетнего мальчика, а у Тани появляется собака, начинается
по-настоящему странная история.
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Чувство волшебного у Сачковой в крови. Она
мгновенно утягивает читателя в свой мир –
причудливый, странный, мрачноватый и при этом
убедительно человеческий.
Марина Степнова

Господи, как хорошо, дико и весело получается в итоге!
Просто эта книга начинается и продолжается таким об-

разом, что невольно начинаешь предполагать, насколько все
будет плохо в конце. Уже воображаешь закономерный фи-
нал русского романа: с тоской, с безысходностью. Не исклю-
чаешь даже суицида кого-нибудь из героев. Потому что, чем
дальше, тем хуже все и у главной героини по имени Таня,
и у коммерсанта-неудачника Саши, да и у всех остальных,
в принципе, тоже. И вдруг все оборачивается неожиданным
спасением, как в фильме «Луговые собачки», не знаю, как в
«Детях капитана Гранта».

Замечательная сказка, которая не выглядит сказкой даже
с включением в историю фантастического вездесущего пер-



 
 
 

сонажа – настолько все убедительно, живо, подробно описа-
но. Описания быта, отношений, диалоги – все работает на
выстраивание этого замечательного обмана. Сказка настоль-
ко прикидывается новым реализмом, что все произошедшее
и кажется вполне реалистичным почти до точки в конце.
Иначе и быть, наверно, не может. Очень подробно сделаны
не только персонажи, но и то, что их окружает, ощущение,
что Светлана пересказывает виденный фильм, останавливая
свое внимание на всех возможных подробностях, причем,
это никоим образом не надоедает, хотя, вроде бы и должно. С
чем сравнить? Ну, вот Раскольников таскался по Петербур-
гу, а тут все, некоторым образом, Раскольниковы (не убий-
цы, но потерянные люди), это совершенно необходимые по-
дробности безумного города и легкого безумия самих геро-
ев, притом, что герои на самом деле совершенно нормальные
люди, которые кажутся друг другу странными.

Два раза Светлана Сачкова буквально душу вынимает из
читателя, (первый раз воспоминания собаки, второй – самый
конец, – вот где слезы подкатывают невольно), однако боль-
шую часть времени сыплет забавными замечаниями, неко-
торые из которых еще и выделены в забавные же сноски. Там
много неожиданно смешных мест, довольно часто приходит-
ся подсмеиваться, но фраза, «Таня всегда кричала в постели.
Прямо как в порнофильмах, только с той разницей, что она
делала это не от страсти, а на нервной почве», поймала меня
так неожиданно, что пришлось фыркнуть чаем в монитор.



 
 
 

Герои так узнаваемо цапаются меж собой, но это много
кто умеет на самом деле. А вот рассказывать о том, чем все
из них заняты, именно о работе – вот тут, бывает, у авто-
ров случается затык. Совсем не то у Светланы. На сценах с
сотрудниками роспотребнадзора и пожарной охраны можно
только встать и аплодировать, честное слово.

Не знаю, что еще сказать (не знаешь – не говори). Есть
книги, написанные рассудком. Читаешь, понимаешь, почему
это хорошо, нужно, своевременно, и все такое. А есть кни-
ги, про которые точно не забудешь, но просто не понима-
ешь почему. Очень хочется, чтобы читатель с мыслью, «Сей-
час проверим, что тут такого замечательного», приступил со
скепсисом, потому, как сейчас без скепсиса? и постепенно
пережил растворение этого недоверия.

Мужчины похищают ребенка и остаются положительны-
ми персонажами? Да запросто!

(Алексей Сальников)



 
 
 

 
Глава 1

Людям свойственно
преувеличивать

 
«Чезаре Борджа зарезал зятя из-за любви к собственной

сестре, состоявшей в интимной связи с их отцом – Папой
Римским».

Таня оперлась подбородком на руку. Ветер переворошил
страницы. Ветер стального голубого цвета.

«Не образец морали, конечно, – подумала Таня. – Но, во
всяком случае, не убожество».

Больше всего на свете ее удручало убожество. Ума и души.
Таня кусала ручку и смотрела за окно, вдаль.

Это был заурядный день ранней осени. Яркими пластами
солнце вплывало через распахнутые створки, падало на стол
и вздымало пылинки. В жарком мареве тонули панельные
дома и кроны деревьев разнузданных желто-рыжих оттен-
ков. На небе – ни облачка. Вороны запрокидывали головы в
истоме и разевали рты, издавая гортанные крики из глубины
своих тел, тренированных экстремальными условиями.

В куче листвы у дороги что-то закопошилось. Однако Та-
ня этого не заметила, поскольку смотрела совершенно в дру-
гую сторону. В сторону ветра стального голубого цвета. Че-



 
 
 

заре Борджа… Борджиа Цезарь… Убожество. Убожия Це-
зарь. У бога же. У бога же резать. Отрезать от бога кусочек,
чтобы узнать, из чего он сделан. Пришлите, пожалуйста, поч-
той – очень интересно посмотреть.

Под листьями между тем происходило следующее: розо-
вый червяк без глаз и без носа тыкал туда-сюда закруглен-
ным концом, имевшимся у него вместо головы. Черный бле-
стящий жук толкал перед собой скорлупку от фисташки,
обустраивая быт. Быт его состоял пока из пустой сигаретной
пачки и промасленной газеты.

Все? Кажется, все. Может, было еще что-нибудь?
Сухая листва, обрывки целлофана, бумажки, окурки –

раздвинулись. На свет выползло крошечное существо вроде
карлика и сердито нахмурилось.

Ветер густо и сладко пах оранжевыми, будто испеченны-
ми до готовности листьями. Хотелось холодного лимонада.
Таня вдруг обреченно охнула: бросила взгляд на часы и уви-
дела, что уже половина второго. Она вскочила и начала со-
бираться. Почистила зубы, избегая глядеться в зеркало, при-
чесалась, разыскала ключи, выдернула из шкафа одежду.

Серая юбка в клетку. Ноги худые и угловатые.
Таня проверила плиту и тщательно заперла за собой вход-

ную дверь.

Сентябрь в Москве бывает жарким. Горячим и горючим.



 
 
 

Над мегаполисом стоит, как желе, раскаленный воздух. Тле-
ют торфяные болота, которым нет дела до легких, детских
и взрослых. Движутся миллионы машин на бензине, не очи-
щенном от свинца: им тоже нет дела. Исторгают смертельные
выхлопы. На облагороженные газоны высаживают по распо-
ряжению мэрии анютины глазки. Они лукаво подмигивают и
делают вид. Достойный вид. Однако на мебели каждый день
оседает миллиметр неизвестных веществ – хоть окна не от-
крывай1.

Выйдя из подъезда, Таня сощурилась. Сияющий воздух
отражался в сером асфальте. Метался и сдавленно чавкал ко-
вер, выбиваемый твердой старушечьей рукой. Бряцали же-
лезками автолюбители из-под открытых капотов и почесыва-
ли зады руками в машинном масле. Таня медленно побрела
к автобусной остановке, разглядывая деревья, людей, собак.

Мимо пропылил ногами мальчик: красные сандалии, зе-
леные носки. Вскоре он запрыгал по автомобильным по-
крышкам, вкопанным торчком вокруг клумбы в качестве
украшения и покрытым масляной краской. Удерживал рав-
новесие, помогая себе руками, пыхтел и старался. И уже че-
рез пять секунд на него заорали стоявшие поблизости тетки.
Злые глаза. Толстые, из жидкого теста руки.

1 Дождь тоже не лучше. Дышать становится легче, но на улицах появляется
жидкая грязь. Обувь, подолы плащей и юбок, штанины и детские куртки пропи-
тываются коричневой массой – и тогда по громадному городу из стекла и бетона
движется бесконечная, измазанная глиной толпа.



 
 
 

– А ну слезь сейчас же! Ты их не вкапывал, на карачках не
ползал? Вот и нечего! Они и так на честном слове держатся!

Мама мальчика, робкая, в ситцевом платье, пробовала
вступиться:

– Ну зачем вы кричите? Это ребенок… Ему же хочется
попрыгать… Откуда он знает…

Тетки (довольно молодые, но уже точно тетки) подбоче-
нились по-тетковски:

– И чего теперь – ребенок! Мы своим детям не разрешаем
тут лазить! А если ему луну с неба захочется?! Вы будете эти
шины обратно закапывать, если они повалятся?

Мать и сын ушли, взявшись за руки. Оплеванные. Два ху-
деньких насекомых вместе побрели прочь.

Таня была впечатлительной девушкой с тонкой душевной
организацией. Каждый раз, как ей делали больно, внутри у
нее что-то тихонько лопалось и восстановлению больше не
подлежало. Иногда она пыталась понять, сколько у нее того,
что лопается, и что будет, когда лопнет самое последнее.

Она практически побежала на остановку, не оборачива-
ясь, и потом целый день не могла забыть эту сцену. Еще дол-
го на разные лады она сочиняла ответные реплики мальчи-
ковой мамы.

Ей следовало веско, значительно, глядя той тетке прямо
в глаза, сказать:

– Люди важнее колес. И пока вы этого не поймете, вы бу-



 
 
 

дете такой же несчастной и злющей.
Тетка бы хмыкнула презрительно:
– Это я-то несчастная? Да что ты мелешь, ненормальная?!
Тут надо произнести очень отчетливо:
– Счастливые люди злющими не бывают.
И, развернувшись, спокойно уйти.

Или другой вариант:
– Вы разве не знаете, как нужно себя вести, чтобы достичь

результата? Следует вежливо попросить: «Пожалуйста, объ-
ясните ребенку, что не стоит прыгать по шинам, так как они
слабо держатся». Я бы с радостью выполнила вашу просьбу.
А если вы начинаете орать и хамить, в ответ вы можете по-
лучить такие же оскорбления.

Сама Таня никогда бы не решилась вмешаться. Да и будь
она мальчиковой мамой, сбежала бы точно так же, опустив
глаза.

Между прочим, карлик все это видел – тот, что недавно
вылез из кучи опавшей листвы. Наблюдал он за этим плевым,
в общем-то, происшествием очень внимательно. И явно по-
лучал удовольствие.

Пассажиры скособоченного автобуса были напряжены.
Они рефлекторно, бесцельно проводили пятерней по воло-
сам, поправляли обшлага, теребили авоськи. Вынужденная



 
 
 

пауза в жизни будто застала их врасплох, и на любой взгляд
они реагировали враждебно. Таня сразу прошла в середину
– туда, где автобус сгибался при помощи резиновой гармош-
ки, – съежилась и постаралась ни на кого не смотреть.

Вскоре к ней подошла кондуктор в толстой вязаной коф-
те, круглощекая, низколобая. Таня отцепилась от поручня и
начала судорожно рыться в кошельке. Тут автобус мотнуло,
и кондуктор поддержала ее за локоть, чтобы Таня не упала.
Это растрогало ее до слез.

На остановке вошли подростки мужского пола и по-
смотрели на нее бесцеремонными голубыми глазами. Таня
вспыхнула и потупилась. Ей бы поразмыслить о том, что по-
ра наконец сделать усилие и начать выглядеть старше, пора-
ботать над собой. Чтобы подростки не принимали ее за под-
ростка. Вместо этого она все еще думала о злой тетке, зеле-
ных носках и тоненькой маме.

(«…Вам что, нечем занять свои мысли, кроме как стары-
ми покрышками? Рано или поздно случится нечто, в сравне-
нии с чем эти шины покажутся вам ерундой. В тот момент
вы поймете, ЧТО на самом деле является важным!..»)

Такого просто не должно было быть – в природе. Так ей
казалось.

Автобус надолго задержался на светофоре, и Таня стала
смотреть в окно. Там виднелась палатка «Мороженое» и ва-



 
 
 

гончик с шаурмой и курами-гриль. В палатке продавались
несвежие шоколадные батончики, соленые орешки в хрустя-
щих пачках и засохшие жвачки. В качестве демонстрации
ассортимента к стеклу были приклеены пустые обертки, ко-
торые поблекли от времени. Продавец шаурмы с синим от
буйной щетины лицом жмурился на солнце, уперев руки в
бока. Его белый передник был измазан жиром, а лоснящий-
ся рот выглядел так, будто только что вкусно поел. Голова
шаурмена полнилась радужными надеждами в виде корпус-
ной мебели. Сзади него вращались обугленные остовы дро-
жащих куриных жизней. Таня в негодовании отвернулась.

Она теперь горько сожалела о том, что вышла из дома. На-
до было плюнуть на все и остаться. Поступить, наконец, так,
как хочется, а не так, как надо. Она представила, что могла
бы в этом случае делать: сидеть у окна и рассматривать птиц,
думать о своем, курить и есть картошку с солеными огурца-
ми. Она могла бы выйти из подъезда и нырнуть в соседний,
где недавно открылся книжный магазин. Там бы она бродила
вдоль полок, открывала книги на первой попавшейся стра-
нице и долго читала – возможно, до самого вечера…

А теперь день явно не заладился. Таня плелась ко входу
в метро. На подступах к нему располагались тележки с за-
мороженными продуктами и замороженными продавщица-
ми. Тележки с хот-догами. Бабушки с пачками пластиковых
пакетов. Бабушки с котятами. Бабушки с фиалками в гор-



 
 
 

шочках из обрезанных пластиковых бутылок. Огромные ры-
бьи головы на перевернутых вверх дном деревянных ящи-
ках. Лотки с воблой, семечками, стельками, средством для
чистки ковров. Девушка-попрошайка: «Пода-айте на хлебу-
шек!» С пришепетыванием. Со страшным лицом.

Высоким, тявкающим голосом тетка кричала: «Девочки,
покупайте джемпера! Недорого, все размеры!» Невдалеке
остановился полицейский уазик, и торговцы стали сгребать
товар и спасаться бегством. Наиболее смелые распихивали
барахло по баулам и делали вид, что они просто так здесь,
воздухом дышат.

В вагоне Таня поместилась в самом углу: спряталась за об-
ширной дамой, облепленной потным шелком. Постаралась
максимально отодвинуться от нее и полезла в сумку за кни-
гой. И тут ее ожидал подвох: книги не оказалось. Ей снова
не оставалось ничего, кроме как наблюдать за окружающей
ее жизнью.

Много лет она страдала от пластиковых пакетов. Женщи-
ны и девушки часто носили в руках пакеты различных сте-
пеней уродства – независимо от того, была ли у них при
этом еще стильная сумка или разваливающаяся кошелка. Та-
не была непонятна культура пакетов. Она могла согласить-
ся с тем, что люди носят в пакете продукты из магазина. Но
их почему-то брали с собой в качестве аксессуара. Видимо,



 
 
 

на тот случай, если возникнет необходимость что-нибудь ку-
да-нибудь положить. Она готова была смириться с пакета-
ми хорошего качества, которые сверху затягивались при по-
мощи шнурка. Такие еще могли нести посильную эстетиче-
скую нагрузку. Но остальные… Особенные терзания достав-
ляли Тане пакеты «Марианна». Белые в вертикальную чер-
ную полоску, посередине – черный силуэт некой дамы в шля-
пе, – вероятно, Марианны. Поскольку сверху было написа-
но Marianna. Таня ее ненавидела. Стонала каждый раз, как
встречала ее.

Марианна, псевдоэлегантная, уверенная в себе, в шляпе с
пером. Пошлая и вездесущая.

Таня, давно-уже-не-школьница в серой юбке. По-прежне-
му застенчивая и ранимая.

От конечной остановки метро ей предстояло долго идти
пешком. Она взглянула на часы: было без двадцати четыре.
Двадцать до четырех. Двадцать до шестнадцати. От шестна-
дцати до двадцати как раз четыре. Шестнадцать – четыре-
жды четыре. Красивая цифра шестнадцать – розовая и на-
дежная. А до двадцати нужно успеть завершить четыре дела:
успешно пройти интервью, поплавать в бассейне, навестить
родителей и забрать из ремонта туфли.

На рукав к ней присел осенний комар. По его согбенной
фигуре было понятно, что он вынашивал мысль о бренно-
сти всего сущего. Наверняка ощущал неотвратимость своей



 
 
 

скорой кончины. Таня сопереживала ему. Она испытывала
похожие чувства, собираясь наняться в фирму, торгующую
телескопами.

С другой стороны, ей же надо на что-то жить.
Она дернула ручку двери и вошла в приемную.
Как назло, ей очень хотелось в туалет, и в течение минуты

она решала, удобно ли об этом спросить. Секретарша с вы-
соким бюстом заносчиво стучала по клавиатуре; Таню она не
удостоила даже взглядом. Тогда Таня стремительно вышла,
тоже не сказав ей ни слова.

Вот и покончено с первым делом; не видать ей телескопов
и звезд. Ну и ладно! Значит, это не ее место. Значит, ее здесь
не ждали. Теперь она засобиралась в бассейн. Правда, в та-
ком состоянии добраться туда нечего было и думать: в живо-
те начинались колики. Таня поозиралась и обнаружила че-
рез дорогу железнодорожную станцию. К подобным местам
она питала стойкое отвращение как к средоточиям крими-
нала и грязи, но других вариантов не видела. Вот ее сестра
Лиза могла бы зайти в любой ресторан, сделать все что нуж-
но да еще получить в придачу кофе с мороженым. Капуччи-
но и ванильное с орехами. Она сидела бы за столом, красиво
держа сигарету, а мужчина с белой улыбкой говорил бы без
остановки. Наверное, так2.

2 Летом Тане впервые довелось использовать голубую кабинку под названием
«биотуалет», какие во множестве стоят в местах скопления людей. До этого она
полагала, что биотуалет – это такое высокотехнологичное устройство, засасыва-
ющее материал и превращающее его в нечто безопасное для окружающей среды



 
 
 

Бодрым и мелким шагом Таня направилась к цели. По
улице цвета пыли и заветренной колбасы.

В туалете стояла длинная змеевидная очередь. От нее во
все стороны оттопыривались тюки, сумки и цыганские груд-
ные младенцы. В одном месте даже торчало кверху целое
дерево, обернутое в полиэтилен. Очередь довольно быстро
двигалась к недрам – они угадывались по запаху. Таня стис-
нула зубы и встала в хвост. Ноги в английских ботинках и
примерная серая юбка.

Вскоре стало понятно, что пользовательских мест в заве-
дении ровным счетом одно. И какое! Увидев его из-за мо-
херовой спины соседки, Таня оцепенела: удобства представ-
ляли собой отверстие в полу на некотором возвышении, но
без всякого ограждения в виде двери, перегородки или хотя
бы чего-нибудь, хоть полупрозрачного. Сверху громоздился
сливной бачок со шнурком. Было трудно поверить, что это
сооружение существует прямо сейчас, в наше время, всего в
километре от МКАД.

Лихорадочно осмысливая возможность бегства, Таня
представила себе взгляды, которыми ее наградит очередь.
Как расплывутся в высокомерных улыбках физиономии. Вот
будет позор… В конце концов, нельзя же быть такой сюсей,
и обоняния. А вот и нет. Оказалось, что внутри него – просто яма с какашками
и неустойчивым пластиковым верхом, на который нельзя забираться с ногами, а
садиться – немыслимо. С тех пор Таня в качестве варианта подобные сооруже-
ния не рассматривала.



 
 
 

как говорит мама. Правда, не о Тане. Мама говорит это о
ком-нибудь еще, но всегда очень значительно.

Молодая цыганка сунула младенца крошечной чумазой
дочери, деловито приподняла пестрые юбки и зажурчала,
постанывая от удовольствия. Затем пихнула младшего под
мышку, стянула с девочки грязные рейтузы и подтолкнула к
дыре. Очередь перетаптывалась в тесноте, в досягании воз-
можных брызг. К этому моменту Таня уже превратилась в
зомби. В голове у нее было пусто, если не считать посторон-
ний писклявый голос, который вел обратный отсчет: «четы-
ре… три… два… один».

Таня взошла на постамент, окончательно отрешившись
от наблюдавших за ней женщин. Аккуратно спустила трусы,
присела не очень удобно, но скромно, сдвинув колени. Бо-
тинки мысками внутрь. Взгляд вниз. На эмалированной ем-
кости сеть мелких трещин. Ржавчина там, где когда-то стоя-
ла вода. Ык! Ык! Электрический сигнал мышцам.

– Ну! Давай!
– Ты че, заснула?!
– Че так долго?
– Але, начинай!
Голосила очередь на разные лады.

Так ничего и не сделав, Таня ушла, сопровождаемая на-



 
 
 

смешливыми взглядами. Больше ей ничего не хотелось и
на все стало плевать. Следующим пунктом в списке стоял
бассейн – для поддержания организма в относительном рав-
новесии. Для правильной осанки, которая никак не желала
прилепляться к Таниной спине3.

(«Поднажми! Ну, напрягись! Да нет, пусть расслабится…
Не видите, она боится… Когда боишься – не получается…
Давай, выжимай…»)

Плавая, Таня переживала свой недавний позор. В резино-
вой шапочке она была похожа на инопланетянина.

(«Что у тебя там? Оформившийся, жидкий? Слушайте, а
у меня, когда я творогу поем – прям как у козы, горох ка-
кой-то. Выстреливает таким залпом. Да ты че? А я если ке-
фира не попью, два дня или три в туалет не хожу. Да-да, вы
знаете…»)

Поразительно, до какой степени многие готовы участво-
вать в жизни других и впускать их в свою. Причем как тор-

3 Тут уместно вспомнить похожий случай. Однажды Таня легла в больницу на
плановую операцию. В палате ей и еще одной женщине велели раздеться догола и
забраться под одеяла. Одежду тут же унесли. Но Тане вдруг страшно захотелось в
туалет… В палате в это время находился анестезиолог, совсем молодой человек:
он что-то оживленно рассказывал. Когда она уже начала падать в обморок, зашла
медсестра, которую и пришлось оповестить о неодолимом желании. Та постави-
ла на середину комнаты утку и разрешила ее использовать ровно на этом месте
и больше нигде. Анестезиолог так же увлеченно продолжал рассказывать Тане
свою историю, пока она, совершенно голая, писала на середине комнаты. Для
него это было, видимо, в порядке вещей. А Таню еще полгода мучили кошмары.



 
 
 

говки на рынке, так и интеллигентные бабушки. У вторых
голос чуть тише, но все равно их прекрасно слышно. Навер-
ное, они не нуждаются в частном пространстве. А может, им
просто неведомы границы между человеческой личностью и
окружающим миром? Как младенцу, не разбирающему, где
кончается он и где начинается мама.

На соседней линии эффектно плавал молодой человек:
взмахивал руками отточенно, и брызги переливались в га-
логеновом свете. Таня залюбовалась. И ей почему-то почу-
дилось, будто он ее замечает. Когда они вместе оказались у
бортика, она вдруг сказала:

– Очень красиво плаваете.
И сама удивилась.
Парень уставился на нее, словно изумляясь тому, что по-

добное существо вообще может говорить. Буркнул что-то
нечленораздельное и сразу ушел под воду. Тогда Таня по-
думала: «Ну и ладно, просто перестану ходить в бассейн».
Правда, так в Москве в скором времени могло не остаться
мест, куда она могла бы пойти. Где она уже только не опро-
стоволосилась.

В следующую их встречу у бортика Таня попыталась ре-
абилитироваться. Объяснить, что она имела в виду. Начала
излагать, но вышло неубедительно, нечто вроде:

– Э-э… А вы сами… Ну да… Красивый, в общем… Я
имею в виду, здорово плаваете.



 
 
 

Поскольку на лице у парня ничего не отобразилось, Таня
решила, что он тупой. Но он сплюнул воду и важно сказал:

– Это потому что я уже давно занимаюсь.
После чего стал медлить около бортика, а она, наоборот,

до конца не доплывала. Дернул же ее черт заговорить с муж-
чиной.

Таня нарочно задержалась в раздевалке: долго стирала ку-
пальник, мазала ноги кремом. Но на выходе обнаружила, что
молодой человек топчется у гардероба. Теперь у него были
волосы, и оказалось, что он умопомрачительно красив. Она
испугалась и чуть было не побежала обратно. Но парень ее
заметил.

Подошел и представился:
– Меня Вова зовут. А тебя?
– Таня, – промямлила Таня.
Вова проводил ее до родительского подъезда на Малой

Бронной и записал телефон. Таня умоляла небеса, чтобы ни-
кто из домашних не выглянул в окно – улыбочек и расспро-
сов потом не оберешься. На прощание Вова протянул руку
к ее лицу и заправил за ухо свисавшую на лоб прядь. Когда
его пальцы скользнули по ее щеке, у Тани перед глазами по-
сыпались серебряные цыплята.

Мама открыла дверь и сказала:
– Кто к нам пришел.
Затем стала с любопытством разглядывать дочь, забыв,



 
 
 

очевидно, что в таких случаях делают дальше.
Таня вздохнула:
– Может, ты меня впустишь? Или мы проведем этот заме-

чательный вечер прямо здесь, на резиновом коврике?
– Ах да, извини.
Снимая ботинки под ее пристальным взглядом, Таня за-

путалась в шнурках.
– Сколько лет, сколько зим, – изрекла мама. – Уже месяц

обещала приехать.
– Не месяц, а десять дней.
На кухне мама уселась за стол, оперлась на него локтями и

положила голову в ладони. Щеки ее при этом приподнялись,
и глаза получились узкими и смешными. Мама приготови-
лась слушать.

Таня, чтобы потянуть время, подошла к плите и подняла
крышку кастрюли. Там оказалась гречка, сильно пахнущая
гречкой – и еще немного каким-то пластмассовым запахом.
В сковороду она заглядывать не стала.

– Есть хочешь?
– Не очень. Может, чуть позже.
Таня села напротив.
– Что нового? – спросила мама.
– Ничего особенного.
– А все-таки?
– Я, как всегда, хотела покончить жизнь самоубийством,

но передумала.



 
 
 

– Такими вещами не шутят! Как прошло собеседование?
– Неплохо. Меня вежливо слушали, поили чаем, кормили

печеньем. Но я едва пригубила – решила хоть разок повести
себя прилично.

Они помолчали.
–  Нет, ну почему ты мне ничего не рассказываешь?  –

вдруг возмутилась мама. – Я тебе что, чужой человек?
– Да нечего рассказывать, мам. Ничего, что могло бы те-

бя заинтересовать: никаких пожаров, наводнений, а также
предложений руки и сердца не было.

Даже если бы было… После шапки, после желтой шапки,
делиться хоть чем-то стало невозможно.

Мама надула губы.
– Вот всегда ты была такая, с самого детства. Не как дру-

гие дети. Слова из тебя не вытянешь. Просто кошмар.
Она взяла из пачки сигарету и придвинула к себе пепель-

ницу.
– Я всегда любила хулиганистых детей, бойких. А такие

флегматичные, которые сидят на одном месте и никому не
мешают, мне никогда не нравились. Вот ты как раз такой и
была. Только ты еще была немножко заторможенной.

Сказано это было обычным маминым тоном: рассудитель-
ным и наполовину отсутствующим. Как будто она все время
занималась чем-то более важным. Глаза ее, большие и очень
светлого голубого оттенка, ничего не выражали – как осен-
ние лужицы.



 
 
 

Таня вздохнула и тоже потянулась за сигаретой. Она
вспомнила, как в прошлом году случайно подслушала раз-
говор между мамой и Лизой. Тогда они сидели здесь, за сто-
лом, не зная, что Таня вошла в прихожую и надолго зачита-
лась там старым журналом. Мама говорила:

– Ты меня, Лизка, прости, что я тебя ругала все время за
твои похождения… Я только теперь поняла, что лучше уж
так, чем…

Тут она понизила голос:
– Вот Таня действительно меня беспокоит. Я прямо бо-

юсь… в тихом омуте сама знаешь что. Она все молчит, вся
такая странная. Кто знает, что она может выкинуть.

Таня тогда даже спину выпрямила. Отчего-то почувство-
вала себя очень значительной.

Вскоре умерла бабушка с маминой стороны и оставила им
всем однокомнатную квартиру. На семейном совете решено
было отдать ее Тане. Лиза сначала страшно разгневалась и
пыталась если не забрать ее себе целиком, то хотя бы посе-
литься вместе с сестрой. Но затем поразмыслила и решила,
что еще не известно, кому из них повезло.

Таня не сразу узнала появившуюся из ванной фигуру, за-
вернутую в махровое полотенце и вытирающую мокрые во-
лосы его краем. Сестра замерла на мгновение, и выражение
ее лица в эту секунду было не очень осмысленным. Затем
она процедила сквозь зубы:



 
 
 

– Кого я вижу.
– Привет, самая обаятельная и привлекательная, – Таня

постаралась вложить в ответную реплику ровно столько же
иронии, но это ей удалось не совсем.

Мама удовлетворенно разглядывала их обеих. Таня села
подальше от сестры, так, чтобы можно было смотреть в окно.
Лиза взяла яркий лак для ногтей и с увлечением окунулась
в мир красоты и самоусовершенствования. Мама ухватилась
за соседнюю баночку и тоже начала красить ногти. Таня ста-
ла незаметно раскачиваться на стуле.

Лиза была ее близнецом, совершенно однояйцевым. По-
хожая на Таню как две капли воды, Лиза была красавицей.
Иногда даже ослепительной. Тем не менее, себя Таня счи-
тала уродиной и при встрече с новым человеком старалась
упредить его мысль и признаться: да-да, я уродина, я это
знаю. После чего уже можно было свободно вести беседу.
Вот как сегодня с Вовой… Он долго смеялся. Таня в запале
сказала ему, что старается не общаться с красивыми людьми.

– Танюша, а почему ты не красишься? – неожиданно по-
интересовалась мама. – У тебя небольшие глазки, им не по-
мешала бы хорошая тушь. Я могу тебе подарить, хочешь?

Мама ненавязчиво подчеркивала их с Лизой якобы раз-
личия. Глаза у сестры были такими же и по форме, и по раз-
меру, но мама никогда бы не сказала что-то подобное в их
адрес.



 
 
 

А Таня уже давно научилась не обращать на это внимание.
–  Понимаешь, мам, я не могу идти на поводу у своих

небольших глазок. Мало ли что еще им станет необходимо…
Особенно если они послушают тебя.

Лиза хмыкнула.
– Ой, чтой-то у тебя на носу! – вскрикнула вдруг мама,

любовно глядя на нее. – Прыщик! В тебя кто-то влюбился!
Таня закатила глаза к небу, апеллируя к невидимому со-

беседнику. Лиза не прервала своего занятия, только пробуб-
нила:

– Если б на нем еще и написано было, кто именно…
Мама радостно подхватила:
– Ой, а когда ты была маленькой и врала, я тебе говорила:

не обманывай, у тебя на лбу написано, что обманываешь…
И вот как-то раз ты приходишь ко мне и говоришь: это не я
шоколадку съела, правда-правда! Читай у меня на лбу!

Таня посмотрела в сгущающиеся влажно-голубые сумер-
ки за окном. Затем на банки с вареньем на подоконнике. Их
было несколько штук, литровых, и во всех нежно отливало
розовым и оранжевым абрикосовое варенье – очевидно, све-
жее. Таня взяла одну из банок, подняла ее к свету. В каждой
прозрачной абрикосине темнела сердцевинка, заботливо вы-
нутая из косточки и вложенная в мякоть.

Всех этих чтений на лбу Таня не застала. Первую поло-
вину детства, до школы, она прожила вдали от родителей,



 
 
 

у деда и бабки в южном провинциальном городе с белыми
мазаными домишками, кривыми яблонями и курами. Роди-
тели не справлялись с двойней: они работали и писали кан-
дидатские. Разлучить близнецов им показалось возможным,
поскольку те до странности различались характерами и, ка-
залось, не были особенно близки. Лиза в год начала разгова-
ривать; Таня молчала чуть ли не до пяти. Когда мама с ужа-
сом вспоминала об этом, Таня лишь пожимала плечами. Она
прекрасно помнила это время. Молчала она потому, что ей
нечего было сказать. Когда она все же заговорила, то сразу
– длинными осмысленными предложениями. А Лиза долго
болтала всякую чепуху: ла-ла, уля, кумоля, пипа… И по сию
пору Таня старалась держать рот на замке, если не считала,
что может привнести в беседу что-нибудь ценное. Ну, сего-
дняшний случай не в счет. Хотя он действительно очень кра-
сиво плавал.

– Может, все-таки поешь? – осведомилась мама. – Ты со-
всем позеленела от своих бесконечных соленых огурцов!

– Так кажется только неинформированным людям, – па-
рировала Таня. – Специально для вас сообщаю, что я также
ем картофельное пюре и тосты с кабачковой икрой.

– А у нас в сковородке куриные котлетки… – Мама стыд-
ливо хихикнула. – Но для тебя есть еще жареная рыба, в хо-
лодильнике.

Таня поморщилась. Зачем было говорить про котлетки?



 
 
 

– Я лучше попью чаю с вареньем, если ты не против.
– Тогда поставь чайник… Как это можно – сладкое на го-

лодный желудок?!
Таня взяла чайник и подошла к мойке налить воды. Лизу

всегда тошнило от сладкого перед едой, так как мама с дет-
ства внушала ей, что от сладкого перед едой тошнит.

В этот момент Лиза дула на ногти. А в следующий она
заявила, как будто продолжала разговор:

– Катька вот сделала себе прическу за восемь тысяч. При-
кинь! У Шевчука…

Когда Таня полезла в хлебницу за батоном, мысль Лизы
получила неожиданное развитие:

– А Ленка работает в автосалоне, и самая дешевая ино-
марка у них стоит три миллиона. Прикинь, какие там дядьки
ходят!

Обращено это было к маме, но прикинула Таня. И ужас-
нулась.

Потом они вместе пили чай, и это было похоже на семью.
Мама и Лиза подтрунивали над Таней, глядя, как она нама-
зывает белый хлеб сливочным маслом и кладет сверху варе-
нье. Лиза блюла фигуру и чай пила с сырым яблоком, наре-
занным на маленькие кусочки. Этот яблоко-чай был глупым
и одновременно трогательным. Тане в какой-то момент даже
захотелось протянуть руку и погладить сестру по щеке.

Но тут произошла следующая вещь. Так уже бывало не



 
 
 

раз, поэтому ничего сверхъестественного видеть в этом не
следует. В памяти у Тани всплыла как бы Лиза в целом. Ли-
за в целом представляла собой Лизу плюс ее давнишний по-
ступок, который по всем кармическим завязкам должен был
висеть над ней постоянно, неотступно следовать серой тенью
и в конце концов взорваться чем-то страшным.

Вообще, с Лизой были связаны различные странные ве-
щи. Иногда Таня думала, что ее на самом деле нет, а есть
только Лиза. Или не так. На самом деле она – это Лиза. Их
не двое, а одна. И получалось, что у Тани над головой сейчас
висит сизое облачко, в котором все про нее записано. В то
время как она ест яблоко с чаем, красит ногти и несет чушь.

Таня застыла. Капля варенья свесилась с края стола и опу-
стилась на серую юбку. К счастью, в замке заскрежетал ключ,
и в коридор ввалился младший брат.

У него был рот до ушей, в ушах наушники, а в глазах чер-
ти. Он явно выпил.

– Хай! – крикнул Макс. С трудом балансируя, развязал
кроссовки; скидывая куртку, запутался в рукавах и начал па-
дать. Мама вскрикнула, Лиза замерла, прикуривая сигарету,
а Макс тем временем успел пробежать в гостиную и где-то
там довольно мягко приземлиться. Таня решила, что дочер-
ний долг выполнен и можно уходить.

Она оперлась на стену в прихожей и надевала обувь. Ма-
ма, укоризненно поджав губы, стояла рядом и выражала всем



 
 
 

своим видом: ну и дочь. Вот расти такую, расти… Неблаго-
дарную.

Скукоженные зимние ботинки в углу. Один накренился,
как будто невидимая дама подвернула ногу.

– Как Зоя? – спросила Таня, чтобы не упасть под тяжестью
маминых мыслей. Зоя была лучшей маминой подругой.

Мама оживилась и разинула глаза:
–  К ней наконец-то переехал Сережа! Представь, он ее

все-таки добился. Два года! Вот это терпение. Но, ты знаешь,
она на это на все очень скептически смотрит.

– Почему?
– Ну как… Он же почти на двадцать лет ее младше… Он

старше Сашки всего на три года! Отчим! Представляю себе!
Она вздернула нос.
– Ну и что… – Таня застегивалась. – Подумаешь. Он же

ее любит. Сама говоришь – терпение.
Мама смерила ее снисходительным взглядом: мол, ниче-

го-то ты не понимаешь в мужчинах.
– Ну представь, молодой мужик. Ему захочется своих де-

тей. А у нее внуки пойдут вот-вот! Ну, или если считать ту
девочку, то уже давно пошли. И потом, сейчас ей пятьдесят
шесть. Через десять лет он будет таким же молодым мужи-
ком, а она станет старухой! Любовь любовью, а тело… Тут
ничего не попишешь. Надо было заранее, как Джейн Фонда,
с младых ногтей зарядку делать.

Таня вздохнула:



 
 
 

– Мам, ты преувеличиваешь.
Тут вмешалась Лиза, окутанная сигаретным дымом:
– Нет, ну вот ты представь, наша маман сейчас с молодым

чуваком стала бы встречаться. И как бы ты реагировала? Ка-
ково Сашке, ты думаешь?

Таня фыркнула. Мама насторожилась и подозрительно на
нее посмотрела:

– Ты что, думаешь, я не могу влюбиться?
Открывая дверь, Таня попятилась и крикнула:
– Макс, пока!
Нечто невнятное из комнаты.
– Нет, скажи, ты считаешь, что я не могу влюбиться? –

наседала мама. – Вот возьму и влюблюсь!
Она стала угрожающе размахивать руками.
– Умоляю, не надо. А то у меня будет нервный срыв…

Всем пока, папе привет.
И Таня ринулась вниз по лестнице.

Забрать туфли из ремонта она не успела. Чтобы не пустить
остаток вечера коту под хвост, Таня решила сделать что-ни-
будь для себя. Что-нибудь просто приятное. И хотя денег у
нее почти не осталось, а надежда устроиться на работу лоп-
нула в воздухе с пшиком, она отправилась в кино.

Там давали французский ромком – как раз то, что надо.
Для души, которая пела сейчас что-то вроде The Time of
My Life, а не обычное тревожное трень-трень. Ведь сегодня



 
 
 

она встретила Вову, который почему-то ей заинтересовал-
ся… Этому пока находилось единственное объяснение: он
был странным. Таня не допускала мысли, что может понра-
виться обычному, нормальному мужчине. О, она очень хоро-
шо знала, какие женщины привлекают мужчин. Уверенные
в себе, с пушистыми ресницами и нежным взглядом, за ко-
торым, если присмотреться, скрывается нержавеющая сталь.
Те, кто, проходя мимо зеркала, смотрят в него, будто в лицо
противника, а потом с сосредоточенным видом прижимают
друг к другу губы, чтобы распределить помаду. Одним сло-
вом, не Таня.

Но сейчас был редкий момент, которым можно было на-
сладиться вволю: все еще только начиналось, и все было воз-
можно. Пока.

Таня смотрела на экран. Там какие-то люди бегали, цело-
вались, хлопали дверцами красивых автомобилей, ели круас-
саны в постели, корчили рожи. Она не понимала, что проис-
ходит, и не следила за сюжетом – ей просто было очень хо-
рошо. Она будто провалилась в чудесный, сказочный мир.
Почти как в одном детском сне, который она помнила до сих
пор. Тогда она оказалась в королевстве булок: земля там бы-
ла сделана из мягкого теста с изюмом и кремом; дворцы, де-
ревья, птицы и человечки – все были сдобными, в вензелях
варенья и россыпях ягод. И облака из взбитых белков.

Потому что Вова сказал: «Позвоню».



 
 
 

Она не ела весь день – если не считать чай с двумя бутер-
бродами, – и по пути домой от автобусной остановки ощути-
ла голод. Видимо, из-за его жестких лапок, которые вцепи-
лись в желудок, она отвлеклась и не заметила в темноте тол-
пу. Таня въехала в чье-то мягкое туловище, на нее шикнули
и недовольно пихнули. Замерев в заднем, плотно сомкнутом
ряду, она прислушалась к разговору стоящих впереди:

– Да я своими глазами видела, что скорость была неболь-
шая… Он вроде еле-еле ехал-то… Но когда она выскочила
и он ее стукнул бампером, то она вверх, наверное, метра на
два подлетела! Перекувырнулась, и вот так – плашмя – об
асфальт… Ужас! Сразу было ясно, что насмерть…

У женщины справа мелко тряслась рука вместе с сумкой.
– Да откуда вы знаете? Если б неотложка быстро подъеха-

ла, то, может, еще спасли бы… А у нас как – вот я уже минут
двадцать стою, а ее все нет…

Таня хотела высвободиться и уйти, но отчего-то не смог-
ла. Вместо этого вытянула шею. Глаза ее привыкли к темно-
те, и она увидела белую иномарку. Рядом стоял мужчина и
растерянно поблескивал очками.

Взвизгнула сирена. Через минуту подъехал микроавтобус
с красным крестом, потом полицейский уазик. Люди при ис-
полнении продрались вглубь толпы и обступили нечто, ле-
жащее на асфальте. На несколько мгновений толпа рассту-
пилась. Таня зажмурила глаза, чтобы не смотреть, но в по-
следний момент открыла и увидела пухлую ногу, принадле-



 
 
 

жащую давешней тетке. Той, что ругала мальчика и его тон-
кую маму. Туфли с перемычкой и перфорацией хорошо за-
помнились Тане – наверное, потому, что она боялась взгля-
нуть тетке в глаза.

Злая тетка была старше Тани всего-навсего на три года.
У нее имелись причины быть злой. Ее не любил муж. Он ра-
ботал в цеху дверей и решеток, три через три, делал желез-
ные двери, простые с кожзаменителем и элитные, покрытые
деревом ценных пород. Он много пил, дома и на работе, и
однажды отрубил себе кусок пальца. Он бил домашних, ду-
шил кошку и не считал, что жене нужна новая дубленка толь-
ко по той причине, что старая вытерлась и была вся в бле-
стящих проплешинах. Между тем, на семейных праздниках
его брат с супругой рассказывали, что купили старшенькому
компьютер за две тысячи уе. Супруга эта ходила в спортзал
и улыбалась отбеленными зубами, змея. Злая тетка часто за-
пиралась в ванной, рассматривала свои мешки под глазами и
нос картошкой. Недовольная свекровь ломилась в дверь, по-
том с негодованием замачивала носки в тазу и кричала, что в
этом доме никто палец о палец не ударит, жены не выполня-
ют своих обязанностей и все в квартире покрыто куделями
шерсти.

Теперь злая тетка лежала в пластиковом мешке и сили-
лась всхлипнуть или хотя бы разжать зубы. Она чувствова-
ла, как остывают ноги и руки, как холодеет в груди и напол-



 
 
 

няется пустотой голова. Звуки наплывали волнами, станови-
лись все глуше. Хлопнули дверцы. Руки санитара расстегну-
ли молнию и обшарили карманы. Вынули ключи и отцепили
пластиковый брелок, в котором плавали рыбки с большими
глазами. И при жизни у нее не было красивых вещей… так
что же удивляться теперь.

Таня влетела в подъезд, пулей взбежала по лестнице, по-
чти взломала квартиру, захлопнула дверь – и только тогда
почувствовала себя в относительной безопасности. Кинулась
включать телевизор, чтобы не оставаться одной, но он отче-
го-то не заработал и остался безмолвным и темным. Таня
вжалась в диван.

Между тем, сквозь стены и перекрытия панельной много-
этажки стали различимы шумы: шуршание, скрежет, дале-
кие истошные крики, смех, стук падающих предметов. Дет-
ский рев и бряцанье на пианино. Каждый из этих звуков воз-
никал неожиданно и отдельно, но все вместе они складыва-
лись в гул идущего своим чередом процесса. За каждой сте-
ной настойчиво теплилась жизнь.

Пятно на юбке. Вот так всегда… Похоже на кровь. Бр-р-р.
Она преувеличивала: абрикосовое варенье на кровь не по-

хоже.
Есть расхотелось. Таня взяла тетрадь с ручкой, пристро-

илась к столу и начала писать в дневнике, иногда подолгу



 
 
 

вглядываясь в темноту за окном.



 
 
 

 
Глава 2

Зачем нужна японка-любовница
 

Саша оторвался от сиденья с некоторым усилием. Что,
безусловно, было началом расплаты за неспортивный образ
жизни. Он ласково посмотрел на свою серебристую бмв и ти-
хо пробубнил: ничего, делов-то на полдня максимум. Масте-
ра в синих комбинезонах стали подходить издалека, взгля-
дывать оценивающе. Один присвистнул:

– Кузовной…
– Как кузовной?!
Саша оторопел.
– Одна вмятинка на бампере! Откуда тут кузовной? Из-

деваешься?
– Никак нет! – отрапортовал молодой, взъерошенный, с

блистающими черными глазами. Как две надраенные масли-
ны. Саша взглянул на него подозрительно, нахмурился и от-
правился в офис заполнять бумаги.

В течение часа выяснилось, что машину дешевле бу-
дет разобрать на запчасти, чем восстанавливать. Маленькая
вмятинка была свидетельством глубоких внутренних изме-
нений. Саша потел и вытирал лоб салфетками. Не зря он
отдавал ежемесячно столько бабла за страховку: страховая
компания должна была выплатить ему сумму, равную сто-



 
 
 

имости новой машины. Но ведь предстояло купить новую.
Привыкнуть к ней. Полюбить ее. И это второй раз за год!

Много лет мечтая иметь бмв, Саша долго шел к облада-
нию ею, от самых жигулей. Первая бмв, красная и спортив-
ная, была разбита всмятку, вдребадан – не им, а неизвест-
ными лицами. Он тогда до позднего вечера задержался в го-
стях и обнаружил свой автомобиль у подъезда в новом фан-
тастическом состоянии: передняя часть сохранилась практи-
чески целиком, а задняя сложилась в гармошку. Рядом ва-
лялся покореженный бампер от старой волги. Как предполо-
жили приехавшие вскорости стражи порядка, какие-нибудь
пьяные подростки угнали развалюху и оторвались по полной
программе.

Запиликал мобильный.
– Пливет, далагой… – пропищала Хитоми тонким япон-

ским голосом, – щаскучирща?
– Эх… – крякнул Саша, – ты не поверишь, я опять без

колес остался…
– А?
– Машина уходит на запчасти, надо новую брать… Дура

одна затормозила впереди… Я ей рыжую башку ее чуть не
оторвал, честное слово!

– О-о… – разочарованно протянула подруга, не посочув-
ствовав, – сто, встлещу пеленещем?

– Да не знаю пока…
Саша задумался.



 
 
 

– Не, давай, все в силе. Домой не хочу идти… Раз такое
дело, напьемся сегодня.

– Я не вуду напивачща!
– А тебе и не надо.
Почувствовал себя непонятым и обиженным. За те подар-

ки и деньги, которые она от него получает, могла бы и при-
твориться – сделать вид, что тоже расстроена. Хотя кто их
знает, японцев. Они ведь всегда такие. Чувств своих не по-
казывают.

Вообще-то, именно это в ней Саше и нравилось – помимо
раскосых глаз, крошечных грудей и детского тела 4. То, что
Хитоми всегда оставалась бесстрастной. Идеальная женщи-
на: молчит и слушает, смотрит серьезно; если говорит, то по
делу. Зато громко кричит и даже визжит во время секса, а
после оставляет записку: «Любовь была очень хорошая». (В
конце пририсовано сердечко.)

Он сел в машину в последний раз. Вытащил из бардачка
разную мелочевку, взял с заднего сиденья журнал. Тут же
швырнул его обратно. Тягостно вдохнул воздух, все еще пах-
нущий кожей сидений и пластиком. Заморгал вдруг глазом,
ощутив выкатившуюся из него крупную каплю. Закашлялся
так, что расстегнулась на груди пуговица, и полез вон.

4 – Педофил, – сказал Саше старый приятель, случайно увидев их вместе в ре-
сторане. И облизнулся.«Завидуй, придурок! – подумал в ответ Саша. – Будешь
сегодня дрочить на японские мультики».Когда-то этот приятель торговал на Гор-
бушке хентай – японским анимационным порно. Его населяли как раз такие вот
девочки: тугие, тонкие, с торчащими твердыми сосками и плоским животом.



 
 
 

Большой, грузный человек Саша, похожий на огромного
младенца. Щеки и глаза круглые, а кожа – бело-розовая. Же-
на говорит, что ходить с такой физиономией неприлично,
потому как она смахивает на зимнюю попу после бани. Он
действительно выглядел так, будто целыми днями принимал
ванну, а после мазался детским кремом и посыпался при-
сыпкой. Невозможно было представить его грязным. А ес-
ли все-таки поднапрячься, то в этой фантазии он мог быть
перепачканным только мороженым или вареньем. Парадокс,
но в то же самое время он выглядел дядькой – заматеревшим
и намного более взрослым, чем следовало из паспорта. А все
потому, что Саша был усат и пузат.

Глядя в зеркало, он и сам не понимал, кого он там видит.
Это служило лишним доказательством тому, что жизнь об-
манчива. Она то примет обличье толстого дядьки, усмехаю-
щегося в усы, а то вдруг обернется глупеньким малышом, с
которого нечего и спрашивать. Только вздохнешь да разве-
дешь руками: «Вот такие дела…»

Саша ходил в казаках и черной куртке из грубой коровьей
кожи. Под нее надевалась рубаха, часто в полоску или да-
же в горох – при наличии настроения. А под рубахой, подо
всей этой усато-младенческой оболочкой, билось и трепета-
ло нежное, теплое. Саша иной раз тыкал пальцем в это мяг-
кое место и пьяно умилялся.

Не то чтобы он много пил. Просто не мог избежать ощу-



 
 
 

щения времени, за которым нельзя успеть. Тридцать четы-
ре года, середина жизни – многие пути уже отрезаны. Са-
ша бурлил и кипятился, перебарывал желание схватить пер-
вого встречного и вытрясти из него пустой ленивый взгляд,
как бумажник с проездным и скидочными карточками в кар-
машках. Порой ему казалось, что его вот-вот разорвет на ча-
сти. Некоторые всерьез считали, что у него не все дома. Это
постоянное бурление со временем и привело к тому старо-
му бунгало под пальмовыми листьями. С мальчиком в белой
шапочке.

Возможно, все это было следствием Сашиной детской бо-
лезни, хотя никакая это была не болезнь, как выяснилось
позже. Синдром, как называла его жена. Мама предпочитала
на эту тему не говорить вообще. Зоя. Зоя, а не мама5.

5 Было так. Мама не разрешала называть ее мамой: она молодилась и искала
кандитата себе в мужья. Это сейчас все грамотные и знают, что такое гиперак-
тивный ребенок. Который все время вертится, прыгает и не умеет себя контро-
лировать. Когда говорит, захлебывается, брызгает слюной и плохо выговаривает
некоторые звуки. И вдобавок по дороге сшибает предметы, потому что, согласно
диагнозу, у него страдает координация. А в те времена от Саши просто шараха-
лись. И что делать, если у него мама, которая не мама, которая хочет казаться
утонченной и загадочной, которая богемна и ранима, и красива тонкой красо-
той? В общем, вместо школы его отправили в интернат, где он и пробыл до окон-
чания одиннадцатого класса. Абсолютно никто не ожидал, что Саша поступит в
институт (хоть и не с первого раза), закончит его пусть не с блеском, но очень
прилично и станет зарабатывать деньги. Позже гиперактивность напоминала о
себе лишь тем, что он не мог надолго сосредоточиться на чем-то одном. Ходил
стремительно, был неуклюжим, горячим и неуемным. Любил быструю езду. И
от него во все стороны веяло физической силой и сумасбродством.Мама, успев-
шая за это время несколько раз побывать замужем, навсегда осталась для него



 
 
 

Оказавшись без колес, Саша ощутил странную легкость.
Как будто отменили уроки, и у него возникла масса свобод-
ного времени. Для начала он позвонил на работу и сказал,
что не придет. Пусть разбираются без начальника. Потом ре-
шил прогуляться по городу и заодно постричься, потому как
давно собирался. И еще потому, что ничего лучше не при-
думал. Отчего-то куча проблем, требовавших неотложного
решения, а также все то, что он давно мечтал сделать, ко-
гда будет свободная минутка, позабылось начисто, попросту
улетучилось.

Он шел по улице, щурился на солнце, бормотал под нос,
размахивал руками; прохожие обходили его стороной. Боль-
шущий человек с огромными ладонями.

Настроен он был философски. Вернее, он себя так на-
строил, чтобы не раскисать. После того, как Сашина пер-
вая, красная бмв была списана целиком, он купил эту, серо-
го цвета металлик. Совершенно новую: ее только что при-
гнали с завода в Баварии, сияющую, прекрасную. Он дро-
жал над ней, как над ребенком. Мыл и полировал собствен-
норучно и часто, сбрызгивал специальным составом шины.

Зоей. В детстве он так боялся ее, так не хотел огорчить, что просто деревенел в
ее присутствии и смотрел в пол. Поэтому никакого образа мамы из прошлого у
него не осталось. Зато Саша хорошо запомнил мамину подругу Анастасию Вик-
торовну с ее огромными голубыми глазами. Как-то она приехала вместе с Зоей к
нему в интернат и привезла конфет и яблок. После этого, ложась спать, он часто
думал о ней.



 
 
 

Покупал к ней всякие прибамбасы: «брови», колпаки, спой-
леры. А дней десять назад он увидел сон. В этом сне его се-
ребристая красавица попала в аварию, и ее тоже списали за
невозможностью восстановить. Тогда он приобрел третью, и
во сне это было легко; привез ее домой, ликовал – но тут
же разбил вдребезги, не вписавшись в ворота гаража. Во сне
он только крякнул с досады и отправился в офис страховой
компании, надеясь посмеяться над причудами судьбы вместе
со своим агентом. Но… в третий раз компания платить отка-
залась, и Саша остался безлошадным. Голый и сирый он вы-
шел на улицу, прислонился к тощему деревцу. Мимо проно-
сились шикарные тачки, в которых, запрокинув голову, сме-
ялись чьим-то шуткам блондинки… Он проснулся от ужаса
и неделю не выводил машину из гаража: ездил на шкоде су-
пруги. И вот сегодня решил отъехать недалеко. В ста метрах
от дома, на перекрестке, его припечатала рыжая стервозина
на опеле.

Отирая пот со лба, Саша пристроился к вагочику, в кото-
ром выпекали блины. Купил блин с семгой, сыром и зеленью
и встал к высокому одноногому столику. За соседним кури-
ли и пили сок две молодые женщины. Одна из них жалова-
лась подруге:

– Я готовлю второе каждый день. Утром собираюсь, гово-
рю: свари себе кашу на завтрак. Ну что, трудно тебе? Он го-
ворит: посмотрим. И смотрю, через пять минут лезет в холо-
дильник, достает макароны, сосиски… И все остальные при-



 
 
 

ходят и тоже начинают их есть. Главное, это расходы какие?
Ведь на ужин опять надо готовить. Опять покупать продук-
ты. Я так больше не могу!

Саша покосился на девушку, подивившись проблемам,
которые волнуют людей. На лице у нее было написано отча-
яние. Подруга понимающе кивала головой. Саша выбросил
в урну одноразовую тарелку и пошел прочь.

Над ним, в бело-голубом небе, плыл газообразный мед-
ведь. И еще чемодан, набитый мечтами. Морда медведя, до-
стигнув небесного края, растянулась и превратилась в раз-
мазню.

Салон Aquarelle занимал угол возле рынка еще с совет-
ских времен. Правда, тогда он именовался парикмахерской
«Визит» и не отличался высокой культурой обслуживания.
Сейчас заведение было чистым и светлым, мастера – моло-
дыми и дружелюбными. Саша стригся здесь уже несколько
лет. Маниакально, сказали бы некоторые – и были бы непра-
вы.

У всех свои тараканы, а его таракан был безобидным. Са-
ша терпеть не мог волосы, чужие и собственные.

Он практически падал в обморок, если волос обнаружи-
вался в еде. Закатывал грандиозный скандал.

Если оказывался рядом с человеком с сальной прической
и, не дай бог, перхотью, бежал без оглядки.

Женщин заставлял надеть шапку или косынку перед сек-



 
 
 

сом. Прилипшие к влажному телу волосы – бррр!
Он каждый день яростно брился, после душа придирчиво

оглядывал себя в зеркале. Отмечал неприятную шерсть, воз-
никшую на спине. На груди появлялись толстые, проволоч-
ные волосины. Кроме того, Саша был весь покрыт родинка-
ми, из которых в последние годы стали произрастать антен-
ны. Как будто крошечные существа до поры до времени си-
дели у него внутри, а теперь решили произвести рекогносци-
ровку. Саша охотился на них, атакуя антенны пинцетом. Во-
лосы из носа он выдирал специальным приборчиком, и сле-
зы текли у него по щекам. Неделю назад он сделал ужасное
открытие, нащупав растительность в ушах. Хуже Саша ни-
чего не смог бы придумать – разве что волосы выросли бы
у него во рту.

Усы его тоже бесили, но без них он выглядел гигантским
пупсом. Так что приходилось терпеть.

В Aquarelle он стригся всегда у одного и того же мастера.
Они с Владом стали, можно сказать, приятелями. Саша лю-
бил поболтать с ним о том о сем и даже это общение пред-
вкушал.

– Здороˆво!
Они пожали друг другу руки, и Саша уселся: так, что за-

дребезжало зеркало и флаконы с муссами и лаками для во-
лос стали друг об друга постукивать. Кресло ему жало, бу-
мажный ошейник был слишком тесным, но к этому он зара-



 
 
 

нее готовился.
Он проследил за тем, как Влад вымыл ножницы и расчес-

ку и несколько раз нажал ногой на педаль, опуская кресло.
Роста он был для мужчины миниатюрного. Плюс блестящие
черные волосы, смазанные гелем, быстрые черные глаза –
вся его внешность словно бы говорила об экзотическом лати-
ноамериканском происхождении. Он, несомненно, об этом
знал и подчеркивал образ повадками мачо: играл желваками,
посасывал зубочистку, заправлял футболку в штаны. Навер-
няка занимался спортом: все тело его было слеплено из ма-
леньких крепких мускулов, юрких и отжатых от жира. Прав-
да, в начинаниях Влада ему немного мешали уши. Они по-
чебурашьи торчали в стороны.

– Как жизнь?
– Так себе… Тачку разбил, блин!
И Саша поделился горем. Влад сочувственно цокал нож-

ницами вокруг его головы. Саша не скупился на детали,
приукрашивал. Влад реагировал невнятно, вглядывался ему
в затылок. Саша распалялся. В момент, последовавший за
кульминацией, Влад отправился к музыкальному центру,
чтобы сменить радиостанцию. Тогда Саша вытащил козыр-
ную карту, которую приберегал напоследок. Вещий сон.

– …Ты прикинь! Мне это приснилось две недели назад.
Выезжаю сегодня – и хренак! Как тебе?!

Влад промямлил:
– Да, бывает же…



 
 
 

Саша не удовлетворился и уточнил:
– Если бы мне кто-то рассказал такую историю, я бы не

поверил. Потому что на самом деле так не бывает. Но это
реально произошло!

Влад мягко повернул его голову к зеркалу. Саша был труд-
ным клиентом: вертелся, кряхтел, чесался, оттягивал бумаж-
ный воротник – словом, всячески испытывал терпение па-
рикмахера. Однако Влад всегда оставался невозмутимым.

Саше нужна была хоть какая-то реакция.
– Вот если б это с тобой случилось, ты бы что подумал?
Парикмахер махнул рукой куда-то назад:
– Там журнал лежит, вчера читал… В нем статья про па-

ранормальные явления. То есть как: это нам кажется, что они
паранормальные, но если подумать, всегда можно найти объ-
яснение. Смотри, если бы аварии не случилось, ты бы про
этот сон забыл. Но ты тачку разбил и думаешь, что сон ве-
щий. На самом деле это совпадение, и таких совпадений в
жизни до фига.

– Да ладно, до фига. У тебя такое было?
– Не совсем такое, но было. И еще, в этой статье грамотно

объясняют, что, если это с тобой происходит, ты этому при-
даешь огромное значение. А все, кому ты рассказываешь, ду-
мают, что это ерунда… Хочешь почитать?

– Давай.
Саша надолго задумался, и Влад, позабыв, видимо, о по-

страдавшей машине, начал свою историю об очередной де-



 
 
 

вушке.
– Мы с ней сначала в кино ходили, гулять – ну, все как

обычно. Потом она ночевать у меня осталась – один раз, дру-
гой, третий. А потом берет и вроде как жить у меня начинает.
Я думаю, ладно: хоть готовить и убираться будет. Так ни фи-
га! Прихожу с работы: жрать нечего, везде бардак, колготки
ее валяются… Я говорю: знаешь, красавица, так не пойдет,
ищи себе другое жилье. Она, короче, устраивает скандал, но
выметается. И давай мне по телефону названивать, хамить.
Я ее послал. Так она брата своего на меня натравила. Захожу
в подъезд – а тут фигак сзади! Но я отбился.

Влад, разумеется, преувеличивал: с его комплекцией от-
биться он мог разве что от женщины, притом небольшого
размера. Но это была его история, и в ней он мог хозяйни-
чать как угодно.

Сегодня они были явно не на одной волне – у одного кол-
готки, у другого полжизни вдребезги. Саша вздохнул и по-
смотрел на постер с лицом артиста Хью Джекмана, поблек-
ший от солнца, попадавшего на него из окна-витрины. Вы-
цветшего Джекмана Саша давно выучил наизусть. Шевелю-
ра его лоснилась, а оскал был белоснежным.

– А как вообще жизнь? Работа?
Влад ругнулся.
– Короче, вводят новую систему. Будут следить, кто сколь-

ко клиентов обслуживает. Собираются камеру в зал пове-
сить. Каждый месяц что-нибудь новенькое… Скоро тут как



 
 
 

в тюрьме будем. Еще обыскивать станут на выходе – не ста-
щил ли ты лак для ногтей.

– А чего ты в другой салон не пойдешь? Есть и покруче,
там и платят побольше.

– Да я где только не работал. И там, где покруче, тоже.
Везде свои минусы.

Мозг Саши немедленно начал работать в заданном на-
правлении.

– Слушай, я давно собираюсь новый бизнес начать. Мо-
жет, салон открыть? Щас на этом кучу бабла можно поднять!
Обычных до фига, а я, например, открою чисто мужской…
Маникюр, педикюр, массаж… Говорят, сейчас мужики сле-
дят за собой по полной программе.

Влад замер – ножницы в воздухе, – и смотрел на него недо-
верчиво.

Сашина мысль устремилась дальше, стала разливаться ре-
кой, затапливая по пути сложности и несостыковки.

– Ты бы ко мне работать пошел… Можно еще такую фиш-
ку устроить – я это не сам придумал, а где-то читал… Обслу-
живать будут голые девки с шикарными сиськами. То есть
я читал, что они топлес обслуживают, а у нас будут голые.
Прикинь!

Влад ответил:
– Тогда у меня совсем клиентов не будет… если голые дев-

ки с сиськами.
Саша замолк. Об этом он как-то не подумал.



 
 
 

С детства Саша имел мечту. Доказать им всем – вот как
можно было бы сформулировать ее вкратце. Об этом мечта-
ют многие, но довольно невнятно. Саша же видел зримое ее
воплощение в картинке, постоянно вертевшейся у него в го-
лове и с течением времени дополнявшейся.

Сначала это была дорогая машина. Саша выходил из нее
вместе с красивой девушкой, и непременно на виду у тех,
кому он хотел доказать. Излишне упоминать, что «они» при
этом рты разевали от изумления и сожалений различной
природы – ради этого, собственно, все и затевалось.

Позже в его фантазиях появилась конкретика: Саша те-
перь представал в образе солидного бизнесмена. Образ этот
отыгрывался в разных ситуациях с обязательным включе-
нием статусных символов. Последнюю вариацию картинки
можно было вульгарно обозвать «виллой на Карибах». Во
всяком случае, там точно была недвижимость, пальмы и оке-
ан. И Саша – в шляпе и с сигарой. Он немного стеснялся
этой мечты даже перед самим собой, но был, тем не менее,
ею, такой тривиальной, ведом.

Он начал зарабатывать, еще учась в институте. В это вре-
мя другими делались настоящие состояния, но Саша был
неотесан и робок – и всего лишь торговал джинсами на рын-
ке. Вскоре, однако, он завел дружбу с корейцем Витей, кото-
рый преподал ему главный урок. Нужно, говорил он, найти
плодотворную идею. В съемной квартире они стали резать



 
 
 

ночами морковку и мариновать ее в уксусе, а с утра таскать-
ся по магазинам и продуктовым палаткам. И умолять, бле-
фовать, канючить – словом, делать все, чтобы пластиковые
коробочки с морковкой взяли на реализацию.

Так было положено начало империи корейских салатов,
небольшой, но с годами окрепшей и приносившей теперь
стабильный доход. На данный момент от Саши уже не тре-
бовалось ни рук, ни нервов, ни головы: он был просто хозя-
ином и имел право подписи, а бизнес шел сам собой. Ну или
почти сам собой. А душа его просила гораздо большего.

Наладив механизм производства и продажи салатов, они
с Витей сунулись было в замороженные десерты, но из этой
затеи ничего не вышло. Затем открыли небольшой ресторан
в спальном районе. Едва стало понятно, что он будет прино-
сить хорошую прибыль, как на пороге возникли люди в по-
гонах, и ресторан был продан им за бесценок. Тогда неуны-
вающий Саша приобрел маленький автосервис, состоящий
из трех работников и гаража. Расшириться в этой сфере он,
правда, не смог из-за большой конкуренции и угроз азербай-
джанской мафии, державшей неподалеку шиномонтаж. За-
скучав, Саша даже нанялся в фирму, продающую башкир-
ские лампочки, но не вынес рутины.

Чем он только не пытался заняться! В любой момент вре-
мени в его голове роились проекты в количестве не меньше
пяти. Среди них он искал тот самый, единственный, который
превратит его в миллионера. Он прочитал уже добрую сотню



 
 
 

книжек о том, как быстро разбогатеть, и сделал для себя вы-
вод: нужно найти идею, которая всем кажется бредом. За нее
никто не берется, но она-то и выстрелит! Так что он всегда
был на стреме и искал полезную информацию в подслушан-
ных разговорах, газетных сообщениях, фильмах, надписях
на заборах и в интернет-форумах.

К примеру, на прошлой неделе Саша узнал, что один
провинциальный завод делает штангенциркули и продает их
вдвое дешевле, чем они стоят в Москве. Тут же возник дья-
вольски ловкий план, хотя Саша понятия не имел, что пред-
ставляют собой штангенциркули. Он как раз намеревался
узнать. Но ему уже виделись огромные трансокеанские суда:
они везли в США контейнеры, груженные штангенциркуля-
ми.

Торговлей его интересы не ограничивались. Сейчас он
размышлял над еще одной гениальной идеей. Ему удалось
обнаружить не занятую пока нишу на рынке прессы: журна-
лов для мужчин за рулем было море, а для женщин – ни од-
ного. Автомобилисток же становилось все больше, и кто-то
неизбежно должен был прийти к этой же мысли. Надо было
спешить.

Влад смахнул кистью волосы и снял покрывало. Затем по-
мыл Саше голову и просушил ее феном. Саша терпеть не
мог, когда волосы заваливались под одежду и кололи его от-
туда. Расплачиваясь, он напомнил:



 
 
 

– Ты вроде журнал обещал…
– Ага. Только верни – казенный.
Влад, маленький и ставший отчего-то очень печальным,

протянул ему руку, прощаясь. Саша тут же решил, что обя-
зательно что-нибудь для него сделает. Пока ему было неяс-
но, как примирить автожурнал и трансокеанские суда с ци-
рюльным ремеслом Влада. Но он был уверен, что все в итоге
получится.

В ресторане Саша сразу заказал текилу, кофе и сок. И вы-
пил по очереди, ожидая подругу. По сути она была ему ни-
какой не подругой, но Саша терпеть не мог слово «любовни-
ца». Познакомились они случайно, в японском супермаркете
на «Менделеевской». Саша хотел выбрать саке и пытал про-
давщицу. Та, юная и беспомощная, лепетала какую-то ересь
и заикалась. Подмога возникла в виде Хитоми, и тем же ве-
чером саке было распито Сашей вместе с крошечной азиат-
ской женщиной.

Теперь они встречались регулярно; Саша к ней очень хо-
рошо относился, но совсем ее не любил. По одной простой
причине: он не понимал и не знал ее. Хитоми была совер-
шенной инопланетянкой. Это проявлялось во всем. В том,
как она почти никогда не смотрела в глаза, и в том, как сме-
ялась в кулачок по поводу и без повода. Ела она маленьки-
ми кусочками и рот прикрывала рукой. Одевалась в яркие
тряпки и носила под мышкой плюшевого мышонка. В посте-



 
 
 

ли кричала: «ебать, ебать!» (Он понял не сразу: это звучало
как «еватч, еватч!») Со временем она выучила и другие гла-
гольные формы.

Хитоми изучала русский в Японии, а в Москве поступила
в аспирантуру и писала диссертацию по Юрию Олеше. Са-
ша даже специально прочитал повесть, из которой запомнил
колбасу, футбол и «поет по утрам в клозете». Это была оче-
редная загадка: что в этом произведении могла найти япон-
ка?

Когда они в первый раз оказались в гостиничном номере,
Хитоми присела на него, не раздеваясь, просто отодвинула в
сторону трусики. Напрягла мышцы, глядя куда-то мимо Са-
ши, и за две-три секунды выжала из него, как из тюбика, за-
хлебывающийся оргазм. Саша не успел понять, что произо-
шло, только возникли откуда-то слезы и попали ему в ухо.
А Хитоми уже грациозно встала, поправила юбку и ушла в
ванную. Он был ошеломлен.

Дальнейшие их встречи тоже заканчивались знаком во-
проса. Даже теперь, год спустя, Хитоми казалась ему чужой.
Хотя время от времени у него возникало чувство, будто этот
крошечный человечек – самое близкое ему на свете суще-
ство. Но если бы у Саши спросили, зачем он нужен ей, он
не сумел бы ответить. Потому что с ее талантами Хитоми
вполне могла стать любовницей, а то и женой кого-нибудь
покруче.



 
 
 

Она появилась вовремя, как всегда. Надела очки, чтобы
прочесть меню. Фиолетовая оправа. Гладкий лоб, никогда
не морщится. Редкие брови. По отдельности – ерунда, а все
вместе – красавица. Саша приосанился и тоже начал читать.

Когда официант в длинном фартуке растворился, приняв
заказ, она улыбнулась. Хитоми по большей части молчала;
чтобы услышать ее голос, следовало задать вопрос. Вопрос
Саша не придумал и отчего-то робел. Они съели по стейку,
выпили бутылку красного. Обменялись междометиями типа
«м-м!». Потом она погладила его ногу мыском розового са-
пожка, и Саша оттаял.

Он пересказал ей сначала свой сон об аварии, затем то,
как сон магическим образом сбылся. Выслушав его до конца,
Хитоми сказала:

– Мама вчела мне звонира. Бортари, так. Потом она гово-
лит: твой длуг, у него класная масына была? Я говолю, была.
Плавирьно?

Саша:
– Ну да, бэха была красная. Мы с тобой на ней ездили,

когда только познакомились.
– Мама говолит: я ее виджера. Спласывает: она попадара

в авалию? Я говолю, попадара. Она опятч: а длугая, новая
попадара недавно? Я говолю, не знаю тощно, сплосу. Она:
а я виджера, что попадара.

Ну вот. Сначала сон, а теперь оказывается, что японка на
другом конце света заранее знала про несчастье с его сереб-



 
 
 

ристой красавицей… Хитоми не раз говорила ему о матери,
якобы ясновидящей, и еще о бабушке, которая каждый день
варила ядовитую змею для употребления в пищу. И дожила
поэтому уже до девяноста трех лет в своей потной, жаркой
стране.

– Мама говолит: в его класную масыну пощелирась ведж-
ма и плыгает за ним из одной масыны в длугую масыну. Сто-
бы ее плогнатч, нужно помытч новую масыну с сорью. И сам
ты доржен помытча с сорью. Да?

Раньше Саша во все эти сказки не верил, но тут у него
пробежал мороз по коже. Он вообразил эту ведьму: япон-
ская старуха с клюкой и космами до пола. В детстве у него
был диафильм «Погонщик быков и ведьма Ямамба»; Ямам-
ба была именно такой, и он ее хорошо запомнил. Сашу пе-
редернуло, когда он представил, что никогда не был в маши-
не один, а все время с этой мерзкой старухой. Наверное, она
сидела на заднем сиденье и выглядывала оттуда. А когда он
смотрел в зеркало заднего вида, быстренько пряталась – как
в фильмах ужасов.

– Так, а… что теперь мыть? Машины у меня уже нет. Се-
годня забрали…

– Новую мой, когда купис. А то она в нее плыгнет.

Если бы его жена наняла сыщика, тому бы не пришлось
особенно напрягаться. Саша не парился и всегда снимал но-
мер в одной и той же гостинице. Там их все знали, относи-



 
 
 

лись как к постоянным клиентам и периодически награжда-
ли бонусами за лояльность. Сегодня подарили бутылку до-
рогого шампанского.

Они его быстренько выпили, и секса в результате не полу-
чилось. Саша был очень уязвлен.

Хитоми погладила его по щеке, чтобы он не расстраивал-
ся.

Эта хрупкая азиатка никогда не пьянела, хотя пила боль-
ше него. Саша не понимал, как это возможно с точки зрения
физиологии: в нем было сто пятьдесят килограмм, а в ней –
от силы сорок. По рассказам Хитоми, вся ее родня спиртное
употребляла как воду. Причем все подряд: вино, пиво, вод-
ку, виски, коктейли. Та самая девяностотрехлетняя бабуся
ежедневно выпивала бутылку саке, настоянного на змее. И
после этого еще говорят, будто японцы спиртное не перено-
сят… Ага, как же. Саша расстроился окончательно. Сегодня
явно был не его день, и следовало завершить его поскорее.
Но Хитоми предложила:

– Может бытч, погуряем? Щколо хородно буджет… По-
том зима – фу.

Она заранее поежилась.
И Саша, вопреки своему настроению, согласился.

В час ночи улицы были пусты. Никто не горланил песен,
не бил стеклотару и не припадал к тротуару сблевнуть. От
прохладного воздуха Саша быстро протрезвел, и мысли его



 
 
 

снова вернулись к проектам. Вообще-то он не хотел о них
думать именно сейчас, но не умел расслабляться. В его голо-
ве будто тикали часы, отсчитывая Время, Потраченное Зря.
И словно бы спрашивали мерзким будильничьим голосом,
что он успел за сегодня сделать. Того, что имел в виду бу-
дильник, Саша всегда делал довольно мало. Но голос к это-
му привыкать не желал, и Саша всегда чувствовал себя ви-
новатым.

К тому же: дурацкая история с машиной. К концу дня
от трагедии осталось лишь чувство досады и ощущение ка-
кой-то помойки и глупости. Предстояло еще увидеть злорад-
ную улыбку жены… Саше стало очень одиноко, и он даже
забыл, что сейчас он вдвоем. С обеих сторон проспекта на-
висали многоэтажки, и все было неподвижно и заперто, и
витрины были темны. Изредка проносились машины и про-
носили кого-то мимо. Мимо Сашиной жизни и его одиноче-
ства6.

К счастью, поднялся ветер, и у Хитоми взлетели волосы.
Тогда Саша вспомнил, что он не один, и вообще. Он сжал ее
руку, обнял покрепче. А потом удивился и сказал:

– Кто-то идет нам навстречу. По-моему, карлик.
Хитоми, будучи близорукой, оттянула уголок глаза и по-

6 Так часто бывает: алкоголь вдруг выветривается, и то, что казалось сказочной
вечеринкой, обнаруживает свой истинный гадкий фейс. Поэтому надо пить до
упора, или, во всяком случае, до того момента, когда в кровать не ложишься, а
приплываешь. Ну или не пить вовсе. Это полезный совет № 1.



 
 
 

пыталась рассмотреть, кто же там впереди.
Вскоре им стало ясно, что это ребенок. Он шел медлен-

но, будто прогуливаясь. Саша тоже замедлил темп. Прибли-
зившись, они увидели мальчика лет восьми в джинсах и тон-
кой куртке, большеголового, светлого. Он посмотрел на них
с любопытством. Во рту у него были два чрезвычайно боль-
ших заячьих зуба и дырки на месте соседних, недавно вы-
павших.

Саша остановился:
– Привет.
Мальчик тоже остановился. Секунд десять он разгляды-

вал их безмятежно, будто слонов в зоопарке. Затем почесал
около уха и спросил:

– А она японка?
Саша все ожидал, что откуда-нибудь из-за угла выйдет

взрослый, сопровождающий. Хотя он своими глазами видел,
как ребенок шел издалека и совершенно один.

– Японка. А ты как узнал?
Мальчик пожал плечами:
– Видео в интернете смотрю.
И снова спросил:
– Вы поженитесь, да?
Саша притворился, что не расслышал. Или что он не Са-

ша. Или что спрашивали не его. А Хитоми захохотала, при-
крыв рот рукой.

– Понятно, – улыбнулся ребенок. – А если б вы пожени-



 
 
 

лись, у вас были бы красивые дети-метисы. Так говорят…
Поэтому есть смысл.

– Вот ты какой, значит, – сказал наконец Саша. – За сло-
вом в карман не лезешь. А тебе можно задать личный во-
прос?

– Пожалуйста. Только я знаю, что вы сейчас спросите.
– Что?
– Вы спросите: что ты здесь делаешь в такое время?
Саша только руками развел:
– Было бы странно, если б я не спросил.
– Ну да.
Мальчик разглядывал Хитоми и вопрос игнорировал. То-

гда она тоже спросила:
– Сто ты джераес тут следжи нощи?
Он прыснул, услышав ее акцент, и они стали смеяться

вместе. Потом мальчик сказал:
– Я просто гуляю. Вы ведь тоже гуляете.
– Мы взрослые, – возразил Саша. – И к тому же гуляем

вместе. А ты – один.
Тогда мальчик стал смотреть в сторону – туда, где иногда

проезжали машины. Где ветер трепал по асфальту и подни-
мал в воздух клубок из оберточной бумаги. Где было напи-
сано РЫБА, Нотариус, Венеция.

Хитоми порылась в сумочке и достала упаковку жвачек:
– Хощещ?
– Японская? Вообще-то, дети не должны брать жвачки у



 
 
 

незнакомых людей.
Но протянул руку и взял.
Наблюдая за тем, как он разворачивает фантик, Саша

крякнул:
– Ну ты даешь. Мало того, что разгуливаешь ночью один,

так еще и жвачки берешь у кого попало. Все делаешь наобо-
рот, да?

Мальчик громко жевал; рот его ходил ходуном.
– Да нет, просто я вижу, что вы – нормальные.
Он поднял на них большие глаза и надул огромный пу-

зырь, который тут же лопнул, облепив его губы, нос и
немножко щеки.

– Мы правда нормальные. Ты скажи, ты сбежал от роди-
телей, что ли? Мы не будем тебя сдавать.

Саша в этот момент постарался собрать всю свою нор-
мальность в кулак и выглядеть очень нормальным. Он чув-
ствовал по дыханию Хитоми где-то рядом с его локтем, что
она тоже совершенно нормально стоит и знает: следует со-
ответствовать. Это был щедрый и пока не заслуженный ком-
плимент – то, как назвал их мальчик.

Вздохнув, ребенок сказал:
– Ни от кого я не убегал. Просто гуляю, потому что мне

не спалось. А родители уехали на байдарках.
– Как? – не поняла Хитоми.
– Ну, на байдарках – на лодках таких. С друзьями поехали.
– И ты хочешь сказать, что ты один дома остался?



 
 
 

– Ну да.
Он даже пожал плечами, как будто это само собой разу-

мелось. Саша ему не поверил.
– Так не бывает, – сказал он печально. Потому как он то-

же считал, что встретил нормального человека, правильного
и искреннего. А теперь придется расстаться с иллюзией – в
очередной раз.

Но мальчик заглянул ему в глаза, убеждая:
– Я правду говорю. Ко мне бабушка приходила и делала

на ужин омлет. А потом ушла… Ей кошку надо кормить.
И добавил:
–  Родители часто уезжают… Я привык уже. Только за-

снуть иногда не могу – вот и гуляю, пока спать не захочется.

У Саши в голове застучали. Ему показалось, что он заду-
шил бы сейчас и кошку, и бабушку, и этих родителей, если
бы они оказались тут, перед ним. И он даже не стал бы рас-
каиваться. И еще…

Продолжить мысль он не успел, потому как ребенок спро-
сил:

– А можно я с вами пойду?
В голосе его были: надежда, тревога и стыд. Саша почув-

ствовал, что вот-вот забьется в припадке и кинется убивать
бабушку прямо в ее уютной клоповьей квартирке. Мускулы
его напряглись, на лбу выступила испарина. Над ним висело
обозначение: он был нормальным и не мог подвести челове-



 
 
 

ка. Но забрать чужого ребенка он тоже не мог.
Саша сказал:
–  Давай так: мы проводим тебя до дома, и ты ляжешь

спать. Я дам тебе свой телефон. И если тебе не с кем будет
поговорить, ты мне звони. Хоть среди ночи.

Они взяли его за руки с разных сторон и повели домой.
Мальчик показывал дорогу.

– Тебя как зовут-то?
– Булка.
– Как?!
– Да это кличка такая. Потому что фамилия – Булкин. А

вообще-то я Дмитрий.
– Понятно. Я – Саша. А она – Хитоми.
– Значит, ее можно называть Томи. Да?
– Наверное. Я как-то не догадался… Так намного короче.
Ребенок застенчиво посмотрел на японку и пробормотал,

обращаясь к Саше:
– Она как игрушечная, правда?
Хитоми была одета в белую мини-юбку; из-под юбки тор-

чали тонкие ножки, обутые в розовые круглые сапоги. Свер-
ху – желтый, будто кукольный, пуховик и мышонок под
мышкой. Ну точно игрушка. А диссертация по Юрию Олеше
– так, прикол от производителей.

Посадив игрушечную Томи в такси, Саша поймал себе
развалюху с разбитой фарой. Назвал адрес и притворился



 
 
 

спящим, чтобы водитель, взъерошенный старичок, не раз-
влекался за его счет болтовней.

В общем и целом Саша мало думал о детях и об их вос-
питании. Он считал, что в этом процессе нет ничего особен-
но сложного и все происходит само собой. Дети, казалось
ему, сами знают, что перед сном следует чистить зубы, а по-
сле школы делать уроки. Во всяком случае, ребенок, кото-
рый жил вместе с Сашей, производил на него именно такое
впечатление. Он задал себе вопрос: что же это за мальчик,
который вместо того, чтобы смотреть телевизор или играть
в какую-нибудь приставку, предпочитает бродить ночью по
улице? И нашел на него ответ: это был не совсем нормаль-
ный мальчик. Ребенок, у которого не все дома. Ха-ха.

Они могли просто не знать. Те придурки, уехавшие в по-
ход на байдарках.

Интересно, а если бы они обнаружили, как именно Бул-
кин-младший проводит ночь в их отсутствие?

Саша вспомнил, как прошлой весной пил в парке пиво с
одной знакомой. Была ранняя весна, когда уже пригревает
солнышко, но воздух еще очень холодный. Они расположи-
лись на бревне у водоема. Прямо перед ними на воде раска-
чивался плот, а на нем – группа мальчишек лет десяти-один-
надцати. Пацаны курили и матерились, толкались, смеялись,
падали в ледяную воду прямо в кроссовках и куртках, зале-
зали обратно – и все это продолжалось час или полтора. Зна-
комая Саши зачарованно смотрела на них и наконец сказала:



 
 
 

–  Если бы появилась волшебница и предложила испол-
нить желание, знаешь, чего бы я попросила? Чтобы родите-
ли, и бабки, и тетки вот этих детей оказались вдруг здесь, и
я бы смогла увидеть их лица.

Если бы только все мы знали, чем занимаются наши близ-
кие, когда мы не видим.



 
 
 

 
Глава 3

Таня и облако
 

Вова осторожно взял Таню за руку. А она сделала вид, буд-
то ничего не заметила.

Вова, большой, почти незнакомый мужчина с теплыми ру-
ками. Таня, с тревожным взглядом и ледяными пальцами.

Спикировал желтый лист.
Сидя на скамейке у пруда, они наблюдали следующую

картину. Трое собирались купаться. Пьяные, с остекленев-
шими глазами; молодые, но уже измученные своим бессмыс-
ленным существованием. Точнее, купаться собирался пока
только один: красное лицо, тощее паучье тело. Он покачи-
вался, подрагивал и медленно разоблачался. Обнажил мо-
лочно-белый торс и тонкие ноги, кинул одежду на асфальт.
Два друга его замычали:

– Серег, ты че… Серег, не лезь…
Погода, несмотря на яркое закатное солнце, была осенняя

и совсем не купальная. Бррр… На поверхности воды видне-
лись кое-где пластиковые бутылки и пакеты. Еще кое-где –
тина и другая растительность. На дне могло быть все, что
угодно.

Серега доковылял до края и дернулся: скорее упал, чем
бросился, в воду. На берегу, поодаль, остановилась группа



 
 
 

молодых людей и стала наблюдать за ним без особого любо-
пытства.
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