ANDREA CALO'

sSIENTES MI CORAZON?

TEKTIME




Andrea Calo'

.Sientes Mi Corazon?

«Tektime S.r.1.s.»



Calo' A.

Sientes Mi Corazon? / A. Calo' — «Tektime S.r.Ls.»,

Logrards superar, incluso, aquellos dias en los que te sentirds morir, esos en los
que te encontrards terriblemente sola y fragil. Porque lo sabes, esto es lo que se
hace: se sigue adelante, a pesar de todo. Y, al final, no importa quién has sido o
quién serds. Lo que importa es seguir adelante, degustando el sabor agridulce de
las emociones. Esas emociones que, dia tras dia, nos regala el espléndido viaje que
los seres humanos llamamos vida. Desde los primeros afios, la vida de Melanie estd
marcada por la violencia. Su existencia consiste en la anulacion total de la mujer

o de cualquier rasgo de personalidad. Pero como en un cuento, ya convencida de
haber tocado fondo, llega a su vida la amistad sincera de Cindy, acompafada del
amor verdadero de un hombre, un viejo amigo. Y entonces, todo cambia como por
arte de magia. Todo renace y, finalmente, la vida desemboca en una primavera
jamas vivida.
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Recién cuando el ultimo amigo, tras saludarme, abandoné nuestra casa, cerré la puerta con
llave. Me habia quedado sola, y no se trataba de una simple soledad fisica. Sentia frio, y aun después
de haberme abrigado con una manta de lana, la situacién no mejoraba. Mi corazén latia despacio
dentro del pecho. Un profundo latido sordo y, luego, un largo silencio que preanunciaba la muerte,
desilusionada por un tardio latido posterior. Estaba viva. Sentia frio, por consiguiente, estaba viva.
El sol de mayo, ya desde algunos dias, habia acabado con las heladas tardes invernales. ;Por qué no
estaba funcionando conmigo?

Miré por la ventana hacia afuera. Los cerezos se habian emblanquecido por las flores que
pronto se convertirian en frutos rojos y dulces. Algunas habian abandonado su lugar, desprendiéndose
de las ramas para posarse sobre la tierra o sobre los hombros de los transeuntes, como copos de
algodon. Eran flores sin futuro, o frutos sin pasado, como yo. Pero estas flores, cogidas por la muerte,
transportadas por un soplido de brisa, rompian el gris del cemento y del asfalto, ddndoles vida. Yo,
en cambio, algin dia me dejaria consumir bajo tierra, inmovilizada por la eternidad y obligada a ver
crecer las margaritas desde su raiz. O bien pediria que me cremen y que me conserven en una urna
fria, similar a la de mi marido, para ver si realmente existe el Infierno y para descubrir el efecto que
produce quemarse por dentro. Enterrada o cremada, atin debia decidir el modo en que seria olvidada.
Olvidada por mis hijos, por el mundo entero y por mi; convencida de que nada se habria detenido
tras mi partida hacia la eternidad.

Me giré para observar la urna: no lo habia hecho desde que habia acabado la ceremonia. Era
de color gris, un gris oscuro como ese “humo de Londres” que él tanto amaba y que elegia cada
vez que ibamos a comprar un traje. Asediado por mi insistencia, me complacia probandose trajes de
otros colores un poco mas vivos, pero, al final del juego, la mercaderia elegida y colocada sobre el
mostrador de la caja era siempre la misma. «Debo sentirme bien por dentro mientras lo use», me
decia siempre. Y luego, dirigiéndose a la cajera y provocdndole un poco de vergiienza le preguntaba:
«Sefiorita, ;usted qué piensa?». Y he aqui mi eleccion, una vez mds, impuesta por su gran, aunque
imperceptible, presencia. Yo, al igual que la cajera, en aquel entonces, afirmé que ese traje gris le
habria sentado bien. Pagué y escapé agarrando la pesada mercancia entre las manos cansinas.

Una urna de color gris “humo de Londres”, su ultimo traje, aquel que no se sacaria mas por
toda la eternidad. Me acerqué y la acaricié. La levanté y, en mis brazos, pude sentir el peso de su
vida. Sentia el frio punzante del metal que conquistaba espacio bajo el tacto de la fatigada mano.
Podia percibir el calor etéreo en el brazo, un calor que subia por mi cuerpo cubriéndolo todo y que
me aceleraba el corazon. No comprendia si era molestia o puro bienestar. Vivia mds, vivia mejor.
iEn cualquier caso vivia!

Cuando retiré la mano, aparecio, otra vez, el vacio que golpeaba mi puerta: la mano volvia a
calentarse, el brazo a enfriarse, el corazén a enlentecerse. Retomaba despacio mi camino hacia la
muerte. Pero yo sabia que no iba a detenerse rdpidamente, el sufrimiento impuesto por ese abandono
no me seria descontado, porque la vida jamas ofrece “liquidaciones de fin de temporada”. El circulo
se cerraba sobre si mismo y el ciclo recomenzaba.

Puse agua en el hervidor y lo encendi. Permaneci inmévil durante algunos minutos, con los
ojos fijos sobre el testigo rojo, mientras esperaba a que se apague solo. Incluso él moria a su modo,
como todo, como todos, como siempre. Pero la luz podia volver a vivir, podia renacer mediante un
impulso externo con un golpe de vida. Justo como me habia sucedido a mi cincuenta afios atrds. Con
esos mismos 0jos, habia contemplado a mi compafiero durante los dltimos instantes de su vida. Mis
ojos inmdviles miraban fijamente los suyos, tan abiertos como inertes, aunque todavia capaces de
brillar con luz propia —como el testigo del hervidor—, inmersos en el abrumante silencio que solo
la vida, al abandonar un cuerpo, sabe crear.
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Un jaleo creado por pensamientos desordenados, imédgenes de felicidad que brotaban a partir
de un mar de lagrimas. Y bajo el plato que contenia mi dicha, estaba él, el hombre que salia del agua
como un dios griego, imponente en su simplicidad, aterrador en su dulzura. Y yo, sentada ante ese
plato, me daba un banquete de felicidad hasta sentirme saciada; mas comia, mds liviana me sentia,
capaz de emprender el vuelo con un simple salto.

Verti unas hojas de té verde en una taza y le afiadi unas hojas de menta que habia congelado para
que se conserven frescas y perfumadas. Su intenso perfume me invadio, liberindome, por un instante,
del hedor de una vida que, en poco tiempo, estaria completamente marchita. Mi descomposicién
habia iniciado hace horas, dias, semanas. Desde el momento en que €l enfermd. No sé desde cuando
ni por cudnto tiempo seguiria siendo yo misma o aquella que los otros pretendian que fuera.

Luego, me giré de golpe buscando la otra taza, esa que €l habria usado, la de color crema que
llevaba su nombre escrito con elegantes caracteres cursivos de color rojo en la parte superior. Amaba
el té a la menta, lo tomaba en exceso. Era su droga cotidiana, no podia prescindir de él. Recuerdo
que, una vez, nos olvidamos de comprarlo. Era una tarde fria, a pesar de que la primavera ya habia
llegado hace tiempo. Llovia. Al dar las cinco de la tarde y al no encontrar el té en casa, se enojo
muchisimo. No conmigo; me aclar6 rdpidamente que yo no era culpable de su estupidez. Cogio el
abrigo, se calzo los zapatos y desaparecio detrds de la puerta como un fugitivo que huye de la policia.
Yo sonrei, amédndolo por su torpeza, por su apego a las cosas banales.

Regres6 después de una hora, maldiciendo a los gerentes del supermercado porque se habian
acabado los envases de té en hebras de la marca que a él le gustaba, y no los volverian a encargar.
Siempre decia que las tiendas ya no eran las de antafio, que habria sido mejor llenar bien las estanterias
de los supermercados, antes que gastar dinero en viajes por el espacio. Deberia haber buscado otra
solucioén, pero, ese dia, tuvo que conformarse con un saquito de té de una marca mediocre. Luego
me mird, se me acercé y, cogiéndome de las manos, me entregd una rosa roja y dijo: «Esta no la he
comprado en el supermercado, jamds le traeria una rosa envasada a la mujer que amo. Es la primera
flor del rosal de aquel jardin en el que nos encontramos, ;lo recuerdas? Hacia dias que la cuidaba e
imaginaba el momento en el que te la habria regalado. El té era solo un pretexto, puedo prescindir
de él. Pero de tu amor no... jno puedo renunciar a €l!». Lo besé y €l se quedé inmévil, como hacia a
menudo. Decia que le gustaba sentir el sabor de mis labios y que, si él también me besaba, lo habria
arruinado. Y entonces yo volvia a besarlo, una y otra vez, mientras €l, en silencio, me amaba cada
vez mas.

Esa noche hicimos el amor. Fue distinto de otras veces, fue mds intenso, mas profundo, mas
audaz. La rosa roja nos escrutaba desde el jarrén en el que la habia colocado, nos protegia como un
centinela de la reina, estdtica y circunspecta, m4s viva que nunca, a pesar de su inmovilidad. Senti un
escalofrio distinto cuando él se liber6 dentro de mi, supe que algo grande, poderoso e incomprensible
para el hombre habia adquirido vida dentro de mi cuerpo en ese instante. No era miedo ni angustia.
Era el fruto del amor que dejaba un cuerpo y se conjugaba con otro, capturado por un alma errante
que nos habia sido asignada, y que lo guiaba hasta completar su recorrido intransitable.

El primer viaje. El milagro de la vida se habia producido dentro de mi por primera vez. El, con
la mirada encendida de amor y pasién, me mir6 a los ojos, de los cuales habia comenzado a escapar
una ladgrima. En esa ldgrima y en mi mirada, él vio reflejado el jarrén con la rosa. Se detuvo, me
besé y sonrid. Puso el dedo indice sobre mi nariz, arrancdndome una sonrisa como siempre, y me
dijo: «Se llamara Rose. ; Te gusta el nombre Rose para una nifia?». Rose llegd nueve meses después,
como un regalo caido del cielo. Era muy fragil, indefensa y cdndida. Me sonreia siempre, me sonreia
con los mismos 0jos que su padre.

Mi hija Rose, su marido Mike y mis dos nietos, Claire y Tommy, vendrian a mi casa a cenar. Mi
casa. Me sorprendia lo facil que resultaba adaptarse a las cosas. A pesar de girar en circulo como un
payaso golpeado por un cachetazo en pleno rostro, no lograba divisar a ninguna otra persona capaz de
hablarme, llamarme, recordarme, una vez mas, cudn hermosa resultaba yo para él. Inmediatamente

7



A. Calo'. «;Sientes Mi Corazén?»

después de la ceremonia, Rose me habia dejado sola durante algunas horas, pues debia resolver
algunos asuntos y saldar las cuentas del funeral. Yo, por mi parte, debia atender al resto de los
parientes y amigos, cada uno de los cuales deseaba recordarme, con sus palabras, cudn importante
era mi marido para mi y cuédnto lo habia sido yo para é€l.

Hablaban alternando palabras con frios abrazos de cortesia que no sabian a nada ni transmitian
calor, solo emanaban el punzante olor de la naftalina que habia protegido sus trajes hasta ese dia, en
el que los habian sacado para la ocasién. A menudo, las personas se rencuentran solo con motivo de
casamientos o funerales; para muchos de ellos, habia sido realmente asi. Esa misma noche, esos trajes
habrian regresado a sus fundas plastificadas, habrian sido cubiertos por bolitas de naftalina junto a
los paiiuelos atin doblados, sobre los cuales nadie habria derramado ni una sola lagrima sincera.

El ejército de la despedida por turnos me estremecia, me azotaba el alma con palabras
estudiadas e hirientes como agujas sobre la cdscara de un castafio; un ejército que aguardaba para
ver caer una ldgrima de mis ojos, como médxima manifestaciéon de mi dolor y de mi vulnerabilidad.
Solo entonces se sentian satisfechos, podia percibir su ego exclamar: «jYa era hora! jFinalmente
he logrado arrancarle una ldgrima!». Y yo los complacia, con la esperanza de atenuar también mi
dolor, mi sufrimiento y el amargo sabor de la soledad que me esperaba. Fotografiaban esa lagrima,
robdndola de mis ojos para llevarsela con ellos como un recuerdo, como un trofeo ganado en la méas
extenuante de las batallas. Por su victoria, habian obtenido como premio mi derrota y me quitaban
la vida cada vez que, después de todo esto, me decian: «;Vamos, adelante! Ahora no llores més. La
vida continda».

La puesta de sol estaba llegando. El siempre pasaba unos minutos en el jardin, escoltando al
sol en el dltimo tramo de su viaje hacia la noche. En esos momentos, yo rara vez salia con él: preferia
quedarme tranquila en casa mientras lo miraba por la ventana con la cortina lo suficientemente
cerrada como para poder observarlo sin correr el riesgo de ser descubierta. Si me hubiese visto,
seguramente, me habria invitado a salir, pero yo preferia observar con total atencién mi postal
monocromadtica, porque con €l dentro, me resultaba atin mas bonita.

Vislumbraba su figura negra que se confundia con el paisaje; un nuevo tronco que habia entrado
a formar parte de mi vida para convertirse, primero, en drbol; después, en lefio maduro y, finalmente,
en polvo encerrado en un frio recipiente de metal gris. Pero yo, en aquel entonces, solo veia mi 4rbol;
y la perspectiva que me regalaba la afortunada posicion de aquella ventana, lo volvia atin mds alto y
vigoroso que al resto. Estaba ahi, quieto, inmévil, la mirada perdida dentro del rojo abrasador del cielo
que atn no queria rendirse ante la noche, la cual llamaba incesantemente a su puerta, pidiéndole que se
haga a un lado. «jQué hermosa es la vida!», vibraban las palabras en mi alma, trazando una invisible
linea de escalofrios a lo largo de la espalda, que solo lograba acompaiiar sacudiendo el cuerpo.

«El ocaso como acto final del dia no es otra cosa que el inicio de un nuevo amanecer. Ese que
llegara siempre que nos lo hayamos merecido». También habiamos presenciado el amanecer, €l y
yo. Sucedia a menudo, en las noches de verano, aquellas calurosas y sofocantes, hechas de silencios
interrumpidos por el fastidioso zumbido de los mosquitos sedientos de sangre, sedientos de vida.
No nos picaban, pero tampoco nos permitian dormir bien. Cuando estdbamos en la cama, ambos
despiertos, con los ojos abiertos de par en par y las piernas separadas para no transpirar, la mayoria
de las veces, ocupdbamos el tiempo haciendo el amor.

Una mafiana me sorprendié. Regresé del bafio y me susurrd al oido: «Melanie, ;quieres
presenciar el nacimiento de una nueva vida hoy? Serd una experiencia nueva, jte gustard!». Yo no
comprendia qué intentaba decir. Poco mds de un afio atrds, habia dado a luz a Rose y, durante afios,
habia trabajado como enfermera y asistente de parto en el hospital, antes de huir de la ciudad de mi
infancia. ;Por qué me preguntaba si queria asistir a un parto? Rechacé la invitacion, respondiendo
que, al final, todos los nacimientos son iguales y que esa experiencia la habia vivido muchas veces,
hasta sentir nauseas. «Pero el sol nace, cada dia, de una forma distinta. Las nubes del cielo, cuando
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estan, regalan matices diferentes e irrepetibles. ; Estds segura de que deseas perderte todo esto? Podria
no volver jamads, ;lo sabes?».

Con sus palabras, desapareci6 hasta el dltimo remanente de suefio y, un instante después,
estdbamos sentados en el banco de nuestro jardin, el mds bonito, el que nos regalaba la mejor vista
hacia el lago. Permanecimos apoyados, uno contra el otro, envueltos por el silencio, mientras la magia
de la vida daba a luz un nuevo dia. Todos los mosquitos se habian quedado en la casa, dioses de la
noche que temen la llegada de la luz del nuevo dia, asi como Satdn le teme a la luz de Dios. Y el
primer vagido del nuevo véstago fue un débil rayo de luz que, no obstante, tuvo la fuerza para llegar
hasta nosotros, iluminando nuestras facciones, calentando nuestras manos todo lo que podia.

Lo besé, él permaneci6 quieto para degustar mis labios una vez mas. No osé preguntarle a qué
sabian, lo comprendi sola. Comprendi que eran especiales para él, como €l siempre lo habia sido para
mi. Tan especiales como el modo en el que me habia hecho recibir ese nuevo dia, el primer vagido
de la vida. Tan tinico como la manera en la que €l habia regresado para habitar mi ser, llenando mi
vida con su presencia.

Rose entr6 en la casa con su juego de llaves. Estaba orgullosa de ese manojo de hierro que,
ya desde pequefia, deseaba poseer. Siempre me decia que todas sus amigas tenian uno, que sus
padres habian decidido darselos porque confiaban en ellas. No comprendia entonces porqué yo
pensaba de manera completamente diferente; no compartia la razén de mis temores. Su padre, en
cambio, siempre era conciliador; la mayor parte de los vicios que Rose habia adquirido llevaban su
inconfundible firma.

En los momentos de exasperacion, yo afirmaba, a menudo con fastidio, que si Rose un dia
llegaba a perderse, hasta un turista habria comprendido de inmediato de quién era hija y nos la habria
traido a casa. Rose era su copia en femenino. Tenia sus mismos 0jos, su nariz, su frente larga y cdndida,
asi como igualmente candida, casi pélida, era su piel. Lograban entenderse por medio de discursos
conformados de interminables silencios. Con frecuencia, yo me sentia excluida y comenzaba a hablar
conmigo misma para hacerme compaiiia.

Cuando Rose cumplié dieciséis afios, decidimos complacerla. Preparamos un manojo de
llaves y lo envolvimos como si fuera un regalo. Mi marido cogié una hoja de papel que €l mismo
habia preparado y, con la lapicera de tinta que solo usaba para ocasiones especiales, escribié: Para
mi pequeria que se convierte en mujer. Me la dio para que yo pudiese leerla; acaso esperaba mi
consentimiento, pero estoy segura de que, aunque le hubiera dicho que para mi no era correcto, €l no
habria cambiado ni una sola palabra de las que habia escrito en aquella tarjeta. Toqué muchas veces
ese papel durante un periodo de mi vida, miré las letras escritas, apreciando su caligrafia, la tinta
negra levemente velada que, con esfuerzo, cubria las imperfecciones de ese envoltorio hecho en casa.
Cuando Rose abri6 su regalo y encontr6 las lleves, lloré. Llor6 tanto que temi haberme equivocado.
Habiamos reafirmado nuestra confianza en ella, y eso para Rose era algo verdaderamente importante.

&k

—iHola, mama, hemos llegado!

—ijHola, Rose, adelante! jHola, Mike! jHola, angelitos mios!

Mike y mis nietos me abrazaron, Rose me besé estrechandome fuerte. Claire estaba triste y,
al igual que Rose, no lograba esconder sus sentimientos. Tommy saltaba como un canguro por la
casa para agotar el aluvién de energia que habia acumulado. Era muy revoltoso y, en su presencia,
cualquier lugar cobraba vida.

—;Claire, tesoro! No debes estar triste. ;Dénde has escondido tu bonita sonrisa?

—Claire ha recibido una mala noticia hoy —dijo mi hija mientras le acariciaba dulcemente la
cabeza—. Ademads del funeral del abuelo, la ha dejado Morgan, su novio.

—{Morgan te ha dejado hoy? —Ie pregunté, fingiendo una exagerada expresion de estupor.
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—iSi, ese estdpido idiota! Me ha dejado por medio de un mensaje en el teléfono. ;Ni siquiera
ha tenido el coraje de hablarme, de mirarme a la cara, ese cobarde!

—;Oh, ya veo! ;Y qué dice ese mensaje?

—Dice que me deja. ;Qué otra cosa quieres que diga?

—Las palabras son muy importantes, carifio mio. A partir de esas palabras, puedes comprender
si €l tiene miedo, si solo necesita algo de tiempo, si hay atn esperanza o si ha terminado para siempre
—contesté con el orgullo de una mujer que ha adquirido cierta experiencia al respecto.

Molesta, Claire meti6 la mano en el bolsillo y sacé el teléfono. Presion6 algunas teclas a una
velocidad impresionante, haciendo unos movimientos que para mi eran del todo casuales, pero que
para ella tenian un sentido preciso. Luego, una vez que encontré el mensaje, me lo leyo.

—Bien, dice asi: «Te ruego me perdones, pero no creo que lo nuestro pueda funcionar. Te he
querido mucho y ti a mi, esto lo sabes bien. Pero ahora acabd. Yo he tomado un camino distinto; sé
que me comprenderds y que me aceptards incluso por esto, por mi debilidad y por mi cobardia. No
me busques mds, yo no lo haré. Buena vida Claire, adids». jEsto es todo!

Apago el teléfono y lo guard6 nuevamente en el bolsillo, mientras que con un dedo se secaba
una timida lagrima que asomaba por sus magnificos ojos azules.

—Es un muchacho maduro, Claire. Son palabras sinceras y, por lo tanto, dolorosas de escuchar;
sobre todo, cuando el corazén no querria que sean pronunciadas por la persona que uno ama.

—Maduro o inmaduro, no es algo que me interese. jTiene mi edad, abuela, y a los quince afios
es posible conservar una pizca de inmadurez! —exploto.

La dejé desahogarse: era lo mejor que podia hacer en ese momento.

—Si uno es inmaduro, entonces, no se pueden llevar en el bolsillo las llaves de la casa —dije
esbozando una leve sonrisa mientras dirigia la mirada hacia Rose—. ; Estoy en lo cierto, pequefia mia?

—jPero mam4!

—Yo tengo las llaves de casa desde hace mucho, abuela —replic6é Claire, mostrandomelas con
orgullo y con una sutil mueca.

Le sonrei, Claire me devolvié la sonrisa y Rose bajé la mirada hacia el piso, enmudecida e
incémoda.

—i Yo también quiero las llaves de casa, yo también las quiero! Mamd, papa! ;Cudndo me
las daréis? jQuiero jugar! —grit6 el pequefio Tommy que, entre tanto, habia venido hacia nosotras,
divertido por la escena que unos actores improvisados y solitarios habian interpretado ante sus
pequefios ojos, intentando llenar el escenario de la vida.

iQuién sabe cémo nos veia ese pequeiio desde alli abajo, con la mirada constantemente hacia
arriba! Estos adultos “extrafios” que hablaban de cosas “extrafias”, en lugar de quedarse tranquilos y
jugar con sus mufiecos. Acaso se preguntaba donde habriamos guardado nuestros mufiecos, nuestros
juguetes. Quizds hubiera querido verlos, tocarlos, cogerlos para jugar con nosotros. Y €l los hubiera
animado con su fantasia, les hubiera dado vida, forma y colores como solo un nifio sabe hacer. Para él
todo es un juego, la vida misma es un juego. Y siempre el juego es distinto, aun cuando los muifiecos
son siempre los mismos, porque no existe nadie mejor que un nifio para evaluar todas las posibles
alternativas, para volverlas reales y darles forma en su mente. Entonces, ;por qué no jugar, por qué
lanzarnos a los brazos de una existencia hecha de miedos, preocupaciones y problemas?

El, pidiendo las Ilaves, queria entrar en nuestro mundo, pero nosotros ya habiamos superado la
fase de la despreocupacion, habiamos enfrentado con éxito la de la conquista, la del trabajo. Y yo, a
diferencia del resto, ya habia experimentado el gusto agrio del abandono, dos veces a falta de una. Los
demads, los mds jovenes, estaban todavia detenidos en la estacion anterior y, desde alli, disfrutaban
del paisaje —bonito 0 no— mientras aguardaban a que el tren de la vida los condujese a otro lugar,
sin saber a donde.

Podian mirar hacia adelante en busca de una meta. Pero también hacia atrés, hacia el punto de
partida, alli donde todo el mundo tiene un inicio, en la nebulosa de los recuerdos endulzados por el
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paso del tiempo. En su viaje, estaban acompafiados de otros pasajeros, algunos entristecidos y otros
felices, sanos o enfermos. Precisamente como ellos. Clones de una civilizacién que pretende volver
a todos iguales, un hormiguero observado por un ser superior donde los “distintos” son considerados
andmalos, como hormigas que caminan en la direccién opuesta y, por lo tanto, nunca encontraran
las migas.

Yo, en cambio, podia forzar la mirada si la dirigia hacia el inicio, hacia mi pasado, a través
de la espesa niebla, alli donde todos mis recuerdos se mezclan. Son mios, muy mios, desordenados
y dispersos como los soldados muertos en un campo de batalla que no han decidido dénde caer,
que han sido asesinados mientras trataban de cumplir su objetivo y alli los han dejado, abandonados
para siempre, olvidados por todo y por todos. Si miro hacia adelante, sé que la tltima estacion de
mi viaje no se encuentra muy lejos. Puedo casi verla, tocarla con la mano, la siento. Alcanzar mi
ultima estacién es mi dltimo proyecto, ese que ejecutaré tarde o temprano. Y ahora que mi dltimo
compafiero de viaje —que habia entrado en mi vagén a mitad del trayecto, que me habia hecho
compaiiia haciéndome sentir mds viva que nunca— habia bajado del tren sin siquiera saludarme, me
sentia més cercana a la meta, aunque a merced del miedo y del total desconcierto.

El habia llegado a su estacion, aquella en la que habia concluido su vida, su viaje. El precio que
habia pagado por su billete, al inicio del viaje, le permitia llegar hasta alli, no estaba autorizado para
ir més lejos. A veces, fantaseo acerca de los amaneceres que verd desde ese lugar, sentado solo en un
banco de una estacion desierta. Me pregunto, también, si los rayos del sol que verd despuntar por la
mafiana serdn similares a aquellos que soliamos ver juntos durante nuestras mafianas, sentados en el
tren que continuaba su viaje sin que nos diéramos cuenta.

Aguardaré mi ocaso con serenidad, sin prisa, acompafiada del humo de mis recuerdos y a la
espera de fundirme con ellos para transformarme en un nuevo soldado caido en el campo de batalla,
alli olvidado. Desde hoy, seré solo una espectadora y observaré las imdgenes de mi vida desplegarse
mds allé de la ventana del tren en marcha y, con cada salto sobre el rail, recordaré que ain estoy aqui.
Observaré a los transetntes y ayudaré a aquellos que, al extraviar su camino, me pedirdn informacién
para alcanzar su meta. Pero no pretenderé jamas ser escuchada y aceptaré las criticas que me haran
sobre el modo en el que yo, una simple mujer de la periferia, he afrontado mi viaje. Y al llegar el
alba, estard €l al pie de mi cama, como una sombra negra sin detalles definidos, y me despertard y
me invitard a seguirlo para presenciar, una vez mas, un nuevo nacimiento: el mio.

Claire me miraba; quizds esperaba una réplica de mi parte que alimentase aquella discusion, la
cual resultaba estéril ante mis ojos ancianos. Podia hacer més por ella, podia darle un regalo. Por lo
tanto, la desilusioné, no contesté el desafio, sino que me rendi, despojindome completamente delante
de ella.

—Claire, ven conmigo al jardin. Te contaré una historia que te gustara.

—(De qué se trata, abuela? No me hables de fibulas o cosas similares, ya no soy una nifia y no
estoy de humor para escuchar historias en las que hace tiempo dejé de creer.

=Si, puede ser que sea una fabula, pequefia mia. Dices bien. Por este motivo, cuando pienso y
tomo conciencia de cudn importante ha sido para mi, siento escalofrios atravesando todo mi cuerpo.
Te hablaré de mi vida, solo si deseas escucharme, para que td puedas confrontarla con la tuya y puedas
descubrir que, a pesar de la distancia que existe entre mi generacion y la tuya, no somos tan distintas.

Claire mir6 a Rose por un instante. Rose le sonri6 invitdndola a seguirme. Estaba conmovida.
Ella conocia toda mi historia, hasta los mas minimos detalles, incluso, los mas intimos, uno de los
cuales se habia transformado en ella misma. Acepté mi invitacién con un silencioso movimiento de
cabeza, los ojos fijos apuntaban hacia el piso. Era su modo de agradecerme. El sol, al momento del
crepusculo, confundia los colores del mundo, uniforméndolos en una tinica mancha negra y chata,
carente de profundidad. Sentadas sobre el mismo banco en el que nosotros soliamos detenernos
a admirar el atardecer durante tantas primaveras, saboredbamos el alborozo de un mundo que se
manifestaba en dos dimensiones, de colores indefinidos y sin detalles, silueteados por todo y para
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todos, para que nadie, jamds, alimentase alguna duda sobre su belleza. Con la mirada fija, seguiamos
el arcoiris pintado en el cielo de un rojo intenso, al abrigo de los arboles ennegrecidos por el sol, que
bajaba hacia el enérgico azul generado por la profundidad del espacio, asi como se presenta ante los
ojos cuando se lo mira desde aqui abajo. Rapidamente, esos colores se habrian esfumado como una
pintura de acuarelas olvidada, atn fresca, bajo la lluvia. El rojo habria tomado la delantera sobre la
tierra para luego dejar espacio a la oscuridad apremiante de la noche. Una noche sin luna, una noche
con muchas estrellas.

Claire se tumb6 apoyando su cabeza sobre mis piernas. Movia los ojos siguiendo las trazas del
cielo para contar las estrellas que ya podian vislumbrarse, a pesar de que la luz del dia atin no se habia
apagado por completo. Tal vez buscaba una estrella mas en el cielo, aquella que atn no habia sido
vista por ningiin observatorio, por ningtn telescopio. Se dice que cuando uno muere, se convierte en
una estrella. Es bonito pensar que podria ser realmente asi. La acaricié y percibi que estaba llorando,
entonces, comencé mi relato.
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2

Era la mafiana del 13 de septiembre de 1964 cuando tomé el tren que lleva desde Charleston,
en West Virginia, hacia Cleveland, Ohio. Tenia treinta y cinco afios: deberia haber sido una mujer
madura a esa edad. Habia crecido desde un punto de vista biologico, eso si. Por momentos, hasta
me sentia envejecida. Huia de algo o de alguien. Me escapaba de una existencia equivocada, de
un cimulo de eventos y situaciones que no me pertenecian més. Habia escuchado decir que uno
realmente comprende que se estd alejando para siempre de un lugar si, en el momento de la partida, no
siente el deseo de voltear la mirada para apreciar, por ultima vez, la fotografia definitiva de su propio
pasado. Me preparé durante dias, imaginando ese momento crucial que me conduciria a un nuevo
comienzo. Llevaba la mirada fija hacia adelante mientras el tiempo transcurrido se iba borrando a
cada paso que daba.

Si la vida hubiese sido una cinta de seda, al mirar hacia atras en la mia, habria encontrado
solo un trozo de tela lacerado, arrugado y carente de su color original. Anudado, aqui y all4, para
indicar las principales etapas de mi existencia, para que no pudieran ser olvidadas por error o por
propia voluntad. Etapas de mi vida o de la de aquellas personas que siempre habian decidido todo en
mi lugar, tutores y defensores de mi existencia, asistentes de una pobre joven discapacitada, incapaz
de entender ni desear. Se habian apropiado de mi vida y, en ella, habian buscado y encontrado una
posibilidad para rescatar su miserable realidad. No percibia ninguna diferencia entre mis elecciones y
aquello que se me imponia, por mas que me esforzara, continuamente, en buscarlas para convencerme
de que eso era lo correcto, que me habian ensefiado las cosas adecuadas, que yo realmente era su
hija y que, por lo tanto, tenian todo el derecho y el deber de ejercer su dominio sobre mi. Incluso
un dominio extremo.

Muchas veces escuché a mi madre llorar, escondida en su habitacion, cuando mi padre no
estaba. Sollozos y amargas lagrimas sofocadas en un trozo de tela, de esas mismas sabanas que la
envolvian durante sus noches de insomnio, aquellas que pasaba reflexionando sobre su existencia,
sobre su vida robada a manos de un hombre que no la trataba mejor que a sus propios zapatos. (A
esos, al menos, cada tanto, les sacaba brillo; y cuando no lo hacia €l, debia hacerlo mi madre, de lo
contrario, llegaban los golpes).

Muchas noches lo escuché regresar a casa muy tarde, completamente borracho, convertido en
un tambaleante residuo de vida ahogada en estallidos de gin y whisky. Gritaba, sin importarle la hora
ni tampoco si su mujer dormia o si, tal vez, se habia quedado despierta preocupada por €l, temerosa
de como lo habria encontrado a su regreso o de qué le habria hecho esa noche. Mi padre la golpeaba
con frecuencia. Le pegaba si ella fingia dormir cuando €l entraba en la habitacion, en la oscuridad
como un fantasma, golpeando la puerta contra la pared en el intento de mantenerse en pie. Le pegaba
si ella iba a ayudarlo para sostenerlo, cambiarlo o acostarlo vestido. Todo iba bien con tal de que la
noche pasara ripido. Pero con la noche, también se iba un trozo de su vida.

Mi madre esperaba hasta que el ogro se durmiera, luego, iba al bafio y, con un trapo humedecido
con agua fresca, curaba las sefiales de los golpes recibidos. Yo la escuchaba, oia sus sollozos de dolor,
producto de esos azotes estampados sobre un rostro que ya no mostraba més expresion, forma o
color. Luego, mi madre venia a mi cuarto. A menudo, me encontraba despierta, con los ojos de par
en par, a merced del terror que me causaba aquello que veia impreso en su rostro. Entre los brazos,
yo sofocaba a mi osito de peluche, imaginando y deseando que la victima de esa noche fuera mi
padre. Ese osito era uno de los pocos regalos que habia recibido de su parte, tres afios atrds, para mi
cumpleafios, cuando ain era un hombre ocasionalmente sano.

Gracias a mi padre aprendi a odiar al prdjimo, cuando, en realidad, una nifia debe hacer lo
contrario, debe aprender a amar. Mi madre me consolaba, me decia que todo acabaria pronto y que
no habia nada que temer, pues mi padre solo estaba un poco cansado, porque habia tenido un dia
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dificil y una vida complicada; porque habia tenido que soportar situaciones dolorosas, como cuando
su comilitén y mejor amigo habia muerto entre sus brazos, desmembrado por una de las decenas
de miles de granadas que habian explotado durante la segunda guerra mundial, en la que mi padre
habia combatido.

Siempre me contaba esa historia, nunca se la ahorraba. Casi como queriendo justificar el
comportamiento de ese hombre en el que ya no reconocia ninguno de los rasgos que, muchos afios
atrds, la habian atraido, haciéndola enamorarse de €él, convenciéndola de que era la persona justa para
ella y de que se casarian. Y yo, para complacerla, fingia escucharla por primera vez, permanecia
acurrucada en mi cama, en silencio, y cuando mi madre terminaba el relato de esa noche, yo me
acercaba a ella para abrazarla y para acariciar las marcas de los golpes, para comprender cuinto dolor
le causaban. Ella, en cambio, interpretaba ese simple gesto de mi parte como un inmenso acto de
amor que la recompensaba por todo, que la convencia de que, al final de cuentas, valia la pena seguir
viviendo por alguien. Por mi.

Se disculpaba mientras abandonaba lentamente mi habitacidn; solo mas tarde comprendi que,
en realidad, se estaba disculpando por haberme traido al mundo. Los labios dibujaban en su rostro
amoreteado una débil sonrisa que, para mi, resultaba alentadora porque atin no comprendia, al menos,
no todo. jPero sabia! Sabia que mi madre regresaba a la guarida del ogro. Escondia mi cabeza bajo las
mantas, temblando. Veia un ogro hambriento con rasgos humanos, los de mi padre, que yo embrutecia
atn mas con el poder de mi fantasia infantil. El ogro se hacia un banquete con los restos de mi madre,
haciendo jirones la carne con sus dientes puntiagudos. Eran imdgenes tan reales que hasta me parecia
sentir el olor de la sangre derramada en mi cama. El ogro me llamaba, me ordenaba entrar en su
guarida y me ofrecia un pedazo del cuerpo de mi madre, la mano. Esa misma mano que unos minutos
antes me habia acariciado, ahora estaba alli, inanimada, delante de los potentes ojos de mi mente.
Esa pesadilla me acompafiaba, a menudo, durante toda la noche y todo el dia posterior, a pesar de
que las sombras y los espectros que habitaban el silencio hubieran dado lugar a la entrada de la luz
del dia. Era una tortura destinada a perdurar por toda mi vida.

Pero luego sucedié un hecho que logré destruir ese maléfico encantamiento. Todo desaparecid
el dia en que, al regresar de la universidad, encontré a mi madre muerta en el bafio. Estaba inmersa
en un charco de sangre con las mufiecas desgarradas por el frio perfil de una cuchilla de acero. El
ogro habia entrado en su cuerpo y, desde adentro, la habia batallado, consumiéndola gota a gota. Lo
que quedaba de la candela, casi disuelta, todavia no habia dejado al descubierto completamente su
mecha y la llama permanecia encendida, aunque tenue. Ella, una mujer pequeiia y sencilla, despojada
de su identidad, habia encontrado el modo de vencer al ogro. Lo habia hecho a su modo, justo ese
dia. Y fue su victoria mds grande. Esa mafiana, por primera vez, mi madre me entregd su manojo de
llaves. Finalmente, habia alcanzado mi meta, mi madurez, sentia que habia conquistado su confianza,
incluso sin ningtin mérito en particular. Pero, a mis espaldas, también ella habia alcanzado su objetivo.

Tenia veintidés afios cuando comencé a cuidar del ogro, a satisfacer sus deseos, incluso el mas
cruel. Las manos, los pies, todo su cuerpo ahora estaba dedicado a mi, solo a mi. Me habia quedado
sola. Mi compaiiera de desventura me habia abandonado, ya muy cansada para continuar a mi lado
dentro de ese juego. Cansada de todo, cansada de la vida.

Pasaron tres largos afios hasta que, finalmente, logré liberarme de él; afios que me dejaron sin
dignidad, desnuda como mujer y como ser humano. Busqué trabajo en el hospital como enfermera y,
extrafiamente, me aceptaron de inmediato. Esa fue mi primera salvacion verdadera. Tiré los recuerdos
de mi dura infancia en el contenedor de basura que estaba justo delante de mi casa y junté las pocas
ropas que me quedaban en buen estado, esas que nunca habia usado mientas él abusaba de mi, aquellas
que no apestaban a su esperma, a su vomito impregnado de alcohol y a mi sangre. Encontré una casa
en alquiler fuera de la ciudad, poco digna, pero en la que se podia vivir. Al fin de cuentas, ;qué sabia
yo de dignidad?
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Pagué el anticipo con el poco dinero que habia logrado reunir gracias a los pequefios trabajos
que personas de buen corazén, que me conocian, habian querido asignarme. Conocian mi condicién
de huérfana de madre suicida y la mala situacion en la que, seguramente, debia encontrarme a causa de
un padre indigno, con el cual también ellos habian tenido que lidiar més de una vez. Habia guardado
celosamente ese dinero en una caja de metal escondida bajo una tabla del piso, a la espera del momento
justo para poder utilizarlo. El ogro nunca me habia permitido trabajar, no queria que yo ganara mi
propio dinero, que me vuelva auténoma y, quizds, lo suficientemente fuerte como para encontrar el
coraje de denunciarlo ante las autoridades. Afirmaba ser él mismo la autoridad, yo le pertenecia y
asi deberia haber permanecido por el resto de mi vida o, al menos, hasta que €l hubiera decidido
echarme a patadas de su casa.

Cuando todo estuvo listo, aguardé con impaciencia la llegada de la noche. Segui cada uno de sus
pasos mientras se preparaba para salir, tratando de no traicionar mis emociones. Reflexionaba sobre
las noches anteriores, sobre como me sentia al ver salir de casa a mi padre y sobre lo que vendria
después, cuando, en su lugar, fuese un ogro el que regresara a su guarida. Deseaba representar todo,
incluso en ese momento, como lo habria hecho un mimo durante uno de sus nimeros, inclusive las
expresiones de mi rostro. Se acerco a la puerta y la abrié. Luego se detuvo y se gir6 hacia mi.

—{No vas a la cama?

—Adn no.

- Por qué?

—Porque no tengo suefio. Iré en un rato.

—Como quieras, pero no te canses. Sabes que me siento mal si te veo cansada, me haces sentir
un mal padre.

El corazén se me detuvo un instante. Si en ese momento me hubiera llegado la muerte, 1a habria
recibido con los brazos abiertos. No respondi, lo miré y luego asenti con un timido movimiento de
cabeza.

—(He sido un mal padre, Melanie? —continué como si sintiese placer en proseguir con aquel
sanguinario interrogatorio—. jRespéndeme, cofio! ;He sido un mal padre?

—No —respondi llorando y moviendo frenéticamente la cabeza para confirmar una respuesta
en la cual, obviamente, no creia.

Temblaba. Agarré mi oreja torciéndola con fuerza, con tanta violencia que comencé a pensar
que ese dia me la arrancaria de la cabeza.

—Bien, muy bien. Ahora estd mucho mejor. Siempre has sido una buena nifia, muy buena. Debes
obedecer siempre a tu padre. Al final de cuentas, soy yo quien te mantiene, asi como he mantenido
a la puta de tu madre durante toda una vida, como a un pardsito. ;Y asegtirate de estar en la cama
para cuando vuelva, si no te meterds en serios problemas! ;Entendido?

Dej6 mi oreja y salié golpeando la puerta. Permaneci sentada unos minutos para asegurarme de
que no regresaria para recoger algo que se habia olvidado, como otras veces habia sucedido. Recuerdo
una vez que entr6 después de unos minutos para coger una pistola que tenia guardada en un cajon,
ya cargada con las balas, lista para usar. Fue la primera y la dltima vez que vi esa arma, nunca supe
dénde habia acabado o si la habia usado contra alguien. El se dio cuenta de que lo estaba mirando
mientras guardaba la pistola en la cintura del pantalén. Yo era muy pequefia. Me mird.

=, Y? (Qué miras? jDebes agradecerle al Padre Eterno que atn no la he usado en contra de
ustedes!

Permaneci inmévil, petrificada, con los ojos y la boca bien abiertos, con una expresion de
asombro similar a la que habia tenido cuando recibi mi primer peluche, pero, esta vez, sin la sombra
de la sonrisa. Me sorprendi6 que de su boca pudiese salir el nombre de Dios. Antes de ese dia, solo
habia visto la imagen de un revolver en algunos carteles; alin no existia la television y, por lo tanto,
no tenia idea de para qué servia ese objeto ni porqué él se habia enojado tanto al ser descubierto.
Llegé mi madre en mi ayuda.
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—Ven tesoro, ven conmigo. Papd tiene muchas cosas que hacer, no estd enojado contigo. No
debes pensar eso, ;de acuerdo?

—De acuerdo, mamita.

Mi madre habia colocado las manos abiertas sobre mi boca y las apretaba tan fuerte —casi
como si quisiera acallar una frase mia pronunciada fuera de lugar— que apenas logré responderle.
O como si quisiera sofocarme para ahorrarme todos los dolores que, estaba segura, habria sufrido
en el transcurso de los afios. Sus manos olian a jabén. Amaba ese perfume porque olia a flores, olia
a mi madre.

No regresé. En esos minutos de espera habia engafiado al tiempo saboreando mis lagrimas,
tratando de recordar en qué otro momento del pasado ya les habia sentido ese mismo sabor. Tenia
un amplio catdlogo de sabores entre los que podia elegir, pero, en ese momento, ninguno parecia
asemejarse a uno conocido. Habia descubierto un nuevo sabor: mis ldgrimas se habian endulzado
levemente.

Corri hacia mi habitacién, recogi el dinero y lo guardé en la valija. Bajé las escaleras en puntas
de pie, abri la puerta y miré hacia afuera, temerosa de encontrdrmelo alli, delante de mis ojos,
listo para decirme: «jTe lo adverti, debiste haberme hecho caso, mocosa! jAhora te has metido en
apuros!». Pero su sombra no estaba, ya no estaria nunca mas. Un paso, dos pasos, tres pasos. Cada
vez mads rapidos, casi corriendo. Enfilé hacia la calle de la derecha, vi al sefior Smith en la puerta
de su casa mientras acomodaba las flores en las macetas situadas sobre las escaleras de ingreso. Sus
hijos, Martin y Sandy, le daban vueltas alrededor como las mariposas a las flores. EI bromeaba con
ellos y con su madre, que los habia alcanzado en el umbral de la casa y los miraba sonriente. Disminui
el paso para observar mejor esa imagen de familia feliz, esa que yo jamds habia tenido, para llevarla
conmigo fingiendo que también me pertenecia un poco.

En los cinco afios que siguieron, mi padre nunca vino a buscarme. Por lo menos, ninguno me
dijo jamads que lo hubiera hecho. El dia que, a desgana, regresé a casa para su funeral, los vecinos me
contaron que cuando regres6 aquella noche en la que escapé, completamente borracho como siempre,
comenz0 a gritar alarmando a todo el vecindario. Nadie me habia visto salir, ninguno fue capaz de
responder a las preguntas que mascullé con su boca envenenada de alcohol. Mi dijeron que, a través
de sus siniestros contactos, habia logrado averiguar mi paradero, pero que habia decidido dejarme
en paz, no perseguirme, porque sabia que no habia sido un buen padre y que solo me causaria mas
dafio si me obligaba a regresar. Habia tomado la decision de irme, y para él estaba bien asi. Alguno
afirmé que habia decidido premiar mi coraje, asi como la habilidad que habia demostrado al ponerlo
contra las cuerdas. No crei ni una sola de aquellas palabras, pronunciadas por gente que ni siquiera
me conocia, pero luego me resigné al hecho de que podrian ser ciertas, porque, de cualquier manera,
ya no me importaba nada mas de €l. El ogro habia muerto a manos de otro ogro durante un ajuste
de cuentas, quizas.

Eran aproximadamente las nueve de la noche del 15 de septiembre de 1960. Llovia a cdntaros
y sin parar desde hacia tres dias, y ain nos aguardaban més dias de lluvia. Acababa de llegar a casa
después de un largo dia de trabajo; con frecuencia hacia turnos un poco mds extensos para ganar un
poco més de dinero. En cinco afios habia ahorrado lo suficiente como para decidirme a comprar una
casa propia, ayuddndome con un pequefio préstamo del banco. Mi vida habia cambiado, finalmente
estaba empezando a encontrar mi identidad. Débil quizas, pero toda mia. El trabajo me habia ayudado
mucho en todo este proceso, me habia permitido remendar las heridas acumuladas durante afios,
aunque estas mantenian su dolor bajo las numerosas cicatrices repartidas por todo mi cuerpo. Un
dolor extendido, més tolerable, aunque permanente, que no dejaba espacio para que mi alma esté
en paz. Calenté mi plato precocido en el horno y me senté a la mesa a esperar a que estuviera listo
mientras las manos sostenian el peso de la cabeza.

La television existia desde hacia unos pocos afios, pero solo las familias mas adineradas podian
permitirse comprar y mantener una. Sin duda, yo no. Las pocas veces que transmitian algo interesante,
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me detenia delante de los escaparates de las tiendas de electrodomésticos donde se agrupaban otras
personas que, como yo, no podian tener una. Pero una vez que llegaba el horario de cierre de la tienda,
el mismo hombrecillo gordinflén con bigotes se acercaba hacia nosotros, protegido por la vidriera,
para anunciar, abriendo los brazos sin consuelo, que «las transmisiones del dia habian acabado» o
que, al dia siguiente, se ofrecerian «ventajosas ofertas en la tienda a las que no podriamos renunciar,
a fin de poder comprarnos, finalmente, nuestro primer espléndido televisor». Estas palabras las tenia
escritas en el rostro, no tenia necesidad de pronunciarlas. También me refugiaba en los bares, esos
que ponian un televisor a disposicion de sus clientes, sobre todo, durante los meses frios del invierno
o en las noches lluviosas. Pero el olor de los vapores del alcohol me subia rapidamente a la cabeza,
me hacia recordar a mi padre y me obligaba a escapar como un recluso que busca el camino hacia
la libertad.

En casa tenia una radio vieja que cada tanto encendia, cuando me daban ganas de escuchar
una voz que fuera lo suficientemente distante como para no exigirme una respuesta, una interaccion.
La habia encontrado en un puesto de usados, a la venta por unos pocos ddlares. Estaba rota,
pero el vendedor me habia asegurado que seria fécil de reparar. La compré, a pesar de no estar
completamente convencida de haber hecho un buen trato, y un amigo se ofreci6 a repardrmela gratis.
Se llamaba Ryan. Ese joven fue el tnico hombre capaz de regalarme un poco de amistad sana e
incondicional, esa que necesitaba con vehemencia, esa que no habia tenido jamais la suerte de probar
en toda mi vida.

También con €l me mostraba cerrada en muchos aspectos, pero mientras otras personas,
frente a ello, sentian la obligacién de hurgar en mis debilidades, €l las respetaba. Ryan jamds me
preguntd acerca de mi pasado, jamds juzgd mis acciones o las pocas elecciones que habia hecho
desde que vivia como una mujer libre. Comprendia el momento en que yo tenia ganas de conversar
porque me desahogaba como un rio en crecida en el que €l se dejaba arrastrar. Y aceptaba mi
fragilidad, manifestada a través de silencios, cuando preferia quedarme sola para contemplar una hoja
de ensalada colocada sobre la mesa de la cocina. Cuando veia llegar uno de estos momentos, tan
frecuentes en mi, él me saludaba con un gesto militar y se alejaba marchando, sin hablar, cerrando
dulcemente la puerta tras de si. Me hacia reir, me hacia sentir bien. Como nunca habia reido antes
y como nunca me habia sentido tan bien en mi vida.

Sentia algo por él, un sentimiento extrafio que no lograba reconocer ni darle nombre. Cuando
un dia estuvimos uno frente al otro, a punto de besarnos, lo alejé con fuerza. Habia sentido miedo.
En ese entonces, no pude comprender a qué le temia, pero tenia la certeza de que era temor puro.
Sin embargo, ese gesto inmaduro de mi parte no hizo mella en él y siguié6 comportdndose conmigo
del mismo modo.

Un dia, me dijo que su familia debia mudarse a causa del trabajo de su padre y de otros temas
que este debia afrontar. Por seguridad, no me dijo dénde iria a vivir. Asi que debiamos alejarnos
durante un tiempo, y yo no podria verlo bajo ningtin punto de vista. Pero no debia temer, porque él
me buscaria, mantendriamos el contacto y el volveria apenas las aguas se hubiesen calmado. «Te lo
prometo, Melanie. Dame la mano, colécala aqui y escucha: ;sientes mi corazén?». Fueron las tltimas
palabras que le escuché pronunciar mientras apoyaba mi mano contra su pecho, antes de su tltimo
saludo militar, de su tdltima marcha, esa que anunciaba su partida. No respondi a sus palabras con
otras que hubiera querido decir y que, por el contrario, quedaron atrapadas en la garganta, sofocadas
por el llanto, negdndome el respiro.

A través de esa radio —que me recordaba su presencia— yo disfrutaba pasivamente de las
transmisiones, las noticias, los boletines meteoroldgicos, las canciones de los Beatles, de Hendrix,
de Armstrong y de los Rolling Stones. Desde hacia unos afios, un joven se habia presentado en el
escenario musical: se llamaba Elvis Presley. Ese guapo muchacho hacia delirar a todas las mujeres
cada vez que cantaba y regalaba movimientos pélvicos durante sus presentaciones. A las chicas no
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les importaba gastar buena parte de sus sueldos para comprar sus discos o para asistir a sus animados
conciertos, sofiando, tal vez, con tirarse al vacio y ser atrapadas al vuelo por sus fuertes brazos.

La fiebre por ese bonito muchacho de Memphis también me alcanz6. En una tienda encontré
uno de sus discos y lo compré, a pesar de que en casa no tenia un tocadiscos. Lo dejé apoyado a
la vista durante meses, mientras se cubria de polvo. Lo adoraba en silencio, me detenia a mirarlo
algunos minutos y, cada vez que recibia la némina, sentia ganas de correr a comprar un tocadiscos
para, finalmente, poder escucharlo.

Para las mujeres de veintiocho afios, como yo, Elvis era el argumento que monopolizaba todas
las conversaciones entre colegas, las horas del almuerzo, cualquier momento del dia. Habria sido un
buen partido bajo cualquier punto de vista. Mis colegas, “las otras” como solia llamarlas, describian
con demasiados detalles los pensamientos erdticos que tenian respecto a ese joven. Algunas, incluso,
llegaron a confesar que no habrian tenido ningiin problema en abandonar sus maridos e hijos si
ese “muchacho guapo” les hubiera dado una minima esperanza. Yo no comprendia del todo esos
discursos, no estaba en condiciones de medir la fuerza de la fuente de energia que los alimentaba.

Cuando se hablaba de sexo, yo sentia un crudo desagrado, sentia nacer y crecer una profunda
repulsién dentro de mi, dentro de mis visceras, atenazadas como dos manos alrededor del cuello,
listas para sofocarme. El sexo me hacia recordar al ogro, a mi sufrimiento, al dolor y a todas las
humillaciones que habia padecido; al sabor del esperma de un hombre enfermo, esparcido sin control
sobre mi vientre joven, sobre mi cindida piel que deberia haber conocido solo pureza y pudor; a mi
sangre y a de la de mi madre, vertida todos los dias sobre las blancas sdbanas de una cama siempre
desecha. Mis compafieras se percataron de que habia algo que no estaba bien en mi. Algunas eligieron
no inmiscuirse, otra, en cambio, lo hizo con el amargo pretexto de ofrecerme una valiosa ayuda.

—(Qué tienes, Mel?

—Nada. ;Por qué me lo preguntas?

—Pues. .. te comportas de forma extrafia.

—Asi soy. ; Qué puedes hacer? —respondia abriendo los brazos en sefial de resignacion al disefio
de mi vida.

—(Te gustan las mujeres?

—{,Cémo?

—Te he preguntado si te gustan las mujeres, si te sientes atraida por ellas.

—Las mujeres? jVamos, no digas estupideces!

—En todos estos afios, nunca nos has contado ninguna experiencia sexual que hayas vivido con
un hombre, mientras todas nosotras lo hemos hecho. Estd bien, tal vez ti no la hayas tenido aun,
pero quizds te gustaria tenerla y podrias conversarlo con nosotras. Y en cambio td ;qué haces? ;Te
escondes dentro de tu caparazén como una tortuga!

(Coémo podia decirle que mi “primera vez” habia sido a los cinco afios, a manos de mi padre?
El me habia dicho que se trataba de un juego. ;Cémo podia convencerla del hecho de que ese juego
que él habia pensado para mi y que consistia en la desvergonzada exploraciéon de mi intimidad, en
realidad, no me gustaba para nada porque yo, a esa edad, hubiera preferido jugar con las muiiecas,
como cualquier otra nifia? ;Coémo podia echarle en cara que, si yo no hubiera jugado con él de ese
modo, él habria obligado a mi madre a someterse a la misma prictica, al mismo juego, pero con
reglas distintas y mucho maés severas, apropiadas para los adultos?

—Es un tema del que no quiero hablar, no hay ninguna razén en particular. Tal vez atin no estoy
lista 0 no lo estaré jamds. Suficiente.

—De acuerdo, Mel, como quieras. Esta noche nos encontraremos en una fiesta de pijamas. ;Te
gustaria venir?

—(Habr4 hombres?

—No.

- Se hablara de sexo?
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—No lo sé, pero temo que si.

—Entonces no, gracias. No tendria nada para decir y seré una molestia para todas.

Cuando regresé a casa esa noche, cogi el disco de Elvis y lo arrojé al cubo de la basura.

Escuché sonar el timbre una vez y, luego, una segunda antes de que pudiera llegar hasta la
puerta.

—iYa voy! —exclamé en voz alta.

Cuando abri la puerta me encontré de frente con un policia. Llovia a cantaros. El policia tenia
el uniforme empapado, a pesar de que recién habia bajado de la patrulla estacionada a pocos pasos de
la puerta de mi casa. Un colega suyo estaba sentado en el lugar del conductor y miraba hacia nosotros,
con el cuerpo erguido hacia adelante y los ojos en direccion hacia arriba para encuadrar mejor la
escena a través del marco de la ventana.

—Buenas noches, agente —dije sorprendida.

—Buenas noches. ;Usted es la sefiorita Melanie Warren?

=Si, soy yo, agente, ;qué sucede?

Estaba asustada y distraida por la luz intermitente de su vehiculo que me cegaba. Esa luz
disefiaba sombras azules en la noche, que se proyectaban sobre el piso y contra la fachada de la casa.
Eran sombras palpitantes, lentas, como el latido de mi corazén.

—Soy el agente Parker, sefiorita. ;Puedo pasar, por favor? —pregunté mientras me mostraba
la placa con una foto suya de unos afios atras.

Lo dejé entrar y entorné la puerta, sin cerrarla.

— Y su compaifiero, alld afuera?

—No se preocupe, me esperard alli. Estoy aqui por su padre, el sefior Brad Warren.

Permaneci en silencio, inmdvil, esperando para que continde su discurso, para que diga todo
lo que tenia que decir. Me hice mil preguntas. Me pregunté si el ogro podria estar involucrado en
algtin asunto y quién podria haber sido su victima. Pensé en su participacion en alguna pelea. Temi
que hubiera regresado para buscarme, que hubiese contactado con la policia y que, a través de ellos,
me hubiera hallado para obligarme a volver a su lado.

—¢Qué ha hecho mi padre? —exclamé mientras frotaba nerviosamente la tela de mi falda con
las manos cerradas en forma de pufio, liberando un sudor frio.

—Ha sido asesinado, sefiorita Warren, lo siento. La dindmica del hecho adn no es clara. El
caso permanece abierto y todas las investigaciones del caso estdn en curso. Ha sido asesinado de tres
disparos, de los cuales uno ha impactado directamente en la cabeza y le ha provocado la muerte.
Los vecinos escucharon los disparos, tres tiros ejecutados de cerca desde un vehiculo en marcha.
Cuando salieron, vieron el cuerpo de su padre tirado en el piso, inmerso en un charco de sangre.
Habia perdido el sentido, pero se encontraba atin con vida. Muri6 poco después, durante el traslado
al hospital. Parece haber sido una verdadera ejecucion, un arreglo de cuentas.

Permaneci en silencio, extrafiamente tranquila, casi relajada. No traicionaba ninguna emocion.
Mis ojos miraban fijo hacia mis piernas, sin verlas, el sudor frio habia desaparecido, las manos se
habian abierto dejando finalmente libre la tela de mi falda, el corazén habia vuelto a latir de modo
regular. Estaba bien, endiabladamente bien. Me arrepenti por ese sentimiento de cruda maldad, me
arrepenti también de haberme arrepentido por haber expresado ese sentimiento de forma natural.

—Sefiorita, /se siente bien?

Afirmé con la cabeza, todo estaba muy bien.

—(Estaba borracho?

—No, no estaba borracho; el nivel del alcohol en sangre era el normal.

Lo miré a los ojos. No podia creer en ese cuento con final feliz, donde todos los malos se
vuelven buenos de improviso y viven el resto de sus dias felices y contentos. ;O, acaso, mi padre
habia cambiado realmente después de mi partida?

- Su padre bebia? ;Se emborrachaba con frecuencia?
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iMentir! jNegar el dolor de la marca ardiente de la mentira impresa sobre la piel del alma!
jImperativo!

—Sucedid, como puede sucederle a todos, incluso a las mejores familias.

—(Qué relacion tenia usted con su padre?

Segundos de evidente inseguridad, bisqueda de palabras falsas y, por consiguiente, ausentes.
Busqueda de una verdad que no me pertenecia. Deseo de escribir para siempre la palabra “fin” a
todo. Era el momento justo, ese que habia estado esperando.

—Una relaciéon normal, como cualquier relacion entre un padre exmilitar y una muchacha.

- Su padre era muy severo con usted?

No respondi, dudé. Lo miré por un instante, casi enfrentdndolo, luego cedi y alejé nuevamente
la mirada de él.

—¢Le ha hecho dafio? ;La ha golpeado?

iMentir una vez mas! jInsistir en la vergiienza para preservar la dignidad!

—No...

—{No? ;Esta segura?

-Si, estoy segura, agente. ..

—Bien. ;Desde hace cudnto tiempo ha dejado la casa paterna?

—Desde hace cinco afios.

—Desde 1955, entonces —repitié mientras tomaba nota en su libreta.

—(Puedo preguntarle el motivo?

—ijPara tener una vida propia, agente! Tenia veintiséis afios, no tenia casa, ni familia, ni trabajo.
Ansiaba mi independencia, mi autonomia. Estaba cansada de que me mantengan y de tener que
implorarle a la gente para poder tener algo para mi, para satisfacer mis gustos y demads.

El agente tomaba nota, imperturbable y sin mirarme, como un periodista durante una entrevista
hecha al campedn de béisbol del momento. Me fastidiaba profundamente esa actitud de normalidad
y soberbia, ese hacerle preguntas a la gente que llevaba a cabo sin problemas.

—Antes de dejar su antiguo hogar o en los afios sucesivos, {se mantuvo en contacto con €1?

—No —respondi. Me arrepenti y, luego, me corregi de inmediato—. Mejor dicho si, pero
ocasionalmente.

—(No sentian el deseo de encontrarse, de hablar, de contarse como transcurrian vuestras
jornadas?

—( Pero usted es policia o psic6logo? —exclamé.

Mi nivel de paciencia habia sido superado profundamente desde hacia rato; y un rio mas ancho
que sus propios mdrgenes no puede seguir conteniendo el agua y haciéndola correr a lo largo de su
recorrido sin derramarla y sembrar muerte y destruccion.

—Ambos, en efecto. Le ruego, Melanie, responda a mis preguntas. Serdn de ayuda para cerrar
el caso. Confio en su colaboraciéon y me doy perfectamente cuenta del momento dificil que usted
esta viviendo.

No habia comprendido nada en absoluto. Me resigné, como siempre, y respondi a sus preguntas
con distancia, como si realmente no me importara nada de nada.

—A partir del dia en que dejé esa casa, no tuve nada mds para compartir con mi padre. Tomé
las riendas de mi vida, mis cosas y me fui. Encontré este pequefio apartamento donde vivo ahora y
un trabajo como enfermera en el hospital. Comencé a tener una vida independiente, todo parecia ir
bien. Mi padre, por su parte, pudo retomar su vida, sin tener mds una hija a la que mantener. Nunca
nos buscamos, ni siquiera cuando vivia con él, jamds nos relacionamos. ;Por qué motivo deberiamos
haberlo hecho tras mi partida?

—Comprendo. Antes de dejar la casa, ;percibid, alguna vez, algo en su padre que no estuviera
bien o algin problema que pudiera tener con alguien por algiin motivo?

—No, no que yo sepa, agente. No.
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—Gracias, Melanie. Ahora querria hacerle unas preguntas sobre su madre, si no le disgusta.

En realidad, me disgustaba jy cudnto! No queria molestar, una vez mds, a mi madre; ya habia
sido mortificada durante mucho tiempo a lo largo de su vida. Temi las preguntas que podria hacerme,
pero igual acepté someterme a ese interrogatorio.

—Su madre, Jane, se quit6 la vida en 1951. En las actas figura que fue precisamente usted la
que encontrd el cuerpo sin vida al volver de la universidad. ;Fue asi?

=Si, fue asi. Mi madre me entregd el manojo de llaves de casa por primera vez esa misma
mafana.

—Por consiguiente, queda claro que su madre habia premeditado su accionar, no se trat de un
simple impulso del momento.

=Si. Creo que si...

iRespuesta equivocada, Melanie!

—De acuerdo. ;Podria hablarme de la relaciéon que habia entre usted y su madre, y entre su
madre y su padre, por favor?

Jaque mate al rey. La reina habia sido derrotada. No respiré, traté de encerrarme en mi
caparazon buscando la via de acceso mds rdpida. Pero el caparazén habia permanecido abierto y
el hombre me veia, me seguia, me aferraba y me tiraba hacia afuera. Todo el tiempo: no tenia
escapatoria. Mentir, mejor seguir mintiendo.

—Mi madre estaba enferma. No era mala, jtodo lo contrario! Pero era débil, y su mente, a
menudo, la abandonaba. Solia escucharla llorar por las noches, pero yo era muy pequefia para poder
ayudarla.

—Comprendo. De las actas surge que se oia gritar a su padre con frecuencia y que solia regresar
al hogar, entrada la noche, completamente borracho. ;Es asi?

—Si, alguna vez sucedid.

—Alguna vez sucedi6, de acuerdo. Esto, segtn su parecer, ;podria haber influido en el gesto
extremo que tuvo su madre?

—No lo sé. Era muy pequeiia, ya se lo he dicho.

—Melanie, cuando su madre muri6 usted tenia veintidds afios, no era pequefia.

Se equivocaba. El alma de mi madre ya habia muerto desde hacia muchos afios, lo que quedaba
de ella y lo que yo habia hallado, frio e inmévil, inmerso en su sangre, era solo el envase de su
fantasma.

—Agente, estoy muy cansada ahora —contesté tratando de huir por la tnica via de escape que
me quedaba.

—Comprendo, Melanie, comprendo. Le pido que me responda una dltima pregunta, por favor.
( Cbémo siguiod la relacion entre su padre y usted después de la muerte de su madre, antes de que usted
abandonara la casa?

iEn la cama, a golpes limpios en el corazén de la noche! He aqui como habia continuado nuestra
relacion. Los animales que iban camino al matadero recibian mas respeto de lo que yo jamds habia
recibido, porque a los animales, al final, se los mataba y se los comia, por lo tanto, desaparecian.
Yo, en cambio, seguia viva, herida por dentro y por fuera, obligada, cada mafiana, a pararme ante
el espejo para detectar las nuevas sefiales que habian dejado las palizas, esas que se afiadian a mi
singular coleccion. Una dltima mentira, una mds, la tltima. O quizds no.

—Mi padre cambi6 después de ese dia. Se volvié completamente ausente. Se sentia incapaz de
acompafiarme porque pensaba que habia fallado por completo en el intento de salvar a su mujer. Me
lo confes6 una noche, mientras lloraba.

—Expliquese mejor.

—Lo que dicen las actas es cierto. A menudo, mi padre volvia tarde por la noche y, la mayoria
de las veces, habia bebido mucho. Gritaba contra mi madre, desahogaba con ella toda su rabia por no
poder ayudarla, por no poder amarla como hubiera debido o querido hacer. Los gritos resonaban en
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la casa e, incluso, se escuchaban desde afuera; los vecinos siempre me miraban de un modo extrafio
a la mafiana siguiente, como compadeciéndose, como si sintieran piedad por mi. Cuando mi madre
murid, mi padre firmé su rendicién. Quizds, en cierto sentido, también €l muri6 ese dia junto a ella.
Se alejé completamente de mi, pasaba dias enteros leyendo, sentado en el salon.

«Y pensando en como me violentaria nuevamente esa noche», pensé, pero me aseguré de no
decirlo.

—Entonces usted, sintiéndose abandonada, decidi6 dejar su casa y armar su vida.

-Si, asi es, agente.

Por primera vez me sentia a flote.

—Gracias, Melanie. Me disculpo por todas las preguntas inoportunas que le he hecho en un
momento como este, pero como usted podrd imaginar, eran necesarias. Ahora el cuadro estd més
completo.

Me mir6 con afecto y yo le respondi de igual forma. Un afecto, el mio, mezclado con frustracion.
Escondia mi rostro, manchado de mentiras, entre las arrugas de mi cobardia, alli donde todavia
habia quedado un poco de espacio para sumergirse completamente y desaparecer de la vista. Habia
traicionado a mi madre, una vez mas. Como ese dia en que, protegida por la oscuridad de una noche
sin luna ni estrellas, habia permanecido quieta, detrds de la puerta de la guarida, mientras observaba
como el ogro desmembraba a su presa. Como el dia en que sali de casa, orgullosa, con las llaves en la
mano por primera vez, desinteresindome de todo, principalmente, del motivo que habia impulsado
a mi madre a ddrmelas. Como todos los dias en los que habia querido decirle que la amaba, pero
no lo habia hecho.

—Deberia venir a la comisaria para completar el expediente y firmar el deceso, luego se le
solicitard identificar el caddver, asi como el resto de las cosas necesarias para la sepultura.

—De acuerdo, iré mafiana por la mafiana.

Me sonrid y se fue. Permaneci de pie, quieta, con la puerta abierta; el aire, saturado de lluvia,
me humedecia el rostro, confundiéndose con mis ldgrimas. Su compaiiero encendié el motor de la
patrulla, me mir6 y me salud6 con la mano. Le respondi de la misma manera. El agente Parker abri
la puerta y, sin preocuparse por el agua que lo empapaba, se detuvo a mirarme y a saludarme. Me dijo
algo que no escuché, un trueno lejano habia tapado el sonido de su voz. Su mirada estaba distendida,
por lo tanto, debi6 haberme dicho algo bonito. Asenti con la cabeza, me giré y entré a la casa cerrando
la puerta tras de mi. La luz azul intermitente se habia desvanecido y la casa habia vuelto a ser la
de antes, y yo con ella. Volvi a la cocina. El plato que habia calentado ya estaba frio. No tenia més
hambre, no tenia més sed, no tenia ni siquiera aire en los pulmones. La garganta estaba ahogada por
el llanto que habia estado reprimiendo todo el tiempo. «;Por qué llorar? ;Y por quién?». No hallar
una respuesta a esas preguntas derrumbo mis barreras, aniquilé con un rayo todas mis defensas. Era
mi rendicién incondicional, esa que mi corazén habia esperado tanto.

El ogro estaba muerto y ya no podria hacerme maés dafo. Si, finalmente, el ogro habia muerto,
asesinado por otro como él. Seguramente, habria ido a arder en el fuego del Infierno, jamas se habria
reencontrado con mi madre porque ella, estaba segura, moraba en el Paraiso de los hombres. Ahora
estaba completamente segura de ello. Muerto. Asesinado durante la tinica noche en la que no se habia
emborrachado. ;Qué curioso! Quizds, porque esa noche el ogro habia permanecido como un hombre
simple, no habia vestido su traje de audicion, ese que lo volvia més fuerte y agresivo. Habia cometido
un grave error, una fatal ligereza. No deberia haber bajado la guardia: cuando se elige el mal como
camino de vida, se debe aprender a mirar alrededor, porque otro mal vendra. Tal vez el hombre,
cansado de actuar y agobiado por todo, habia quemado su disfraz. Acaso queria matar él mismo al
ogro para transformarse en héroe, desnuddndose ante la multitud y pardndose delante de sus enemigos
para gritarles: «;No me veis? jAqui estoy! jAnimo, blandengues! ;Qué esperdis para matarme?».
Acaso habia querido experimentar el dolor que se siente cuando la piel es golpeada, cuando el metal
desgarra la carne y penetra en el cuerpo. Quizds habia querido comprender qué se siente al ver salir la
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propia sangre de las venas, los sentidos que comienzan a fallar mientras los sonidos se alejan y todo se
vuelve oscuridad, ante los ojos abiertos de par en par que miran el asfalto, cerca del estiércol dejado
por un perro callejero unos minutos antes. Si, quizés habia sucedido precisamente asi. Tiré la comida
en el cubo de la basura y me fui a dormir. Esa noche, tuve un suefio bonito, pero no lo recuerdo.

Al dia siguiente, cumpli con las obligaciones que tenia con ese hombre, mi padre, por dltima
vez. Cuando me preguntaron si preferia darle sepultura o cremarlo, respondi sin dudar. Lo hice
cremar, le di una muestra de lo que sufriria de aqui en adelante para toda la eternidad. Quise
presenciar el macabro espectdculo: ver esa caja de madera entrar en el horno y salir hecha cenizas me
provocd una siniestra excitacion. No traicioné mis emociones, no derramé ni una ldgrima. Forcé mis
sentimientos, encerrandolos en un bloque de hielo, confiné mi corazén dentro de una celda frigorifica
para la ocasion.

Volvi a mi ciudad para tomar posesion de la casa y del poco dinero que habia quedado, ese que
no se habia gastado en botellas de alcohol u otros vicios. Apoyé en el piso la urna con las cenizas,
en un lugar escondido para que no pueda ser vista. Me detuve a escuchar los ruidos del silencio, a
observar las huellas de las manos que habian quedado marcadas sobre el polvo depositado en los
muebles sin limpiar. Escuchaba los gritos y los llantos de mi madre, esos que yo sofocaba en la noche
cantando una cancidn, abrazada a mi peluche. Escuchaba los lamentos y los sollozos que habia dejado
el vendaval. Al mirar hacia el sofd donde solia sentarse mi padre, pude ver a un hombre solo, a un
anciano despojado ya de su vida. En un dngulo, descubri un bastén, lo imaginé agarrado con fuerza
entre sus manos mientras caminaba, fatigado, en busca de alguien para golpear. Alguien que ya no
estaba. Un hombre obligado a descargar su ira contra si mismo, hasta el dia de la rendicién.

Sobre un estante encontré un portafolio, 1o tomé y lo abri. Contenia monedas sueltas y una foto
de mi madre que me tenia en brazos. Sonreia feliz, y yo estaba con ella. Giré la foto y vi que tenia
anotada una fecha. Era el dia de mi cumpleafios, ese en el que habia recibido el peluche de regalo.
De ese dia en adelante, algo cambid. El cuento de la familia feliz dejoé lugar a la pesadilla de una
existencia carente de futuro. Mis recuerdos, vagos y confusos, jamds me permitieron identificar ese
momento, el incidente que cambid por siempre el curso de las cosas y de nuestra vida.

«jDebe pasar mucho tiempo antes de que yo me convierta en fertilizante para las plantas!»,
gritaba, a menudo, mi padre en sus momentos de ira. Ese tiempo le habia llegado, como les llega a
todos. Habia llegado el momento de que se convierta en eso que siempre habia rechazado. Tomé la
urna y rompi el sello. La abri y derramé todo su contenido en una cubeta y le afiadi agua. Mezclé todo
con una chuchara, asqueada. Sali al jardin y verti esa pocién fangosa sobre las raices de las plantas,
curiosa por ver qué sucederia. Pero me quedé decepcionada, porque no ocurrié absolutamente nada.

Me quedé a dormir en la casa esa noche y, luego, una segunda y una tercera. Pero sin lograr
cerrar los 0jos. No podia quedarme mds ahi adentro, no me pertenecia més. Puse la casa en venta y
no tuve que esperar mucho tiempo para librarme de ella. La comprd, a las pocas semanas, una familia
de tres personas: padre, madre y una nifia. Sin decir nada, deseé para ellos una vida mejor de la que
yo habia tenido alli. Cuando los saludé, entregué a la nifia mi peluche.

—Ten pequeiia, es para ti.

—jOh, qué bonito! {Mam4, pap4d, mirad lo que me ha regalado la sefiora! —grit6 entusiasmada
dirigiéndose a sus padres, quienes, felices, me sonrieron para agradecerme.

—Deseo que nunca necesites de €l, pequefia, pero recuerda que, si alguna vez, algo malo llegara
a sucederte, él siempre te protegerd, siempre cuidard de ti.

—iDe acuerdo!

La acaricié, los saludé y me fui.
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El dia que cerré la puerta a mis espaldas, me tom6 desprevenida. Era una aficionada en la
vida, un ciimulo animado de carne y huesos en fuga, en busca de algo no muy definido. Me faltaba
dignidad. Mientras avanzaba a paso rdpido, me obligué a no dar la vuelta por ninguna razén en el
mundo, pensando que, finalmente, todo habia acabado y que, desde ese momento en adelante, mi
vida habria cambiado y habria nacido una nueva Melanie. Diez pasos, cien pasos, luego doscientos.
Me giré, como si una mano invisible me hubiera agarrado por la espalda a traicion. Volvi a mirar la
casa. El farol de la fachada se mecia impulsado por el viento, su movimiento me hipnotizaba. Volvi
en mi y lloré. Me rendi, volvi a darme vuelta y, finalmente, segui mi camino. El llanto habia vencido
al miedo; a lo mejor, aquello que se decia no era tan cierto. O tal vez si.

Mi vagon de segunda clase no estaba lleno. Solo habia una muchacha y un anciano para hacerme
compafiia. El hombre leia tranquilo su copia del Daily Telegraph, mientras la joven alternaba su
mirada entre la ventanilla y mi rostro, tratando de comprender cudl de las dos imégenes lograba
asombrarla més, cudl resultaba el mejor panorama, el mas divertido para engafiar al tiempo. Mascaba
un chicle con insistencia, con el rostro hundido en el cuello alzado de su blusa blanca a cuadros rojos.
Llevaba unos vaqueros muy ajustados para la época. Me parecieron bastante incomodos a primera
vista, una de las pocas veces que la miré. Pero noté que a ella le quedaban bien: resaltaban su cuerpo
casi perfecto.

Estaba dejando una vida que no reconocia més, milla tras milla, trataba de olvidar mi lugar de
origen. Y, con mucho esfuerzo, lo estaba logrando o, al menos, asi lo creia. No hubiera querido que
ningtn desconocido me haga recaer en mi pasado al pronunciar la estipida pregunta de “; Tu de donde
vienes?”, cuya respuesta, sin duda, no era de interés para nadie. No la miré més. Cerré los 0jos y me
sumergi, otra vez, en la densa bruma de mis pensamientos, perdida en una continuidad de imagenes
que, involuntariamente, dibujaban expresiones en mi rostro. Esto la intrigd mucho y la llevé a elegir
mi cara como especticulo para mirar, porque todo lo que discurria por fuera de la ventanilla era solo
un paisaje estdtico que ella ya habia visto muchas veces durante su vida. Me lo confes6 algunos meses
después de nuestro primer encuentro en aquel vagon, cuando ya nos habiamos hecho buenas amigas.

Entr6 el revisor para pedirnos los billetes y eso me obligd a abrir los ojos. La miré y me mir6.
Comenzamos a hablar, pero de una manera diferente, sin un saludo ni una pregunta fuera de lugar ni
nada por el estilo. Ella asumia ciertas cosas como si realmente me conociera de toda la vida. Mientras
hablaba, seguia mascando el chicle como si nada. Yo nunca habia logrado hacer dos cosas a la vez
sin correr el riesgo de equivocarme, mientras que para ella parecia lo més natural del mundo.

—Pienso que eres una chica rara.

—(Qué le hace pensar que soy rara?

Se detuvo un instante para reflexionar y luego retomo su discurso.

—Te quedas alli sola, callada, pensando quién sabe en qué. Al fin de cuentas, estamos en un tren.

- Y? { Acaso deberiamos ponernos a conversar, usted y yo, por el simple hecho de encontrarnos
en un mismo tren?

Ella acus6 el golpe y abandoné por un instante el juego, pero sin dejar de mirarme. No se habia
dado por vencida, solo me estaba estudiando para encarar su proximo asalto. Aparté la mirada de
la suya y fingi mirar hacia afuera, aunque sin observar un lugar preciso. Cualquier punto, elegido al
azar, hubiera sido perfecto con tal de no mirarla a los ojos.

—({Qué miras?

—Perdén?

—Te he preguntado que qué miras por la ventanilla.

—Estoy mirando el campo.

—Estds mirando el campo, de acuerdo. ;Pero qué ves?
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—iSi estoy mirando el campo, lo que veo es el campo!

—-Légico.

—Me resulta absurdo que lo pregunte, ;no le parece?

—Ah, no sabria decirte. La mayoria de las veces, aquello que se ve no es precisamente lo que
se estd mirando. ;O al menos asi me sucede a mi!

Esta vez era ella la que habia dado en el blanco, habia asestado un golpe que me habia herido
profundamente. La miré derrotada y sin ganas de responder. Tal vez, mi huida no me serviria de
nada: comprendi que, aun escapando a toda velocidad de mi pasado, reincidiria en un presente y
un futuro hecho a su imagen y semejanza. Bajé la mirada y apoyé las manos entrelazadas sobre las
piernas, afiadiéndole un tono de resignacion a mi derrota.

Permaneci a la espera de que mi adversario me infligiese el golpe de gracia para acabar
conmigo, como hubiera hecho un gladiador en la arena después de haber obtenido el permiso para
matar por parte de su emperador, para aplacar su sed de sangre. Pero esta vez, el emperador me
indultd: el pulgar habia quedado hacia arriba, la multitud no gritaba porque no habia visto salir la
sangre de mis miembros lacerados por el frio acero de la espada, cuyo contacto me hubiera detenido
el corazén y me hubiera borrado definitivamente del mundo de los vivos. El gladiador, mi adversario,
me habia tendido la mano para ayudarme a levantar. Y yo, afortunada victima de un cruel espectaculo
para adultos, la aferré y me dejé salvar por ella, respirando y admirando, una vez mads, lo bonita que
era la luz del sol que resplandecia en el cielo azul y sin nubes. Ese dia no lloveria, mejor asi.

—Me llamo Cindy.

—Melanie.

—Melanie, es un bonito nombre. ;Puedo llamarte Mel?

—Puede. Lldmeme como quiera.

—( Estés segura de que no te molesta?

—No, no me molesta; de lo contrario, se lo diria.

—iTengo veinticinco afios, Mel!

No respondi. No queria recordar cudntos afios tenia yo en aquel momento.

—Sabes qué significa esto?

—No tengo idea. ;Quizas significa que usted naci6é hace veinticinco afios?

—;Qué observacion perspicaz, Mel! Pero es solo aritmética, nada tiene que ver con lo que queria
decir. Me referia a que soy joven.

—Me siento feliz por usted, Cindy; yo, en cambio, soy mds vieja, tengo treinta y cinco afios.

Me sobresalté cuando comprendi que, sin intencion, habia manifestado un detalle de mi vida
que no hubiera querido compartir con nadie. Le habia dicho mi edad, poniendo en sus manos la caja
que contenia mi existencia, incluso, aquella parte que, con tanto esfuerzo, habia tratado de olvidar.

—Bien, somos casi coetaneas, entonces.

—Bueno, no me parece. Tenemos diez afios de diferencia.

—iNo es para tanto! ;Somos parte de la misma generacion! jLa de los Beatles, Elvis, vaqueros
y blusas desabotonadas, brillantina en el pelo y Cadillac! ;Has escuchado «A hard day’s night», la
nueva cancion de los Beatles?

-5, claro que la he escuchado! jAdoro a los Beatles! —confesé nuevamente sorprendida.

—i Yo también los adoro! Y, ademads, son chicos muy guapos. jDios mio, cémo me enloquecen!
—afirmé antes de ponerse a cantar la melodia con buena entonacién.

—iMel, vamos, tutéame! No te comeré, puedes estar tranquila.

Permaneci quieta pensando mucho tiempo, como si la eleccién de lo que debia hacer, aceptar o
no su propuesta, fuese una cuestion de vida o muerte. Y, sin duda, esto habria sido algo insignificante
para cualquier persona “normal”, una eleccion instintiva. Ese instinto que guia a los animales y que
yo jamds habia cultivado. Cindy me mird, aguardando una respuesta. Mi silencio y mi reticencia la
habian descolocado un poco.
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—De acuerdo.

Le sonrei, casi como queriendo premiarla por su paciencia, en respuesta a las mil preguntas
que podrian haber invadido su mente en esos momentos. Tal vez, estaba esperando que me lo pidiera,
que desmontase la caja fuerte en la cual me habia encerrado yo sola, restituyéndome el oxigeno vy,
acaso, algin resto tembloroso de vida. Tal vez Cindy me veia como a una loca, como a una persona
urgida de auxilio. En ese caso, habria tenido razén.

—({A doénde vas?

Pregunta inoportuna y de dificil respuesta para mi. A pesar de eso, ya estaba implicada. Una
nueva confesiéon de mi parte no habria tergiversado aiin mas la imagen que se habia hecho de mi.
Seguramente, no habria modificado la ruta de mi destino. Sin embargo, conservé cierta cautela al
responder.

—Voy a Cleveland.

—iA Cleveland! jPero es fantéstico! ;Yo soy de Cleveland, estoy regresando a mi casa!

Me senti arrollada por una apisonadora, por una de esas maquinas infernales usadas para
aplastar el asfalto de las calles y para hacer que el alquitrdn quede liso y fino como una placa de
vidrio. Pero, esta vez, el alquitrdn negro esparcido sobre el pavimento y aplastado era yo.

—jAh! —fue el tnico sonido que logré pronunciar con mis cuerdas vocales petrificadas.

—Y donde te alojards?

He aqui un nuevo desgarro que se abria en el abismo ya sangriento. ;Qué podia responderle?
(Que no tenia una meta precisa? ;Qué, en realidad, no tenia una casa en donde quedarme y que
caminaria por las calles como una vagabunda en busca de un lugar econémico para dormir? ;Una
idea! Podria decirle que me quedaria en Cleveland solo por un breve periodo, que solo estaba de paso.
De este modo, también habria tenido la excusa para evadirla y escapar de ella en cualquier momento,
para recuperar mi vida. {Mi vida! ; Tenia realmente una vida?

—Me quedaré en un hotel. Estoy de paso, me quedaré solo unos pocos dias —respondi orgullosa
de haberme dirigido, por primera vez, hacia el camino correcto, de haber elegido yo misma qué hacer;
era una sensacion nueva para mi, increiblemente poderosa, fantéstica, un alud de energia.

—Ah, comprendo. Por pocos dias. jBien, entonces puedes venir a quedarte conmigo, en mi casa!

—iNo, de ninguna manera! No quiero ser un estorbo para nadie. Te agradezco la oferta, pero,
realmente, no puedo aceptarla, lo siento.

—iNingin estorbo, Mel! jNosotros, los de Ohio, somos asi! jOjo con rechazar nuestra
hospitalidad!

—Nosotros, los de West Virginia, en cambio, somos un poco diferentes.

—iDe West Virginia! ; Vienes de alli? ;De qué ciudad?

Mi vida, a estas alturas, se habia vuelto de dominio publico. Hasta el anciano habia apartado
su periddico para ver la cara de aquella préfuga que estaba llenando con sus palabras el aire de ese
espacio angosto. Sin defensas, vomité también aquello. Luego, ella agreg6:

—1Qué cool!

—(,Qué significa “cool”?

—Significa ‘estupendo’, ‘fantdstico’. Pero, disculpa, ;de qué planeta eres? ;No has escuchado
nunca esta palabra?

Le menti diciéndole que la habia escuchado, pero que nunca la habia incorporado a mi
diccionario, por lo tanto, no estaba interesada en su verdadero significado. En realidad, conocia
muy bien el significado de aquella palabra usada, principalmente, por los adolescentes; lo que no
comprendia era qué encontraba ella de cool en lo que yo estaba diciendo. ;Por qué aquella muchacha
lograba encontrar las cosas buenas o bonitas en las cosas, lugares o situaciones que yo siempre habia
odiado? Comencé a pensar que, tal vez, quedarme un tiempo con ella podria hacerme bien. Quizas
podria aprender a vivir un poco, robando lecciones de vida gratuitas de una muchacha mas joven que
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yo, al igual que un pardésito social. Acaso ella realmente sabia como vivir en el mundo, en este mundo
del que ambas formabamos parte con nuestras innumerables diferencias.

-Y td, ;donde vives? —le pregunté.

—A orillas del lago Erie. Es un lugar muy bonito, sobre todo a la noche, cuando los sonidos
de la ciudad disminuyen y sientes solo aquellos provenientes del lago. Mi casa mira hacia el lago y,
desde el jardin, puedes disfrutar de espléndidos y muy coloridos atardeceres. Te gustard, ya verds. Y,
ademads, vivo sola, asique no habrd nadie que nos moleste —concluy6 con una sonrisa maliciosa que
habia visto en algunas quinceafieras victimas de sus primeros sobresaltos hormonales.

Le sonrei y, de ese modo, le confirmé que aceptaba su invitacion. Le devolveria el favor de
alguna manera, dividiria con ella los gastos para la comida y el alojamiento, trabajaria, etcétera. En
ese momento, pensé que seria una permanencia breve y que, en el interin, buscaria un lugar para
mi. Ademds, en caso de ser necesario, podria encontrarme con mi amiga cada vez que quisiera. jMi
amiga! Parecia algo muy raro de decir y casi surrealista de sentir. Pero me equivocaba, ya que, en
esa casa del lago Erie, pasé buena parte de mi vida.

En un solo dia habia logrado poseer dos cosas completamente mias: una amiga y una vida. Y
todo esto, por mérito o culpa de Cindy, de esa descarada presencia suya que habia logrado demoler
todas mis barreras, asi como cualquier deseo de aislamiento. De su molesta presencia que ahora me
daba seguridad, como el amor de una madre o el abrazo de la hermana que nunca habia tenido. De
su modo violento para entrar en mi vida con sus palabras, con su mirada, con toda su energia y con
su goma de mascar. Le pregunté si tenia un chicle para mi y me lo ofreci6. Era la primera vez en
mi vida que mascaba uno. Sabia a frutillas.
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Cuando dejé mi trabajo de enfermera, después de ocho afios de actividad, mis colegas me
organizaron una fiesta sorpresa. También participaron los médicos, por turnos, para no dejar sin
atencion al servicio de asistencia a los enfermos internados en el hospital. Dur6 aproximadamente una
hora, sesenta minutos de estruendo y alegria que otros vivian en mi lugar. Me habian despertado de
un letargo, meti€éndome, por primera vez, en el centro de un circulo, volviendo atin mds complicada
mi partida. Con los afios, habia comprendido que cuando los otros te organizan una fiesta es porque,
al fin de cuentas, sienten algo de afecto por ti. Ellos lo llaman amistad.

Habia comprendido, entonces, que la amistad es ese sentimiento primitivo que se siente hacia
otra persona con la cual se comparte algo, una suerte de relacion humana. De manera que, tal vez,
habia tenido alguna amistad en mi juventud, pero yo era demasiado reacia para darme cuenta. O
quizds no, tal vez se trataba solo de una relacion de convivencia, de reciproca aceptacion y tolerancia
que no iba més alla de un simple saludo o de una hora de juego compartida. Si un amigo es aquel que
te escucha y que se preocupa por ti, que comparte todas tus alegrias y temores, entonces, ese amigo
habia sido mi peluche, ese que me habia defendido, todo lo que pudo, del mismo ogro que me lo
habia regalado. Mi padre, el ogro, me habia obsequiado mi tnica arma de defensa, para que pudiera
defenderme de €l. Me habia brindado una amistad de tela y pelo sintético, pues nunca hubiera estado
a la altura de darme algo méas. También Ryan fue mi amigo, el dulce muchacho que habia conseguido
provocarme una emocion, a pesar de desconocer su significado.

Cortaron una torta decorada que llevaba escrito con un hilo de chocolate negro mi nombre y
un deseo para mi futuro. Pero ;qué futuro? Y, sobre todo, el futuro de quién? Sirvieron bebidas sin
alcohol en vasos de pléstico, hacian ruido como locos borrachos y desenfrenados ante la verbena del
pescado del pueblo. Por un instante, mi mente volvié a las noches de llanto, cuando mi padre entraba
en casa y desahogaba su ira sobre el cuerpo de mi madre que lo esperaba sobre la cama, resignada
y lista para aceptar, una vez mds, y no la altima, su destino. «Bienaventurado el que sufre, porque
podra ver el reino de los cielos», escuchaba decir en el sermoén de la iglesia. Y ella sonreia al escuchar
esas palabras, aceptaba su vida tal como le habia sido entregada y se sentia aliviada por el hecho de
creer que cada golpe, bofetada o patada, cada abuso sufrido, la acercaba un poco mds a las puertas
de ese paraiso tan bonito descrito por los hombres. En ese paraiso, los ogros jamds entrarian.

Alguien se percatd de mi; en medio de ese alboroto, notaron una lagrima furtiva que se escapaba
de mis parpados y se deslizaba siguiendo el perfil de mi rostro. Me dijeron: «;Qué bonito es verte
conmovida por la fiesta! Siempre has sido tan dulce, nos hards falta. ;Lo sabes?». Una vez mas,
no habia sido comprendida, no me conocian en absoluto, no compartiamos nada. Por lo tanto,
no podiamos considerarnos “amigos”. Ese sentimiento tan importante no tenia ningin valor para
nosotros. El hospital se habia transformado en un burdel. El jaleo y los gritos me hicieron pensar
que, tal vez, esa gente estaba mds contenta que triste por mi partida, por mi eleccion de quitarme del
medio por propia voluntad. Era un ser incbmodo para todos, muy distinto y, por lo tanto, anormal.
Algunos habian formado un trencito, entonando melodias carentes de sentido y musicalidad para mi,
cada uno con los brazos extendidos y las manos apoyadas sobre los hombros del que estaba adelante;
el “jefe del tren” llevaba un cono dado vuelta sobre la cabeza. Parecia un helado caido por tierra.
Sonrei sin un motivo aparente. Sobre el cono, una habil mano habia escrito con bonita caligrafia:
«jNo te olvidaremos nunca, Melanie!». Yo, por un instante, les crei.

Al finalizar la fiesta, cuando los locos volvieron a encerrarse en sus celdas para purgar la
convalecencia de sus enfermedades, vi ese cono de cartdn, todo arrugado, en el cesto de la basura.
Pude ver solo mi nombre entre las arrugas, manchado con mantequilla de mani. Sonrei, lloré,
no recuerdo bien. Tiré encima otros desechos de la fiesta hasta cubrir por completo mi nombre,
eliminando cualquier rastro de él. Admiré mi obra, suspiré satisfecha y estrujé la hoja con los nombres
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y los niimeros de teléfono que algunos me habian dejado diciéndome: «;Confio en que seguiremos
en contacto!».

En mi cabeza, todo eso resonaba mds como una amenaza que como una invitacién amigable
dictada por un verdadero interés hacia mi. La tiré junto al resto de los papeles usados, porque ese era
su lugar, asi quedaba completo el cesto de la basura y, una vez cerrado, comencé a olvidar. Olvidar,
como todos ellos me olvidarian a mi, de un momento a otro. De existir, nos encontrariamos en el
paraiso; asumiendo que el infierno no me volveria a succionar antes de tiempo, asi, solo por el gusto
de divertirse un rato mds conmigo. No volvi a encontrarme con ninguno de ellos en toda mi vida,
nunca supe quién habia sobrevivido a esa jornada, a esa fugaz hora de euforia de catdlogo, a parte de
una persona: Melanie. Hasta el infierno me habia rechazado, ni siquiera el diablo se divertia jugando
conmigo.

Esa noche, volvi a casa agotada. Hubiera querido hacer las valijas y partir en ese mismo
momento hacia un lugar nuevo, asi, sin pensarlo, sin una meta precisa. Lo hacian muchos jévenes,
era algo que estaba de moda, casi una obligacién para quien habia logrado ahorrar un poco de dinero.
Por consiguiente, habria podido hacerlo yo también. Pero postergué la preparacion de las valijas,
aplacé esa partida para un momento mejor. Dejé el regalo que me habian dado antes de saludarnos
y desearnos “buena suerte para el futuro”, frase que sabia un poco a resignacién y llevaba oculta una
nota amarga que decia: «Tu, desde hoy, ya no eres de nuestra incumbencia».

Me regalaron un reloj. También le habian regalado un reloj a los que se habian ido antes que
yo, a los que se habian casado, a los que habian tenido hijos. ;Por qué siempre se regala un reloj?
(Es tan importante recordarle a una persona que su tiempo estd destinado a pasar y que, al final,
uno expirard como un cartdn de leche que ha sido abandonado por todos en el fondo del estante, en
un pequefio supermercado de pueblo? Solo en los funerales, el difunto no recibe un reloj de regalo,
quizds porque para €l, el tiempo ya no existe. El tiempo no es nada comparado con la eternidad misma
que lo contiene. Abri el paquete, miré el reloj, marcaba la hora exacta. Alguno se habia preocupado
de ponerlo en hora para que estuviera listo para usar y yo no me viese obligada a perder tiempo.
Perder el tiempo ajustando el tiempo, jqué curiosa paradoja! Apoyé€ la caja cerrada sobre el estante
de la chimenea, de donde la recogeria antes de partir. Quizés.
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Cleveland ya estaba cerca. Cindy se habia adormecido durante el ultimo tramo del viaje.
Habiamos quedados solas en el vagon, y yo la observaba atentamente ahora que ella no podia verme.
La envidiaba porque la veia feliz, segura de si misma, de su existencia. Una muchacha més joven
que yo, que habia vivido mucho mds de lo que yo habia sabido vivir, que habia hecho elecciones,
consciente de tener su vida entre las manos. Su vida. Me preguntaba por qué razon habia hablado
con ella, respondiendo a sus preguntas y, a la vez, haciéndome otras sobre ella. No encontraba una
respuesta a este interrogante. Era evidente que no me conocia lo suficiente.

Sudaba, a pesar de que las turbinas llenaban nuestro vagon de aire fresco y lo hacian penetrar
hasta los huesos. Ella permanecia alli, tranquila, dichosamente mecida por sus suefios. Luego, el tren
comenz0 a disminuir la marcha, acompafiado del fastidioso chirrido que producen las ruedas y los
frenos, ese ruido que anticipa la llegada a la estacion. Cindy se desperto y estiré los brazos como solia
hacer yo de nifia, cada mafiana, durante los primeros segundos que seguian al despertar, cuando ain
los temores de la noche no habian reaparecido en mi cabeza para recordarme cudl era mi realidad.
Me sonrid.

—iMe he quedado frita, disculpame!

Le devolvi su sonrisa con una mia. Era sincera y, al mismo tiempo, me sentia sorprendida por
ello.

—Has descansado un rato —confirmé.

Ella asintio.

— Tt que has hecho?

—He mirado por la ventanilla.

—(Todo el tiempo? ;Cudnto he dormido?

Miré€ el reloj.

—Casi dos horas.

—;Epa! {Nada mal!

No entendi a qué se referia. ;Qué era lo que no estaba mal? ;El hecho de haber dormido
durante casi dos horas, sentada sobre un monton de hierros en movimiento, en medio de la campifia
de Ohio? La miré frunciendo el cefio.

—Tu reloj. {Nada mal!

—Ah, gracias. Es un regalo.

—De tu pareja?

Bajé la mirada. Esa joven estaba desenterrando lentamente todos los caddveres que yo, con
paciencia, dedicacion y esfuerzo, habia tapado con tierra y habia olvidado. Respondi por la mitad.

—No tengo pareja, estoy soltera. Es un regalo de mis excolegas del hospital, me lo entregaron
el dia en que dejé el trabajo, durante una fiesta de despedida.

Ella me mird, escuadrandome de la cabeza a los pies. Me estaba observando, me sentia
estudiada en detalle como un congjillo de Indias, al cual se le ha inyectado un virus letal y se mide el
tiempo que le lleva morir. De improviso, parecio desinteresarse de mi reloj; ahora estaba concentrada
en mi, en mi aspecto, en mi infelicidad tal como ella la percibia en ese momento. Tal vez estaba
pensando en “sacrificarse” por mi, en tomar las riendas de mi vida para conducirla hacia algin lugar.
Mi vida, una vez més. Alcé mis barreras, o lo poco que quedaba de ellas: no queria volver a sufrir.
A esta altura, ya era una experta; reconocia, con absoluta seguridad, los sintomas que anticipaban la
llegada del sufrimiento. En cuanto a este, era verdaderamente infalible, alguien con quien se podia
contar. Decidi que el nuestro seria solo un encuentro casual. No me iria con ella, no iria a su casa. O
quizds si, pero por pocas horas, pocos dias, pocos afios, o tal vez para siempre.
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El tren se detuvo, y una voz mal grabada anunci6 por los parlantes del vagén que habiamos
llegado. Cindy se levantd y se acomodd la blusa dentro de los pantalones. Estaba curiosamente prolija,
a pesar de las muchas horas que habia pasado sentada en su butaca. Senti su perfume. Era fresco,
parecia recién puesto. En ese momento, noté las dos grandes valijas que habia traido consigo para
ese viaje, me asombré pensar que las habia transportado sola, sin la ayuda de nadie. Me levanté y
senti que mi cuerpo, en cambio, desprendia un desagradable olor a sudor. Me avergoncé tanto que
decidi volver a sentarme. Decidi esperar a que ella se baje del vagén para volver a levantarme sin
temor a bautizar el aire con mi olor a cloaca. Pero ella no se fij6 en mi. Quizds habia comprendido
mi problema o quizds no. Nunca lo supe.

—Me voy adelantando, nos vemos afuera —me dijo con una sonrisa.

—De acuerdo, busco mi valija y te alcanzo en seguida.

Ella me miré mientras yo estiraba el brazo hacia el compartimiento situado arriba de mi butaca,
sobre mi cabeza. No se movié.

—({Eso es todo? ;Este es todo tu equipaje?

—Si. Traje pocas cosas. El resto las dejé en casa, no me servirdn de mucho aqui.

Ella se mostr6 perpleja.

—;Si td lo dices, Mel! ;Vamos, adelante, vimonos antes de que el caballo decida partir con los
asnos arriba!

—({,Cémo?

—Nada, es algo que decimos aqui. jNosotras seriamos los asnos, eso es todo!

Se ech¢ a reir, era evidente que se sentia feliz por volver a casa, a su casa, por restablecer la
vida, su vida. Y por llevarse a rastras los escombros ajados de mi existencia. Caminaba delante de mi,
y yo la seguia, como un perro sigue a su duefio, unido por una correa invisible. Admiraba lo bonito
que era su cuerpo joven de veinticinco afios, envidiaba su fisico, que parecia haber sido creado por
las manos hébiles de un escultor. Tenia el busto generoso, el trasero sélido y unas bonitas piernas,
largas y rectas, que se amoldaban perfectamente a sus vaqueros ajustados. Toqué un instante mis
caderas y mi fantasia se esfumé de inmediato. Una vez méds —y no la tltima—Ia envidia permanecié
para sostenerme la mano.

Durante los afios transcurridos en la universidad, pese a todo, logré obtener pequefias
satisfacciones personales. Era una estudiante modelo, una de esas joévenes siempre en orden, con el
cuello del uniforme limpio y bien planchado, preparada, siempre al dia con las clases y las tareas bien
hechas. Mads alld de todo eso, no me integraba. Por propia eleccién, aunque también por necesidad,
nunca entré a formar parte de una de las tantas bandas que poblaban el campus. Y por este motivo,
creo, fui envidiada y sefialada como una alcahueta por la mayor parte de mis compaiieras, como una
de esas personas que, detrds de la cara de dngel, esconde muchos intereses personales y segundas
intenciones.

Con el paso del tiempo, algunas de esas voces se volvieron cada vez més insistentes y, una
de ellas, quizds la més injuriosa para una mujer de esa época, llegé a oidos del rector. El conocia
muy bien mi trayectoria de estudios, mis éxitos académicos y mi comportamiento, tanto dentro como
fuera del instituto. Pero, sobre todo, conocia bien a mi padre y su caricter.

Habian batallado juntos. También él recordaba la escena desgarradora de mi padre sosteniendo
entre sus brazos a su amigo y compafiero de guerra, mientras trataba de contener las lagrimas, la
desesperacion y el miedo. Pero ese hombre, una vez que habia regresado junto a sus seres queridos,
habia logrado olvidar todo aquello, habia llevado a cabo una brillante carrera académica y se habia
convertido en rector de ese mismo instituto. Quizds, por ese mismo motivo, se habia preocupado
por tenerme bajo su ala protectora, defendiéndome de todo y de todos. Pero, por el cargo que
desempefiaba en el establecimiento, no podia manifestarlo piblicamente.

Un dia, me llamé a su oficina con la excusa banal de preguntarme cudles eran mis intenciones
para el futuro y, también, para ofrecerme una actividad de investigacion en el instituto al finalizar mis
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estudios. También me habl6 de los rumores que habia escuchado sobre mi y me dijo que le habian
llegado de una celadora.

—Melanie, se escuchan comentarios que te dejan mal parada. Queria preguntarte si estabas al
corriente de esto y qué piensas al respecto. Yo te conozco bien y sé quién eres y como te comportas.
Pero estos rumores deben parar, y rdpido, antes de que sea demasiado tarde.

32



A. Calo'. «;Sientes Mi Corazén?»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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