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Lograras superar, incluso, aquellos dias en los que te sentirds morir,
esos en los que te encontrards terriblemente sola y fragil. Porque lo
sabes, esto es lo que se hace: se sigue adelante, a pesar de todo. Y,
al final, no importa quién has sido o quién serds. Lo que importa es
seguir adelante, degustando el sabor agridulce de las emociones. Esas
emociones que, dia tras dia, nos regala el espléndido viaje que los seres
humanos llamamos vida. Desde los primeros afios, la vida de Melanie
estd marcada por la violencia. Su existencia consiste en la anulacién
total de la mujer o de cualquier rasgo de personalidad. Pero como
en un cuento, ya convencida de haber tocado fondo, llega a su vida
la amistad sincera de Cindy, acompaiiada del amor verdadero de un
hombre, un viejo amigo. Y entonces, todo cambia como por arte de
magia. Todo renace y, finalmente, la vida desemboca en una primavera
jamas vivida.



Conep:kanue

N B~ W =

Konern 03HaKOMUTEILHOTO (bpaFMeHTa.

23
53
63
68
74



Andrea Calo
.Sientes Mi Corazon?

Andrea Calo

SIENTES MI CORAZON?

Novela
Traduccion: Marina Negro

Copyright © 2020 — Andrea Calo

A mi esposa Sonia, el amor de mi vida. Por siempre.



1

Recién cuando el tdltimo amigo, tras saludarme, abandon6
nuestra casa, cerré la puerta con llave. Me habia quedado sola,
y no se trataba de una simple soledad fisica. Sentia frio, y
aun después de haberme abrigado con una manta de lana, la
situacién no mejoraba. Mi corazén latia despacio dentro del
pecho. Un profundo latido sordo y, luego, un largo silencio
que preanunciaba la muerte, desilusionada por un tardio latido
posterior. Estaba viva. Sentia frio, por consiguiente, estaba viva.
El sol de mayo, ya desde algunos dias, habia acabado con
las heladas tardes invernales. ;Por qué no estaba funcionando
conmigo?

Miré por la ventana hacia afuera. Los cerezos se habian
emblanquecido por las flores que pronto se convertirian en
frutos rojos y dulces. Algunas habian abandonado su lugar,
desprendiéndose de las ramas para posarse sobre la tierra o sobre
los hombros de los transeuntes, como copos de algodén. Eran
flores sin futuro, o frutos sin pasado, como yo. Pero estas flores,
cogidas por la muerte, transportadas por un soplido de brisa,
rompian el gris del cemento y del asfalto, ddandoles vida. Yo, en
cambio, algin dia me dejaria consumir bajo tierra, inmovilizada
por la eternidad y obligada a ver crecer las margaritas desde su
raiz. O bien pediria que me cremen y que me conserven en una
urna fria, similar a la de mi marido, para ver si realmente existe



el Infierno y para descubrir el efecto que produce quemarse por
dentro. Enterrada o cremada, atn debia decidir el modo en que
seria olvidada. Olvidada por mis hijos, por el mundo entero y por
mi; convencida de que nada se habria detenido tras mi partida
hacia la eternidad.

Me giré para observar la urna: no lo habia hecho desde
que habia acabado la ceremonia. Era de color gris, un gris
oscuro como ese “humo de Londres” que €l tanto amaba y
que elegia cada vez que ibamos a comprar un traje. Asediado
por mi insistencia, me complacia probdndose trajes de otros
colores un poco més vivos, pero, al final del juego, la mercaderia
elegida y colocada sobre el mostrador de la caja era siempre la
misma. «Debo sentirme bien por dentro mientras lo use», me
decia siempre. Y luego, dirigiéndose a la cajera y provocandole
un poco de vergiienza le preguntaba: «Sefiorita, ;usted qué
piensa?». Y he aqui mi eleccion, una vez mds, impuesta por su
gran, aunque imperceptible, presencia. Yo, al igual que la cajera,
en aquel entonces, afirmé que ese traje gris le habria sentado
bien. Pagué y escapé agarrando la pesada mercancia entre las
manos cansinas.

Una urna de color gris “humo de Londres”, su dltimo traje,
aquel que no se sacaria méas por toda la eternidad. Me acerqué y
la acaricié. La levanté y, en mis brazos, pude sentir el peso de su
vida. Sentia el frio punzante del metal que conquistaba espacio
bajo el tacto de la fatigada mano. Podia percibir el calor etéreo
en el brazo, un calor que subia por mi cuerpo cubriéndolo todo



y que me aceleraba el corazén. No comprendia si era molestia o
puro bienestar. Vivia mds, vivia mejor. jEn cualquier caso vivia!

Cuando retiré la mano, aparecid, otra vez, el vacio que
golpeaba mi puerta: la mano volvia a calentarse, el brazo a
enfriarse, el corazén a enlentecerse. Retomaba despacio mi
camino hacia la muerte. Pero yo sabia que no iba a detenerse
rapidamente, el sufrimiento impuesto por ese abandono no me
seria descontado, porque la vida jamds ofrece “liquidaciones de
fin de temporada”. El circulo se cerraba sobre si mismo y el ciclo
recomenzaba.

Puse agua en el hervidor y lo encendi. Permaneci inmdvil
durante algunos minutos, con los 0jos fijos sobre el testigo rojo,
mientras esperaba a que se apague solo. Incluso €l moria a su
modo, como todo, como todos, como siempre. Pero la luz podia
volver a vivir, podia renacer mediante un impulso externo con un
golpe de vida. Justo como me habia sucedido a mi cincuenta afios
atras. Con esos mismos 0jos, habia contemplado a mi compaiiero
durante los tltimos instantes de su vida. Mis ojos inmdviles
miraban fijamente los suyos, tan abiertos como inertes, aunque
todavia capaces de brillar con luz propia —como el testigo del
hervidor—, inmersos en el abrumante silencio que solo la vida,
al abandonar un cuerpo, sabe crear.

Un jaleo creado por pensamientos desordenados, imagenes
de felicidad que brotaban a partir de un mar de lagrimas. Y
bajo el plato que contenia mi dicha, estaba €l, el hombre que
salia del agua como un dios griego, imponente en su simplicidad,



aterrador en su dulzura. Y yo, sentada ante ese plato, me daba
un banquete de felicidad hasta sentirme saciada; mas comia, mas
liviana me sentia, capaz de emprender el vuelo con un simple
salto.

Verti unas hojas de té verde en una taza y le afadi unas hojas
de menta que habia congelado para que se conserven frescas y
perfumadas. Su intenso perfume me invadid, liberdndome, por
un instante, del hedor de una vida que, en poco tiempo, estaria
completamente marchita. Mi descomposicion habia iniciado
hace horas, dias, semanas. Desde el momento en que €l enfermo.
No sé desde cudando ni por cudnto tiempo seguiria siendo yo
misma o aquella que los otros pretendian que fuera.

Luego, me giré de golpe buscando la otra taza, esa que €l
habria usado, la de color crema que llevaba su nombre escrito con
elegantes caracteres cursivos de color rojo en la parte superior.
Amaba el té a la menta, lo tomaba en exceso. Era su droga
cotidiana, no podia prescindir de €l. Recuerdo que, una vez, nos
olvidamos de comprarlo. Era una tarde fria, a pesar de que la
primavera ya habia llegado hace tiempo. Llovia. Al dar las cinco
de la tarde y al no encontrar el té en casa, se enojé muchisimo.
No conmigo; me aclar6 rdpidamente que yo no era culpable de
su estupidez. Cogio el abrigo, se calzé los zapatos y desaparecid
detras de la puerta como un fugitivo que huye de la policia. Yo
sonrei, amandolo por su torpeza, por su apego a las cosas banales.

Regresé después de una hora, maldiciendo a los gerentes
del supermercado porque se habian acabado los envases de té



en hebras de la marca que a €l le gustaba, y no los volverian
a encargar. Siempre decia que las tiendas ya no eran las de
antafio, que habria sido mejor llenar bien las estanterias de los
supermercados, antes que gastar dinero en viajes por el espacio.
Deberia haber buscado otra solucion, pero, ese dia, tuvo que
conformarse con un saquito de té de una marca mediocre.
Luego me mird, se me acerco y, cogiéndome de las manos, me
entregd una rosa roja y dijo: «Esta no la he comprado en el
supermercado, jamds le traeria una rosa envasada a la mujer
que amo. Es la primera flor del rosal de aquel jardin en el que
nos encontramos, ;lo recuerdas? Hacia dias que la cuidaba e
imaginaba el momento en el que te la habria regalado. El té era
solo un pretexto, puedo prescindir de él. Pero de tu amor no...
ino puedo renunciar a él!». Lo besé y él se qued6 inmdvil, como
hacia a menudo. Decia que le gustaba sentir el sabor de mis labios
y que, si él también me besaba, lo habria arruinado. Y entonces
yo volvia a besarlo, una y otra vez, mientras él, en silencio, me
amaba cada vez mas.

Esa noche hicimos el amor. Fue distinto de otras veces,
fue més intenso, mds profundo, mas audaz. La rosa roja nos
escrutaba desde el jarrén en el que la habia colocado, nos
protegia como un centinela de la reina, estdtica y circunspecta,
mas viva que nunca, a pesar de su inmovilidad. Senti un
escalofrio distinto cuando él se liber6 dentro de mi, supe que
algo grande, poderoso e incomprensible para el hombre habia
adquirido vida dentro de mi cuerpo en ese instante. No era



miedo ni angustia. Era el fruto del amor que dejaba un cuerpo
y se conjugaba con otro, capturado por un alma errante que nos
habia sido asignada, y que lo guiaba hasta completar su recorrido
intransitable.

El primer viaje. El milagro de la vida se habia producido
dentro de mi por primera vez. El, con la mirada encendida de
amor y pasion, me miro6 a los 0jos, de los cuales habia comenzado
a escapar una lagrima. En esa ldgrima y en mi mirada, €l vio
reflejado el jarrén con la rosa. Se detuvo, me besd y sonrid.
Puso el dedo indice sobre mi nariz, arrancdndome una sonrisa
como siempre, y me dijo: «Se llamara Rose. ; Te gusta el nombre
Rose para una nifia?». Rose llegd nueve meses después, como un
regalo caido del cielo. Era muy frégil, indefensa y candida. Me
sonreia siempre, me sonreia con los mismos 0jos que su padre.

Mi hija Rose, su marido Mike y mis dos nietos, Claire y
Tommy, vendrian a mi casa a cenar. Mi casa. Me sorprendia
lo facil que resultaba adaptarse a las cosas. A pesar de girar
en circulo como un payaso golpeado por un cachetazo en pleno
rostro, no lograba divisar a ninguna otra persona capaz de
hablarme, llamarme, recordarme, una vez mas, cuan hermosa
resultaba yo para él. Inmediatamente después de la ceremonia,
Rose me habia dejado sola durante algunas horas, pues debia
resolver algunos asuntos y saldar las cuentas del funeral. Yo, por
mi parte, debia atender al resto de los parientes y amigos, cada
uno de los cuales deseaba recordarme, con sus palabras, cuin
importante era mi marido para mi y cudnto lo habia sido yo para



Hablaban alternando palabras con frios abrazos de cortesia
que no sabian a nada ni transmitian calor, solo emanaban el
punzante olor de la naftalina que habia protegido sus trajes hasta
ese dia, en el que los habian sacado para la ocasiéon. A menudo,
las personas se rencuentran solo con motivo de casamientos
o funerales; para muchos de ellos, habia sido realmente asi.
Esa misma noche, esos trajes habrian regresado a sus fundas
plastificadas, habrian sido cubiertos por bolitas de naftalina
junto a los pafiuelos atin doblados, sobre los cuales nadie habria
derramado ni una sola ldgrima sincera.

El ejército de la despedida por turnos me estremecia, me
azotaba el alma con palabras estudiadas e hirientes como agujas
sobre la cdscara de un castafio; un ejército que aguardaba para
ver caer una ldgrima de mis 0jos, como maxima manifestacion
de mi dolor y de mi vulnerabilidad. Solo entonces se sentian
satisfechos, podia percibir su ego exclamar: «jYa era hora!
jFinalmente he logrado arrancarle una ldgrimal!». Y yo los
complacia, con la esperanza de atenuar también mi dolor, mi
sufrimiento y el amargo sabor de la soledad que me esperaba.
Fotografiaban esa lagrima, robandola de mis ojos para llevirsela
con ellos como un recuerdo, como un trofeo ganado en la mas
extenuante de las batallas. Por su victoria, habian obtenido como
premio mi derrota y me quitaban la vida cada vez que, después de
todo esto, me decian: «;Vamos, adelante! Ahora no llores maés.
La vida continda».



La puesta de sol estaba llegando. El siempre pasaba unos
minutos en el jardin, escoltando al sol en el dltimo tramo de su
viaje hacia la noche. En esos momentos, yo rara vez salia con
él: preferia quedarme tranquila en casa mientras lo miraba por
la ventana con la cortina lo suficientemente cerrada como para
poder observarlo sin correr el riesgo de ser descubierta. Si me
hubiese visto, seguramente, me habria invitado a salir, pero yo
preferia observar con total atenciéon mi postal monocromatica,
porque con él dentro, me resultaba atin mas bonita.

Vislumbraba su figura negra que se confundia con el paisaje;
un nuevo tronco que habia entrado a formar parte de mi vida
para convertirse, primero, en arbol; después, en lefio maduro
y, finalmente, en polvo encerrado en un frio recipiente de
metal gris. Pero yo, en aquel entonces, solo veia mi arbol; y la
perspectiva que me regalaba la afortunada posicion de aquella
ventana, lo volvia ain mds alto y vigoroso que al resto. Estaba
ahi, quieto, inmdvil, la mirada perdida dentro del rojo abrasador
del cielo que atin no queria rendirse ante la noche, la cual llamaba
incesantemente a su puerta, pidiéndole que se haga a un lado.
«jQué hermosa es la vida!», vibraban las palabras en mi alma,
trazando una invisible linea de escalofrios a lo largo de la espalda,
que solo lograba acompaifiar sacudiendo el cuerpo.

«FEl ocaso como acto final del dia no es otra cosa que el
inicio de un nuevo amanecer. Ese que llegard siempre que
nos lo hayamos merecido». También habiamos presenciado
el amanecer, él y yo. Sucedia a menudo, en las noches de



verano, aquellas calurosas y sofocantes, hechas de silencios
interrumpidos por el fastidioso zumbido de los mosquitos
sedientos de sangre, sedientos de vida. No nos picaban, pero
tampoco nos permitian dormir bien. Cuando estdbamos en la
cama, ambos despiertos, con los ojos abiertos de par en par y
las piernas separadas para no transpirar, la mayoria de las veces,
ocupabamos el tiempo haciendo el amor.

Una mafiana me sorprendid. Regres6 del bafio y me susurrd
al oido: «Melanie, ;quieres presenciar el nacimiento de una
nueva vida hoy? Serd una experiencia nueva, jte gustard!». Yo
no comprendia qué intentaba decir. Poco mas de un afio atrés,
habia dado a luz a Rose y, durante afios, habia trabajado como
enfermera y asistente de parto en el hospital, antes de huir de la
ciudad de mi infancia. ;Por qué me preguntaba si queria asistir
a un parto? Rechacé la invitacion, respondiendo que, al final,
todos los nacimientos son iguales y que esa experiencia la habia
vivido muchas veces, hasta sentir nduseas. «Pero el sol nace, cada
dia, de una forma distinta. Las nubes del cielo, cuando estan,
regalan matices diferentes e irrepetibles. ;Estds segura de que
deseas perderte todo esto? Podria no volver jamads, ;lo sabes?».

Con sus palabras, desapareci6 hasta el dltimo remanente de
suefio y, un instante después, estibamos sentados en el banco
de nuestro jardin, el més bonito, el que nos regalaba la mejor
vista hacia el lago. Permanecimos apoyados, uno contra el otro,
envueltos por el silencio, mientras la magia de la vida daba a luz
un nuevo dia. Todos los mosquitos se habian quedado en la casa,



dioses de la noche que temen la llegada de la luz del nuevo dia,
asi como Satdn le teme a la luz de Dios. Y el primer vagido del
nuevo vastago fue un débil rayo de luz que, no obstante, tuvo la
fuerza para llegar hasta nosotros, iluminando nuestras facciones,
calentando nuestras manos todo lo que podia.

Lo besé, él permanecié quieto para degustar mis labios una
vez mds. No osé€ preguntarle a qué sabian, lo comprendi sola.
Comprendi que eran especiales para él, como €l siempre lo habia
sido para mi. Tan especiales como el modo en el que me habia
hecho recibir ese nuevo dia, el primer vagido de la vida. Tan
unico como la manera en la que €l habia regresado para habitar
mi ser, llenando mi vida con su presencia.

Rose entr6 en la casa con su juego de llaves. Estaba orgullosa
de ese manojo de hierro que, ya desde pequefia, deseaba
poseer. Siempre me decia que todas sus amigas tenian uno,
que sus padres habian decidido darselos porque confiaban en
ellas. No comprendia entonces porqué yo pensaba de manera
completamente diferente; no compartia la razén de mis temores.
Su padre, en cambio, siempre era conciliador; la mayor parte de
los vicios que Rose habia adquirido llevaban su inconfundible
firma.

En los momentos de exasperacion, yo afirmaba, a menudo
con fastidio, que si Rose un dia llegaba a perderse, hasta un
turista habria comprendido de inmediato de quién era hija y nos
la habria traido a casa. Rose era su copia en femenino. Tenia
sus mismos 0jos, su nariz, su frente larga y cdndida, asi como



igualmente cindida, casi pélida, era su piel. Lograban entenderse
por medio de discursos conformados de interminables silencios.
Con frecuencia, yo me sentia excluida y comenzaba a hablar
conmigo misma para hacerme compaiiia.

Cuando Rose cumplié dieciséis afios, decidimos complacerla.
Preparamos un manojo de llaves y lo envolvimos como si fuera
un regalo. Mi marido cogi6 una hoja de papel que él mismo
habia preparado y, con la lapicera de tinta que solo usaba para
ocasiones especiales, escribid: Para mi pequeiia que se convierte
en mujer. Me la dio para que yo pudiese leerla; acaso esperaba
mi consentimiento, pero estoy segura de que, aunque le hubiera
dicho que para mi no era correcto, €l no habria cambiado ni
una sola palabra de las que habia escrito en aquella tarjeta.
Toqué muchas veces ese papel durante un periodo de mi vida,
miré las letras escritas, apreciando su caligrafia, la tinta negra
levemente velada que, con esfuerzo, cubria las imperfecciones
de ese envoltorio hecho en casa. Cuando Rose abri6 su regalo
y encontré las lleves, llor6. Lloré tanto que temi haberme
equivocado. Habiamos reafirmado nuestra confianza en ella, y
eso para Rose era algo verdaderamente importante.

Kok

—iHola, mam4, hemos llegado!
—iHola, Rose, adelante! jHola, Mike! jHola, angelitos mios!
Mike y mis nietos me abrazaron, Rose me beso



estrechdndome fuerte. Claire estaba triste y, al igual que Rose,
no lograba esconder sus sentimientos. Tommy saltaba como un
canguro por la casa para agotar el aluvion de energia que habia
acumulado. Era muy revoltoso y, en su presencia, cualquier lugar
cobraba vida.

—iClaire, tesoro! No debes estar triste. ; Dénde has escondido
tu bonita sonrisa?

—Claire ha recibido una mala noticia hoy —dijo mi hija
mientras le acariciaba dulcemente la cabeza—. Ademds del
funeral del abuelo, la ha dejado Morgan, su novio.

—{Morgan te ha dejado hoy? —le pregunté, fingiendo una
exagerada expresion de estupor.

—;Si, ese estupido idiota! Me ha dejado por medio de un
mensaje en el teléfono. [Ni siquiera ha tenido el coraje de
hablarme, de mirarme a la cara, ese cobarde!

—jOh, ya veo! ;Y qué dice ese mensaje?

—Dice que me deja. ;Qué otra cosa quieres que diga?

—Las palabras son muy importantes, carifio mio. A partir
de esas palabras, puedes comprender si €l tiene miedo, si solo
necesita algo de tiempo, si hay ain esperanza o si ha terminado
para siempre —contesté con el orgullo de una mujer que ha
adquirido cierta experiencia al respecto.

Molesta, Claire meti6 la mano en el bolsillo y sacé el teléfono.
Presion6 algunas teclas a una velocidad impresionante, haciendo
unos movimientos que para mi eran del todo casuales, pero que
para ella tenian un sentido preciso. Luego, una vez que encontrd



el mensaje, me lo leyo.

—Bien, dice asi: «Te ruego me perdones, pero no creo que lo
nuestro pueda funcionar. Te he querido mucho y td a mi, esto lo
sabes bien. Pero ahora acabd. Yo he tomado un camino distinto;
s€ que me comprenderds y que me aceptards incluso por esto,
por mi debilidad y por mi cobardia. No me busques mds, yo no
lo haré. Buena vida Claire, adids». jEsto es todo!

Apagé el teléfono y lo guardé nuevamente en el bolsillo,
mientras que con un dedo se secaba una timida lagrima que
asomaba por sus magnificos ojos azules.

—Es un muchacho maduro, Claire. Son palabras sinceras y, por
lo tanto, dolorosas de escuchar; sobre todo, cuando el corazén no
querria que sean pronunciadas por la persona que uno ama.

—Maduro o inmaduro, no es algo que me interese. jTiene mi
edad, abuela, y a los quince afios es posible conservar una pizca
de inmadurez! —exploto.

La dejé desahogarse: era lo mejor que podia hacer en ese
momento.

—=S1 uno es inmaduro, entonces, no se pueden llevar en el
bolsillo las llaves de la casa —dije esbozando una leve sonrisa
mientras dirigia la mirada hacia Rose—. ;Estoy en lo cierto,
pequeiia mia?

—jPero mama!

—Yo tengo las llaves de casa desde hace mucho, abuela —
replicé Claire, mostrdndomelas con orgullo y con una sutil
mueca.



Le sonrei, Claire me devolvio la sonrisa y Rose bajo la mirada
hacia el piso, enmudecida e incoémoda.

—i Yo también quiero las llaves de casa, yo también las quiero!
iMama, papa! ; Cuando me las daréis? jQuiero jugar! —grit6 el
pequefio Tommy que, entre tanto, habia venido hacia nosotras,
divertido por la escena que unos actores improvisados y solitarios
habian interpretado ante sus pequefios 0jos, intentando llenar el
escenario de la vida.

i Quién sabe como nos veia ese pequefio desde alli abajo, con
la mirada constantemente hacia arriba! Estos adultos “extrafios”
que hablaban de cosas “extrafias”, en lugar de quedarse
tranquilos y jugar con sus mufiecos. Acaso se preguntaba
dénde habriamos guardado nuestros mufiecos, nuestros juguetes.
Quizds hubiera querido verlos, tocarlos, cogerlos para jugar con
nosotros. Y €l los hubiera animado con su fantasia, les hubiera
dado vida, forma y colores como solo un nifio sabe hacer. Para él
todo es un juego, la vida misma es un juego. Y siempre el juego
es distinto, aun cuando los mufiecos son siempre los mismos,
porque no existe nadie mejor que un nifio para evaluar todas
las posibles alternativas, para volverlas reales y darles forma en
su mente. Entonces, ;por qué no jugar, por qué lanzarnos a los
brazos de una existencia hecha de miedos, preocupaciones y
problemas?

El, pidiendo las llaves, queria entrar en nuestro mundo, pero
nosotros ya habiamos superado la fase de la despreocupacion,
habiamos enfrentado con éxito la de la conquista, la del trabajo.



Y yo, a diferencia del resto, ya habia experimentado el gusto
agrio del abandono, dos veces a falta de una. Los demds, los
mas jovenes, estaban todavia detenidos en la estacion anterior
y, desde alli, disfrutaban del paisaje —bonito o no— mientras
aguardaban a que el tren de la vida los condujese a otro lugar,
sin saber a dénde.

Podian mirar hacia adelante en busca de una meta. Pero
también hacia atrés, hacia el punto de partida, alli donde todo el
mundo tiene un inicio, en la nebulosa de los recuerdos endulzados
por el paso del tiempo. En su viaje, estaban acompafiados de
otros pasajeros, algunos entristecidos y otros felices, sanos o
enfermos. Precisamente como ellos. Clones de una civilizacién
que pretende volver a todos iguales, un hormiguero observado
por un ser superior donde los “distintos” son considerados
andémalos, como hormigas que caminan en la direccion opuesta
y, por lo tanto, nunca encontrardn las migas.

Yo, en cambio, podia forzar la mirada si la dirigia hacia
el inicio, hacia mi pasado, a través de la espesa niebla, alli
donde todos mis recuerdos se mezclan. Son mios, muy mios,
desordenados y dispersos como los soldados muertos en un
campo de batalla que no han decidido dénde caer, que han sido
asesinados mientras trataban de cumplir su objetivo y alli los
han dejado, abandonados para siempre, olvidados por todo y por
todos. Si miro hacia adelante, sé que la dltima estaciéon de mi
viaje no se encuentra muy lejos. Puedo casi verla, tocarla con
la mano, la siento. Alcanzar mi dltima estacién es mi ultimo



proyecto, ese que ejecutaré tarde o temprano. Y ahora que mi
ultimo compafiero de viaje —que habia entrado en mi vagén a
mitad del trayecto, que me habia hecho compafiia haciéndome
sentir mds viva que nunca— habia bajado del tren sin siquiera
saludarme, me sentia mds cercana a la meta, aunque a merced
del miedo y del total desconcierto.

El habia llegado a su estacién, aquella en la que habia
concluido su vida, su viaje. El precio que habia pagado por su
billete, al inicio del viaje, le permitia llegar hasta alli, no estaba
autorizado para ir més lejos. A veces, fantaseo acerca de los
amaneceres que verd desde ese lugar, sentado solo en un banco
de una estacion desierta. Me pregunto, también, si los rayos del
sol que verd despuntar por la mafiana serdn similares a aquellos
que soliamos ver juntos durante nuestras mafianas, sentados en
el tren que continuaba su viaje sin que nos diéramos cuenta.

Aguardaré mi ocaso con serenidad, sin prisa, acompafiada del
humo de mis recuerdos y a la espera de fundirme con ellos para
transformarme en un nuevo soldado caido en el campo de batalla,
alli olvidado. Desde hoy, seré solo una espectadora y observaré
las imagenes de mi vida desplegarse més alld de la ventana del
tren en marcha y, con cada salto sobre el rail, recordaré que atn
estoy aqui. Observaré a los transeuntes y ayudaré a aquellos que,
al extraviar su camino, me pedirdn informacion para alcanzar
su meta. Pero no pretenderé jamds ser escuchada y aceptaré
las criticas que me hardn sobre el modo en el que yo, una
simple mujer de la periferia, he afrontado mi viaje. Y al llegar



el alba, estard €l al pie de mi cama, como una sombra negra sin
detalles definidos, y me despertard y me invitard a seguirlo para
presenciar, una vez mds, un nuevo nacimiento: el mio.

Claire me miraba; quizas esperaba una réplica de mi parte que
alimentase aquella discusion, la cual resultaba estéril ante mis
ojos ancianos. Podia hacer mas por ella, podia darle un regalo.
Por lo tanto, la desilusioné, no contesté el desafio, sino que me
rendi, despojindome completamente delante de ella.

—Claire, ven conmigo al jardin. Te contaré una historia que
te gustard.

—(De qué se trata, abuela? No me hables de fabulas o cosas
similares, ya no soy una nifia y no estoy de humor para escuchar
historias en las que hace tiempo dejé de creer.

—Si, puede ser que sea una fabula, pequefia mia. Dices bien.
Por este motivo, cuando pienso y tomo conciencia de cudn
importante ha sido para mi, siento escalofrios atravesando todo
mi cuerpo. Te hablaré de mi vida, solo si deseas escucharme,
para que ti puedas confrontarla con la tuya y puedas descubrir
que, a pesar de la distancia que existe entre mi generacion y la
tuya, no somos tan distintas.

Claire mir6 a Rose por un instante. Rose le sonri6 invitdndola
a seguirme. Estaba conmovida. Ella conocia toda mi historia,
hasta los mas minimos detalles, incluso, los mas intimos, uno
de los cuales se habia transformado en ella misma. Acepté mi
invitacién con un silencioso movimiento de cabeza, los 0jos
fijos apuntaban hacia el piso. Era su modo de agradecerme.



El sol, al momento del crepuisculo, confundia los colores del
mundo, uniformdndolos en una dnica mancha negra y chata,
carente de profundidad. Sentadas sobre el mismo banco en el
que nosotros soliamos detenernos a admirar el atardecer durante
tantas primaveras, saboredbamos el alborozo de un mundo que
se manifestaba en dos dimensiones, de colores indefinidos y sin
detalles, silueteados por todo y para todos, para que nadie, jamas,
alimentase alguna duda sobre su belleza. Con la mirada fija,
seguiamos el arcoiris pintado en el cielo de un rojo intenso, al
abrigo de los drboles ennegrecidos por el sol, que bajaba hacia
el enérgico azul generado por la profundidad del espacio, asi
como se presenta ante los ojos cuando se lo mira desde aqui
abajo. Rapidamente, esos colores se habrian esfumado como
una pintura de acuarelas olvidada, atn fresca, bajo la lluvia. El
rojo habria tomado la delantera sobre la tierra para luego dejar
espacio a la oscuridad apremiante de la noche. Una noche sin
luna, una noche con muchas estrellas.

Claire se tumb6 apoyando su cabeza sobre mis piernas. Movia
los ojos siguiendo las trazas del cielo para contar las estrellas
que ya podian vislumbrarse, a pesar de que la luz del dia atn
no se habia apagado por completo. Tal vez buscaba una estrella
mds en el cielo, aquella que atn no habia sido vista por ningin
observatorio, por ningin telescopio. Se dice que cuando uno
muere, se convierte en una estrella. Es bonito pensar que podria
ser realmente asi. La acaricié y percibi que estaba llorando,
entonces, comencé mi relato.
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Era la mafana del 13 de septiembre de 1964 cuando tomé
el tren que lleva desde Charleston, en West Virginia, hacia
Cleveland, Ohio. Tenia treinta y cinco afios: deberia haber sido
una mujer madura a esa edad. Habia crecido desde un punto de
vista bioldgico, eso si. Por momentos, hasta me sentia envejecida.
Huia de algo o de alguien. Me escapaba de una existencia
equivocada, de un cumulo de eventos y situaciones que no me
pertenecian mdas. Habia escuchado decir que uno realmente
comprende que se estd alejando para siempre de un lugar si, en
el momento de la partida, no siente el deseo de voltear la mirada
para apreciar, por ultima vez, la fotografia definitiva de su propio
pasado. Me preparé durante dias, imaginando ese momento
crucial que me conduciria a un nuevo comienzo. Llevaba la
mirada fija hacia adelante mientras el tiempo transcurrido se iba
borrando a cada paso que daba.

Sila vida hubiese sido una cinta de seda, al mirar hacia atras en
la mia, habria encontrado solo un trozo de tela lacerado, arrugado
y carente de su color original. Anudado, aqui y all4, para indicar
las principales etapas de mi existencia, para que no pudieran ser
olvidadas por error o por propia voluntad. Etapas de mi vida
o de la de aquellas personas que siempre habian decidido todo
en mi lugar, tutores y defensores de mi existencia, asistentes de
una pobre joven discapacitada, incapaz de entender ni desear.



Se habian apropiado de mi vida y, en ella, habian buscado y
encontrado una posibilidad para rescatar su miserable realidad.
No percibia ninguna diferencia entre mis elecciones y aquello
que se me imponia, por mds que me esforzara, continuamente,
en buscarlas para convencerme de que eso era lo correcto, que
me habian ensefiado las cosas adecuadas, que yo realmente era
su hija y que, por lo tanto, tenian todo el derecho y el deber de
ejercer su dominio sobre mi. Incluso un dominio extremo.

Muchas veces escuché a mi madre llorar, escondida en su
habitacion, cuando mi padre no estaba. Sollozos y amargas
lagrimas sofocadas en un trozo de tela, de esas mismas sédbanas
que la envolvian durante sus noches de insomnio, aquellas que
pasaba reflexionando sobre su existencia, sobre su vida robada a
manos de un hombre que no la trataba mejor que a sus propios
zapatos. (A esos, al menos, cada tanto, les sacaba brillo; y cuando
no lo hacia él, debia hacerlo mi madre, de lo contrario, llegaban
los golpes).

Muchas noches lo escuché regresar a casa muy tarde,
completamente borracho, convertido en un tambaleante residuo
de vida ahogada en estallidos de gin y whisky. Gritaba, sin
importarle la hora ni tampoco si su mujer dormia o si, tal vez, se
habia quedado despierta preocupada por €l, temerosa de cémo
lo habria encontrado a su regreso o de qué le habria hecho esa
noche. Mi padre la golpeaba con frecuencia. Le pegaba si ella
fingia dormir cuando €l entraba en la habitacion, en la oscuridad
como un fantasma, golpeando la puerta contra la pared en el



intento de mantenerse en pie. Le pegaba si ella iba a ayudarlo
para sostenerlo, cambiarlo o acostarlo vestido. Todo iba bien con
tal de que la noche pasara rapido. Pero con la noche, también se
iba un trozo de su vida.

Mi madre esperaba hasta que el ogro se durmiera, luego, iba
al bafio y, con un trapo humedecido con agua fresca, curaba las
sefales de los golpes recibidos. Yo la escuchaba, oia sus sollozos
de dolor, producto de esos azotes estampados sobre un rostro que
ya no mostraba més expresion, forma o color. Luego, mi madre
venia a mi cuarto. A menudo, me encontraba despierta, con los
ojos de par en par, a merced del terror que me causaba aquello
que veia impreso en su rostro. Entre los brazos, yo sofocaba a mi
osito de peluche, imaginando y deseando que la victima de esa
noche fuera mi padre. Ese osito era uno de los pocos regalos que
habia recibido de su parte, tres afios atrds, para mi cumpleafios,
cuando aun era un hombre ocasionalmente sano.

Gracias a mi padre aprendi a odiar al prdjimo, cuando, en
realidad, una nifia debe hacer lo contrario, debe aprender a
amar. Mi madre me consolaba, me decia que todo acabaria
pronto y que no habia nada que temer, pues mi padre solo
estaba un poco cansado, porque habia tenido un dia dificil y una
vida complicada; porque habia tenido que soportar situaciones
dolorosas, como cuando su comilitobn y mejor amigo habia
muerto entre sus brazos, desmembrado por una de las decenas
de miles de granadas que habian explotado durante la segunda
guerra mundial, en la que mi padre habia combatido.



Siempre me contaba esa historia, nunca se la ahorraba. Casi
como queriendo justificar el comportamiento de ese hombre
en el que ya no reconocia ninguno de los rasgos que, muchos
afos atras, la habian atraido, haciéndola enamorarse de €l,
convenciéndola de que era la persona justa para ella y de que se
casarian. Y yo, para complacerla, fingia escucharla por primera
vez, permanecia acurrucada en mi cama, en silencio, y cuando
mi madre terminaba el relato de esa noche, yo me acercaba a
ella para abrazarla y para acariciar las marcas de los golpes,
para comprender cudnto dolor le causaban. Ella, en cambio,
interpretaba ese simple gesto de mi parte como un inmenso acto
de amor que la recompensaba por todo, que la convencia de que,
al final de cuentas, valia la pena seguir viviendo por alguien. Por
mi.

Se disculpaba mientras abandonaba lentamente mi habitacion;
solo mds tarde comprendi que, en realidad, se estaba disculpando
por haberme traido al mundo. Los labios dibujaban en su rostro
amoreteado una débil sonrisa que, para mi, resultaba alentadora
porque aun no comprendia, al menos, no todo. jPero sabia! Sabia
que mi madre regresaba a la guarida del ogro. Escondia mi
cabeza bajo las mantas, temblando. Veia un ogro hambriento
con rasgos humanos, los de mi padre, que yo embrutecia atin
mas con el poder de mi fantasia infantil. El ogro se hacia un
banquete con los restos de mi madre, haciendo jirones la carne
con sus dientes puntiagudos. Eran imégenes tan reales que hasta
me parecia sentir el olor de la sangre derramada en mi cama.



El ogro me llamaba, me ordenaba entrar en su guarida y me
ofrecia un pedazo del cuerpo de mi madre, la mano. Esa misma
mano que unos minutos antes me habia acariciado, ahora estaba
alli, inanimada, delante de los potentes ojos de mi mente. Esa
pesadilla me acompafiaba, a menudo, durante toda la noche y
todo el dia posterior, a pesar de que las sombras y los espectros
que habitaban el silencio hubieran dado lugar a la entrada de la
luz del dia. Era una tortura destinada a perdurar por toda mi vida.

Pero luego sucedi6é un hecho que logré destruir ese maléfico
encantamiento. Todo desaparecid el dia en que, al regresar de
la universidad, encontré a mi madre muerta en el bafio. Estaba
inmersa en un charco de sangre con las mufiecas desgarradas por
el frio perfil de una cuchilla de acero. El ogro habia entrado en su
cuerpo y, desde adentro, la habia batallado, consumiéndola gota
a gota. Lo que quedaba de la candela, casi disuelta, todavia no
habia dejado al descubierto completamente su mecha y la llama
permanecia encendida, aunque tenue. Ella, una mujer pequefia y
sencilla, despojada de su identidad, habia encontrado el modo de
vencer al ogro. Lo habia hecho a su modo, justo ese dia. Y fue
su victoria mas grande. Esa mafiana, por primera vez, mi madre
me entregd su manojo de llaves. Finalmente, habia alcanzado mi
meta, mi madurez, sentia que habia conquistado su confianza,
incluso sin ningiin mérito en particular. Pero, a mis espaldas,
también ella habia alcanzado su objetivo.

Tenia veintidds afios cuando comencé a cuidar del ogro, a
satisfacer sus deseos, incluso el més cruel. Las manos, los pies,



todo su cuerpo ahora estaba dedicado a mi, solo a mi. Me
habia quedado sola. Mi compafiera de desventura me habia
abandonado, ya muy cansada para continuar a mi lado dentro de
ese juego. Cansada de todo, cansada de la vida.

Pasaron tres largos afios hasta que, finalmente, logré
liberarme de él; afios que me dejaron sin dignidad, desnuda como
mujer y como ser humano. Busqué trabajo en el hospital como
enfermera y, extrafiamente, me aceptaron de inmediato. Esa fue
mi primera salvacion verdadera. Tiré los recuerdos de mi dura
infancia en el contenedor de basura que estaba justo delante
de mi casa y junté las pocas ropas que me quedaban en buen
estado, esas que nunca habia usado mientas €l abusaba de mi,
aquellas que no apestaban a su esperma, a su vomito impregnado
de alcohol y a mi sangre. Encontré una casa en alquiler fuera de
la ciudad, poco digna, pero en la que se podia vivir. Al fin de
cuentas, ;qué sabia yo de dignidad?

Pagué el anticipo con el poco dinero que habia logrado
reunir gracias a los pequefios trabajos que personas de buen
corazon, que me conocian, habian querido asignarme. Conocian
mi condicién de huérfana de madre suicida y la mala situacion
en la que, seguramente, debia encontrarme a causa de un padre
indigno, con el cual también ellos habian tenido que lidiar més de
una vez. Habia guardado celosamente ese dinero en una caja de
metal escondida bajo una tabla del piso, a la espera del momento
justo para poder utilizarlo. El ogro nunca me habia permitido
trabajar, no queria que yo ganara mi propio dinero, que me



vuelva auténoma y, quizds, lo suficientemente fuerte como para
encontrar el coraje de denunciarlo ante las autoridades. Afirmaba
ser €l mismo la autoridad, yo le pertenecia y asi deberia haber
permanecido por el resto de mi vida o, al menos, hasta que €l
hubiera decidido echarme a patadas de su casa.

Cuando todo estuvo listo, aguardé con impaciencia la llegada
de la noche. Segui cada uno de sus pasos mientras se preparaba
para salir, tratando de no traicionar mis emociones. Reflexionaba
sobre las noches anteriores, sobre cOmo me sentia al ver salir
de casa a mi padre y sobre lo que vendria después, cuando, en
su lugar, fuese un ogro el que regresara a su guarida. Deseaba
representar todo, incluso en ese momento, como lo habria hecho
un mimo durante uno de sus nimeros, inclusive las expresiones
de mi rostro. Se acercé a la puerta y la abrié. Luego se detuvo
y se gird hacia mi.

—(No vas a la cama?

—Aun no.

—Por qué?

—Porque no tengo suefio. Iré en un rato.

—Como quieras, pero no te canses. Sabes que me siento mal
si te veo cansada, me haces sentir un mal padre.

El corazén se me detuvo un instante. Si en ese momento
me hubiera llegado la muerte, la habria recibido con los brazos
abiertos. No respondi, lo miré y luego asenti con un timido
movimiento de cabeza.

—(He sido un mal padre, Melanie? —continué como si



sintiese placer en proseguir con aquel sanguinario interrogatorio
—. jRespondeme, cofio! ;He sido un mal padre?

—No —respondi llorando y moviendo frenéticamente la
cabeza para confirmar una respuesta en la cual, obviamente, no
crefa.

Temblaba. Agarré mi oreja torciéndola con fuerza, con tanta
violencia que comencé a pensar que ese dia me la arrancaria de
la cabeza.

—Bien, muy bien. Ahora estd mucho mejor. Siempre has sido
una buena nifia, muy buena. Debes obedecer siempre a tu padre.
Al final de cuentas, soy yo quien te mantiene, asi como he
mantenido a la puta de tu madre durante toda una vida, como a
un pardsito. ;Y asegurate de estar en la cama para cuando vuelva,
si no te meterds en serios problemas! ;Entendido?

Dej6 mi oreja y sali6 golpeando la puerta. Permaneci sentada
unos minutos para asegurarme de que no regresaria para recoger
algo que se habia olvidado, como otras veces habia sucedido.
Recuerdo una vez que entr6 después de unos minutos para coger
una pistola que tenia guardada en un cajon, ya cargada con
las balas, lista para usar. Fue la primera y la dltima vez que
vi esa arma, nunca supe donde habia acabado o si la habia
usado contra alguien. El se dio cuenta de que lo estaba mirando
mientras guardaba la pistola en la cintura del pantalén. Yo era
muy pequefia. Me miro.

- Y? ;Qué miras? jDebes agradecerle al Padre Eterno que
aun no la he usado en contra de ustedes!



Permaneci inmévil, petrificada, con los ojos y la boca bien
abiertos, con una expresion de asombro similar a la que habia
tenido cuando recibi mi primer peluche, pero, esta vez, sin la
sombra de la sonrisa. Me sorprendi6 que de su boca pudiese salir
el nombre de Dios. Antes de ese dia, solo habia visto la imagen
de un revolver en algunos carteles; atin no existia la television vy,
por lo tanto, no tenia idea de para qué servia ese objeto ni porqué
€l se habia enojado tanto al ser descubierto. Lleg6 mi madre en
mi ayuda.

—Ven tesoro, ven conmigo. Papd tiene muchas cosas que
hacer, no estd enojado contigo. No debes pensar eso, ;de
acuerdo?

—De acuerdo, mamita.

Mi madre habia colocado las manos abiertas sobre mi boca y
las apretaba tan fuerte —casi como si quisiera acallar una frase
mia pronunciada fuera de lugar— que apenas logré responderle.
O como si quisiera sofocarme para ahorrarme todos los dolores
que, estaba segura, habria sufrido en el transcurso de los afios.
Sus manos olian a jabon. Amaba ese perfume porque olia a
flores, olia a mi madre.

No regres6. En esos minutos de espera habia engafiado
al tiempo saboreando mis ldgrimas, tratando de recordar en
qué otro momento del pasado ya les habia sentido ese mismo
sabor. Tenia un amplio catdlogo de sabores entre los que podia
elegir, pero, en ese momento, ninguno parecia asemejarse a uno
conocido. Habia descubierto un nuevo sabor: mis ldgrimas se



habian endulzado levemente.

Corri hacia mi habitacién, recogi el dinero y lo guardé en
la valija. Bajé las escaleras en puntas de pie, abri la puerta y
miré hacia afuera, temerosa de encontrarmelo alli, delante de
mis ojos, listo para decirme: «;Te lo adverti, debiste haberme
hecho caso, mocosa! jAhora te has metido en apuros!». Pero su
sombra no estaba, ya no estaria nunca mds. Un paso, dos pasos,
tres pasos. Cada vez mas rapidos, casi corriendo. Enfilé hacia
la calle de la derecha, vi al sefior Smith en la puerta de su casa
mientras acomodaba las flores en las macetas situadas sobre las
escaleras de ingreso. Sus hijos, Martin y Sandy, le daban vueltas
alrededor como las mariposas a las flores. El bromeaba con ellos
y con su madre, que los habia alcanzado en el umbral de la casa
y los miraba sonriente. Disminui el paso para observar mejor
esa imagen de familia feliz, esa que yo jamads habia tenido, para
llevarla conmigo fingiendo que también me pertenecia un poco.

En los cinco afios que siguieron, mi padre nunca vino a
buscarme. Por lo menos, ninguno me dijo jamds que lo hubiera
hecho. El dia que, a desgana, regresé a casa para su funeral,
los vecinos me contaron que cuando regresé aquella noche en la
que escapé, completamente borracho como siempre, comenzoé a
gritar alarmando a todo el vecindario. Nadie me habia visto salir,
ninguno fue capaz de responder a las preguntas que masculld
con su boca envenenada de alcohol. Mi dijeron que, a través de
sus siniestros contactos, habia logrado averiguar mi paradero,
pero que habia decidido dejarme en paz, no perseguirme, porque



sabia que no habia sido un buen padre y que solo me causaria
mds dafio si me obligaba a regresar. Habia tomado la decisién
de irme, y para €l estaba bien asi. Alguno afirmé que habia
decidido premiar mi coraje, asi como la habilidad que habia
demostrado al ponerlo contra las cuerdas. No crei ni una sola
de aquellas palabras, pronunciadas por gente que ni siquiera me
conocia, pero luego me resigné al hecho de que podrian ser
ciertas, porque, de cualquier manera, ya no me importaba nada
mads de él. El ogro habia muerto a manos de otro ogro durante
un ajuste de cuentas, quizas.

Eran aproximadamente las nueve de la noche del 15 de
septiembre de 1960. Llovia a cantaros y sin parar desde hacia
tres dias, y ain nos aguardaban més dias de lluvia. Acababa de
llegar a casa después de un largo dia de trabajo; con frecuencia
hacia turnos un poco mds extensos para ganar un poco mas
de dinero. En cinco afios habia ahorrado lo suficiente como
para decidirme a comprar una casa propia, ayudandome con
un pequefio préstamo del banco. Mi vida habia cambiado,
finalmente estaba empezando a encontrar mi identidad. Débil
quizas, pero toda mia. El trabajo me habia ayudado mucho en
todo este proceso, me habia permitido remendar las heridas
acumuladas durante afios, aunque estas mantenian su dolor bajo
las numerosas cicatrices repartidas por todo mi cuerpo. Un dolor
extendido, mds tolerable, aunque permanente, que no dejaba
espacio para que mi alma esté en paz. Calenté mi plato precocido
en el horno y me senté a la mesa a esperar a que estuviera listo



mientras las manos sostenian el peso de la cabeza.

La television existia desde hacia unos pocos afios, pero solo las
familias mdas adineradas podian permitirse comprar y mantener
una. Sin duda, yo no. Las pocas veces que transmitian algo
interesante, me detenia delante de los escaparates de las tiendas
de electrodomésticos donde se agrupaban otras personas que,
como yo, no podian tener una. Pero una vez que llegaba el
horario de cierre de la tienda, el mismo hombrecillo gordinflén
con bigotes se acercaba hacia nosotros, protegido por la vidriera,
para anunciar, abriendo los brazos sin consuelo, que «las
transmisiones del dia habian acabado» o que, al dia siguiente, se
ofrecerian «ventajosas ofertas en la tienda a las que no podriamos
renunciar, a fin de poder comprarnos, finalmente, nuestro
primer espléndido televisor». Estas palabras las tenia escritas
en el rostro, no tenia necesidad de pronunciarlas. También me
refugiaba en los bares, esos que ponian un televisor a disposicion
de sus clientes, sobre todo, durante los meses frios del invierno
o en las noches lluviosas. Pero el olor de los vapores del alcohol
me subia rdpidamente a la cabeza, me hacia recordar a mi padre
y me obligaba a escapar como un recluso que busca el camino
hacia la libertad.

En casa tenia una radio vieja que cada tanto encendia, cuando
me daban ganas de escuchar una voz que fuera lo suficientemente
distante como para no exigirme una respuesta, una interaccion.
La habia encontrado en un puesto de usados, a la venta por
unos pocos dolares. Estaba rota, pero el vendedor me habia



asegurado que seria fécil de reparar. La compré, a pesar de
no estar completamente convencida de haber hecho un buen
trato, y un amigo se ofreci0 a repararmela gratis. Se llamaba
Ryan. Ese joven fue el inico hombre capaz de regalarme un
poco de amistad sana e incondicional, esa que necesitaba con
vehemencia, esa que no habia tenido jamds la suerte de probar
en toda mi vida.

También con él me mostraba cerrada en muchos aspectos,
pero mientras otras personas, frente a ello, sentian la obligacién
de hurgar en mis debilidades, €l las respetaba. Ryan jamis me
pregunt6 acerca de mi pasado, jamds juzgd mis acciones o las
pocas elecciones que habia hecho desde que vivia como una
mujer libre. Comprendia el momento en que yo tenia ganas
de conversar porque me desahogaba como un rio en crecida
en el que él se dejaba arrastrar. Y aceptaba mi fragilidad,
manifestada a través de silencios, cuando preferia quedarme sola
para contemplar una hoja de ensalada colocada sobre la mesa
de la cocina. Cuando veia llegar uno de estos momentos, tan
frecuentes en mi, él me saludaba con un gesto militar y se alejaba
marchando, sin hablar, cerrando dulcemente la puerta tras de si.
Me hacia reir, me hacia sentir bien. Como nunca habia reido
antes y como nunca me habia sentido tan bien en mi vida.

Sentia algo por él, un sentimiento extrafio que no lograba
reconocer ni darle nombre. Cuando un dia estuvimos uno frente
al otro, a punto de besarnos, lo alejé con fuerza. Habia sentido
miedo. En ese entonces, no pude comprender a qué le temia, pero



tenia la certeza de que era temor puro. Sin embargo, ese gesto
inmaduro de mi parte no hizo mella en él y siguié comportdndose
conmigo del mismo modo.

Un dia, me dijo que su familia debia mudarse a causa del
trabajo de su padre y de otros temas que este debia afrontar.
Por seguridad, no me dijo donde iria a vivir. Asi que debiamos
alejarnos durante un tiempo, y yo no podria verlo bajo ningtn
punto de vista. Pero no debia temer, porque él me buscaria,
mantendriamos el contacto y el volveria apenas las aguas se
hubiesen calmado. «Te lo prometo, Melanie. Dame la mano,
colécala aqui y escucha: ;sientes mi corazén?». Fueron las
tltimas palabras que le escuché pronunciar mientras apoyaba
mi mano contra su pecho, antes de su tltimo saludo militar, de
su dltima marcha, esa que anunciaba su partida. No respondi a
sus palabras con otras que hubiera querido decir y que, por el
contrario, quedaron atrapadas en la garganta, sofocadas por el
llanto, negdndome el respiro.

A través de esa radio —que me recordaba su presencia—
yo disfrutaba pasivamente de las transmisiones, las noticias,
los boletines meteorolégicos, las canciones de los Beatles,
de Hendrix, de Armstrong y de los Rolling Stones. Desde
hacia unos afios, un joven se habia presentado en el escenario
musical: se llamaba Elvis Presley. Ese guapo muchacho hacia
delirar a todas las mujeres cada vez que cantaba y regalaba
movimientos pélvicos durante sus presentaciones. A las chicas
no les importaba gastar buena parte de sus sueldos para comprar



sus discos o para asistir a sus animados conciertos, sofiando, tal
vez, con tirarse al vacio y ser atrapadas al vuelo por sus fuertes
brazos.

La fiebre por ese bonito muchacho de Memphis también me
alcanz6. En una tienda encontré uno de sus discos y lo compré, a
pesar de que en casa no tenia un tocadiscos. Lo dejé apoyado a la
vista durante meses, mientras se cubria de polvo. Lo adoraba en
silencio, me detenia a mirarlo algunos minutos y, cada vez que
recibia la némina, sentia ganas de correr a comprar un tocadiscos
para, finalmente, poder escucharlo.

Para las mujeres de veintiocho afios, como yo, Elvis era el
argumento que monopolizaba todas las conversaciones entre
colegas, las horas del almuerzo, cualquier momento del dia.
Habria sido un buen partido bajo cualquier punto de vista.
Mis colegas, “las otras” como solia llamarlas, describian
con demasiados detalles los pensamientos erdticos que tenian
respecto a ese joven. Algunas, incluso, llegaron a confesar que
no habrian tenido ningin problema en abandonar sus maridos
e hijos si ese “muchacho guapo” les hubiera dado una minima
esperanza. Yo no comprendia del todo esos discursos, no estaba
en condiciones de medir la fuerza de la fuente de energia que los
alimentaba.

Cuando se hablaba de sexo, yo sentia un crudo desagrado,
sentia nacer y crecer una profunda repulsién dentro de mi,
dentro de mis visceras, atenazadas como dos manos alrededor del
cuello, listas para sofocarme. El sexo me hacia recordar al ogro,



a mi sufrimiento, al dolor y a todas las humillaciones que habia
padecido; al sabor del esperma de un hombre enfermo, esparcido
sin control sobre mi vientre joven, sobre mi candida piel que
deberia haber conocido solo pureza y pudor; a mi sangre y a de
la de mi madre, vertida todos los dias sobre las blancas sabanas
de una cama siempre desecha. Mis compafieras se percataron de
que habia algo que no estaba bien en mi. Algunas eligieron no
inmiscuirse, otra, en cambio, lo hizo con el amargo pretexto de
ofrecerme una valiosa ayuda.

—¢Qué tienes, Mel?

—Nada. ;Por qué me lo preguntas?

—Pues... te comportas de forma extrafia.

—Asi soy. ;Qué puedes hacer? —respondia abriendo los
brazos en sefial de resignacion al disefio de mi vida.

- Te gustan las mujeres?

—{Como?

—Te he preguntado si te gustan las mujeres, si te sientes atraida
por ellas.

—¢Las mujeres? jVamos, no digas estupideces!

—En todos estos afios, nunca nos has contado ninguna
experiencia sexual que hayas vivido con un hombre, mientras
todas nosotras lo hemos hecho. Estd bien, tal vez ti no la hayas
tenido aun, pero quizds te gustaria tenerla y podrias conversarlo
con nosotras. Y en cambio ti ;qué haces? jTe escondes dentro
de tu caparazén como una tortuga!

(Cémo podia decirle que mi “primera vez” habia sido a los



cinco afios, a manos de mi padre? El me habia dicho que se
trataba de un juego. ;Coémo podia convencerla del hecho de
que ese juego que €l habia pensado para mi y que consistia en
la desvergonzada exploraciéon de mi intimidad, en realidad, no
me gustaba para nada porque yo, a esa edad, hubiera preferido
jugar con las mufiecas, como cualquier otra nifia? ;Cémo podia
echarle en cara que, si yo no hubiera jugado con €l de ese modo,
€l habria obligado a mi madre a someterse a la misma préctica,
al mismo juego, pero con reglas distintas y mucho més severas,
apropiadas para los adultos?

—Es un tema del que no quiero hablar, no hay ninguna razén
en particular. Tal vez atn no estoy lista 0 no lo estaré jamas.
Suficiente.

—De acuerdo, Mel, como quieras. Esta noche nos
encontraremos en una fiesta de pijamas. ;Te gustaria venir?

—(Habra hombres?

—No.

—¢Se hablara de sexo?

—No lo sé, pero temo que si.

—Entonces no, gracias. No tendria nada para decir y seré una
molestia para todas.

Cuando regresé a casa esa noche, cogi el disco de Elvis y lo
arrojé al cubo de la basura.

Escuché sonar el timbre una vez y, luego, una segunda antes
de que pudiera llegar hasta la puerta.

—iYa voy! —exclamé en voz alta.



Cuando abri la puerta me encontré de frente con un policia.
Llovia a céntaros. El policia tenia el uniforme empapado, a pesar
de que recién habia bajado de la patrulla estacionada a pocos
pasos de la puerta de mi casa. Un colega suyo estaba sentado
en el lugar del conductor y miraba hacia nosotros, con el cuerpo
erguido hacia adelante y los ojos en direccion hacia arriba para
encuadrar mejor la escena a través del marco de la ventana.

—Buenas noches, agente —dije sorprendida.

—Buenas noches. ; Usted es la sefiorita Melanie Warren?

=Si, soy yo, agente, ;qué sucede?

Estaba asustada y distraida por la luz intermitente de su
vehiculo que me cegaba. Esa luz disefiaba sombras azules en la
noche, que se proyectaban sobre el piso y contra la fachada de
la casa. Eran sombras palpitantes, lentas, como el latido de mi
corazon.

—Soy el agente Parker, sefiorita. ;Puedo pasar, por favor? —
preguntd mientras me mostraba la placa con una foto suya de
unos afos atras.

Lo dejé entrar y entorné la puerta, sin cerrarla.

- Y su compaifiero, alld afuera?

—No se preocupe, me esperard alli. Estoy aqui por su padre,
el sefior Brad Warren.

Permaneci en silencio, inmévil, esperando para que contintie
su discurso, para que diga todo lo que tenia que decir. Me hice
mil preguntas. Me pregunté si el ogro podria estar involucrado
en algiin asunto y quién podria haber sido su victima. Pensé en su



participacion en alguna pelea. Temi que hubiera regresado para
buscarme, que hubiese contactado con la policia y que, a través
de ellos, me hubiera hallado para obligarme a volver a su lado.

—(Qué ha hecho mi padre? —exclamé mientras frotaba
nerviosamente la tela de mi falda con las manos cerradas en
forma de pufio, liberando un sudor frio.

—Ha sido asesinado, sefiorita Warren, lo siento. La dindimica
del hecho ain no es clara. El caso permanece abierto y todas
las investigaciones del caso estdn en curso. Ha sido asesinado de
tres disparos, de los cuales uno ha impactado directamente en
la cabeza y le ha provocado la muerte. Los vecinos escucharon
los disparos, tres tiros ejecutados de cerca desde un vehiculo en
marcha. Cuando salieron, vieron el cuerpo de su padre tirado en
el piso, inmerso en un charco de sangre. Habia perdido el sentido,
pero se encontraba atin con vida. Muri6 poco después, durante el
traslado al hospital. Parece haber sido una verdadera ejecucion,
un arreglo de cuentas.

Permaneci en silencio, extrafilamente tranquila, casi relajada.
No traicionaba ninguna emocion. Mis ojos miraban fijo hacia
mis piernas, sin verlas, el sudor frio habia desaparecido, las
manos se habian abierto dejando finalmente libre la tela de mi
falda, el corazén habia vuelto a latir de modo regular. Estaba
bien, endiabladamente bien. Me arrepenti por ese sentimiento de
cruda maldad, me arrepenti también de haberme arrepentido por
haber expresado ese sentimiento de forma natural.

—Sefiorita, ;se siente bien?



Afirmé con la cabeza, todo estaba muy bien.

—( Estaba borracho?

—No, no estaba borracho; el nivel del alcohol en sangre era el
normal.

Lo miré a los ojos. No podia creer en ese cuento con final
feliz, donde todos los malos se vuelven buenos de improviso y
viven el resto de sus dias felices y contentos. ;O, acaso, mi padre
habia cambiado realmente después de mi partida?

—¢Su padre bebia? ;Se emborrachaba con frecuencia?

iMentir! jNegar el dolor de la marca ardiente de la mentira
impresa sobre la piel del alma! jImperativo!

—Sucedid, como puede sucederle a todos, incluso a las mejores
familias.

—¢Qué relacion tenia usted con su padre?

Segundos de evidente inseguridad, busqueda de palabras
falsas y, por consiguiente, ausentes. Bisqueda de una verdad que
no me pertenecia. Deseo de escribir para siempre la palabra “fin”
a todo. Era el momento justo, ese que habia estado esperando.

—Una relacién normal, como cualquier relacion entre un padre
exmilitar y una muchacha.

—¢Su padre era muy severo con usted?

No respondi, dudé. Lo miré por un instante, casi
enfrentandolo, luego cedi y alejé nuevamente la mirada de él.

—¢Le ha hecho dafio? ;La ha golpeado?

iMentir una vez mas! jInsistir en la vergiienza para preservar
la dignidad!



—No...

—{No? ;Est4 segura?

-Si, estoy segura, agente...

—Bien. ; Desde hace cudnto tiempo ha dejado la casa paterna?

—Desde hace cinco afios.

—Desde 1955, entonces —repitié mientras tomaba nota en su
libreta.

—(Puedo preguntarle el motivo?

—iPara tener una vida propia, agente! Tenia veintiséis afios,
no tenia casa, ni familia, ni trabajo. Ansiaba mi independencia,
mi autonomia. Estaba cansada de que me mantengan y de tener
que implorarle a la gente para poder tener algo para mi, para
satisfacer mis gustos y demas.

El agente tomaba nota, imperturbable y sin mirarme, como
un periodista durante una entrevista hecha al campeén de
béisbol del momento. Me fastidiaba profundamente esa actitud
de normalidad y soberbia, ese hacerle preguntas a la gente que
llevaba a cabo sin problemas.

—Antes de dejar su antiguo hogar o en los afios sucesivos, ;se
mantuvo en contacto con €l1?

—No —respondi. Me arrepenti y, luego, me corregi de
inmediato—. Mejor dicho si, pero ocasionalmente.

—({No sentian el deseo de encontrarse, de hablar, de contarse
cOmo transcurrian vuestras jornadas?

—¢ Pero usted es policia o psicdlogo? —exclamé.

Mi nivel de paciencia habia sido superado profundamente



desde hacia rato; y un rio mds ancho que sus propios margenes no
puede seguir conteniendo el agua y haciéndola correr a lo largo
de su recorrido sin derramarla y sembrar muerte y destruccion.

—Ambos, en efecto. Le ruego, Melanie, responda a mis
preguntas. Serdn de ayuda para cerrar el caso. Confio en su
colaboracién y me doy perfectamente cuenta del momento dificil
que usted esta viviendo.

No habia comprendido nada en absoluto. Me resigné, como
siempre, y respondi a sus preguntas con distancia, como si
realmente no me importara nada de nada.

—A partir del dia en que dejé esa casa, no tuve nada mas para
compartir con mi padre. Tomé las riendas de mi vida, mis cosas
y me fui. Encontré este pequefio apartamento donde vivo ahora y
un trabajo como enfermera en el hospital. Comencé a tener una
vida independiente, todo parecia ir bien. Mi padre, por su parte,
pudo retomar su vida, sin tener mds una hija a la que mantener.
Nunca nos buscamos, ni siquiera cuando vivia con él, jamds nos
relacionamos. ;Por qué motivo deberiamos haberlo hecho tras
mi partida?

—Comprendo. Antes de dejar la casa, ;percibid, alguna vez,
algo en su padre que no estuviera bien o algin problema que
pudiera tener con alguien por algiin motivo?

—No, no que yo sepa, agente. No.

—Gracias, Melanie. Ahora querria hacerle unas preguntas
sobre su madre, si no le disgusta.

En realidad, me disgustaba jy cudnto! No queria molestar, una



vez mas, a mi madre; ya habia sido mortificada durante mucho
tiempo a lo largo de su vida. Temi las preguntas que podria
hacerme, pero igual acepté someterme a ese interrogatorio.

—Su madre, Jane, se quit la vida en 1951. En las actas figura
que fue precisamente usted la que encontr6 el cuerpo sin vida al
volver de la universidad. ;Fue asi?

=Si, fue asi. Mi madre me entregé el manojo de llaves de casa
por primera vez esa misma mafana.

—Por consiguiente, queda claro que su madre habia
premeditado su accionar, no se traté de un simple impulso del
momento.

—=Si. Creo que si...

iRespuesta equivocada, Melanie!

—De acuerdo. ; Podria hablarme de la relacion que habia entre
usted y su madre, y entre su madre y su padre, por favor?

Jaque mate al rey. La reina habia sido derrotada. No respiré,
traté de encerrarme en mi caparazon buscando la via de acceso
mads rapida. Pero el caparazén habia permanecido abierto y el
hombre me veia, me seguia, me aferraba y me tiraba hacia
afuera. Todo el tiempo: no tenia escapatoria. Mentir, mejor
seguir mintiendo.

—Mi madre estaba enferma. No era mala, jtodo lo contrario!
Pero era débil, y su mente, a menudo, la abandonaba. Solia
escucharla llorar por las noches, pero yo era muy pequefia para
poder ayudarla.

—Comprendo. De las actas surge que se oia gritar a su padre



con frecuencia y que solia regresar al hogar, entrada la noche,
completamente borracho. ;Es asi?

—Si, alguna vez sucedio.

—Alguna vez sucedi6, de acuerdo. Esto, seglin su parecer,
(podria haber influido en el gesto extremo que tuvo su madre?

—No lo sé. Era muy pequefia, ya se lo he dicho.

—Melanie, cuando su madre murié usted tenia veintidés afos,
no era pequena.

Se equivocaba. El alma de mi madre ya habia muerto desde
hacia muchos afos, lo que quedaba de ella y lo que yo habia
hallado, frio e inmdévil, inmerso en su sangre, era solo el envase
de su fantasma.

—Agente, estoy muy cansada ahora —contesté tratando de huir
por la tnica via de escape que me quedaba.

—Comprendo, Melanie, comprendo. Le pido que me responda
una ultima pregunta, por favor. ;Coémo siguid la relaciéon entre
su padre y usted después de la muerte de su madre, antes de que
usted abandonara la casa?

iEn la cama, a golpes limpios en el corazon de la noche! He
aqui como habia continuado nuestra relacion. Los animales que
iban camino al matadero recibian mds respeto de lo que yo jamas
habia recibido, porque a los animales, al final, se los mataba y se
los comia, por lo tanto, desaparecian. Yo, en cambio, seguia viva,
herida por dentro y por fuera, obligada, cada mafiana, a pararme
ante el espejo para detectar las nuevas sefiales que habian dejado
las palizas, esas que se afiadian a mi singular coleccién. Una



ultima mentira, una mas, la dltima. O quizas no.

-Mi padre cambi6 después de ese dia. Se volvid
completamente ausente. Se sentia incapaz de acompafiarme
porque pensaba que habia fallado por completo en el intento de
salvar a su mujer. Me lo confes6 una noche, mientras lloraba.

—Expliquese mejor.

—Lo que dicen las actas es cierto. A menudo, mi padre volvia
tarde por la noche y, la mayoria de las veces, habia bebido
mucho. Gritaba contra mi madre, desahogaba con ella toda
su rabia por no poder ayudarla, por no poder amarla como
hubiera debido o querido hacer. Los gritos resonaban en la
casa e, incluso, se escuchaban desde afuera; los vecinos siempre
me miraban de un modo extrafio a la mafiana siguiente, como
compadeciéndose, como si sintieran piedad por mi. Cuando
mi madre muri6, mi padre firm6 su rendicién. Quizds, en
cierto sentido, también él muri6 ese dia junto a ella. Se alej6
completamente de mi, pasaba dias enteros leyendo, sentado en
el salon.

«Y pensando en como me violentaria nuevamente esa noche»,
pensé, pero me aseguré de no decirlo.

—Entonces usted, sintiéndose abandonada, decidié dejar su
casa y armar su vida.

=Si, asi es, agente.

Por primera vez me sentia a flote.

—Gracias, Melanie. Me disculpo por todas las preguntas
inoportunas que le he hecho en un momento como este, pero



como usted podrd imaginar, eran necesarias. Ahora el cuadro
estd mas completo.

Me mir6 con afecto y yo le respondi de igual forma. Un
afecto, el mio, mezclado con frustracion. Escondia mi rostro,
manchado de mentiras, entre las arrugas de mi cobardia, alli
donde todavia habia quedado un poco de espacio para sumergirse
completamente y desaparecer de la vista. Habia traicionado a
mi madre, una vez mds. Como ese dia en que, protegida por la
oscuridad de una noche sin luna ni estrellas, habia permanecido
quieta, detrds de la puerta de la guarida, mientras observaba
como el ogro desmembraba a su presa. Como el dia en que sali
de casa, orgullosa, con las llaves en la mano por primera vez,
desinteresandome de todo, principalmente, del motivo que habia
impulsado a mi madre a ddrmelas. Como todos los dias en los
que habia querido decirle que la amaba, pero no lo habia hecho.

—Deberia venir a la comisaria para completar el expediente y
firmar el deceso, luego se le solicitard identificar el cadaver, asi
como el resto de las cosas necesarias para la sepultura.

—De acuerdo, iré mafana por la mafiana.

Me sonrié y se fue. Permaneci de pie, quieta, con la puerta
abierta; el aire, saturado de lluvia, me humedecia el rostro,
confundiéndose con mis ldgrimas. Su compaifiero encendi6 el
motor de la patrulla, me mir6 y me saludé con la mano. Le
respondi de la misma manera. El agente Parker abri6 la puerta
y, sin preocuparse por el agua que lo empapaba, se detuvo
a mirarme y a saludarme. Me dijo algo que no escuché, un



trueno lejano habia tapado el sonido de su voz. Su mirada estaba
distendida, por lo tanto, debié haberme dicho algo bonito. Asenti
con la cabeza, me giré y entré a la casa cerrando la puerta tras de
mi. La luz azul intermitente se habia desvanecido y la casa habia
vuelto a ser la de antes, y yo con ella. Volvi a la cocina. El plato
que habia calentado ya estaba frio. No tenia m4s hambre, no tenia
mas sed, no tenia ni siquiera aire en los pulmones. La garganta
estaba ahogada por el llanto que habia estado reprimiendo todo
el tiempo. «;Por qué llorar? ;Y por quién?». No hallar una
respuesta a esas preguntas derrumbd mis barreras, aniquil6 con
un rayo todas mis defensas. Era mi rendicion incondicional, esa
que mi corazén habia esperado tanto.

El ogro estaba muerto y ya no podria hacerme mas dafio.
Si, finalmente, el ogro habia muerto, asesinado por otro como
él. Seguramente, habria ido a arder en el fuego del Infierno,
jamads se habria reencontrado con mi madre porque ella, estaba
segura, moraba en el Paraiso de los hombres. Ahora estaba
completamente segura de ello. Muerto. Asesinado durante la
unica noche en la que no se habia emborrachado. ;Qué curioso!
Quizés, porque esa noche el ogro habia permanecido como
un hombre simple, no habia vestido su traje de audicion, ese
que lo volvia més fuerte y agresivo. Habia cometido un grave
error, una fatal ligereza. No deberia haber bajado la guardia:
cuando se elige el mal como camino de vida, se debe aprender
a mirar alrededor, porque otro mal vendra. Tal vez el hombre,
cansado de actuar y agobiado por todo, habia quemado su



disfraz. Acaso queria matar €l mismo al ogro para transformarse
en héroe, desnuddndose ante la multitud y pardndose delante
d@ sus enemigos para gritarles: «;No me veis? jAqui estoy!
jAnimo, blandengues! ;Qué esperdis para matarme?». Acaso
habia querido experimentar el dolor que se siente cuando la piel
es golpeada, cuando el metal desgarra la carne y penetra en el
cuerpo. Quizés habia querido comprender qué se siente al ver
salir la propia sangre de las venas, los sentidos que comienzan a
fallar mientras los sonidos se alejan y todo se vuelve oscuridad,
ante los ojos abiertos de par en par que miran el asfalto, cerca
del estiércol dejado por un perro callejero unos minutos antes.
Si, quizas habia sucedido precisamente asi. Tiré la comida en el
cubo de la basura y me fui a dormir. Esa noche, tuve un suefio
bonito, pero no lo recuerdo.

Al dia siguiente, cumpli con las obligaciones que tenia con ese
hombre, mi padre, por ultima vez. Cuando me preguntaron si
preferia darle sepultura o cremarlo, respondi sin dudar. Lo hice
cremar, le di una muestra de lo que sufriria de aqui en adelante
para toda la eternidad. Quise presenciar el macabro especticulo:
ver esa caja de madera entrar en el horno y salir hecha cenizas me
provocd una siniestra excitacion. No traicioné mis emociones, no
derramé ni una ldgrima. Forcé mis sentimientos, encerrandolos
en un bloque de hielo, confiné mi corazon dentro de una celda
frigorifica para la ocasion.

Volvi a mi ciudad para tomar posesion de la casa y del poco
dinero que habia quedado, ese que no se habia gastado en botellas



de alcohol u otros vicios. Apoyé en el piso la urna con las cenizas,
en un lugar escondido para que no pueda ser vista. Me detuve
a escuchar los ruidos del silencio, a observar las huellas de las
manos que habian quedado marcadas sobre el polvo depositado
en los muebles sin limpiar. Escuchaba los gritos y los llantos
de mi madre, esos que yo sofocaba en la noche cantando una
cancion, abrazada a mi peluche. Escuchaba los lamentos y los
sollozos que habia dejado el vendaval. Al mirar hacia el sofa
donde solia sentarse mi padre, pude ver a un hombre solo, a
un anciano despojado ya de su vida. En un dngulo, descubri un
baston, lo imaginé agarrado con fuerza entre sus manos mientras
caminaba, fatigado, en busca de alguien para golpear. Alguien
que ya no estaba. Un hombre obligado a descargar su ira contra
si mismo, hasta el dia de la rendicién.

Sobre un estante encontré un portafolio, lo tomé y lo abri.
Contenia monedas sueltas y una foto de mi madre que me tenia
en brazos. Sonreia feliz, y yo estaba con ella. Giré la foto y
vi que tenia anotada una fecha. Era el dia de mi cumpleafios,
ese en el que habia recibido el peluche de regalo. De ese dia
en adelante, algo cambid. El cuento de la familia feliz dej6
lugar a la pesadilla de una existencia carente de futuro. Mis
recuerdos, vagos y confusos, jamds me permitieron identificar
ese momento, el incidente que cambi6 por siempre el curso de
las cosas y de nuestra vida.

«jDebe pasar mucho tiempo antes de que yo me convierta en
fertilizante para las plantas!», gritaba, a menudo, mi padre en



sus momentos de ira. Ese tiempo le habia llegado, como les llega
a todos. Habia llegado el momento de que se convierta en eso
que siempre habia rechazado. Tomé la urna y rompi el sello. La
abri y derramé todo su contenido en una cubeta y le afiadi agua.
Mezclé todo con una chuchara, asqueada. Sali al jardin y verti
esa pocion fangosa sobre las raices de las plantas, curiosa por ver
qué sucederia. Pero me quedé decepcionada, porque no ocurri
absolutamente nada.

Me quedé a dormir en la casa esa noche y, luego, una segunda
y una tercera. Pero sin lograr cerrar los 0jos. No podia quedarme
mads ahi adentro, no me pertenecia més. Puse la casa en venta
y no tuve que esperar mucho tiempo para librarme de ella. La
comprd, a las pocas semanas, una familia de tres personas: padre,
madre y una nifia. Sin decir nada, deseé para ellos una vida mejor
de la que yo habia tenido alli. Cuando los saludé, entregué a la
nifia mi peluche.

—Ten pequeiia, es para ti.

—Oh, qué bonito! jMam4, pap4, mirad lo que me ha regalado
la sefiora! —gritdé entusiasmada dirigiéndose a sus padres,
quienes, felices, me sonrieron para agradecerme.

—Deseo que nunca necesites de €l, pequeiia, pero recuerda
que, si alguna vez, algo malo llegara a sucederte, él siempre te
protegera, siempre cuidara de ti.

—iDe acuerdo!

La acaricié, los saludé y me fui.



3

El dia que cerré la puerta a mis espaldas, me tomod
desprevenida. Era una aficionada en la vida, un cimulo animado
de carne y huesos en fuga, en busca de algo no muy definido. Me
faltaba dignidad. Mientras avanzaba a paso rapido, me obligué a
no dar la vuelta por ninguna razén en el mundo, pensando que,
finalmente, todo habia acabado y que, desde ese momento en
adelante, mi vida habria cambiado y habria nacido una nueva
Melanie. Diez pasos, cien pasos, luego doscientos. Me giré,
como si una mano invisible me hubiera agarrado por la espalda
a traicion. Volvi a mirar la casa. El farol de la fachada se mecia
impulsado por el viento, su movimiento me hipnotizaba. Volvi
en mi y lloré. Me rendi, volvi a darme vuelta y, finalmente, segui
mi camino. El llanto habia vencido al miedo; a 1o mejor, aquello
que se decia no era tan cierto. O tal vez si.

Mi vagon de segunda clase no estaba lleno. Solo habia una
muchacha y un anciano para hacerme compafiia. El hombre
leia tranquilo su copia del Daily Telegraph, mientras la joven
alternaba su mirada entre la ventanilla y mi rostro, tratando
de comprender cudl de las dos imégenes lograba asombrarla
mads, cudl resultaba el mejor panorama, el mas divertido para
engafiar al tiempo. Mascaba un chicle con insistencia, con el
rostro hundido en el cuello alzado de su blusa blanca a cuadros
rojos. Llevaba unos vaqueros muy ajustados para la época. Me



parecieron bastante incobmodos a primera vista, una de las pocas
veces que la miré. Pero noté que a ella le quedaban bien:
resaltaban su cuerpo casi perfecto.

Estaba dejando una vida que no reconocia mads, milla tras
milla, trataba de olvidar mi lugar de origen. Y, con mucho
esfuerzo, lo estaba logrando o, al menos, asi lo creia. No hubiera
querido que ningin desconocido me haga recaer en mi pasado
al pronunciar la estipida pregunta de “;Ta de donde vienes?”,
cuya respuesta, sin duda, no era de interés para nadie. No la miré
mds. Cerré los ojos y me sumergi, otra vez, en la densa bruma de
mis pensamientos, perdida en una continuidad de imdgenes que,
involuntariamente, dibujaban expresiones en mi rostro. Esto la
intrigd mucho y la llevo a elegir mi cara como espectaculo para
mirar, porque todo lo que discurria por fuera de la ventanilla
era solo un paisaje estatico que ella ya habia visto muchas veces
durante su vida. Me lo confes6 algunos meses después de nuestro
primer encuentro en aquel vagon, cuando ya nos habiamos hecho
buenas amigas.

Entro el revisor para pedirnos los billetes y eso me obligd a
abrir los 0jos. La miré y me mir6. Comenzamos a hablar, pero
de una manera diferente, sin un saludo ni una pregunta fuera
de lugar ni nada por el estilo. Ella asumia ciertas cosas como si
realmente me conociera de toda la vida. Mientras hablaba, seguia
mascando el chicle como si nada. Yo nunca habia logrado hacer
dos cosas a la vez sin correr el riesgo de equivocarme, mientras
que para ella parecia lo més natural del mundo.



—Pienso que eres una chica rara.

—{Qué le hace pensar que soy rara?

Se detuvo un instante para reflexionar y luego retomé su
discurso.

—Te quedas alli sola, callada, pensando quién sabe en qué. Al
fin de cuentas, estamos en un tren.

- Y? (Acaso deberiamos ponernos a conversar, usted y yo,
por el simple hecho de encontrarnos en un mismo tren?

Ella acuso el golpe y abandond por un instante el juego, pero
sin dejar de mirarme. No se habia dado por vencida, solo me
estaba estudiando para encarar su proximo asalto. Aparté la
mirada de la suya y fingi mirar hacia afuera, aunque sin observar
un lugar preciso. Cualquier punto, elegido al azar, hubiera sido
perfecto con tal de no mirarla a los ojos.

—{Qué miras?

—Perdon?

—Te he preguntado que qué miras por la ventanilla.

—Estoy mirando el campo.

—Estds mirando el campo, de acuerdo. ;Pero qué ves?

—iSi estoy mirando el campo, lo que veo es el campo!

—Ldgico.

—Me resulta absurdo que lo pregunte, ;no le parece?

—Ah, no sabria decirte. La mayoria de las veces, aquello que
se ve no es precisamente lo que se estd mirando. ;O al menos asi
me sucede a mi!

Esta vez era ella la que habia dado en el blanco, habia asestado



un golpe que me habia herido profundamente. La miré derrotada
y sin ganas de responder. Tal vez, mi huida no me serviria de
nada: comprendi que, aun escapando a toda velocidad de mi
pasado, reincidiria en un presente y un futuro hecho a su imagen
y semejanza. Bajé la mirada y apoy€ las manos entrelazadas sobre
las piernas, afiadiéndole un tono de resignacion a mi derrota.

Permaneci a la espera de que mi adversario me infligiese el
golpe de gracia para acabar conmigo, como hubiera hecho un
gladiador en la arena después de haber obtenido el permiso para
matar por parte de su emperador, para aplacar su sed de sangre.
Pero esta vez, el emperador me indult6: el pulgar habia quedado
hacia arriba, la multitud no gritaba porque no habia visto salir la
sangre de mis miembros lacerados por el frio acero de la espada,
cuyo contacto me hubiera detenido el corazén y me hubiera
borrado definitivamente del mundo de los vivos. El gladiador, mi
adversario, me habia tendido la mano para ayudarme a levantar.
Y yo, afortunada victima de un cruel espectiaculo para adultos,
la aferré y me dejé salvar por ella, respirando y admirando, una
vez mds, lo bonita que era la luz del sol que resplandecia en el
cielo azul y sin nubes. Ese dia no lloveria, mejor asi.

—Me llamo Cindy.

—Melanie.

—Melanie, es un bonito nombre. ;Puedo llamarte Mel?

—Puede. Lldmeme como quiera.

—¢ Estds segura de que no te molesta?

—No, no me molesta; de lo contrario, se lo diria.



—iTengo veinticinco afios, Mel!

No respondi. No queria recordar cudntos afios tenia yo en
aquel momento.

—Sabes qué significa esto?

—No tengo idea. ;Quizés significa que usted nacid hace
veinticinco afos?

—jQué observacion perspicaz, Mel! Pero es solo aritmética,
nada tiene que ver con lo que queria decir. Me referia a que soy
joven.

—Me siento feliz por usted, Cindy; yo, en cambio, soy mas
vigja, tengo treinta y cinco afios.

Me sobresalté cuando comprendi que, sin intencion, habia
manifestado un detalle de mi vida que no hubiera querido
compartir con nadie. Le habia dicho mi edad, poniendo en sus
manos la caja que contenia mi existencia, incluso, aquella parte
que, con tanto esfuerzo, habia tratado de olvidar.

—Bien, somos casi coetaneas, entonces.

—Bueno, no me parece. Tenemos diez afios de diferencia.

—iNo es para tanto! jSomos parte de la misma generacion! jLa
de los Beatles, Elvis, vaqueros y blusas desabotonadas, brillantina
en el pelo y Cadillac! ;Has escuchado «A hard day’s night», la
nueva cancién de los Beatles?

—iSi, claro que la he escuchado! jAdoro a los Beatles! —
confesé nuevamente sorprendida.

—i Yo también los adoro! Y, ademas, son chicos muy guapos.
jDios mio, como me enloquecen! —afirmé antes de ponerse a



cantar la melodia con buena entonacion.

—iMel, vamos, tutéame! No te comeré, puedes estar tranquila.

Permaneci quieta pensando mucho tiempo, como si la
eleccion de lo que debia hacer, aceptar o no su propuesta, fuese
una cuestion de vida o muerte. Y, sin duda, esto habria sido
algo insignificante para cualquier persona “normal”, una eleccién
instintiva. Ese instinto que guia a los animales y que yo jamds
habia cultivado. Cindy me mird, aguardando una respuesta. Mi
silencio y mi reticencia la habian descolocado un poco.

—De acuerdo.

Le sonrei, casi como queriendo premiarla por su paciencia,
en respuesta a las mil preguntas que podrian haber invadido su
mente en esos momentos. Tal vez, estaba esperando que me
lo pidiera, que desmontase la caja fuerte en la cual me habia
encerrado yo sola, restituyéndome el oxigeno y, acaso, algin
resto tembloroso de vida. Tal vez Cindy me veia como a una loca,
como a una persona urgida de auxilio. En ese caso, habria tenido
razon.

—({A donde vas?

Pregunta inoportuna y de dificil respuesta para mi. A pesar
de eso, ya estaba implicada. Una nueva confesion de mi parte no
habria tergiversado atin mds la imagen que se habia hecho de mi.
Seguramente, no habria modificado la ruta de mi destino. Sin
embargo, conservé cierta cautela al responder.

—Voy a Cleveland.

—jA Cleveland! jPero es fantéstico! ;Yo soy de Cleveland,



estoy regresando a mi casa!

Me senti arrollada por una apisonadora, por una de esas
maquinas infernales usadas para aplastar el asfalto de las calles
y para hacer que el alquitrdn quede liso y fino como una placa
de vidrio. Pero, esta vez, el alquitrdn negro esparcido sobre el
pavimento y aplastado era yo.

—jAh! —fue el tnico sonido que logré pronunciar con mis
cuerdas vocales petrificadas.

— Y donde te alojaras?

He aqui un nuevo desgarro que se abria en el abismo ya
sangriento. ;Qué podia responderle? ;Que no tenia una meta
precisa? ; Qué, en realidad, no tenia una casa en donde quedarme
y que caminaria por las calles como una vagabunda en busca
de un lugar econdmico para dormir? jUna idea! Podria decirle
que me quedaria en Cleveland solo por un breve periodo, que
solo estaba de paso. De este modo, también habria tenido la
excusa para evadirla y escapar de ella en cualquier momento,
para recuperar mi vida. jMi vida! ;Tenia realmente una vida?

—Me quedaré en un hotel. Estoy de paso, me quedaré solo
unos pocos dias —respondi orgullosa de haberme dirigido, por
primera vez, hacia el camino correcto, de haber elegido yo misma
qué hacer; era una sensacién nueva para mi, increiblemente
poderosa, fantastica, un alud de energia.

—Ah, comprendo. Por pocos dias. jBien, entonces puedes
venir a quedarte conmigo, en mi casa!

—iNo, de ninguna manera! No quiero ser un estorbo para



nadie. Te agradezco la oferta, pero, realmente, no puedo
aceptarla, lo siento.

—iNingun estorbo, Mel! ;Nosotros, los de Ohio, somos asi!
;Ojo con rechazar nuestra hospitalidad!

—Nosotros, los de West Virginia, en cambio, Somos un poco
diferentes.

—iDe West Virginia! ; Vienes de alli? ; De qué ciudad?

Mi vida, a estas alturas, se habia vuelto de dominio ptblico.
Hasta el anciano habia apartado su peridédico para ver la cara
de aquella préfuga que estaba llenando con sus palabras el aire
de ese espacio angosto. Sin defensas, vomité también aquello.
Luego, ella agrego:

—Qué cool!

—¢ Qué significa “cool”?

=Significa ‘estupendo’, ‘fantastico’. Pero, disculpa, ;de qué
planeta eres? ;No has escuchado nunca esta palabra?

Le menti diciéndole que la habia escuchado, pero que nunca
la habia incorporado a mi diccionario, por lo tanto, no estaba
interesada en su verdadero significado. En realidad, conocia muy
bien el significado de aquella palabra usada, principalmente, por
los adolescentes; lo que no comprendia era qué encontraba ella
de cool en lo que yo estaba diciendo. ; Por qué aquella muchacha
lograba encontrar las cosas buenas o bonitas en las cosas, lugares
o situaciones que yo siempre habia odiado? Comencé a pensar
que, tal vez, quedarme un tiempo con ella podria hacerme bien.
Quizds podria aprender a vivir un poco, robando lecciones de



vida gratuitas de una muchacha mds joven que yo, al igual que
un pardsito social. Acaso ella realmente sabia cémo vivir en el
mundo, en este mundo del que ambas formdbamos parte con
nuestras innumerables diferencias.

-Y td, ;dénde vives? —le pregunté.

—A orillas del lago Erie. Es un lugar muy bonito, sobre todo
a la noche, cuando los sonidos de la ciudad disminuyen y sientes
solo aquellos provenientes del lago. Mi casa mira hacia el lago y,
desde el jardin, puedes disfrutar de espléndidos y muy coloridos
atardeceres. Te gustard, ya verds. Y, ademds, vivo sola, asique
no habra nadie que nos moleste —concluyd con una sonrisa
maliciosa que habia visto en algunas quinceafieras victimas de
sus primeros sobresaltos hormonales.

Le sonrei y, de ese modo, le confirmé que aceptaba su
invitacion. Le devolveria el favor de alguna manera, dividiria
con ella los gastos para la comida y el alojamiento, trabajaria,
etcétera. En ese momento, pensé que seria una permanencia
breve y que, en el interin, buscaria un lugar para mi. Ademads,
en caso de ser necesario, podria encontrarme con mi amiga cada
vez que quisiera. jMi amiga! Parecia algo muy raro de decir y
casi surrealista de sentir. Pero me equivocaba, ya que, en esa casa
del lago Erie, pasé buena parte de mi vida.

En un solo dia habia logrado poseer dos cosas completamente
mias: una amiga y una vida. Y todo esto, por mérito o
culpa de Cindy, de esa descarada presencia suya que habia
logrado demoler todas mis barreras, asi como cualquier deseo



de aislamiento. De su molesta presencia que ahora me daba
seguridad, como el amor de una madre o el abrazo de la hermana
que nunca habia tenido. De su modo violento para entrar en mi
vida con sus palabras, con su mirada, con toda su energia y con
su goma de mascar. Le pregunté si tenia un chicle para mi y me
lo ofrecid. Era la primera vez en mi vida que mascaba uno. Sabia
a frutillas.
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Cuando dejé mi trabajo de enfermera, después de ocho afios
de actividad, mis colegas me organizaron una fiesta sorpresa.
También participaron los médicos, por turnos, para no dejar sin
atencion al servicio de asistencia a los enfermos internados en
el hospital. Duré aproximadamente una hora, sesenta minutos
de estruendo y alegria que otros vivian en mi lugar. Me habian
despertado de un letargo, metiéndome, por primera vez, en
el centro de un circulo, volviendo ain mds complicada mi
partida. Con los afios, habia comprendido que cuando los otros
te organizan una fiesta es porque, al fin de cuentas, sienten algo
de afecto por ti. Ellos lo llaman amistad.

Habia comprendido, entonces, que la amistad es ese
sentimiento primitivo que se siente hacia otra persona con la cual
se comparte algo, una suerte de relacion humana. De manera
que, tal vez, habia tenido alguna amistad en mi juventud, pero
yo era demasiado reacia para darme cuenta. O quizds no, tal
vez se trataba solo de una relacion de convivencia, de reciproca
aceptacion y tolerancia que no iba més alld de un simple saludo
o de una hora de juego compartida. Si un amigo es aquel que te
escucha y que se preocupa por ti, que comparte todas tus alegrias
y temores, entonces, ese amigo habia sido mi peluche, ese que
me habia defendido, todo lo que pudo, del mismo ogro que me
lo habia regalado. Mi padre, el ogro, me habia obsequiado mi



Unica arma de defensa, para que pudiera defenderme de él. Me
habia brindado una amistad de tela y pelo sintético, pues nunca
hubiera estado a la altura de darme algo més. También Ryan fue
mi amigo, el dulce muchacho que habia conseguido provocarme
una emocion, a pesar de desconocer su significado.

Cortaron una torta decorada que llevaba escrito con un hilo de
chocolate negro mi nombre y un deseo para mi futuro. Pero ;qué
futuro? Y, sobre todo, /el futuro de quién? Sirvieron bebidas sin
alcohol en vasos de plastico, hacian ruido como locos borrachos
y desenfrenados ante la verbena del pescado del pueblo. Por un
instante, mi mente volvio a las noches de llanto, cuando mi padre
entraba en casa y desahogaba su ira sobre el cuerpo de mi madre
que lo esperaba sobre la cama, resignada y lista para aceptar, una
vez mas, y no la tltima, su destino. «Bienaventurado el que sufre,
porque podréa ver el reino de los cielos», escuchaba decir en el
sermoén de la iglesia. Y ella sonreia al escuchar esas palabras,
aceptaba su vida tal como le habia sido entregada y se sentia
aliviada por el hecho de creer que cada golpe, bofetada o patada,
cada abuso sufrido, la acercaba un poco mas a las puertas de ese
paraiso tan bonito descrito por los hombres. En ese paraiso, los
ogros jamads entrarian.

Alguien se percat6 de mi; en medio de ese alboroto, notaron
una lagrima furtiva que se escapaba de mis parpados y se
deslizaba siguiendo el perfil de mi rostro. Me dijeron: «;Qué
bonito es verte conmovida por la fiesta! Siempre has sido tan
dulce, nos haris falta. ;Lo sabes?». Una vez mds, no habia sido



comprendida, no me conocian en absoluto, no compartiamos
nada. Por lo tanto, no podiamos considerarnos “amigos”. Ese
sentimiento tan importante no tenia ningin valor para nosotros.
El hospital se habia transformado en un burdel. El jaleo y
los gritos me hicieron pensar que, tal vez, esa gente estaba
mds contenta que triste por mi partida, por mi eleccién de
quitarme del medio por propia voluntad. Era un ser incomodo
para todos, muy distinto y, por lo tanto, anormal. Algunos habian
formado un trencito, entonando melodias carentes de sentido
y musicalidad para mi, cada uno con los brazos extendidos y
las manos apoyadas sobre los hombros del que estaba adelante;
el “jefe del tren” llevaba un cono dado vuelta sobre la cabeza.
Parecia un helado caido por tierra. Sonrei sin un motivo aparente.
Sobre el cono, una habil mano habia escrito con bonita caligrafia:
«jNo te olvidaremos nunca, Melanie!». Yo, por un instante, les
crei.

Al finalizar la fiesta, cuando los locos volvieron a encerrarse
en sus celdas para purgar la convalecencia de sus enfermedades,
vi ese cono de cartdn, todo arrugado, en el cesto de la basura.
Pude ver solo mi nombre entre las arrugas, manchado con
mantequilla de mani. Sonrei, lloré, no recuerdo bien. Tiré encima
otros desechos de la fiesta hasta cubrir por completo mi nombre,
eliminando cualquier rastro de él. Admiré mi obra, suspiré
satisfecha y estrujé la hoja con los nombres y los niimeros de
teléfono que algunos me habian dejado diciéndome: «;Confio en
que seguiremos en contacto!».



En mi cabeza, todo eso resonaba mds como una amenaza que
como una invitacién amigable dictada por un verdadero interés
hacia mi. La tiré junto al resto de los papeles usados, porque
ese era su lugar, asi quedaba completo el cesto de la basura
y, una vez cerrado, comencé a olvidar. Olvidar, como todos
ellos me olvidarian a mi, de un momento a otro. De existir,
nos encontrariamos en el paraiso; asumiendo que el infierno
no me volveria a succionar antes de tiempo, asi, solo por el
gusto de divertirse un rato mas conmigo. No volvi a encontrarme
con ninguno de ellos en toda mi vida, nunca supe quién habia
sobrevivido a esa jornada, a esa fugaz hora de euforia de catilogo,
a parte de una persona: Melanie. Hasta el infierno me habia
rechazado, ni siquiera el diablo se divertia jugando conmigo.

Esa noche, volvi a casa agotada. Hubiera querido hacer las
valijas y partir en ese mismo momento hacia un lugar nuevo, asi,
sin pensarlo, sin una meta precisa. Lo hacian muchos jovenes,
era algo que estaba de moda, casi una obligacion para quien habia
logrado ahorrar un poco de dinero. Por consiguiente, habria
podido hacerlo yo también. Pero postergué la preparacion de las
valijas, aplacé esa partida para un momento mejor. Dejé el regalo
que me habian dado antes de saludarnos y desearnos “buena
suerte para el futuro”, frase que sabia un poco a resignacion y
llevaba oculta una nota amarga que decia: «T, desde hoy, ya no
eres de nuestra incumbencia».

Me regalaron un reloj. También le habian regalado un reloj a
los que se habian ido antes que yo, a los que se habian casado, a



los que habian tenido hijos. ;Por qué siempre se regala un reloj?
(Es tan importante recordarle a una persona que su tiempo esta
destinado a pasar y que, al final, uno expirard como un cartén de
leche que ha sido abandonado por todos en el fondo del estante,
en un pequefio supermercado de pueblo? Solo en los funerales,
el difunto no recibe un reloj de regalo, quizds porque para é€l,
el tiempo ya no existe. El tiempo no es nada comparado con
la eternidad misma que lo contiene. Abri el paquete, miré el
reloj, marcaba la hora exacta. Alguno se habia preocupado de
ponerlo en hora para que estuviera listo para usar y yo no me
viese obligada a perder tiempo. Perder el tiempo ajustando el
tiempo, jqué curiosa paradoja! Apoyé la caja cerrada sobre el
estante de la chimenea, de donde la recogeria antes de partir.
Quizas.
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Cleveland ya estaba cerca. Cindy se habia adormecido durante
el dltimo tramo del viaje. Habiamos quedados solas en el vagén,
y yo la observaba atentamente ahora que ella no podia verme.
La envidiaba porque la veia feliz, segura de si misma, de su
existencia. Una muchacha mds joven que yo, que habia vivido
mucho méds de lo que yo habia sabido vivir, que habia hecho
elecciones, consciente de tener su vida entre las manos. Su
vida. Me preguntaba por qué razén habia hablado con ella,
respondiendo a sus preguntas y, a la vez, haciéndome otras
sobre ella. No encontraba una respuesta a este interrogante. Era
evidente que no me conocia lo suficiente.

Sudaba, a pesar de que las turbinas llenaban nuestro vagon de
aire fresco y lo hacian penetrar hasta los huesos. Ella permanecia
alli, tranquila, dichosamente mecida por sus suefios. Luego, el
tren comenzo a disminuir la marcha, acompanado del fastidioso
chirrido que producen las ruedas y los frenos, ese ruido que
anticipa la llegada a la estacién. Cindy se desperto y estird los
brazos como solia hacer yo de nifia, cada mafiana, durante los
primeros segundos que seguian al despertar, cuando aun los
temores de la noche no habian reaparecido en mi cabeza para
recordarme cudl era mi realidad. Me sonrio.

—iMe he quedado frita, discilpame!

Le devolvi su sonrisa con una mia. Era sincera y, al mismo



tiempo, me sentia sorprendida por ello.

—Has descansado un rato —confirmé.

Ella asintio.

—¢ Tt que has hecho?

—He mirado por la ventanilla.

—¢ Todo el tiempo? ;Cudnto he dormido?

Miré el reloj.

—Casi dos horas.

—iEpa! {Nada mal!

No entendi a qué se referia. ;Qué era lo que no estaba mal?
(El hecho de haber dormido durante casi dos horas, sentada
sobre un montén de hierros en movimiento, en medio de la
campifia de Ohio? La miré frunciendo el cefio.

—Tu reloj. jNada mal!

—Ah, gracias. Es un regalo.

—De tu pareja?

Bajé la mirada. Esa joven estaba desenterrando lentamente
todos los caddveres que yo, con paciencia, dedicacion y esfuerzo,
habia tapado con tierra y habia olvidado. Respondi por la mitad.

—No tengo pareja, estoy soltera. Es un regalo de mis excolegas
del hospital, me lo entregaron el dia en que dejé el trabajo,
durante una fiesta de despedida.

Ella me mird, escuadrandome de la cabeza a los pies. Me
estaba observando, me sentia estudiada en detalle como un
conejillo de Indias, al cual se le ha inyectado un virus letal y
se mide el tiempo que le lleva morir. De improviso, parecié



desinteresarse de mi reloj; ahora estaba concentrada en mi, en
mi aspecto, en mi infelicidad tal como ella la percibia en ese
momento. Tal vez estaba pensando en “sacrificarse” por mi,
en tomar las riendas de mi vida para conducirla hacia algtn
lugar. Mi vida, una vez mds. Alcé mis barreras, o lo poco que
quedaba de ellas: no queria volver a sufrir. A esta altura, ya
era una experta; reconocia, con absoluta seguridad, los sintomas
que anticipaban la llegada del sufrimiento. En cuanto a este,
era verdaderamente infalible, alguien con quien se podia contar.
Decidi que el nuestro seria solo un encuentro casual. No me iria
con ella, no iria a su casa. O quizds si, pero por pocas horas,
pocos dias, pocos afios, o tal vez para siempre.

El tren se detuvo, y una voz mal grabada anuncié por los
parlantes del vagén que habiamos llegado. Cindy se levant6 y se
acomodo la blusa dentro de los pantalones. Estaba curiosamente
prolija, a pesar de las muchas horas que habia pasado sentada
en su butaca. Senti su perfume. Era fresco, parecia recién
puesto. En ese momento, noté las dos grandes valijas que habia
traido consigo para ese viaje, me asombro pensar que las habia
transportado sola, sin la ayuda de nadie. Me levanté y senti que
mi cuerpo, en cambio, desprendia un desagradable olor a sudor.
Me avergoncé tanto que decidi volver a sentarme. Decidi esperar
a que ella se baje del vagon para volver a levantarme sin temor
a bautizar el aire con mi olor a cloaca. Pero ella no se fij6 en
mi. Quizds habia comprendido mi problema o quizés no. Nunca
lo supe.



—Me voy adelantando, nos vemos afuera —me dijo con una
sonrisa.

—De acuerdo, busco mi valija y te alcanzo en seguida.

Ella me mir6 mientras yo estiraba el brazo hacia el
compartimiento situado arriba de mi butaca, sobre mi cabeza.
No se movio.

—({Eso es todo? ;Este es todo tu equipaje?

—Si. Traje pocas cosas. El resto las dejé en casa, no me
servirdan de mucho aqui.

Ella se mostré perpleja.

—iSi ta lo dices, Mel! j Vamos, adelante, vimonos antes de que
el caballo decida partir con los asnos arriba!

—({COomo?

—Nada, es algo que decimos aqui. jNosotras seriamos los
asnos, eso es todo!

Se eché a reir, era evidente que se sentia feliz por volver a
casa, a su casa, por restablecer la vida, su vida. Y por llevarse a
rastras los escombros ajados de mi existencia. Caminaba delante
de mi, y yo la seguia, como un perro sigue a su duefio, unido
por una correa invisible. Admiraba lo bonito que era su cuerpo
joven de veinticinco afios, envidiaba su fisico, que parecia haber
sido creado por las manos hébiles de un escultor. Tenia el busto
generoso, el trasero solido y unas bonitas piernas, largas y rectas,
que se amoldaban perfectamente a sus vaqueros ajustados. Toqué
un instante mis caderas y mi fantasia se esfumé de inmediato.
Una vez mis —y no la tdltima—Ia envidia permanecié para



sostenerme la mano.

Durante los afios transcurridos en la universidad, pese a
todo, logré obtener pequefias satisfacciones personales. Era una
estudiante modelo, una de esas jovenes siempre en orden, con el
cuello del uniforme limpio y bien planchado, preparada, siempre
al dia con las clases y las tareas bien hechas. Més all4 de todo
€so, no me integraba. Por propia eleccidn, aunque también por
necesidad, nunca entré a formar parte de una de las tantas
bandas que poblaban el campus. Y por este motivo, creo, fui
envidiada y sefialada como una alcahueta por la mayor parte de
mis compafieras, como una de esas personas que, detrds de la
cara de 4ngel, esconde muchos intereses personales y segundas
intenciones.

Con el paso del tiempo, algunas de esas voces se volvieron
cada vez mads insistentes y, una de ellas, quizas la mds injuriosa
para una mujer de esa época, llegé a oidos del rector. El conocia
muy bien mi trayectoria de estudios, mis éxitos académicos y
mi comportamiento, tanto dentro como fuera del instituto. Pero,
sobre todo, conocia bien a mi padre y su cardcter.

Habian batallado juntos. También él recordaba la escena
desgarradora de mi padre sosteniendo entre sus brazos a su
amigo y compaiiero de guerra, mientras trataba de contener las
lagrimas, la desesperacion y el miedo. Pero ese hombre, una vez
que habia regresado junto a sus seres queridos, habia logrado
olvidar todo aquello, habia llevado a cabo una brillante carrera
académica y se habia convertido en rector de ese mismo instituto.



Quizas, por ese mismo motivo, se habia preocupado por tenerme
bajo su ala protectora, defendiéndome de todo y de todos. Pero,
por el cargo que desempefiaba en el establecimiento, no podia
manifestarlo piblicamente.

Un dia, me llamé a su oficina con la excusa banal de
preguntarme cudles eran mis intenciones para el futuro vy,
también, para ofrecerme una actividad de investigacion en el
instituto al finalizar mis estudios. También me hablé de los
rumores que habia escuchado sobre mi y me dijo que le habian
llegado de una celadora.

—Melanie, se escuchan comentarios que te dejan mal parada.
Queria preguntarte si estabas al corriente de esto y qué piensas
al respecto. Yo te conozco bien y sé quién eres y como te
comportas. Pero estos rumores deben parar, y rdpido, antes de
que sea demasiado tarde.
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