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Аннотация
Lograrás superar, incluso, aquellos días en los que te sentirás morir,

esos en los que te encontrarás terriblemente sola y frágil. Porque lo
sabes, esto es lo que se hace: se sigue adelante, a pesar de todo. Y,
al final, no importa quién has sido o quién serás. Lo que importa es
seguir adelante, degustando el sabor agridulce de las emociones. Esas
emociones que, día tras día, nos regala el espléndido viaje que los seres
humanos llamamos vida. Desde los primeros años, la vida de Melanie
está marcada por la violencia. Su existencia consiste en la anulación
total de la mujer o de cualquier rasgo de personalidad. Pero como
en un cuento, ya convencida de haber tocado fondo, llega a su vida
la amistad sincera de Cindy, acompañada del amor verdadero de un
hombre, un viejo amigo. Y entonces, todo cambia como por arte de
magia. Todo renace y, finalmente, la vida desemboca en una primavera
jamás vivida.
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Recién cuando el último amigo, tras saludarme, abandonó
nuestra casa, cerré la puerta con llave. Me había quedado sola,
y no se trataba de una simple soledad física. Sentía frío, y
aun después de haberme abrigado con una manta de lana, la
situación no mejoraba. Mi corazón latía despacio dentro del
pecho. Un profundo latido sordo y, luego, un largo silencio
que preanunciaba la muerte, desilusionada por un tardío latido
posterior. Estaba viva. Sentía frío, por consiguiente, estaba viva.
El sol de mayo, ya desde algunos días, había acabado con
las heladas tardes invernales. ¿Por qué no estaba funcionando
conmigo?

Miré por la ventana hacia afuera. Los cerezos se habían
emblanquecido por las flores que pronto se convertirían en
frutos rojos y dulces. Algunas habían abandonado su lugar,
desprendiéndose de las ramas para posarse sobre la tierra o sobre
los hombros de los transeúntes, como copos de algodón. Eran
flores sin futuro, o frutos sin pasado, como yo. Pero estas flores,
cogidas por la muerte, transportadas por un soplido de brisa,
rompían el gris del cemento y del asfalto, dándoles vida. Yo, en
cambio, algún día me dejaría consumir bajo tierra, inmovilizada
por la eternidad y obligada a ver crecer las margaritas desde su
raíz. O bien pediría que me cremen y que me conserven en una
urna fría, similar a la de mi marido, para ver si realmente existe



 
 
 

el Infierno y para descubrir el efecto que produce quemarse por
dentro. Enterrada o cremada, aún debía decidir el modo en que
sería olvidada. Olvidada por mis hijos, por el mundo entero y por
mí; convencida de que nada se habría detenido tras mi partida
hacia la eternidad.

Me giré para observar la urna: no lo había hecho desde
que había acabado la ceremonia. Era de color gris, un gris
oscuro como ese “humo de Londres” que él tanto amaba y
que elegía cada vez que íbamos a comprar un traje. Asediado
por mi insistencia, me complacía probándose trajes de otros
colores un poco más vivos, pero, al final del juego, la mercadería
elegida y colocada sobre el mostrador de la caja era siempre la
misma. «Debo sentirme bien por dentro mientras lo use», me
decía siempre. Y luego, dirigiéndose a la cajera y provocándole
un poco de vergüenza le preguntaba: «Señorita, ¿usted qué
piensa?». Y he aquí mi elección, una vez más, impuesta por su
gran, aunque imperceptible, presencia. Yo, al igual que la cajera,
en aquel entonces, afirmé que ese traje gris le habría sentado
bien. Pagué y escapé agarrando la pesada mercancía entre las
manos cansinas.

Una urna de color gris “humo de Londres”, su último traje,
aquel que no se sacaría más por toda la eternidad. Me acerqué y
la acaricié. La levanté y, en mis brazos, pude sentir el peso de su
vida. Sentía el frío punzante del metal que conquistaba espacio
bajo el tacto de la fatigada mano. Podía percibir el calor etéreo
en el brazo, un calor que subía por mi cuerpo cubriéndolo todo



 
 
 

y que me aceleraba el corazón. No comprendía si era molestia o
puro bienestar. Vivía más, vivía mejor. ¡En cualquier caso vivía!

Cuando retiré la mano, apareció, otra vez, el vacío que
golpeaba mi puerta: la mano volvía a calentarse, el brazo a
enfriarse, el corazón a enlentecerse. Retomaba despacio mi
camino hacia la muerte. Pero yo sabía que no iba a detenerse
rápidamente, el sufrimiento impuesto por ese abandono no me
sería descontado, porque la vida jamás ofrece “liquidaciones de
fin de temporada”. El círculo se cerraba sobre sí mismo y el ciclo
recomenzaba.

Puse agua en el hervidor y lo encendí. Permanecí inmóvil
durante algunos minutos, con los ojos fijos sobre el testigo rojo,
mientras esperaba a que se apague solo. Incluso él moría a su
modo, como todo, como todos, como siempre. Pero la luz podía
volver a vivir, podía renacer mediante un impulso externo con un
golpe de vida. Justo como me había sucedido a mí cincuenta años
atrás. Con esos mismos ojos, había contemplado a mi compañero
durante los últimos instantes de su vida. Mis ojos inmóviles
miraban fijamente los suyos, tan abiertos como inertes, aunque
todavía capaces de brillar con luz propia —como el testigo del
hervidor—, inmersos en el abrumante silencio que solo la vida,
al abandonar un cuerpo, sabe crear.

Un jaleo creado por pensamientos desordenados, imágenes
de felicidad que brotaban a partir de un mar de lágrimas. Y
bajo el plato que contenía mi dicha, estaba él, el hombre que
salía del agua como un dios griego, imponente en su simplicidad,



 
 
 

aterrador en su dulzura. Y yo, sentada ante ese plato, me daba
un banquete de felicidad hasta sentirme saciada; más comía, más
liviana me sentía, capaz de emprender el vuelo con un simple
salto.

Vertí unas hojas de té verde en una taza y le añadí unas hojas
de menta que había congelado para que se conserven frescas y
perfumadas. Su intenso perfume me invadió, liberándome, por
un instante, del hedor de una vida que, en poco tiempo, estaría
completamente marchita. Mi descomposición había iniciado
hace horas, días, semanas. Desde el momento en que él enfermó.
No sé desde cuándo ni por cuánto tiempo seguiría siendo yo
misma o aquella que los otros pretendían que fuera.

Luego, me giré de golpe buscando la otra taza, esa que él
habría usado, la de color crema que llevaba su nombre escrito con
elegantes caracteres cursivos de color rojo en la parte superior.
Amaba el té a la menta, lo tomaba en exceso. Era su droga
cotidiana, no podía prescindir de él. Recuerdo que, una vez, nos
olvidamos de comprarlo. Era una tarde fría, a pesar de que la
primavera ya había llegado hace tiempo. Llovía. Al dar las cinco
de la tarde y al no encontrar el té en casa, se enojó muchísimo.
No conmigo; me aclaró rápidamente que yo no era culpable de
su estupidez. Cogió el abrigo, se calzó los zapatos y desapareció
detrás de la puerta como un fugitivo que huye de la policía. Yo
sonreí, amándolo por su torpeza, por su apego a las cosas banales.

Regresó después de una hora, maldiciendo a los gerentes
del supermercado porque se habían acabado los envases de té



 
 
 

en hebras de la marca que a él le gustaba, y no los volverían
a encargar. Siempre decía que las tiendas ya no eran las de
antaño, que habría sido mejor llenar bien las estanterías de los
supermercados, antes que gastar dinero en viajes por el espacio.
Debería haber buscado otra solución, pero, ese día, tuvo que
conformarse con un saquito de té de una marca mediocre.
Luego me miró, se me acercó y, cogiéndome de las manos, me
entregó una rosa roja y dijo: «Esta no la he comprado en el
supermercado, jamás le traería una rosa envasada a la mujer
que amo. Es la primera flor del rosal de aquel jardín en el que
nos encontramos, ¿lo recuerdas? Hacía días que la cuidaba e
imaginaba el momento en el que te la habría regalado. El té era
solo un pretexto, puedo prescindir de él. Pero de tu amor no…
¡no puedo renunciar a él!». Lo besé y él se quedó inmóvil, como
hacía a menudo. Decía que le gustaba sentir el sabor de mis labios
y que, si él también me besaba, lo habría arruinado. Y entonces
yo volvía a besarlo, una y otra vez, mientras él, en silencio, me
amaba cada vez más.

Esa noche hicimos el amor. Fue distinto de otras veces,
fue más intenso, más profundo, más audaz. La rosa roja nos
escrutaba desde el jarrón en el que la había colocado, nos
protegía como un centinela de la reina, estática y circunspecta,
más viva que nunca, a pesar de su inmovilidad. Sentí un
escalofrío distinto cuando él se liberó dentro de mí, supe que
algo grande, poderoso e incomprensible para el hombre había
adquirido vida dentro de mi cuerpo en ese instante. No era



 
 
 

miedo ni angustia. Era el fruto del amor que dejaba un cuerpo
y se conjugaba con otro, capturado por un alma errante que nos
había sido asignada, y que lo guiaba hasta completar su recorrido
intransitable.

El primer viaje. El milagro de la vida se había producido
dentro de mí por primera vez. Él, con la mirada encendida de
amor y pasión, me miró a los ojos, de los cuales había comenzado
a escapar una lágrima. En esa lágrima y en mi mirada, él vio
reflejado el jarrón con la rosa. Se detuvo, me besó y sonrió.
Puso el dedo índice sobre mi nariz, arrancándome una sonrisa
como siempre, y me dijo: «Se llamará Rose. ¿Te gusta el nombre
Rose para una niña?». Rose llegó nueve meses después, como un
regalo caído del cielo. Era muy frágil, indefensa y cándida. Me
sonreía siempre, me sonreía con los mismos ojos que su padre.

Mi hija Rose, su marido Mike y mis dos nietos, Claire y
Tommy, vendrían a mi casa a cenar. Mi casa. Me sorprendía
lo fácil que resultaba adaptarse a las cosas. A pesar de girar
en círculo como un payaso golpeado por un cachetazo en pleno
rostro, no lograba divisar a ninguna otra persona capaz de
hablarme, llamarme, recordarme, una vez más, cuán hermosa
resultaba yo para él. Inmediatamente después de la ceremonia,
Rose me había dejado sola durante algunas horas, pues debía
resolver algunos asuntos y saldar las cuentas del funeral. Yo, por
mi parte, debía atender al resto de los parientes y amigos, cada
uno de los cuales deseaba recordarme, con sus palabras, cuán
importante era mi marido para mí y cuánto lo había sido yo para



 
 
 

él.
Hablaban alternando palabras con fríos abrazos de cortesía

que no sabían a nada ni transmitían calor, solo emanaban el
punzante olor de la naftalina que había protegido sus trajes hasta
ese día, en el que los habían sacado para la ocasión. A menudo,
las personas se rencuentran solo con motivo de casamientos
o funerales; para muchos de ellos, había sido realmente así.
Esa misma noche, esos trajes habrían regresado a sus fundas
plastificadas, habrían sido cubiertos por bolitas de naftalina
junto a los pañuelos aún doblados, sobre los cuales nadie habría
derramado ni una sola lágrima sincera.

El ejército de la despedida por turnos me estremecía, me
azotaba el alma con palabras estudiadas e hirientes como agujas
sobre la cáscara de un castaño; un ejército que aguardaba para
ver caer una lágrima de mis ojos, como máxima manifestación
de mi dolor y de mi vulnerabilidad. Solo entonces se sentían
satisfechos, podía percibir su ego exclamar: «¡Ya era hora!
¡Finalmente he logrado arrancarle una lágrima!». Y yo los
complacía, con la esperanza de atenuar también mi dolor, mi
sufrimiento y el amargo sabor de la soledad que me esperaba.
Fotografiaban esa lágrima, robándola de mis ojos para llevársela
con ellos como un recuerdo, como un trofeo ganado en la más
extenuante de las batallas. Por su victoria, habían obtenido como
premio mi derrota y me quitaban la vida cada vez que, después de
todo esto, me decían: «¡Vamos, adelante! Ahora no llores más.
La vida continúa».



 
 
 

La puesta de sol estaba llegando. Él siempre pasaba unos
minutos en el jardín, escoltando al sol en el último tramo de su
viaje hacia la noche. En esos momentos, yo rara vez salía con
él: prefería quedarme tranquila en casa mientras lo miraba por
la ventana con la cortina lo suficientemente cerrada como para
poder observarlo sin correr el riesgo de ser descubierta. Si me
hubiese visto, seguramente, me habría invitado a salir, pero yo
prefería observar con total atención mi postal monocromática,
porque con él dentro, me resultaba aún más bonita.

Vislumbraba su figura negra que se confundía con el paisaje;
un nuevo tronco que había entrado a formar parte de mi vida
para convertirse, primero, en árbol; después, en leño maduro
y, finalmente, en polvo encerrado en un frío recipiente de
metal gris. Pero yo, en aquel entonces, solo veía mi árbol; y la
perspectiva que me regalaba la afortunada posición de aquella
ventana, lo volvía aún más alto y vigoroso que al resto. Estaba
ahí, quieto, inmóvil, la mirada perdida dentro del rojo abrasador
del cielo que aún no quería rendirse ante la noche, la cual llamaba
incesantemente a su puerta, pidiéndole que se haga a un lado.
«¡Qué hermosa es la vida!», vibraban las palabras en mi alma,
trazando una invisible línea de escalofríos a lo largo de la espalda,
que solo lograba acompañar sacudiendo el cuerpo.

«El ocaso como acto final del día no es otra cosa que el
inicio de un nuevo amanecer. Ese que llegará siempre que
nos lo hayamos merecido». También habíamos presenciado
el amanecer, él y yo. Sucedía a menudo, en las noches de



 
 
 

verano, aquellas calurosas y sofocantes, hechas de silencios
interrumpidos por el fastidioso zumbido de los mosquitos
sedientos de sangre, sedientos de vida. No nos picaban, pero
tampoco nos permitían dormir bien. Cuando estábamos en la
cama, ambos despiertos, con los ojos abiertos de par en par y
las piernas separadas para no transpirar, la mayoría de las veces,
ocupábamos el tiempo haciendo el amor.

Una mañana me sorprendió. Regresó del baño y me susurró
al oído: «Melanie, ¿quieres presenciar el nacimiento de una
nueva vida hoy? Será una experiencia nueva, ¡te gustará!». Yo
no comprendía qué intentaba decir. Poco más de un año atrás,
había dado a luz a Rose y, durante años, había trabajado como
enfermera y asistente de parto en el hospital, antes de huir de la
ciudad de mi infancia. ¿Por qué me preguntaba si quería asistir
a un parto? Rechacé la invitación, respondiendo que, al final,
todos los nacimientos son iguales y que esa experiencia la había
vivido muchas veces, hasta sentir náuseas. «Pero el sol nace, cada
día, de una forma distinta. Las nubes del cielo, cuando están,
regalan matices diferentes e irrepetibles. ¿Estás segura de que
deseas perderte todo esto? Podría no volver jamás, ¿lo sabes?».

Con sus palabras, desapareció hasta el último remanente de
sueño y, un instante después, estábamos sentados en el banco
de nuestro jardín, el más bonito, el que nos regalaba la mejor
vista hacia el lago. Permanecimos apoyados, uno contra el otro,
envueltos por el silencio, mientras la magia de la vida daba a luz
un nuevo día. Todos los mosquitos se habían quedado en la casa,



 
 
 

dioses de la noche que temen la llegada de la luz del nuevo día,
así como Satán le teme a la luz de Dios. Y el primer vagido del
nuevo vástago fue un débil rayo de luz que, no obstante, tuvo la
fuerza para llegar hasta nosotros, iluminando nuestras facciones,
calentando nuestras manos todo lo que podía.

Lo besé, él permaneció quieto para degustar mis labios una
vez más. No osé preguntarle a qué sabían, lo comprendí sola.
Comprendí que eran especiales para él, como él siempre lo había
sido para mí. Tan especiales como el modo en el que me había
hecho recibir ese nuevo día, el primer vagido de la vida. Tan
único como la manera en la que él había regresado para habitar
mi ser, llenando mi vida con su presencia.

Rose entró en la casa con su juego de llaves. Estaba orgullosa
de ese manojo de hierro que, ya desde pequeña, deseaba
poseer. Siempre me decía que todas sus amigas tenían uno,
que sus padres habían decidido dárselos porque confiaban en
ellas. No comprendía entonces porqué yo pensaba de manera
completamente diferente; no compartía la razón de mis temores.
Su padre, en cambio, siempre era conciliador; la mayor parte de
los vicios que Rose había adquirido llevaban su inconfundible
firma.

En los momentos de exasperación, yo afirmaba, a menudo
con fastidio, que si Rose un día llegaba a perderse, hasta un
turista habría comprendido de inmediato de quién era hija y nos
la habría traído a casa. Rose era su copia en femenino. Tenía
sus mismos ojos, su nariz, su frente larga y cándida, así como



 
 
 

igualmente cándida, casi pálida, era su piel. Lograban entenderse
por medio de discursos conformados de interminables silencios.
Con frecuencia, yo me sentía excluida y comenzaba a hablar
conmigo misma para hacerme compañía.

Cuando Rose cumplió dieciséis años, decidimos complacerla.
Preparamos un manojo de llaves y lo envolvimos como si fuera
un regalo. Mi marido cogió una hoja de papel que él mismo
había preparado y, con la lapicera de tinta que solo usaba para
ocasiones especiales, escribió: Para mi pequeña que se convierte
en mujer. Me la dio para que yo pudiese leerla; acaso esperaba
mi consentimiento, pero estoy segura de que, aunque le hubiera
dicho que para mí no era correcto, él no habría cambiado ni
una sola palabra de las que había escrito en aquella tarjeta.
Toqué muchas veces ese papel durante un periodo de mi vida,
miré las letras escritas, apreciando su caligrafía, la tinta negra
levemente velada que, con esfuerzo, cubría las imperfecciones
de ese envoltorio hecho en casa. Cuando Rose abrió su regalo
y encontró las lleves, lloró. Lloró tanto que temí haberme
equivocado. Habíamos reafirmado nuestra confianza en ella, y
eso para Rose era algo verdaderamente importante.

 
***

 
—¡Hola, mamá, hemos llegado!
–¡Hola, Rose, adelante! ¡Hola, Mike! ¡Hola, angelitos míos!
Mike y mis nietos me abrazaron, Rose me besó



 
 
 

estrechándome fuerte. Claire estaba triste y, al igual que Rose,
no lograba esconder sus sentimientos. Tommy saltaba como un
canguro por la casa para agotar el aluvión de energía que había
acumulado. Era muy revoltoso y, en su presencia, cualquier lugar
cobraba vida.

–¡Claire, tesoro! No debes estar triste. ¿Dónde has escondido
tu bonita sonrisa?

–Claire ha recibido una mala noticia hoy —dijo mi hija
mientras le acariciaba dulcemente la cabeza—. Además del
funeral del abuelo, la ha dejado Morgan, su novio.

–¿Morgan te ha dejado hoy? —le pregunté, fingiendo una
exagerada expresión de estupor.

–¡Sí, ese estúpido idiota! Me ha dejado por medio de un
mensaje en el teléfono. ¡Ni siquiera ha tenido el coraje de
hablarme, de mirarme a la cara, ese cobarde!

–¡Oh, ya veo! ¿Y qué dice ese mensaje?
–Dice que me deja. ¿Qué otra cosa quieres que diga?
–Las palabras son muy importantes, cariño mío. A partir

de esas palabras, puedes comprender si él tiene miedo, si solo
necesita algo de tiempo, si hay aún esperanza o si ha terminado
para siempre —contesté con el orgullo de una mujer que ha
adquirido cierta experiencia al respecto.

Molesta, Claire metió la mano en el bolsillo y sacó el teléfono.
Presionó algunas teclas a una velocidad impresionante, haciendo
unos movimientos que para mí eran del todo casuales, pero que
para ella tenían un sentido preciso. Luego, una vez que encontró



 
 
 

el mensaje, me lo leyó.
–Bien, dice así: «Te ruego me perdones, pero no creo que lo

nuestro pueda funcionar. Te he querido mucho y tú a mí, esto lo
sabes bien. Pero ahora acabó. Yo he tomado un camino distinto;
sé que me comprenderás y que me aceptarás incluso por esto,
por mi debilidad y por mi cobardía. No me busques más, yo no
lo haré. Buena vida Claire, adiós». ¡Esto es todo!

Apagó el teléfono y lo guardó nuevamente en el bolsillo,
mientras que con un dedo se secaba una tímida lagrima que
asomaba por sus magníficos ojos azules.

–Es un muchacho maduro, Claire. Son palabras sinceras y, por
lo tanto, dolorosas de escuchar; sobre todo, cuando el corazón no
querría que sean pronunciadas por la persona que uno ama.

–Maduro o inmaduro, no es algo que me interese. ¡Tiene mi
edad, abuela, y a los quince años es posible conservar una pizca
de inmadurez! —explotó.

La dejé desahogarse: era lo mejor que podía hacer en ese
momento.

–Si uno es inmaduro, entonces, no se pueden llevar en el
bolsillo las llaves de la casa —dije esbozando una leve sonrisa
mientras dirigía la mirada hacia Rose—. ¿Estoy en lo cierto,
pequeña mía?

–¡Pero mamá!
–Yo tengo las llaves de casa desde hace mucho, abuela —

replicó Claire, mostrándomelas con orgullo y con una sutil
mueca.



 
 
 

Le sonreí, Claire me devolvió la sonrisa y Rose bajó la mirada
hacia el piso, enmudecida e incómoda.

–¡Yo también quiero las llaves de casa, yo también las quiero!
¡Mamá, papá! ¿Cuándo me las daréis? ¡Quiero jugar! —gritó el
pequeño Tommy que, entre tanto, había venido hacia nosotras,
divertido por la escena que unos actores improvisados y solitarios
habían interpretado ante sus pequeños ojos, intentando llenar el
escenario de la vida.

¡Quién sabe cómo nos veía ese pequeño desde allí abajo, con
la mirada constantemente hacia arriba! Estos adultos “extraños”
que hablaban de cosas “extrañas”, en lugar de quedarse
tranquilos y jugar con sus muñecos. Acaso se preguntaba
dónde habríamos guardado nuestros muñecos, nuestros juguetes.
Quizás hubiera querido verlos, tocarlos, cogerlos para jugar con
nosotros. Y él los hubiera animado con su fantasía, les hubiera
dado vida, forma y colores como solo un niño sabe hacer. Para él
todo es un juego, la vida misma es un juego. Y siempre el juego
es distinto, aun cuando los muñecos son siempre los mismos,
porque no existe nadie mejor que un niño para evaluar todas
las posibles alternativas, para volverlas reales y darles forma en
su mente. Entonces, ¿por qué no jugar, por qué lanzarnos a los
brazos de una existencia hecha de miedos, preocupaciones y
problemas?

Él, pidiendo las llaves, quería entrar en nuestro mundo, pero
nosotros ya habíamos superado la fase de la despreocupación,
habíamos enfrentado con éxito la de la conquista, la del trabajo.



 
 
 

Y yo, a diferencia del resto, ya había experimentado el gusto
agrio del abandono, dos veces a falta de una. Los demás, los
más jóvenes, estaban todavía detenidos en la estación anterior
y, desde allí, disfrutaban del paisaje —bonito o no— mientras
aguardaban a que el tren de la vida los condujese a otro lugar,
sin saber a dónde.

Podían mirar hacia adelante en busca de una meta. Pero
también hacia atrás, hacia el punto de partida, allí donde todo el
mundo tiene un inicio, en la nebulosa de los recuerdos endulzados
por el paso del tiempo. En su viaje, estaban acompañados de
otros pasajeros, algunos entristecidos y otros felices, sanos o
enfermos. Precisamente como ellos. Clones de una civilización
que pretende volver a todos iguales, un hormiguero observado
por un ser superior donde los “distintos” son considerados
anómalos, como hormigas que caminan en la dirección opuesta
y, por lo tanto, nunca encontrarán las migas.

Yo, en cambio, podía forzar la mirada si la dirigía hacia
el inicio, hacia mi pasado, a través de la espesa niebla, allí
donde todos mis recuerdos se mezclan. Son míos, muy míos,
desordenados y dispersos como los soldados muertos en un
campo de batalla que no han decidido dónde caer, que han sido
asesinados mientras trataban de cumplir su objetivo y allí los
han dejado, abandonados para siempre, olvidados por todo y por
todos. Si miro hacia adelante, sé que la última estación de mi
viaje no se encuentra muy lejos. Puedo casi verla, tocarla con
la mano, la siento. Alcanzar mi última estación es mi último



 
 
 

proyecto, ese que ejecutaré tarde o temprano. Y ahora que mi
último compañero de viaje —que había entrado en mi vagón a
mitad del trayecto, que me había hecho compañía haciéndome
sentir más viva que nunca— había bajado del tren sin siquiera
saludarme, me sentía más cercana a la meta, aunque a merced
del miedo y del total desconcierto.

Él había llegado a su estación, aquella en la que había
concluido su vida, su viaje. El precio que había pagado por su
billete, al inicio del viaje, le permitía llegar hasta allí, no estaba
autorizado para ir más lejos. A veces, fantaseo acerca de los
amaneceres que verá desde ese lugar, sentado solo en un banco
de una estación desierta. Me pregunto, también, si los rayos del
sol que verá despuntar por la mañana serán similares a aquellos
que solíamos ver juntos durante nuestras mañanas, sentados en
el tren que continuaba su viaje sin que nos diéramos cuenta.

Aguardaré mi ocaso con serenidad, sin prisa, acompañada del
humo de mis recuerdos y a la espera de fundirme con ellos para
transformarme en un nuevo soldado caído en el campo de batalla,
allí olvidado. Desde hoy, seré solo una espectadora y observaré
las imágenes de mi vida desplegarse más allá de la ventana del
tren en marcha y, con cada salto sobre el rail, recordaré que aún
estoy aquí. Observaré a los transeúntes y ayudaré a aquellos que,
al extraviar su camino, me pedirán información para alcanzar
su meta. Pero no pretenderé jamás ser escuchada y aceptaré
las críticas que me harán sobre el modo en el que yo, una
simple mujer de la periferia, he afrontado mi viaje. Y al llegar



 
 
 

el alba, estará él al pie de mi cama, como una sombra negra sin
detalles definidos, y me despertará y me invitará a seguirlo para
presenciar, una vez más, un nuevo nacimiento: el mío.

Claire me miraba; quizás esperaba una réplica de mi parte que
alimentase aquella discusión, la cual resultaba estéril ante mis
ojos ancianos. Podía hacer más por ella, podía darle un regalo.
Por lo tanto, la desilusioné, no contesté el desafío, sino que me
rendí, despojándome completamente delante de ella.

–Claire, ven conmigo al jardín. Te contaré una historia que
te gustará.

–¿De qué se trata, abuela? No me hables de fábulas o cosas
similares, ya no soy una niña y no estoy de humor para escuchar
historias en las que hace tiempo dejé de creer.

–Sí, puede ser que sea una fábula, pequeña mía. Dices bien.
Por este motivo, cuando pienso y tomo conciencia de cuán
importante ha sido para mí, siento escalofríos atravesando todo
mi cuerpo. Te hablaré de mi vida, solo si deseas escucharme,
para que tú puedas confrontarla con la tuya y puedas descubrir
que, a pesar de la distancia que existe entre mi generación y la
tuya, no somos tan distintas.

Claire miró a Rose por un instante. Rose le sonrió invitándola
a seguirme. Estaba conmovida. Ella conocía toda mi historia,
hasta los más mínimos detalles, incluso, los más íntimos, uno
de los cuales se había transformado en ella misma. Aceptó mi
invitación con un silencioso movimiento de cabeza, los ojos
fijos apuntaban hacia el piso. Era su modo de agradecerme.



 
 
 

El sol, al momento del crepúsculo, confundía los colores del
mundo, uniformándolos en una única mancha negra y chata,
carente de profundidad. Sentadas sobre el mismo banco en el
que nosotros solíamos detenernos a admirar el atardecer durante
tantas primaveras, saboreábamos el alborozo de un mundo que
se manifestaba en dos dimensiones, de colores indefinidos y sin
detalles, silueteados por todo y para todos, para que nadie, jamás,
alimentase alguna duda sobre su belleza. Con la mirada fija,
seguíamos el arcoíris pintado en el cielo de un rojo intenso, al
abrigo de los árboles ennegrecidos por el sol, que bajaba hacia
el enérgico azul generado por la profundidad del espacio, así
como se presenta ante los ojos cuando se lo mira desde aquí
abajo. Rápidamente, esos colores se habrían esfumado como
una pintura de acuarelas olvidada, aún fresca, bajo la lluvia. El
rojo habría tomado la delantera sobre la tierra para luego dejar
espacio a la oscuridad apremiante de la noche. Una noche sin
luna, una noche con muchas estrellas.

Claire se tumbó apoyando su cabeza sobre mis piernas. Movía
los ojos siguiendo las trazas del cielo para contar las estrellas
que ya podían vislumbrarse, a pesar de que la luz del día aún
no se había apagado por completo. Tal vez buscaba una estrella
más en el cielo, aquella que aún no había sido vista por ningún
observatorio, por ningún telescopio. Se dice que cuando uno
muere, se convierte en una estrella. Es bonito pensar que podría
ser realmente así. La acaricié y percibí que estaba llorando,
entonces, comencé mi relato.
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Era la mañana del 13 de septiembre de 1964 cuando tomé
el tren que lleva desde Charleston, en West Virginia, hacia
Cleveland, Ohio. Tenía treinta y cinco años: debería haber sido
una mujer madura a esa edad. Había crecido desde un punto de
vista biológico, eso sí. Por momentos, hasta me sentía envejecida.
Huía de algo o de alguien. Me escapaba de una existencia
equivocada, de un cúmulo de eventos y situaciones que no me
pertenecían más. Había escuchado decir que uno realmente
comprende que se está alejando para siempre de un lugar si, en
el momento de la partida, no siente el deseo de voltear la mirada
para apreciar, por última vez, la fotografía definitiva de su propio
pasado. Me preparé durante días, imaginando ese momento
crucial que me conduciría a un nuevo comienzo. Llevaba la
mirada fija hacia adelante mientras el tiempo transcurrido se iba
borrando a cada paso que daba.

Si la vida hubiese sido una cinta de seda, al mirar hacia atrás en
la mía, habría encontrado solo un trozo de tela lacerado, arrugado
y carente de su color original. Anudado, aquí y allá, para indicar
las principales etapas de mi existencia, para que no pudieran ser
olvidadas por error o por propia voluntad. Etapas de mi vida
o de la de aquellas personas que siempre habían decidido todo
en mi lugar, tutores y defensores de mi existencia, asistentes de
una pobre joven discapacitada, incapaz de entender ni desear.



 
 
 

Se habían apropiado de mi vida y, en ella, habían buscado y
encontrado una posibilidad para rescatar su miserable realidad.
No percibía ninguna diferencia entre mis elecciones y aquello
que se me imponía, por más que me esforzara, continuamente,
en buscarlas para convencerme de que eso era lo correcto, que
me habían enseñado las cosas adecuadas, que yo realmente era
su hija y que, por lo tanto, tenían todo el derecho y el deber de
ejercer su dominio sobre mí. Incluso un dominio extremo.

Muchas veces escuché a mi madre llorar, escondida en su
habitación, cuando mi padre no estaba. Sollozos y amargas
lágrimas sofocadas en un trozo de tela, de esas mismas sábanas
que la envolvían durante sus noches de insomnio, aquellas que
pasaba reflexionando sobre su existencia, sobre su vida robada a
manos de un hombre que no la trataba mejor que a sus propios
zapatos. (A esos, al menos, cada tanto, les sacaba brillo; y cuando
no lo hacía él, debía hacerlo mi madre, de lo contrario, llegaban
los golpes).

Muchas noches lo escuché regresar a casa muy tarde,
completamente borracho, convertido en un tambaleante residuo
de vida ahogada en estallidos de gin y whisky. Gritaba, sin
importarle la hora ni tampoco si su mujer dormía o si, tal vez, se
había quedado despierta preocupada por él, temerosa de cómo
lo habría encontrado a su regreso o de qué le habría hecho esa
noche. Mi padre la golpeaba con frecuencia. Le pegaba si ella
fingía dormir cuando él entraba en la habitación, en la oscuridad
como un fantasma, golpeando la puerta contra la pared en el



 
 
 

intento de mantenerse en pie. Le pegaba si ella iba a ayudarlo
para sostenerlo, cambiarlo o acostarlo vestido. Todo iba bien con
tal de que la noche pasara rápido. Pero con la noche, también se
iba un trozo de su vida.

Mi madre esperaba hasta que el ogro se durmiera, luego, iba
al baño y, con un trapo humedecido con agua fresca, curaba las
señales de los golpes recibidos. Yo la escuchaba, oía sus sollozos
de dolor, producto de esos azotes estampados sobre un rostro que
ya no mostraba más expresión, forma o color. Luego, mi madre
venía a mi cuarto. A menudo, me encontraba despierta, con los
ojos de par en par, a merced del terror que me causaba aquello
que veía impreso en su rostro. Entre los brazos, yo sofocaba a mi
osito de peluche, imaginando y deseando que la víctima de esa
noche fuera mi padre. Ese osito era uno de los pocos regalos que
había recibido de su parte, tres años atrás, para mi cumpleaños,
cuando aún era un hombre ocasionalmente sano.

Gracias a mi padre aprendí a odiar al prójimo, cuando, en
realidad, una niña debe hacer lo contrario, debe aprender a
amar. Mi madre me consolaba, me decía que todo acabaría
pronto y que no había nada que temer, pues mi padre solo
estaba un poco cansado, porque había tenido un día difícil y una
vida complicada; porque había tenido que soportar situaciones
dolorosas, como cuando su comilitón y mejor amigo había
muerto entre sus brazos, desmembrado por una de las decenas
de miles de granadas que habían explotado durante la segunda
guerra mundial, en la que mi padre había combatido.



 
 
 

Siempre me contaba esa historia, nunca se la ahorraba. Casi
como queriendo justificar el comportamiento de ese hombre
en el que ya no reconocía ninguno de los rasgos que, muchos
años atrás, la habían atraído, haciéndola enamorarse de él,
convenciéndola de que era la persona justa para ella y de que se
casarían. Y yo, para complacerla, fingía escucharla por primera
vez, permanecía acurrucada en mi cama, en silencio, y cuando
mi madre terminaba el relato de esa noche, yo me acercaba a
ella para abrazarla y para acariciar las marcas de los golpes,
para comprender cuánto dolor le causaban. Ella, en cambio,
interpretaba ese simple gesto de mi parte como un inmenso acto
de amor que la recompensaba por todo, que la convencía de que,
al final de cuentas, valía la pena seguir viviendo por alguien. Por
mí.

Se disculpaba mientras abandonaba lentamente mi habitación;
solo más tarde comprendí que, en realidad, se estaba disculpando
por haberme traído al mundo. Los labios dibujaban en su rostro
amoreteado una débil sonrisa que, para mí, resultaba alentadora
porque aún no comprendía, al menos, no todo. ¡Pero sabía! Sabía
que mi madre regresaba a la guarida del ogro. Escondía mi
cabeza bajo las mantas, temblando. Veía un ogro hambriento
con rasgos humanos, los de mi padre, que yo embrutecía aún
más con el poder de mi fantasía infantil. El ogro se hacía un
banquete con los restos de mi madre, haciendo jirones la carne
con sus dientes puntiagudos. Eran imágenes tan reales que hasta
me parecía sentir el olor de la sangre derramada en mi cama.



 
 
 

El ogro me llamaba, me ordenaba entrar en su guarida y me
ofrecía un pedazo del cuerpo de mi madre, la mano. Esa misma
mano que unos minutos antes me había acariciado, ahora estaba
allí, inanimada, delante de los potentes ojos de mi mente. Esa
pesadilla me acompañaba, a menudo, durante toda la noche y
todo el día posterior, a pesar de que las sombras y los espectros
que habitaban el silencio hubieran dado lugar a la entrada de la
luz del día. Era una tortura destinada a perdurar por toda mi vida.

Pero luego sucedió un hecho que logró destruir ese maléfico
encantamiento. Todo desapareció el día en que, al regresar de
la universidad, encontré a mi madre muerta en el baño. Estaba
inmersa en un charco de sangre con las muñecas desgarradas por
el frío perfil de una cuchilla de acero. El ogro había entrado en su
cuerpo y, desde adentro, la había batallado, consumiéndola gota
a gota. Lo que quedaba de la candela, casi disuelta, todavía no
había dejado al descubierto completamente su mecha y la llama
permanecía encendida, aunque tenue. Ella, una mujer pequeña y
sencilla, despojada de su identidad, había encontrado el modo de
vencer al ogro. Lo había hecho a su modo, justo ese día. Y fue
su victoria más grande. Esa mañana, por primera vez, mi madre
me entregó su manojo de llaves. Finalmente, había alcanzado mi
meta, mi madurez, sentía que había conquistado su confianza,
incluso sin ningún mérito en particular. Pero, a mis espaldas,
también ella había alcanzado su objetivo.

Tenía veintidós años cuando comencé a cuidar del ogro, a
satisfacer sus deseos, incluso el más cruel. Las manos, los pies,



 
 
 

todo su cuerpo ahora estaba dedicado a mí, solo a mí. Me
había quedado sola. Mi compañera de desventura me había
abandonado, ya muy cansada para continuar a mi lado dentro de
ese juego. Cansada de todo, cansada de la vida.

Pasaron tres largos años hasta que, finalmente, logré
liberarme de él; años que me dejaron sin dignidad, desnuda como
mujer y como ser humano. Busqué trabajo en el hospital como
enfermera y, extrañamente, me aceptaron de inmediato. Esa fue
mi primera salvación verdadera. Tiré los recuerdos de mi dura
infancia en el contenedor de basura que estaba justo delante
de mi casa y junté las pocas ropas que me quedaban en buen
estado, esas que nunca había usado mientas él abusaba de mí,
aquellas que no apestaban a su esperma, a su vómito impregnado
de alcohol y a mi sangre. Encontré una casa en alquiler fuera de
la ciudad, poco digna, pero en la que se podía vivir. Al fin de
cuentas, ¿qué sabía yo de dignidad?

Pagué el anticipo con el poco dinero que había logrado
reunir gracias a los pequeños trabajos que personas de buen
corazón, que me conocían, habían querido asignarme. Conocían
mi condición de huérfana de madre suicida y la mala situación
en la que, seguramente, debía encontrarme a causa de un padre
indigno, con el cual también ellos habían tenido que lidiar más de
una vez. Había guardado celosamente ese dinero en una caja de
metal escondida bajo una tabla del piso, a la espera del momento
justo para poder utilizarlo. El ogro nunca me había permitido
trabajar, no quería que yo ganara mi propio dinero, que me



 
 
 

vuelva autónoma y, quizás, lo suficientemente fuerte como para
encontrar el coraje de denunciarlo ante las autoridades. Afirmaba
ser él mismo la autoridad, yo le pertenecía y así debería haber
permanecido por el resto de mi vida o, al menos, hasta que él
hubiera decidido echarme a patadas de su casa.

Cuando todo estuvo listo, aguardé con impaciencia la llegada
de la noche. Seguí cada uno de sus pasos mientras se preparaba
para salir, tratando de no traicionar mis emociones. Reflexionaba
sobre las noches anteriores, sobre cómo me sentía al ver salir
de casa a mi padre y sobre lo que vendría después, cuando, en
su lugar, fuese un ogro el que regresara a su guarida. Deseaba
representar todo, incluso en ese momento, como lo habría hecho
un mimo durante uno de sus números, inclusive las expresiones
de mi rostro. Se acercó a la puerta y la abrió. Luego se detuvo
y se giró hacia mí.

–¿No vas a la cama?
–Aún no.
–¿Por qué?
–Porque no tengo sueño. Iré en un rato.
–Como quieras, pero no te canses. Sabes que me siento mal

si te veo cansada, me haces sentir un mal padre.
El corazón se me detuvo un instante. Si en ese momento

me hubiera llegado la muerte, la habría recibido con los brazos
abiertos. No respondí, lo miré y luego asentí con un tímido
movimiento de cabeza.

–¿He sido un mal padre, Melanie? —continuó como si



 
 
 

sintiese placer en proseguir con aquel sanguinario interrogatorio
—. ¡Respóndeme, coño! ¿He sido un mal padre?

–No —respondí llorando y moviendo frenéticamente la
cabeza para confirmar una respuesta en la cual, obviamente, no
creía.

Temblaba. Agarró mi oreja torciéndola con fuerza, con tanta
violencia que comencé a pensar que ese día me la arrancaría de
la cabeza.

–Bien, muy bien. Ahora está mucho mejor. Siempre has sido
una buena niña, muy buena. Debes obedecer siempre a tu padre.
Al final de cuentas, soy yo quien te mantiene, así como he
mantenido a la puta de tu madre durante toda una vida, como a
un parásito. ¡Y asegúrate de estar en la cama para cuando vuelva,
si no te meterás en serios problemas! ¿Entendido?

Dejó mi oreja y salió golpeando la puerta. Permanecí sentada
unos minutos para asegurarme de que no regresaría para recoger
algo que se había olvidado, como otras veces había sucedido.
Recuerdo una vez que entró después de unos minutos para coger
una pistola que tenía guardada en un cajón, ya cargada con
las balas, lista para usar. Fue la primera y la última vez que
vi esa arma, nunca supe dónde había acabado o si la había
usado contra alguien. Él se dio cuenta de que lo estaba mirando
mientras guardaba la pistola en la cintura del pantalón. Yo era
muy pequeña. Me miró.

–¿Y? ¿Qué miras? ¡Debes agradecerle al Padre Eterno que
aún no la he usado en contra de ustedes!



 
 
 

Permanecí inmóvil, petrificada, con los ojos y la boca bien
abiertos, con una expresión de asombro similar a la que había
tenido cuando recibí mi primer peluche, pero, esta vez, sin la
sombra de la sonrisa. Me sorprendió que de su boca pudiese salir
el nombre de Dios. Antes de ese día, solo había visto la imagen
de un revolver en algunos carteles; aún no existía la televisión y,
por lo tanto, no tenía idea de para qué servía ese objeto ni porqué
él se había enojado tanto al ser descubierto. Llegó mi madre en
mi ayuda.

–Ven tesoro, ven conmigo. Papá tiene muchas cosas que
hacer, no está enojado contigo. No debes pensar eso, ¿de
acuerdo?

–De acuerdo, mamita.
Mi madre había colocado las manos abiertas sobre mi boca y

las apretaba tan fuerte —casi como si quisiera acallar una frase
mía pronunciada fuera de lugar— que apenas logré responderle.
O como si quisiera sofocarme para ahorrarme todos los dolores
que, estaba segura, habría sufrido en el transcurso de los años.
Sus manos olían a jabón. Amaba ese perfume porque olía a
flores, olía a mi madre.

No regresó. En esos minutos de espera había engañado
al tiempo saboreando mis lágrimas, tratando de recordar en
qué otro momento del pasado ya les había sentido ese mismo
sabor. Tenía un amplio catálogo de sabores entre los que podía
elegir, pero, en ese momento, ninguno parecía asemejarse a uno
conocido. Había descubierto un nuevo sabor: mis lágrimas se



 
 
 

habían endulzado levemente.
Corrí hacia mi habitación, recogí el dinero y lo guardé en

la valija. Bajé las escaleras en puntas de pie, abrí la puerta y
miré hacia afuera, temerosa de encontrármelo allí, delante de
mis ojos, listo para decirme: «¡Te lo advertí, debiste haberme
hecho caso, mocosa! ¡Ahora te has metido en apuros!». Pero su
sombra no estaba, ya no estaría nunca más. Un paso, dos pasos,
tres pasos. Cada vez más rápidos, casi corriendo. Enfilé hacia
la calle de la derecha, vi al señor Smith en la puerta de su casa
mientras acomodaba las flores en las macetas situadas sobre las
escaleras de ingreso. Sus hijos, Martin y Sandy, le daban vueltas
alrededor como las mariposas a las flores. Él bromeaba con ellos
y con su madre, que los había alcanzado en el umbral de la casa
y los miraba sonriente. Disminuí el paso para observar mejor
esa imagen de familia feliz, esa que yo jamás había tenido, para
llevarla conmigo fingiendo que también me pertenecía un poco.

En los cinco años que siguieron, mi padre nunca vino a
buscarme. Por lo menos, ninguno me dijo jamás que lo hubiera
hecho. El día que, a desgana, regresé a casa para su funeral,
los vecinos me contaron que cuando regresó aquella noche en la
que escapé, completamente borracho como siempre, comenzó a
gritar alarmando a todo el vecindario. Nadie me había visto salir,
ninguno fue capaz de responder a las preguntas que masculló
con su boca envenenada de alcohol. Mi dijeron que, a través de
sus siniestros contactos, había logrado averiguar mi paradero,
pero que había decidido dejarme en paz, no perseguirme, porque



 
 
 

sabía que no había sido un buen padre y que solo me causaría
más daño si me obligaba a regresar. Había tomado la decisión
de irme, y para él estaba bien así. Alguno afirmó que había
decidido premiar mi coraje, así como la habilidad que había
demostrado al ponerlo contra las cuerdas. No creí ni una sola
de aquellas palabras, pronunciadas por gente que ni siquiera me
conocía, pero luego me resigné al hecho de que podrían ser
ciertas, porque, de cualquier manera, ya no me importaba nada
más de él. El ogro había muerto a manos de otro ogro durante
un ajuste de cuentas, quizás.

Eran aproximadamente las nueve de la noche del 15 de
septiembre de 1960. Llovía a cántaros y sin parar desde hacía
tres días, y aún nos aguardaban más días de lluvia. Acababa de
llegar a casa después de un largo día de trabajo; con frecuencia
hacía turnos un poco más extensos para ganar un poco más
de dinero. En cinco años había ahorrado lo suficiente como
para decidirme a comprar una casa propia, ayudándome con
un pequeño préstamo del banco. Mi vida había cambiado,
finalmente estaba empezando a encontrar mi identidad. Débil
quizás, pero toda mía. El trabajo me había ayudado mucho en
todo este proceso, me había permitido remendar las heridas
acumuladas durante años, aunque estas mantenían su dolor bajo
las numerosas cicatrices repartidas por todo mi cuerpo. Un dolor
extendido, más tolerable, aunque permanente, que no dejaba
espacio para que mi alma esté en paz. Calenté mi plato precocido
en el horno y me senté a la mesa a esperar a que estuviera listo



 
 
 

mientras las manos sostenían el peso de la cabeza.
La televisión existía desde hacía unos pocos años, pero solo las

familias más adineradas podían permitirse comprar y mantener
una. Sin duda, yo no. Las pocas veces que transmitían algo
interesante, me detenía delante de los escaparates de las tiendas
de electrodomésticos donde se agrupaban otras personas que,
como yo, no podían tener una. Pero una vez que llegaba el
horario de cierre de la tienda, el mismo hombrecillo gordinflón
con bigotes se acercaba hacia nosotros, protegido por la vidriera,
para anunciar, abriendo los brazos sin consuelo, que «las
transmisiones del día habían acabado» o que, al día siguiente, se
ofrecerían «ventajosas ofertas en la tienda a las que no podríamos
renunciar, a fin de poder comprarnos, finalmente, nuestro
primer espléndido televisor». Estas palabras las tenía escritas
en el rostro, no tenía necesidad de pronunciarlas. También me
refugiaba en los bares, esos que ponían un televisor a disposición
de sus clientes, sobre todo, durante los meses fríos del invierno
o en las noches lluviosas. Pero el olor de los vapores del alcohol
me subía rápidamente a la cabeza, me hacía recordar a mi padre
y me obligaba a escapar como un recluso que busca el camino
hacia la libertad.

En casa tenía una radio vieja que cada tanto encendía, cuando
me daban ganas de escuchar una voz que fuera lo suficientemente
distante como para no exigirme una respuesta, una interacción.
La había encontrado en un puesto de usados, a la venta por
unos pocos dólares. Estaba rota, pero el vendedor me había



 
 
 

asegurado que sería fácil de reparar. La compré, a pesar de
no estar completamente convencida de haber hecho un buen
trato, y un amigo se ofreció a reparármela gratis. Se llamaba
Ryan. Ese joven fue el único hombre capaz de regalarme un
poco de amistad sana e incondicional, esa que necesitaba con
vehemencia, esa que no había tenido jamás la suerte de probar
en toda mi vida.

También con él me mostraba cerrada en muchos aspectos,
pero mientras otras personas, frente a ello, sentían la obligación
de hurgar en mis debilidades, él las respetaba. Ryan jamás me
preguntó acerca de mi pasado, jamás juzgó mis acciones o las
pocas elecciones que había hecho desde que vivía como una
mujer libre. Comprendía el momento en que yo tenía ganas
de conversar porque me desahogaba como un río en crecida
en el que él se dejaba arrastrar. Y aceptaba mi fragilidad,
manifestada a través de silencios, cuando prefería quedarme sola
para contemplar una hoja de ensalada colocada sobre la mesa
de la cocina. Cuando veía llegar uno de estos momentos, tan
frecuentes en mí, él me saludaba con un gesto militar y se alejaba
marchando, sin hablar, cerrando dulcemente la puerta tras de sí.
Me hacía reír, me hacía sentir bien. Como nunca había reído
antes y como nunca me había sentido tan bien en mi vida.

Sentía algo por él, un sentimiento extraño que no lograba
reconocer ni darle nombre. Cuando un día estuvimos uno frente
al otro, a punto de besarnos, lo alejé con fuerza. Había sentido
miedo. En ese entonces, no pude comprender a qué le temía, pero



 
 
 

tenía la certeza de que era temor puro. Sin embargo, ese gesto
inmaduro de mi parte no hizo mella en él y siguió comportándose
conmigo del mismo modo.

Un día, me dijo que su familia debía mudarse a causa del
trabajo de su padre y de otros temas que este debía afrontar.
Por seguridad, no me dijo dónde iría a vivir. Así que debíamos
alejarnos durante un tiempo, y yo no podría verlo bajo ningún
punto de vista. Pero no debía temer, porque él me buscaría,
mantendríamos el contacto y el volvería apenas las aguas se
hubiesen calmado. «Te lo prometo, Melanie. Dame la mano,
colócala aquí y escucha: ¿sientes mi corazón?». Fueron las
últimas palabras que le escuché pronunciar mientras apoyaba
mi mano contra su pecho, antes de su último saludo militar, de
su última marcha, esa que anunciaba su partida. No respondí a
sus palabras con otras que hubiera querido decir y que, por el
contrario, quedaron atrapadas en la garganta, sofocadas por el
llanto, negándome el respiro.

A través de esa radio —que me recordaba su presencia—
yo disfrutaba pasivamente de las transmisiones, las noticias,
los boletines meteorológicos, las canciones de los Beatles,
de Hendrix, de Armstrong y de los Rolling Stones. Desde
hacía unos años, un joven se había presentado en el escenario
musical: se llamaba Elvis Presley. Ese guapo muchacho hacía
delirar a todas las mujeres cada vez que cantaba y regalaba
movimientos pélvicos durante sus presentaciones. A las chicas
no les importaba gastar buena parte de sus sueldos para comprar



 
 
 

sus discos o para asistir a sus animados conciertos, soñando, tal
vez, con tirarse al vacío y ser atrapadas al vuelo por sus fuertes
brazos.

La fiebre por ese bonito muchacho de Memphis también me
alcanzó. En una tienda encontré uno de sus discos y lo compré, a
pesar de que en casa no tenía un tocadiscos. Lo dejé apoyado a la
vista durante meses, mientras se cubría de polvo. Lo adoraba en
silencio, me detenía a mirarlo algunos minutos y, cada vez que
recibía la nómina, sentía ganas de correr a comprar un tocadiscos
para, finalmente, poder escucharlo.

Para las mujeres de veintiocho años, como yo, Elvis era el
argumento que monopolizaba todas las conversaciones entre
colegas, las horas del almuerzo, cualquier momento del día.
Habría sido un buen partido bajo cualquier punto de vista.
Mis colegas, “las otras” como solía llamarlas, describían
con demasiados detalles los pensamientos eróticos que tenían
respecto a ese joven. Algunas, incluso, llegaron a confesar que
no habrían tenido ningún problema en abandonar sus maridos
e hijos si ese “muchacho guapo” les hubiera dado una mínima
esperanza. Yo no comprendía del todo esos discursos, no estaba
en condiciones de medir la fuerza de la fuente de energía que los
alimentaba.

Cuando se hablaba de sexo, yo sentía un crudo desagrado,
sentía nacer y crecer una profunda repulsión dentro de mí,
dentro de mis vísceras, atenazadas como dos manos alrededor del
cuello, listas para sofocarme. El sexo me hacía recordar al ogro,



 
 
 

a mi sufrimiento, al dolor y a todas las humillaciones que había
padecido; al sabor del esperma de un hombre enfermo, esparcido
sin control sobre mi vientre joven, sobre mi cándida piel que
debería haber conocido solo pureza y pudor; a mi sangre y a de
la de mi madre, vertida todos los días sobre las blancas sábanas
de una cama siempre desecha. Mis compañeras se percataron de
que había algo que no estaba bien en mí. Algunas eligieron no
inmiscuirse, otra, en cambio, lo hizo con el amargo pretexto de
ofrecerme una valiosa ayuda.

–¿Qué tienes, Mel?
–Nada. ¿Por qué me lo preguntas?
–Pues… te comportas de forma extraña.
–Así soy. ¿Qué puedes hacer? —respondía abriendo los

brazos en señal de resignación al diseño de mi vida.
–¿Te gustan las mujeres?
–¿Cómo?
–Te he preguntado si te gustan las mujeres, si te sientes atraída

por ellas.
–¿Las mujeres? ¡Vamos, no digas estupideces!
–En todos estos años, nunca nos has contado ninguna

experiencia sexual que hayas vivido con un hombre, mientras
todas nosotras lo hemos hecho. Está bien, tal vez tú no la hayas
tenido aún, pero quizás te gustaría tenerla y podrías conversarlo
con nosotras. Y en cambio tú ¿qué haces? ¡Te escondes dentro
de tu caparazón como una tortuga!

¿Cómo podía decirle que mi “primera vez” había sido a los



 
 
 

cinco años, a manos de mi padre? Él me había dicho que se
trataba de un juego. ¿Cómo podía convencerla del hecho de
que ese juego que él había pensado para mí y que consistía en
la desvergonzada exploración de mi intimidad, en realidad, no
me gustaba para nada porque yo, a esa edad, hubiera preferido
jugar con las muñecas, como cualquier otra niña? ¿Cómo podía
echarle en cara que, si yo no hubiera jugado con él de ese modo,
él habría obligado a mi madre a someterse a la misma práctica,
al mismo juego, pero con reglas distintas y mucho más severas,
apropiadas para los adultos?

–Es un tema del que no quiero hablar, no hay ninguna razón
en particular. Tal vez aún no estoy lista o no lo estaré jamás.
Suficiente.

–De acuerdo, Mel, como quieras. Esta noche nos
encontraremos en una fiesta de pijamas. ¿Te gustaría venir?

–¿Habrá hombres?
–No.
–¿Se hablará de sexo?
–No lo sé, pero temo que sí.
–Entonces no, gracias. No tendría nada para decir y seré una

molestia para todas.
Cuando regresé a casa esa noche, cogí el disco de Elvis y lo

arrojé al cubo de la basura.
Escuché sonar el timbre una vez y, luego, una segunda antes

de que pudiera llegar hasta la puerta.
–¡Ya voy! —exclamé en voz alta.



 
 
 

Cuando abrí la puerta me encontré de frente con un policía.
Llovía a cántaros. El policía tenía el uniforme empapado, a pesar
de que recién había bajado de la patrulla estacionada a pocos
pasos de la puerta de mi casa. Un colega suyo estaba sentado
en el lugar del conductor y miraba hacia nosotros, con el cuerpo
erguido hacia adelante y los ojos en dirección hacia arriba para
encuadrar mejor la escena a través del marco de la ventana.

–Buenas noches, agente —dije sorprendida.
–Buenas noches. ¿Usted es la señorita Melanie Warren?
–Sí, soy yo, agente, ¿qué sucede?
Estaba asustada y distraída por la luz intermitente de su

vehículo que me cegaba. Esa luz diseñaba sombras azules en la
noche, que se proyectaban sobre el piso y contra la fachada de
la casa. Eran sombras palpitantes, lentas, como el latido de mi
corazón.

–Soy el agente Parker, señorita. ¿Puedo pasar, por favor? —
preguntó mientras me mostraba la placa con una foto suya de
unos años atrás.

Lo dejé entrar y entorné la puerta, sin cerrarla.
–¿Y su compañero, allá afuera?
–No se preocupe, me esperará allí. Estoy aquí por su padre,

el señor Brad Warren.
Permanecí en silencio, inmóvil, esperando para que continúe

su discurso, para que diga todo lo que tenía que decir. Me hice
mil preguntas. Me pregunté si el ogro podría estar involucrado
en algún asunto y quién podría haber sido su víctima. Pensé en su



 
 
 

participación en alguna pelea. Temí que hubiera regresado para
buscarme, que hubiese contactado con la policía y que, a través
de ellos, me hubiera hallado para obligarme a volver a su lado.

–¿Qué ha hecho mi padre? —exclamé mientras frotaba
nerviosamente la tela de mi falda con las manos cerradas en
forma de puño, liberando un sudor frío.

–Ha sido asesinado, señorita Warren, lo siento. La dinámica
del hecho aún no es clara. El caso permanece abierto y todas
las investigaciones del caso están en curso. Ha sido asesinado de
tres disparos, de los cuales uno ha impactado directamente en
la cabeza y le ha provocado la muerte. Los vecinos escucharon
los disparos, tres tiros ejecutados de cerca desde un vehículo en
marcha. Cuando salieron, vieron el cuerpo de su padre tirado en
el piso, inmerso en un charco de sangre. Había perdido el sentido,
pero se encontraba aún con vida. Murió poco después, durante el
traslado al hospital. Parece haber sido una verdadera ejecución,
un arreglo de cuentas.

Permanecí en silencio, extrañamente tranquila, casi relajada.
No traicionaba ninguna emoción. Mis ojos miraban fijo hacia
mis piernas, sin verlas, el sudor frío había desaparecido, las
manos se habían abierto dejando finalmente libre la tela de mi
falda, el corazón había vuelto a latir de modo regular. Estaba
bien, endiabladamente bien. Me arrepentí por ese sentimiento de
cruda maldad, me arrepentí también de haberme arrepentido por
haber expresado ese sentimiento de forma natural.

–Señorita, ¿se siente bien?



 
 
 

Afirmé con la cabeza, todo estaba muy bien.
–¿Estaba borracho?
–No, no estaba borracho; el nivel del alcohol en sangre era el

normal.
Lo miré a los ojos. No podía creer en ese cuento con final

feliz, donde todos los malos se vuelven buenos de improviso y
viven el resto de sus días felices y contentos. ¿O, acaso, mi padre
había cambiado realmente después de mi partida?

–¿Su padre bebía? ¿Se emborrachaba con frecuencia?
¡Mentir! ¡Negar el dolor de la marca ardiente de la mentira

impresa sobre la piel del alma! ¡Imperativo!
–Sucedió, como puede sucederle a todos, incluso a las mejores

familias.
–¿Qué relación tenía usted con su padre?
Segundos de evidente inseguridad, búsqueda de palabras

falsas y, por consiguiente, ausentes. Búsqueda de una verdad que
no me pertenecía. Deseo de escribir para siempre la palabra “fin”
a todo. Era el momento justo, ese que había estado esperando.

–Una relación normal, como cualquier relación entre un padre
exmilitar y una muchacha.

–¿Su padre era muy severo con usted?
No respondí, dudé. Lo miré por un instante, casi

enfrentándolo, luego cedí y alejé nuevamente la mirada de él.
–¿Le ha hecho daño? ¿La ha golpeado?
¡Mentir una vez más! ¡Insistir en la vergüenza para preservar

la dignidad!



 
 
 

–No…
–¿No? ¿Está segura?
–Sí, estoy segura, agente…
–Bien. ¿Desde hace cuánto tiempo ha dejado la casa paterna?
–Desde hace cinco años.
–Desde 1955, entonces —repitió mientras tomaba nota en su

libreta.
–¿Puedo preguntarle el motivo?
–¡Para tener una vida propia, agente! Tenía veintiséis años,

no tenía casa, ni familia, ni trabajo. Ansiaba mi independencia,
mi autonomía. Estaba cansada de que me mantengan y de tener
que implorarle a la gente para poder tener algo para mí, para
satisfacer mis gustos y demás.

El agente tomaba nota, imperturbable y sin mirarme, como
un periodista durante una entrevista hecha al campeón de
béisbol del momento. Me fastidiaba profundamente esa actitud
de normalidad y soberbia, ese hacerle preguntas a la gente que
llevaba a cabo sin problemas.

–Antes de dejar su antiguo hogar o en los años sucesivos, ¿se
mantuvo en contacto con él?

–No —respondí. Me arrepentí y, luego, me corregí de
inmediato—. Mejor dicho sí, pero ocasionalmente.

–¿No sentían el deseo de encontrarse, de hablar, de contarse
cómo transcurrían vuestras jornadas?

–¿Pero usted es policía o psicólogo? —exclamé.
Mi nivel de paciencia había sido superado profundamente



 
 
 

desde hacía rato; y un río más ancho que sus propios márgenes no
puede seguir conteniendo el agua y haciéndola correr a lo largo
de su recorrido sin derramarla y sembrar muerte y destrucción.

–Ambos, en efecto. Le ruego, Melanie, responda a mis
preguntas. Serán de ayuda para cerrar el caso. Confío en su
colaboración y me doy perfectamente cuenta del momento difícil
que usted está viviendo.

No había comprendido nada en absoluto. Me resigné, como
siempre, y respondí a sus preguntas con distancia, como si
realmente no me importara nada de nada.

–A partir del día en que dejé esa casa, no tuve nada más para
compartir con mi padre. Tomé las riendas de mi vida, mis cosas
y me fui. Encontré este pequeño apartamento donde vivo ahora y
un trabajo como enfermera en el hospital. Comencé a tener una
vida independiente, todo parecía ir bien. Mi padre, por su parte,
pudo retomar su vida, sin tener más una hija a la que mantener.
Nunca nos buscamos, ni siquiera cuando vivía con él, jamás nos
relacionamos. ¿Por qué motivo deberíamos haberlo hecho tras
mi partida?

–Comprendo. Antes de dejar la casa, ¿percibió, alguna vez,
algo en su padre que no estuviera bien o algún problema que
pudiera tener con alguien por algún motivo?

–No, no que yo sepa, agente. No.
–Gracias, Melanie. Ahora querría hacerle unas preguntas

sobre su madre, si no le disgusta.
En realidad, me disgustaba ¡y cuánto! No quería molestar, una



 
 
 

vez más, a mi madre; ya había sido mortificada durante mucho
tiempo a lo largo de su vida. Temí las preguntas que podría
hacerme, pero igual acepté someterme a ese interrogatorio.

–Su madre, Jane, se quitó la vida en 1951. En las actas figura
que fue precisamente usted la que encontró el cuerpo sin vida al
volver de la universidad. ¿Fue así?

–Sí, fue así. Mi madre me entregó el manojo de llaves de casa
por primera vez esa misma mañana.

–Por consiguiente, queda claro que su madre había
premeditado su accionar, no se trató de un simple impulso del
momento.

–Sí. Creo que sí…
¡Respuesta equivocada, Melanie!
–De acuerdo. ¿Podría hablarme de la relación que había entre

usted y su madre, y entre su madre y su padre, por favor?
Jaque mate al rey. La reina había sido derrotada. No respiré,

traté de encerrarme en mi caparazón buscando la vía de acceso
más rápida. Pero el caparazón había permanecido abierto y el
hombre me veía, me seguía, me aferraba y me tiraba hacia
afuera. Todo el tiempo: no tenía escapatoria. Mentir, mejor
seguir mintiendo.

–Mi madre estaba enferma. No era mala, ¡todo lo contrario!
Pero era débil, y su mente, a menudo, la abandonaba. Solía
escucharla llorar por las noches, pero yo era muy pequeña para
poder ayudarla.

–Comprendo. De las actas surge que se oía gritar a su padre



 
 
 

con frecuencia y que solía regresar al hogar, entrada la noche,
completamente borracho. ¿Es así?

–Sí, alguna vez sucedió.
–Alguna vez sucedió, de acuerdo. Esto, según su parecer,

¿podría haber influido en el gesto extremo que tuvo su madre?
–No lo sé. Era muy pequeña, ya se lo he dicho.
–Melanie, cuando su madre murió usted tenía veintidós años,

no era pequeña.
Se equivocaba. El alma de mi madre ya había muerto desde

hacía muchos años, lo que quedaba de ella y lo que yo había
hallado, frío e inmóvil, inmerso en su sangre, era solo el envase
de su fantasma.

–Agente, estoy muy cansada ahora —contesté tratando de huir
por la única vía de escape que me quedaba.

–Comprendo, Melanie, comprendo. Le pido que me responda
una última pregunta, por favor. ¿Cómo siguió la relación entre
su padre y usted después de la muerte de su madre, antes de que
usted abandonara la casa?

¡En la cama, a golpes limpios en el corazón de la noche! He
aquí como había continuado nuestra relación. Los animales que
iban camino al matadero recibían más respeto de lo que yo jamás
había recibido, porque a los animales, al final, se los mataba y se
los comía, por lo tanto, desaparecían. Yo, en cambio, seguía viva,
herida por dentro y por fuera, obligada, cada mañana, a pararme
ante el espejo para detectar las nuevas señales que habían dejado
las palizas, esas que se añadían a mi singular colección. Una



 
 
 

última mentira, una más, la última. O quizás no.
–Mi padre cambió después de ese día. Se volvió

completamente ausente. Se sentía incapaz de acompañarme
porque pensaba que había fallado por completo en el intento de
salvar a su mujer. Me lo confesó una noche, mientras lloraba.

–Explíquese mejor.
–Lo que dicen las actas es cierto. A menudo, mi padre volvía

tarde por la noche y, la mayoría de las veces, había bebido
mucho. Gritaba contra mi madre, desahogaba con ella toda
su rabia por no poder ayudarla, por no poder amarla como
hubiera debido o querido hacer. Los gritos resonaban en la
casa e, incluso, se escuchaban desde afuera; los vecinos siempre
me miraban de un modo extraño a la mañana siguiente, como
compadeciéndose, como si sintieran piedad por mí. Cuando
mi madre murió, mi padre firmó su rendición. Quizás, en
cierto sentido, también él murió ese día junto a ella. Se alejó
completamente de mí, pasaba días enteros leyendo, sentado en
el salón.

«Y pensando en cómo me violentaría nuevamente esa noche»,
pensé, pero me aseguré de no decirlo.

–Entonces usted, sintiéndose abandonada, decidió dejar su
casa y armar su vida.

–Sí, así es, agente.
Por primera vez me sentía a flote.
–Gracias, Melanie. Me disculpo por todas las preguntas

inoportunas que le he hecho en un momento como este, pero



 
 
 

como usted podrá imaginar, eran necesarias. Ahora el cuadro
está más completo.

Me miró con afecto y yo le respondí de igual forma. Un
afecto, el mío, mezclado con frustración. Escondía mi rostro,
manchado de mentiras, entre las arrugas de mi cobardía, allí
donde todavía había quedado un poco de espacio para sumergirse
completamente y desaparecer de la vista. Había traicionado a
mi madre, una vez más. Como ese día en que, protegida por la
oscuridad de una noche sin luna ni estrellas, había permanecido
quieta, detrás de la puerta de la guarida, mientras observaba
cómo el ogro desmembraba a su presa. Como el día en que salí
de casa, orgullosa, con las llaves en la mano por primera vez,
desinteresándome de todo, principalmente, del motivo que había
impulsado a mi madre a dármelas. Como todos los días en los
que había querido decirle que la amaba, pero no lo había hecho.

–Debería venir a la comisaría para completar el expediente y
firmar el deceso, luego se le solicitará identificar el cadáver, así
como el resto de las cosas necesarias para la sepultura.

–De acuerdo, iré mañana por la mañana.
Me sonrió y se fue. Permanecí de pie, quieta, con la puerta

abierta; el aire, saturado de lluvia, me humedecía el rostro,
confundiéndose con mis lágrimas. Su compañero encendió el
motor de la patrulla, me miró y me saludó con la mano. Le
respondí de la misma manera. El agente Parker abrió la puerta
y, sin preocuparse por el agua que lo empapaba, se detuvo
a mirarme y a saludarme. Me dijo algo que no escuché, un



 
 
 

trueno lejano había tapado el sonido de su voz. Su mirada estaba
distendida, por lo tanto, debió haberme dicho algo bonito. Asentí
con la cabeza, me giré y entré a la casa cerrando la puerta tras de
mí. La luz azul intermitente se había desvanecido y la casa había
vuelto a ser la de antes, y yo con ella. Volví a la cocina. El plato
que había calentado ya estaba frío. No tenía más hambre, no tenía
más sed, no tenía ni siquiera aire en los pulmones. La garganta
estaba ahogada por el llanto que había estado reprimiendo todo
el tiempo. «¿Por qué llorar? ¿Y por quién?». No hallar una
respuesta a esas preguntas derrumbó mis barreras, aniquiló con
un rayo todas mis defensas. Era mi rendición incondicional, esa
que mi corazón había esperado tanto.

El ogro estaba muerto y ya no podría hacerme más daño.
Sí, finalmente, el ogro había muerto, asesinado por otro como
él. Seguramente, habría ido a arder en el fuego del Infierno,
jamás se habría reencontrado con mi madre porque ella, estaba
segura, moraba en el Paraíso de los hombres. Ahora estaba
completamente segura de ello. Muerto. Asesinado durante la
única noche en la que no se había emborrachado. ¡Qué curioso!
Quizás, porque esa noche el ogro había permanecido como
un hombre simple, no había vestido su traje de audición, ese
que lo volvía más fuerte y agresivo. Había cometido un grave
error, una fatal ligereza. No debería haber bajado la guardia:
cuando se elige el mal como camino de vida, se debe aprender
a mirar alrededor, porque otro mal vendrá. Tal vez el hombre,
cansado de actuar y agobiado por todo, había quemado su



 
 
 

disfraz. Acaso quería matar él mismo al ogro para transformarse
en héroe, desnudándose ante la multitud y parándose delante
de sus enemigos para gritarles: «¿No me veis? ¡Aquí estoy!
¡Ánimo, blandengues! ¿Qué esperáis para matarme?». Acaso
había querido experimentar el dolor que se siente cuando la piel
es golpeada, cuando el metal desgarra la carne y penetra en el
cuerpo. Quizás había querido comprender qué se siente al ver
salir la propia sangre de las venas, los sentidos que comienzan a
fallar mientras los sonidos se alejan y todo se vuelve oscuridad,
ante los ojos abiertos de par en par que miran el asfalto, cerca
del estiércol dejado por un perro callejero unos minutos antes.
Sí, quizás había sucedido precisamente así. Tiré la comida en el
cubo de la basura y me fui a dormir. Esa noche, tuve un sueño
bonito, pero no lo recuerdo.

Al día siguiente, cumplí con las obligaciones que tenía con ese
hombre, mi padre, por última vez. Cuando me preguntaron si
prefería darle sepultura o cremarlo, respondí sin dudar. Lo hice
cremar, le di una muestra de lo que sufriría de aquí en adelante
para toda la eternidad. Quise presenciar el macabro espectáculo:
ver esa caja de madera entrar en el horno y salir hecha cenizas me
provocó una siniestra excitación. No traicioné mis emociones, no
derramé ni una lágrima. Forcé mis sentimientos, encerrándolos
en un bloque de hielo, confiné mi corazón dentro de una celda
frigorífica para la ocasión.

Volví a mi ciudad para tomar posesión de la casa y del poco
dinero que había quedado, ese que no se había gastado en botellas



 
 
 

de alcohol u otros vicios. Apoyé en el piso la urna con las cenizas,
en un lugar escondido para que no pueda ser vista. Me detuve
a escuchar los ruidos del silencio, a observar las huellas de las
manos que habían quedado marcadas sobre el polvo depositado
en los muebles sin limpiar. Escuchaba los gritos y los llantos
de mi madre, esos que yo sofocaba en la noche cantando una
canción, abrazada a mi peluche. Escuchaba los lamentos y los
sollozos que había dejado el vendaval. Al mirar hacia el sofá
donde solía sentarse mi padre, pude ver a un hombre solo, a
un anciano despojado ya de su vida. En un ángulo, descubrí un
bastón, lo imaginé agarrado con fuerza entre sus manos mientras
caminaba, fatigado, en busca de alguien para golpear. Alguien
que ya no estaba. Un hombre obligado a descargar su ira contra
sí mismo, hasta el día de la rendición.

Sobre un estante encontré un portafolio, lo tomé y lo abrí.
Contenía monedas sueltas y una foto de mi madre que me tenía
en brazos. Sonreía feliz, y yo estaba con ella. Giré la foto y
vi que tenía anotada una fecha. Era el día de mi cumpleaños,
ese en el que había recibido el peluche de regalo. De ese día
en adelante, algo cambió. El cuento de la familia feliz dejó
lugar a la pesadilla de una existencia carente de futuro. Mis
recuerdos, vagos y confusos, jamás me permitieron identificar
ese momento, el incidente que cambió por siempre el curso de
las cosas y de nuestra vida.

«¡Debe pasar mucho tiempo antes de que yo me convierta en
fertilizante para las plantas!», gritaba, a menudo, mi padre en



 
 
 

sus momentos de ira. Ese tiempo le había llegado, como les llega
a todos. Había llegado el momento de que se convierta en eso
que siempre había rechazado. Tomé la urna y rompí el sello. La
abrí y derramé todo su contenido en una cubeta y le añadí agua.
Mezclé todo con una chuchara, asqueada. Salí al jardín y vertí
esa poción fangosa sobre las raíces de las plantas, curiosa por ver
qué sucedería. Pero me quedé decepcionada, porque no ocurrió
absolutamente nada.

Me quedé a dormir en la casa esa noche y, luego, una segunda
y una tercera. Pero sin lograr cerrar los ojos. No podía quedarme
más ahí adentro, no me pertenecía más. Puse la casa en venta
y no tuve que esperar mucho tiempo para librarme de ella. La
compró, a las pocas semanas, una familia de tres personas: padre,
madre y una niña. Sin decir nada, deseé para ellos una vida mejor
de la que yo había tenido allí. Cuando los saludé, entregué a la
niña mi peluche.

–Ten pequeña, es para ti.
–¡Oh, qué bonito! ¡Mamá, papá, mirad lo que me ha regalado

la señora! —gritó entusiasmada dirigiéndose a sus padres,
quienes, felices, me sonrieron para agradecerme.

–Deseo que nunca necesites de él, pequeña, pero recuerda
que, si alguna vez, algo malo llegara a sucederte, él siempre te
protegerá, siempre cuidará de ti.

–¡De acuerdo!
La acaricié, los saludé y me fui.



 
 
 

 
3
 

El día que cerré la puerta a mis espaldas, me tomó
desprevenida. Era una aficionada en la vida, un cúmulo animado
de carne y huesos en fuga, en busca de algo no muy definido. Me
faltaba dignidad. Mientras avanzaba a paso rápido, me obligué a
no dar la vuelta por ninguna razón en el mundo, pensando que,
finalmente, todo había acabado y que, desde ese momento en
adelante, mi vida habría cambiado y habría nacido una nueva
Melanie. Diez pasos, cien pasos, luego doscientos. Me giré,
como si una mano invisible me hubiera agarrado por la espalda
a traición. Volví a mirar la casa. El farol de la fachada se mecía
impulsado por el viento, su movimiento me hipnotizaba. Volví
en mí y lloré. Me rendí, volví a darme vuelta y, finalmente, seguí
mi camino. El llanto había vencido al miedo; a lo mejor, aquello
que se decía no era tan cierto. O tal vez sí.

Mi vagón de segunda clase no estaba lleno. Solo había una
muchacha y un anciano para hacerme compañía. El hombre
leía tranquilo su copia del Daily Telegraph, mientras la joven
alternaba su mirada entre la ventanilla y mi rostro, tratando
de comprender cuál de las dos imágenes lograba asombrarla
más, cuál resultaba el mejor panorama, el más divertido para
engañar al tiempo. Mascaba un chicle con insistencia, con el
rostro hundido en el cuello alzado de su blusa blanca a cuadros
rojos. Llevaba unos vaqueros muy ajustados para la época. Me



 
 
 

parecieron bastante incómodos a primera vista, una de las pocas
veces que la miré. Pero noté que a ella le quedaban bien:
resaltaban su cuerpo casi perfecto.

Estaba dejando una vida que no reconocía más, milla tras
milla, trataba de olvidar mi lugar de origen. Y, con mucho
esfuerzo, lo estaba logrando o, al menos, así lo creía. No hubiera
querido que ningún desconocido me haga recaer en mi pasado
al pronunciar la estúpida pregunta de “¿Tú de dónde vienes?”,
cuya respuesta, sin duda, no era de interés para nadie. No la miré
más. Cerré los ojos y me sumergí, otra vez, en la densa bruma de
mis pensamientos, perdida en una continuidad de imágenes que,
involuntariamente, dibujaban expresiones en mi rostro. Esto la
intrigó mucho y la llevó a elegir mi cara como espectáculo para
mirar, porque todo lo que discurría por fuera de la ventanilla
era solo un paisaje estático que ella ya había visto muchas veces
durante su vida. Me lo confesó algunos meses después de nuestro
primer encuentro en aquel vagón, cuando ya nos habíamos hecho
buenas amigas.

Entró el revisor para pedirnos los billetes y eso me obligó a
abrir los ojos. La miré y me miró. Comenzamos a hablar, pero
de una manera diferente, sin un saludo ni una pregunta fuera
de lugar ni nada por el estilo. Ella asumía ciertas cosas como si
realmente me conociera de toda la vida. Mientras hablaba, seguía
mascando el chicle como si nada. Yo nunca había logrado hacer
dos cosas a la vez sin correr el riesgo de equivocarme, mientras
que para ella parecía lo más natural del mundo.



 
 
 

–Pienso que eres una chica rara.
–¿Qué le hace pensar que soy rara?
Se detuvo un instante para reflexionar y luego retomó su

discurso.
–Te quedas allí sola, callada, pensando quién sabe en qué. Al

fin de cuentas, estamos en un tren.
–¿Y? ¿Acaso deberíamos ponernos a conversar, usted y yo,

por el simple hecho de encontrarnos en un mismo tren?
Ella acusó el golpe y abandonó por un instante el juego, pero

sin dejar de mirarme. No se había dado por vencida, solo me
estaba estudiando para encarar su próximo asalto. Aparté la
mirada de la suya y fingí mirar hacia afuera, aunque sin observar
un lugar preciso. Cualquier punto, elegido al azar, hubiera sido
perfecto con tal de no mirarla a los ojos.

–¿Qué miras?
–¿Perdón?
–Te he preguntado que qué miras por la ventanilla.
–Estoy mirando el campo.
–Estás mirando el campo, de acuerdo. ¿Pero qué ves?
–¡Si estoy mirando el campo, lo que veo es el campo!
–Lógico.
–Me resulta absurdo que lo pregunte, ¿no le parece?
–Ah, no sabría decirte. La mayoría de las veces, aquello que

se ve no es precisamente lo que se está mirando. ¡O al menos así
me sucede a mí!

Esta vez era ella la que había dado en el blanco, había asestado



 
 
 

un golpe que me había herido profundamente. La miré derrotada
y sin ganas de responder. Tal vez, mi huida no me serviría de
nada: comprendí que, aun escapando a toda velocidad de mi
pasado, reincidiría en un presente y un futuro hecho a su imagen
y semejanza. Bajé la mirada y apoyé las manos entrelazadas sobre
las piernas, añadiéndole un tono de resignación a mi derrota.

Permanecí a la espera de que mi adversario me infligiese el
golpe de gracia para acabar conmigo, como hubiera hecho un
gladiador en la arena después de haber obtenido el permiso para
matar por parte de su emperador, para aplacar su sed de sangre.
Pero esta vez, el emperador me indultó: el pulgar había quedado
hacia arriba, la multitud no gritaba porque no había visto salir la
sangre de mis miembros lacerados por el frío acero de la espada,
cuyo contacto me hubiera detenido el corazón y me hubiera
borrado definitivamente del mundo de los vivos. El gladiador, mi
adversario, me había tendido la mano para ayudarme a levantar.
Y yo, afortunada víctima de un cruel espectáculo para adultos,
la aferré y me dejé salvar por ella, respirando y admirando, una
vez más, lo bonita que era la luz del sol que resplandecía en el
cielo azul y sin nubes. Ese día no llovería, mejor así.

–Me llamo Cindy.
–Melanie.
–Melanie, es un bonito nombre. ¿Puedo llamarte Mel?
–Puede. Llámeme como quiera.
–¿Estás segura de que no te molesta?
–No, no me molesta; de lo contrario, se lo diría.



 
 
 

–¡Tengo veinticinco años, Mel!
No respondí. No quería recordar cuántos años tenía yo en

aquel momento.
–¿Sabes qué significa esto?
–No tengo idea. ¿Quizás significa que usted nació hace

veinticinco años?
–¡Qué observación perspicaz, Mel! Pero es solo aritmética,

nada tiene que ver con lo que quería decir. Me refería a que soy
joven.

–Me siento feliz por usted, Cindy; yo, en cambio, soy más
vieja, tengo treinta y cinco años.

Me sobresalté cuando comprendí que, sin intención, había
manifestado un detalle de mi vida que no hubiera querido
compartir con nadie. Le había dicho mi edad, poniendo en sus
manos la caja que contenía mi existencia, incluso, aquella parte
que, con tanto esfuerzo, había tratado de olvidar.

–Bien, somos casi coetáneas, entonces.
–Bueno, no me parece. Tenemos diez años de diferencia.
–¡No es para tanto! ¡Somos parte de la misma generación! ¡La

de los Beatles, Elvis, vaqueros y blusas desabotonadas, brillantina
en el pelo y Cadillac! ¿Has escuchado «A hard day’s night», la
nueva canción de los Beatles?

–¡Sí, claro que la he escuchado! ¡Adoro a los Beatles! —
confesé nuevamente sorprendida.

–¡Yo también los adoro! Y, además, son chicos muy guapos.
¡Dios mío, cómo me enloquecen! —afirmó antes de ponerse a



 
 
 

cantar la melodía con buena entonación.
–¡Mel, vamos, tutéame! No te comeré, puedes estar tranquila.
Permanecí quieta pensando mucho tiempo, como si la

elección de lo que debía hacer, aceptar o no su propuesta, fuese
una cuestión de vida o muerte. Y, sin duda, esto habría sido
algo insignificante para cualquier persona “normal”, una elección
instintiva. Ese instinto que guía a los animales y que yo jamás
había cultivado. Cindy me miró, aguardando una respuesta. Mi
silencio y mi reticencia la habían descolocado un poco.

–De acuerdo.
Le sonreí, casi como queriendo premiarla por su paciencia,

en respuesta a las mil preguntas que podrían haber invadido su
mente en esos momentos. Tal vez, estaba esperando que me
lo pidiera, que desmontase la caja fuerte en la cual me había
encerrado yo sola, restituyéndome el oxígeno y, acaso, algún
resto tembloroso de vida. Tal vez Cindy me veía como a una loca,
como a una persona urgida de auxilio. En ese caso, habría tenido
razón.

–¿A dónde vas?
Pregunta inoportuna y de difícil respuesta para mí. A pesar

de eso, ya estaba implicada. Una nueva confesión de mi parte no
habría tergiversado aún más la imagen que se había hecho de mí.
Seguramente, no habría modificado la ruta de mi destino. Sin
embargo, conservé cierta cautela al responder.

–Voy a Cleveland.
–¡A Cleveland! ¡Pero es fantástico! ¡Yo soy de Cleveland,



 
 
 

estoy regresando a mi casa!
Me sentí arrollada por una apisonadora, por una de esas

máquinas infernales usadas para aplastar el asfalto de las calles
y para hacer que el alquitrán quede liso y fino como una placa
de vidrio. Pero, esta vez, el alquitrán negro esparcido sobre el
pavimento y aplastado era yo.

–¡Ah! —fue el único sonido que logré pronunciar con mis
cuerdas vocales petrificadas.

–¿Y dónde te alojarás?
He aquí un nuevo desgarro que se abría en el abismo ya

sangriento. ¿Qué podía responderle? ¿Que no tenía una meta
precisa? ¿Qué, en realidad, no tenía una casa en donde quedarme
y que caminaría por las calles como una vagabunda en busca
de un lugar económico para dormir? ¡Una idea! Podría decirle
que me quedaría en Cleveland solo por un breve periodo, que
solo estaba de paso. De este modo, también habría tenido la
excusa para evadirla y escapar de ella en cualquier momento,
para recuperar mi vida. ¡Mi vida! ¿Tenía realmente una vida?

–Me quedaré en un hotel. Estoy de paso, me quedaré solo
unos pocos días —respondí orgullosa de haberme dirigido, por
primera vez, hacia el camino correcto, de haber elegido yo misma
qué hacer; era una sensación nueva para mí, increíblemente
poderosa, fantástica, un alud de energía.

–Ah, comprendo. Por pocos días. ¡Bien, entonces puedes
venir a quedarte conmigo, en mi casa!

–¡No, de ninguna manera! No quiero ser un estorbo para



 
 
 

nadie. Te agradezco la oferta, pero, realmente, no puedo
aceptarla, lo siento.

–¡Ningún estorbo, Mel! ¡Nosotros, los de Ohio, somos así!
¡Ojo con rechazar nuestra hospitalidad!

–Nosotros, los de West Virginia, en cambio, somos un poco
diferentes.

–¡De West Virginia! ¿Vienes de allí? ¿De qué ciudad?
Mi vida, a estas alturas, se había vuelto de dominio público.

Hasta el anciano había apartado su periódico para ver la cara
de aquella prófuga que estaba llenando con sus palabras el aire
de ese espacio angosto. Sin defensas, vomité también aquello.
Luego, ella agregó:

–¡Qué cool!
–¿Qué significa “cool”?
–Significa ‘estupendo’, ‘fantástico’. Pero, disculpa, ¿de qué

planeta eres? ¿No has escuchado nunca esta palabra?
Le mentí diciéndole que la había escuchado, pero que nunca

la había incorporado a mi diccionario, por lo tanto, no estaba
interesada en su verdadero significado. En realidad, conocía muy
bien el significado de aquella palabra usada, principalmente, por
los adolescentes; lo que no comprendía era qué encontraba ella
de cool en lo que yo estaba diciendo. ¿Por qué aquella muchacha
lograba encontrar las cosas buenas o bonitas en las cosas, lugares
o situaciones que yo siempre había odiado? Comencé a pensar
que, tal vez, quedarme un tiempo con ella podría hacerme bien.
Quizás podría aprender a vivir un poco, robando lecciones de



 
 
 

vida gratuitas de una muchacha más joven que yo, al igual que
un parásito social. Acaso ella realmente sabía cómo vivir en el
mundo, en este mundo del que ambas formábamos parte con
nuestras innumerables diferencias.

–Y tú, ¿dónde vives? —le pregunté.
–A orillas del lago Erie. Es un lugar muy bonito, sobre todo

a la noche, cuando los sonidos de la ciudad disminuyen y sientes
solo aquellos provenientes del lago. Mi casa mira hacia el lago y,
desde el jardín, puedes disfrutar de espléndidos y muy coloridos
atardeceres. Te gustará, ya verás. Y, además, vivo sola, asique
no habrá nadie que nos moleste —concluyó con una sonrisa
maliciosa que había visto en algunas quinceañeras víctimas de
sus primeros sobresaltos hormonales.

Le sonreí y, de ese modo, le confirmé que aceptaba su
invitación. Le devolvería el favor de alguna manera, dividiría
con ella los gastos para la comida y el alojamiento, trabajaría,
etcétera. En ese momento, pensé que sería una permanencia
breve y que, en el interín, buscaría un lugar para mí. Además,
en caso de ser necesario, podría encontrarme con mi amiga cada
vez que quisiera. ¡Mi amiga! Parecía algo muy raro de decir y
casi surrealista de sentir. Pero me equivocaba, ya que, en esa casa
del lago Erie, pasé buena parte de mi vida.

En un solo día había logrado poseer dos cosas completamente
mías: una amiga y una vida. Y todo esto, por mérito o
culpa de Cindy, de esa descarada presencia suya que había
logrado demoler todas mis barreras, así como cualquier deseo



 
 
 

de aislamiento. De su molesta presencia que ahora me daba
seguridad, como el amor de una madre o el abrazo de la hermana
que nunca había tenido. De su modo violento para entrar en mi
vida con sus palabras, con su mirada, con toda su energía y con
su goma de mascar. Le pregunté si tenía un chicle para mí y me
lo ofreció. Era la primera vez en mi vida que mascaba uno. Sabía
a frutillas.



 
 
 

 
4
 

Cuando dejé mi trabajo de enfermera, después de ocho años
de actividad, mis colegas me organizaron una fiesta sorpresa.
También participaron los médicos, por turnos, para no dejar sin
atención al servicio de asistencia a los enfermos internados en
el hospital. Duró aproximadamente una hora, sesenta minutos
de estruendo y alegría que otros vivían en mi lugar. Me habían
despertado de un letargo, metiéndome, por primera vez, en
el centro de un círculo, volviendo aún más complicada mi
partida. Con los años, había comprendido que cuando los otros
te organizan una fiesta es porque, al fin de cuentas, sienten algo
de afecto por ti. Ellos lo llaman amistad.

Había comprendido, entonces, que la amistad es ese
sentimiento primitivo que se siente hacia otra persona con la cual
se comparte algo, una suerte de relación humana. De manera
que, tal vez, había tenido alguna amistad en mi juventud, pero
yo era demasiado reacia para darme cuenta. O quizás no, tal
vez se trataba solo de una relación de convivencia, de recíproca
aceptación y tolerancia que no iba más allá de un simple saludo
o de una hora de juego compartida. Si un amigo es aquel que te
escucha y que se preocupa por ti, que comparte todas tus alegrías
y temores, entonces, ese amigo había sido mi peluche, ese que
me había defendido, todo lo que pudo, del mismo ogro que me
lo había regalado. Mi padre, el ogro, me había obsequiado mi



 
 
 

única arma de defensa, para que pudiera defenderme de él. Me
había brindado una amistad de tela y pelo sintético, pues nunca
hubiera estado a la altura de darme algo más. También Ryan fue
mi amigo, el dulce muchacho que había conseguido provocarme
una emoción, a pesar de desconocer su significado.

Cortaron una torta decorada que llevaba escrito con un hilo de
chocolate negro mi nombre y un deseo para mi futuro. Pero ¿qué
futuro? Y, sobre todo, ¿el futuro de quién? Sirvieron bebidas sin
alcohol en vasos de plástico, hacían ruido como locos borrachos
y desenfrenados ante la verbena del pescado del pueblo. Por un
instante, mi mente volvió a las noches de llanto, cuando mi padre
entraba en casa y desahogaba su ira sobre el cuerpo de mi madre
que lo esperaba sobre la cama, resignada y lista para aceptar, una
vez más, y no la última, su destino. «Bienaventurado el que sufre,
porque podrá ver el reino de los cielos», escuchaba decir en el
sermón de la iglesia. Y ella sonreía al escuchar esas palabras,
aceptaba su vida tal como le había sido entregada y se sentía
aliviada por el hecho de creer que cada golpe, bofetada o patada,
cada abuso sufrido, la acercaba un poco más a las puertas de ese
paraíso tan bonito descrito por los hombres. En ese paraíso, los
ogros jamás entrarían.

Alguien se percató de mí; en medio de ese alboroto, notaron
una lágrima furtiva que se escapaba de mis párpados y se
deslizaba siguiendo el perfil de mi rostro. Me dijeron: «¡Qué
bonito es verte conmovida por la fiesta! Siempre has sido tan
dulce, nos harás falta. ¿Lo sabes?». Una vez más, no había sido



 
 
 

comprendida, no me conocían en absoluto, no compartíamos
nada. Por lo tanto, no podíamos considerarnos “amigos”. Ese
sentimiento tan importante no tenía ningún valor para nosotros.
El hospital se había transformado en un burdel. El jaleo y
los gritos me hicieron pensar que, tal vez, esa gente estaba
más contenta que triste por mi partida, por mi elección de
quitarme del medio por propia voluntad. Era un ser incómodo
para todos, muy distinto y, por lo tanto, anormal. Algunos habían
formado un trencito, entonando melodías carentes de sentido
y musicalidad para mí, cada uno con los brazos extendidos y
las manos apoyadas sobre los hombros del que estaba adelante;
el “jefe del tren” llevaba un cono dado vuelta sobre la cabeza.
Parecía un helado caído por tierra. Sonreí sin un motivo aparente.
Sobre el cono, una hábil mano había escrito con bonita caligrafía:
«¡No te olvidaremos nunca, Melanie!». Yo, por un instante, les
creí.

Al finalizar la fiesta, cuando los locos volvieron a encerrarse
en sus celdas para purgar la convalecencia de sus enfermedades,
vi ese cono de cartón, todo arrugado, en el cesto de la basura.
Pude ver solo mi nombre entre las arrugas, manchado con
mantequilla de maní. Sonreí, lloré, no recuerdo bien. Tiré encima
otros desechos de la fiesta hasta cubrir por completo mi nombre,
eliminando cualquier rastro de él. Admiré mi obra, suspiré
satisfecha y estrujé la hoja con los nombres y los números de
teléfono que algunos me habían dejado diciéndome: «¡Confío en
que seguiremos en contacto!».



 
 
 

En mi cabeza, todo eso resonaba más como una amenaza que
como una invitación amigable dictada por un verdadero interés
hacia mí. La tiré junto al resto de los papeles usados, porque
ese era su lugar, así quedaba completo el cesto de la basura
y, una vez cerrado, comencé a olvidar. Olvidar, como todos
ellos me olvidarían a mí, de un momento a otro. De existir,
nos encontraríamos en el paraíso; asumiendo que el infierno
no me volvería a succionar antes de tiempo, así, solo por el
gusto de divertirse un rato más conmigo. No volví a encontrarme
con ninguno de ellos en toda mi vida, nunca supe quién había
sobrevivido a esa jornada, a esa fugaz hora de euforia de catálogo,
a parte de una persona: Melanie. Hasta el infierno me había
rechazado, ni siquiera el diablo se divertía jugando conmigo.

Esa noche, volví a casa agotada. Hubiera querido hacer las
valijas y partir en ese mismo momento hacia un lugar nuevo, así,
sin pensarlo, sin una meta precisa. Lo hacían muchos jóvenes,
era algo que estaba de moda, casi una obligación para quien había
logrado ahorrar un poco de dinero. Por consiguiente, habría
podido hacerlo yo también. Pero postergué la preparación de las
valijas, aplacé esa partida para un momento mejor. Dejé el regalo
que me habían dado antes de saludarnos y desearnos “buena
suerte para el futuro”, frase que sabía un poco a resignación y
llevaba oculta una nota amarga que decía: «Tú, desde hoy, ya no
eres de nuestra incumbencia».

Me regalaron un reloj. También le habían regalado un reloj a
los que se habían ido antes que yo, a los que se habían casado, a



 
 
 

los que habían tenido hijos. ¿Por qué siempre se regala un reloj?
¿Es tan importante recordarle a una persona que su tiempo está
destinado a pasar y que, al final, uno expirará como un cartón de
leche que ha sido abandonado por todos en el fondo del estante,
en un pequeño supermercado de pueblo? Solo en los funerales,
el difunto no recibe un reloj de regalo, quizás porque para él,
el tiempo ya no existe. El tiempo no es nada comparado con
la eternidad misma que lo contiene. Abrí el paquete, miré el
reloj, marcaba la hora exacta. Alguno se había preocupado de
ponerlo en hora para que estuviera listo para usar y yo no me
viese obligada a perder tiempo. Perder el tiempo ajustando el
tiempo, ¡qué curiosa paradoja! Apoyé la caja cerrada sobre el
estante de la chimenea, de donde la recogería antes de partir.
Quizás.
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Cleveland ya estaba cerca. Cindy se había adormecido durante
el último tramo del viaje. Habíamos quedados solas en el vagón,
y yo la observaba atentamente ahora que ella no podía verme.
La envidiaba porque la veía feliz, segura de sí misma, de su
existencia. Una muchacha más joven que yo, que había vivido
mucho más de lo que yo había sabido vivir, que había hecho
elecciones, consciente de tener su vida entre las manos. Su
vida. Me preguntaba por qué razón había hablado con ella,
respondiendo a sus preguntas y, a la vez, haciéndome otras
sobre ella. No encontraba una respuesta a este interrogante. Era
evidente que no me conocía lo suficiente.

Sudaba, a pesar de que las turbinas llenaban nuestro vagón de
aire fresco y lo hacían penetrar hasta los huesos. Ella permanecía
allí, tranquila, dichosamente mecida por sus sueños. Luego, el
tren comenzó a disminuir la marcha, acompañado del fastidioso
chirrido que producen las ruedas y los frenos, ese ruido que
anticipa la llegada a la estación. Cindy se despertó y estiró los
brazos como solía hacer yo de niña, cada mañana, durante los
primeros segundos que seguían al despertar, cuando aún los
temores de la noche no habían reaparecido en mi cabeza para
recordarme cuál era mi realidad. Me sonrió.

–¡Me he quedado frita, discúlpame!
Le devolví su sonrisa con una mía. Era sincera y, al mismo



 
 
 

tiempo, me sentía sorprendida por ello.
–Has descansado un rato —confirmé.
Ella asintió.
–¿Tú que has hecho?
–He mirado por la ventanilla.
–¿Todo el tiempo? ¿Cuánto he dormido?
Miré el reloj.
–Casi dos horas.
–¡Epa! ¡Nada mal!
No entendí a qué se refería. ¿Qué era lo que no estaba mal?

¿El hecho de haber dormido durante casi dos horas, sentada
sobre un montón de hierros en movimiento, en medio de la
campiña de Ohio? La miré frunciendo el ceño.

–Tu reloj. ¡Nada mal!
–Ah, gracias. Es un regalo.
–¿De tu pareja?
Bajé la mirada. Esa joven estaba desenterrando lentamente

todos los cadáveres que yo, con paciencia, dedicación y esfuerzo,
había tapado con tierra y había olvidado. Respondí por la mitad.

–No tengo pareja, estoy soltera. Es un regalo de mis excolegas
del hospital, me lo entregaron el día en que dejé el trabajo,
durante una fiesta de despedida.

Ella me miró, escuadrándome de la cabeza a los pies. Me
estaba observando, me sentía estudiada en detalle como un
conejillo de Indias, al cual se le ha inyectado un virus letal y
se mide el tiempo que le lleva morir. De improviso, pareció



 
 
 

desinteresarse de mi reloj; ahora estaba concentrada en mí, en
mi aspecto, en mi infelicidad tal como ella la percibía en ese
momento. Tal vez estaba pensando en “sacrificarse” por mí,
en tomar las riendas de mi vida para conducirla hacia algún
lugar. Mi vida, una vez más. Alcé mis barreras, o lo poco que
quedaba de ellas: no quería volver a sufrir. A esta altura, ya
era una experta; reconocía, con absoluta seguridad, los síntomas
que anticipaban la llegada del sufrimiento. En cuanto a este,
era verdaderamente infalible, alguien con quien se podía contar.
Decidí que el nuestro sería solo un encuentro casual. No me iría
con ella, no iría a su casa. O quizás sí, pero por pocas horas,
pocos días, pocos años, o tal vez para siempre.

El tren se detuvo, y una voz mal grabada anunció por los
parlantes del vagón que habíamos llegado. Cindy se levantó y se
acomodó la blusa dentro de los pantalones. Estaba curiosamente
prolija, a pesar de las muchas horas que había pasado sentada
en su butaca. Sentí su perfume. Era fresco, parecía recién
puesto. En ese momento, noté las dos grandes valijas que había
traído consigo para ese viaje, me asombró pensar que las había
transportado sola, sin la ayuda de nadie. Me levanté y sentí que
mi cuerpo, en cambio, desprendía un desagradable olor a sudor.
Me avergoncé tanto que decidí volver a sentarme. Decidí esperar
a que ella se baje del vagón para volver a levantarme sin temor
a bautizar el aire con mi olor a cloaca. Pero ella no se fijó en
mí. Quizás había comprendido mi problema o quizás no. Nunca
lo supe.



 
 
 

–Me voy adelantando, nos vemos afuera —me dijo con una
sonrisa.

–De acuerdo, busco mi valija y te alcanzo en seguida.
Ella me miró mientras yo estiraba el brazo hacia el

compartimiento situado arriba de mi butaca, sobre mi cabeza.
No se movió.

–¿Eso es todo? ¿Este es todo tu equipaje?
–Sí. Traje pocas cosas. El resto las dejé en casa, no me

servirán de mucho aquí.
Ella se mostró perpleja.
–¡Si tú lo dices, Mel! ¡Vamos, adelante, vámonos antes de que

el caballo decida partir con los asnos arriba!
–¿Cómo?
–Nada, es algo que decimos aquí. ¡Nosotras seríamos los

asnos, eso es todo!
Se echó a reír, era evidente que se sentía feliz por volver a

casa, a su casa, por restablecer la vida, su vida. Y por llevarse a
rastras los escombros ajados de mi existencia. Caminaba delante
de mí, y yo la seguía, como un perro sigue a su dueño, unido
por una correa invisible. Admiraba lo bonito que era su cuerpo
joven de veinticinco años, envidiaba su físico, que parecía haber
sido creado por las manos hábiles de un escultor. Tenía el busto
generoso, el trasero sólido y unas bonitas piernas, largas y rectas,
que se amoldaban perfectamente a sus vaqueros ajustados. Toqué
un instante mis caderas y mi fantasía se esfumó de inmediato.
Una vez más —y no la última—la envidia permaneció para



 
 
 

sostenerme la mano.
Durante los años transcurridos en la universidad, pese a

todo, logré obtener pequeñas satisfacciones personales. Era una
estudiante modelo, una de esas jóvenes siempre en orden, con el
cuello del uniforme limpio y bien planchado, preparada, siempre
al día con las clases y las tareas bien hechas. Más allá de todo
eso, no me integraba. Por propia elección, aunque también por
necesidad, nunca entré a formar parte de una de las tantas
bandas que poblaban el campus. Y por este motivo, creo, fui
envidiada y señalada como una alcahueta por la mayor parte de
mis compañeras, como una de esas personas que, detrás de la
cara de ángel, esconde muchos intereses personales y segundas
intenciones.

Con el paso del tiempo, algunas de esas voces se volvieron
cada vez más insistentes y, una de ellas, quizás la más injuriosa
para una mujer de esa época, llegó a oídos del rector. Él conocía
muy bien mi trayectoria de estudios, mis éxitos académicos y
mi comportamiento, tanto dentro como fuera del instituto. Pero,
sobre todo, conocía bien a mi padre y su carácter.

Habían batallado juntos. También él recordaba la escena
desgarradora de mi padre sosteniendo entre sus brazos a su
amigo y compañero de guerra, mientras trataba de contener las
lágrimas, la desesperación y el miedo. Pero ese hombre, una vez
que había regresado junto a sus seres queridos, había logrado
olvidar todo aquello, había llevado a cabo una brillante carrera
académica y se había convertido en rector de ese mismo instituto.



 
 
 

Quizás, por ese mismo motivo, se había preocupado por tenerme
bajo su ala protectora, defendiéndome de todo y de todos. Pero,
por el cargo que desempeñaba en el establecimiento, no podía
manifestarlo públicamente.

Un día, me llamó a su oficina con la excusa banal de
preguntarme cuáles eran mis intenciones para el futuro y,
también, para ofrecerme una actividad de investigación en el
instituto al finalizar mis estudios. También me habló de los
rumores que había escuchado sobre mí y me dijo que le habían
llegado de una celadora.

–Melanie, se escuchan comentarios que te dejan mal parada.
Quería preguntarte si estabas al corriente de esto y qué piensas
al respecto. Yo te conozco bien y sé quién eres y cómo te
comportas. Pero estos rumores deben parar, y rápido, antes de
que sea demasiado tarde.
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