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Un uomo ritorna in Thailandia dopo cinquant'anni di assenza. Quando si trovava

a Bangkok, durante la guerra del Vietnam, egli aveva conosciuto una ragazza e se
n'era innamorato. In seguito ad una sanguinosa battaglia era rimasto gravemente
ferito ed era stato ricoverato in un ospedale di San Diego. Una volta guarito torna

a Bangkok alla ricerca della sua Chayan, ma lei non c'¢ piu. L'anno dopo ritorna

in Thailandia, ma una delle amiche di lei gli dice che la ragazza ¢ morta durante
un'epidemia di tifo. Distrutto, I'vomo torna negli Stati Uniti dove continua la sua
professione di medico e si forma una famiglia. Ora, dopo cinquant'anni, si ¢ recato
nuovamente a Bangkok ma, piuttosto che Chayan, scopre che la vita laggiu ¢ andata
aventi senza di lui.
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CAPITOLO UNO

Scorsi una ragazza che camminava per strada, cercando di evitare la folla. La maggior parte di
loro erano uomini, a gruppi di due o tre, o anche piu.

Delle donne molto giovani erano schierate sul marciapiede, mostrando quanta piu nudita
possibile, invitando 1 maschi nei loro tuguri per qualche minuto di piacere.

Erano le due passate di notte, ma la strada era ancora piena di gente. Per lo piu si trattava di
persone a piedi, ma c’erano anche delle moto. Delle auto erano parcheggiate sul marciapiede, ma
nessuna di queste cercava di farsi spazio tra la folla.

Degli uomini di mezz’'eta passavano in rassegna le donne, e ce n’era anche qualcuno vecchio
come me. Americani, Inglesi, Australiani? Impossibile dirlo, fino a che non avessero aperto bocca.

La ragazza mi passo di nuovo davanti, con gli occhi fissi sulla gente. Sembrava un pesce fuor
d’acqua, con la sua camicetta celeste ben stirata e la gonna marrone al ginocchio.

Scesi dal marciapiede cercando di guardarla meglio, ma lei m’ignoro.

Non ¢ un prostituta? E allora che ci fa qui, a Ladrpao, il quartiere del sesso pitt famoso di
Bangkok? Aspetta qualcuno? E’ giovane, diciotto anni o poco piit.

Un gruppetto di quattro Thailandesi la fermo, e le dissero qualcosa. Ma lei scosse il capo. Allora
uno dei giovani I'afferrd per un braccio, sussurrandole di nuovo qualcosa. Ma lei si divincolo e sguscio
via dal marciapiede, passandomi proprio davanti. Visibilmente atterrita.

L’uomo che I'aveva afferrata per il braccio le grido: “Ciao taw nan ca mi kin xeng!"

Che non era affatto una frase gentile.

I quattro uomini si misero a ridere.

Mi voltai dall’altra parte, dando un’occhiata alle donne sul marciapiede. Quella era la quinta
notte che passavo per strada.

Cosa mi aspetto di trovare?

Una ragazza in bikini rosa mi toccO un braccio: “Tu, Americano, vuoi venire con me a scopare?”

Sorrisi e scossi la testa.

Cavolo, come fanno sempre a capirlo?

Avevo lasciato la giacca e la cravatta all’albergo, cercando di apparire piu casual. Certo, 1 miei
lineamenti caucasici un po’ mi tradivano, ma perché non scambiarmi per un Inglese o un Canadese?

Non riesco proprio a liberarmi di questa faccia Americana!

Mi misi a camminare per la strada e, prima che arrivassi alla fine, molte altre donne mi
fermarono per offrirmi il loro corpo; alla fine tornai indietro, dal lato opposto del marciapiede.

Il magnetismo dei visi delle donne Thailandesi mi attirava come un gattino in una stanza piena
di giocattoli. Avevo respinto tutte le ragazze che mi avevano fermato per offrirsi a me — o, meglio,
per avere 1 miei soldi. Al mio rifiuto tutte avevano incrociato le braccia e mi avevano mandato a quel
paese, con fare altero; quella era la passione che mi attizzava!

Adoravo il loro atteggiamento arrogante, ma nessuna di loro aveva i lineamenti che cercavo: le
sue labbra carnose, il nasino all’insu, e il viso piccolo e sottile, quasi infantile.

E 1 suoi occhi erano tizzoni ardenti pronti a briciare chiunque avesse osato avvicinarsi troppo
a lei. E quei lunghi capelli neri, che lei gettava indietro di colpo, come a farli volare. E’ questo che
mi ¢ rimasto impresso di lei, la prima volta che c¢’incontrammao.

Nessuna avrebbe mai potuto eguagliare la dolce immagine che si era fissata nella mia mente,
eppure vagavo, alla ricerca di qualcuna che almeno le assomigliasse. ..

Forse, magari, un giorno...
“Lasciami andare!”
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Una voce di donna, proprio dietro alle mie spalle. Mi girai di scatto. La ragazza di prima! Un
giovane I'aveva afferrata per un braccio e ora le sussurrava qualcosa che non riuscivo a sentire.

“NO!” grido.

“Dai, solo un’oretta — le disse un altro thailandese, avvicinandosi a lei — Ti pagheremo bene.”

Era lo stesso quartetto di prima.

Lei provo a lottare contro di loro.

Gli altri due ragazzi del gruppo ora erano alle sue spalle, e ridevano, indicando al gruppo la
sua faccia atterrita.

“Non voglio!” grido ancora lei.

Due uomini la trascinarono per un braccio verso la porta di una stamberga. Gli altri due prima
si guardarono titubanti in giro, e poi si unirono agli altri.

La ragazza comincio a gridare aiuto.

“Ha detto che non vuole.” mi feci avanti io.

L’uomo che la teneva per un braccio si volto verso di me e mi guardo in cagnesco: “ E’ meglio
che giri al largo, vecchio — sibilo- o ti farai male.”

Mi spinse all’indietro e allungd una gamba, facendomi inciampare. Piombai con il culo per
terra. I quattro uomini scoppiarono a ridere, mentre la ragazza si guardava intorno, in cerca di aiuto.

Mi alzai e afferrai 'uomo per un polso:” “Ti ho detto, lasciala andare!”

Mi allungd un pugno, ma io gli afferrai il braccio e glielo torsi prima dietro la testa e poi dietro
la schiena. Quando quello lascio andare la ragazza e si prepard a darmi un pugno nello stomaco,
irrigidii i muscoli del ventre. Rimase spiazzato, non si aspettava di affondare un colpo su uno stomaco
di piombo, e io ne approfittai per fargli uno sgambetto e lui crollo a terra. Ando gii come piombo.

Gli altri si fecero sotto. Schivai un pugno e affondai il mio sulla tempia di uno degli uomini.
Il suo amico lo spinse via e venne minaccioso verso di me. M’infilai sotto le sue ascelle, mi rigirai
e gli mollai un forte pugno sulle reni.

Nel frattempo, il primo uomo si era rialzato dal marciapiede e ora veniva verso di me brandendo
un coltello. Mi sorrise, facendolo danzare davanti ai miei occhi.

Ok, posso farcela con quella lama.

Mi piegai davanti a lui, allargando le braccia:* Ok bello, vediamo che sai fare!”

Intorno a noi si era formato un drappello di persone, che ora si apriva per darci spazio. La
ragazza era in mezzo alla folla. Si guardo intorno.

Speriamo che se ne vada. Non sara un bello spettacolo.

L’uomo col coltello inizio a girare in tondo, cercando una breccia. Io non lo perdevo d’occhio
un solo istante. Quando si lancio a sinistra io balzai sul lato opposto. Si lanciod su di me, ma io mi
girai e alzai un piede per sferrargli un colpo nelle costole. Lui barcolld un attimo, ma si riprese.

Il secondo ragazzo venne verso di me, prendendo qualcosa dalla cintola:” Ora basta con queste
stronzate!” sibilo

Il calcio cromato della pistola automatica scintillo.

“Una pistola!” grido qualcuno.

Il capannello di spettatori indietreggio, atterrito dalla brutta piega che stava prendendo la
situazione.

Ok, quindi abbiamo un coltello e una pistola. Devo prima liberarmi della pistola.

Mi voltai verso il ragazzo col coltello e mi mossi verso di lui, ma feci una finta a sinistra e mi
lanciai su quello con la pistola. Quello provo a spararmi, ma ormai gli avevo gia afferrato il polso.
Glielo torsi e lui sparo in aria. Allora gli afferrai i polsi con entrambi le mani, torcendolo con forza.

IL dito dell’'uomo s’incastro nel calcio della pistola.

Grido, ed io potei sentire chiaramente il rumore dell’osso che si spezzava, mentre gli strappavo
la pistola dalle mani.
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Quello indietreggio, urlando e tenendosi il dito fratturato.

Io puntai I'arma contro il tizio col coltello, che a quel punto inizid a guardarsi intorno, in cerca
di una via di fuga.

Io aprii il caricatore, lo svuotai sul palmo della mano e gettai in terra le pallottole. Poi lanciai
via la pistola scarica. Quello mi guardo, e poi venne verso di me agitando il coltello verso la mia gola.

Prima che potessi fare un fiato i suoi amici mi aggredirono alle spalle , tenendomi ferme le
braccia. Io li usai come leva e li sbattei con forza contro il tizio col coltello, rompendogli la mascella.

Quello urlo e fece cadere il coltello.

Io mi gettai in avanti, trascinando i due uomini con me, che alzarono le braccia per parare la
caduta.

Balzai velocemente sulle ginocchia e ne afferrai uno per i capelli, sbattendogli violentemente la
faccia sul selciato. L altro provo a fuggire, ma io gli mollai una ginocchiata nello stomaco, facendogli
rilasciare di colpo I'aria dai polmoni. Mentre lui rantolava, cercando di respirare, gli mollai due pugni
in faccia. Crollo a terra, esanime.

Guardai l'altro, che stava ancora per terra. Cercava di asciugarsi il sangue che colava dal naso
rotto. Ok, ¢ finita.

Quello col coltello giaceva sull’asfalto, con la mascella fracassata. Lanciai uno sguardo tra la
folla, alla ricerca di quello della pistola. Stava in mezzo alla gente, e piangeva, tenendosi il dito rotto.

Lo sparo aveva indotto qualcuno a chiamare la Polizia. Quando si udi la sirena della volante, la
folla si dirado all’istante. Anche i quattro aggressori si dissolsero, evidentemente non volendo avere
a che fare con la Polizia.

Io afferrai la mano della ragazza, e la portai via. Quando la volante passo accanto a noi la voltai
di spalle, per nasconderle la faccia.

“Cammina piano e con naturalezza.” le sussurrai.

Lei annui, ma sentii la sua mano tremare nella mia.

La folla era stata veloce ad eclissarsi, prima dell’arrivo della Polizia. Quando gli agenti
arrivarono sul posto ciod che trovarono fu solo una piccola macchia di sangue, 1i dove avevo fracassato
il naso del ragazzo. Perfino la pistola vuota e il caricatore con tutte le pallottole erano spariti, cosi
come il bossolo da cui si era levato lo sparo.

I Poliziotti provarono a fare qualche domanda ai pochi presenti, ma tutti si limitarono a scuotere
il capo e a dire che non avevano visto o sentito nulla.

Passammo davanti alla Polizia, facendo finta di essere dei curiosi. Entrammo in un bar e le
porsi una sedia. Lei ci crollo sopra, affranta.

La toccai per il braccio, su cui gia compariva un livido viola. “Stai bene?”

Lei annui, massaggiandosi il polso. “Si, grazie. Quegli uomini avrebbero potuto ucciderti.”

Sorrisi. “Non conoscono i segreti del combattimento per strada.”

Una cameriera venne verso di noi.

“Cha Yen?” chiesi alla ragazza.

Lei annui. Avevo ordinato due the freddi con latte. La cameriera ando a prenderli.

“Hai fame?” chiesi.

“No. Come ti chiami?”

“Sassone. E tu?”

“Siskit.”

“Lavori per strada?”

“No. Aspettavo mia sorella.”

La cameriera ci porto i drink. Facemmo qualche sorso.

“Buono.” Dissi.

“E’ vero. Adoro il the ghiacciato col latte. E tanto zucchero.”

Io annuii. “Tua sorella lavora per strada?”

10
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“Si.”

“E tu vieni qui ogni sera a prenderla?”

“No, solo il sabato notte. La domenica nessuna di noi lavora, e quindi possiamo dormire fino
a tardi.”

“Vivete insieme?”

Lei fini il suo the. “Condividiamo un appartamento in Song Wat Road.”

“Sul fiume?”

“Si, si gode una bella vista dell’acqua, e anche delle barche.”

Aspettavo che Siskit si calmasse, per farla parlare un po’.

“Io lavoro nell’ufficio Esportazioni, dal lunedi al sabato.” mi disse.

“Parli bene I'Inglese. Dove lo hai imparato?”

“A scuola. Io e Prjia potevamo scegliere tra Inglese e Francese. E chiaramente, come i nostri
genitori, odiamo ancora i Francesi.”

“Prijia?”

“Mia sorella.

Parlammo di Bangkok, della Thailandia quando ancora si chiamava Siam, e del suo lavoro al
reparto Spedizioni.

Verso le 4 del mattino le strade cominciarono a svuotarsi.

“Ora dovrei andare...” cominciai a dire. Ma una voce alle mie spalle mi blocco.

“Che ci fai con questo?”

Qualcuno mi dette un colpo alle spalle, rovesciandomi in grembo il bicchiere che avevo in mano.

“Cosa ti ha fatto!”

Afferro il polso livido di Siskit, girandolo verso di me.

“Sei stato tu a farle questo?” urlo, in Thailandese.

“Prijia, non...”

“Lurido fottuto vecchiaccio Americano! — continuo a sbraitare lei — Pensi di poter venire qui
dal tuo paese per fare del male a noi donne , e poi rabbonirle portandole a bere per farci altro?”

Temendo che mi volesse aggredire fisicamente, mi alzai dalla sedia e indietreggiai.

Siskit si alzo e la prese per un braccio. “Fermati, Prijia, non € stato lui...” E poi cominciarono
a parlare tra di loro sottovoce in Thailandese.

“Chi allora?- esclamo Prija, lanciandomi un’occhiataccia — se non questo bastardo vecchio di
un Americano?”

Siskit le raccontd degli uomini che volevano violentarla e di tutto il resto. Prija continu0 a
guardarmi con occhio torvo. A un certo punto la sua espressione di odio si mitigd, ma non troppo. I
suoi occhi, neri come tizzoni ardenti, parvero acquietarsi.

Prija era una ragazza molto carina, bruna e formosa al punto giusto, e la sua bellezza era messa
in risalto dalla gonna marrone chiara che indossava. Se non avesse avuto quell’aria torva, sarebbe
sembrata pit una bambina che una ragazza.

Siskit si alzd e mi tese la mano. “Vogliamo ringraziarti per avermi salvata. Quegli uomini
avrebbero potuto farti qualcosa di brutto.”

“Si — sibilo Prija — grazie.” E si aggiusto i capelli sulle spalle.

“Grazie. Sedetevi ora.” Prija prese una sedia e si mise seduta accanto a Siskit.

“Erano solo in quattro e con una pistola — dissi sorridendo in Thailandesi — non sei.” Fissai il
volto di Prija e mi sedetti di fronte a loro.

Lei rimase interdetta per un attimo.

“Parli bene il thailandese.” osservo.

“E’ vero! — aggiunse Siskit — Dove lo hai imparato?”

“Qui. — dissi, facendo un gesto verso la strada dove i venditori ambulanti stavano cominciando
ad arrivare — A Ladprao.”

11
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“Vivi qui?”

“No. Sono solo un lurido fottuto vecchio Americano in trasferta.”

“Allora sei qui per trovarti una femmina , — sibilo Prija — per far divertire il tuo vecchio cazzo
come non puoi fare nel tuo Paese!” I suoi occhi lanciarono scintille, mettendomi in guardia se mi
fossi avvicinato troppo.

Mi alzai facendo indietro la sedia, misi la mano nel portafoglio e tirai fuori 100 bath, che posai
sul tavolo.

“E’ troppo per due the! — disse Siskit — Aspetta, che ti danno il resto!”

Sorrisi. “Tenetelo per voi. Ne avete piu bisogno di me.”

Sorridevo ancora mentre uscivo dal bar.

E’ proprio questo che intendevo.

12
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CAPITOLO DUE

La maggior parte delle ragazze che lavoravano in strada si prendevano la domenica di festa,
quindi quel giorno non mi recai a Ladprao.

Nel primo pomeriggio presi un fuc-tuc per Rattanakosin, la citta vecchia. Si trova nel centro di
Bangkok, sulle rive del fiume Phraya. Tutta la zona ¢ ricchissima di antichi edifici , che risalgono al
periodo in cui la Thailandia era ancora il Siam.

Salii su una barchetta da escursione per navigare sul fiume. In sala pranzo ordinai una bottiglia
di vino rosso e un pasto leggero a base di phat kaprao, pollo saltato in padella con basilico e
peperoncino.

Mentre mi godevo la mia gita sul fiume, prendevo appunti sul mio iPad. Non digitai cose
significative, ma cercai di trascrivere tutte le emozioni che provavo in quel momento, stimolati dal
paesaggio che avevo davanti. C’¢ qualcosa di evocativo nel lasciarsi sommergere dalle emozioni
guardando un paesaggio: la fantasia lavora per te 1 tuoi pensieri si trasformano in voli pindarici.

Un palazzo del IX secolo tutto colorato mi evoco il pensiero di una principessa prigioniera che
invocava la liberta alla mia barca. E quel vecchio che stava lanciando la sua rete da pesca nell’acqua
torbida: nei miei pensieri si trasformo in una spia che sorvegliava il palazzo.

E quei due innamorati che passeggiavano lungo la riva del fiume, mano nella mano...mi
ricordarono un’altra coppia, di cinquant’anni fa.

Era cosi facile immergermi nelle mie fantasie, dove tutto era possibile. “Staro lontano solo per
poco — le dissi — poi staremo insieme per tutta la vita.”

Era cosi che abbiamo trascorso gran parte delle nostre serate, facendo progetti sulla nostra vita
futura e costruendole una cornice da sogno.

Ma la guerra aveva progetti diversi per noi. Un mare di amarezze ci attendeva.

IL fischio della sirena del battello che stava per arrivare al molo mi riportd bruscamente alla
realta.

% %k ok ok ok

Mercoledi sera, all’'una di notte, io ero di nuovo in strada.

Vidi Prija appoggiata a un muro, che chiacchierava con altre ragazze. Tutte indossavano
minigonne aderenti e toppini. Mentre parlavano guardavano distrattamente 1 loro cellulari e talvolta
spuntavano un messaggio, ma sempre tenendo d’occhio 1 maschi che passavano.

Attraversai la strada per andare verso di lei, ma non intendevo parlarle: in realta volevo
guardarla ma senza avere a che fare con lei.

Mentre ero li che la guardavo, lei si scostd da un muro per andare a parlare con un tizio che le
era passato vicino. Non so cosa ci trovasse di particolare in lui, certo era che lo aveva preso di mira.
Era un Thailandese di mezza eta, ben vestito e curato. Probabilmente un uomo d’affari.

I due confabularono per un minuto. Poi lui le porse dei soldi e lei lo prese per mano e lo guido
verso una delle tante porte di un palazzo decrepito, che si apriva su un minuscolo tugurio.

Voltai lo sguardo. Non volevo vedere. Tutto cid mi dava un gran fastidio. Eppure, sapevo quello
che avrei visto.

E quindi, che cosa ci sono venuto a fare?

Passeggiai per tre isolati, poi girai 1 tacchi e tornai indietro. Entrai nel bar dove il sabato
precedente avevo preso il the con Siskit e accesi I'iPad.

Quando iniziai a scrivere, rimasi sorpreso dal flusso di emozioni che si riversava fuori di me.

13
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A volte, quando mi metto a scrivere, I'unica cosa che faccio & digitare. La maggior parte di
cio che viene fuori viene cestinata il giorno stesso, quando magari decido di modificare una trama,
ma altre volte vado in una specie di trance e ci0 che digito si trasforma in una storia. Un processo
che pud durare minuti o anche ore. Quando mi succede & come se entrassi in un tunnel che si apre
misteriosamente davanti a me, e che io percorro senza sapere dove mi condurra. E’ un’esperienza che
mi piace molto, perché ¢ come un viaggio che si apre a panorami insoliti.

La cameriera mi chiese se volevo qualcos’altro. Io ordinai qualcosa da mangiare, giusto per
essere lasciato in pace.

In genere, questi viaggi dell'immaginazione vengono scatenati da qualcosa che mi ha turbato,
e sono molto rari. Quando mi trovo in quel tunnel devo percorrerlo fino in fondo, anche se il
cammino dovesse durare a lungo, perché so che dovro aspettare molto prima che un’esperienza del
genere si ripresenti. Potrebbero passare giorni, o addirittura settimane. Il tempo che intercorre tra
un’esperienza e l'altra, lo passo a modificare cio che ho scritto.

Persi completamente cognizione della realta mentre scrivevo, fin quando una voce non mi parlo
in Inglese. Era Prija.

“Che stai facendo?” mi chiese.

“Scrivo.” risposi, senza alzare lo sguardo dall’iPad.

“E che stai scrivendo?” chiese ancora. E, senza che la invitassi, si sedette al mio tavolo e prese
con le dita un pezzo di maiale al forno.

“Perché non ti siedi e assaggi la mia cena?” le dissi, caustico.

“La tua cena ¢ fredda.” rispose, senza minimamente scomporsi.

“Mi piace cosi. — dissi, freddamente. In realta me n’ero completamente dimenticato. — Che
cavolo ci fai qui?” Alzai gli occhi e scorsi 1 venditori ambulanti che stavano approntando le loro
bancarelle.

“Vengo qui tutti i giorni, all’alba.”

“Si, all’alba.” Si appoggio coi gomiti sul tavolo e mi guardd fisso negli occhi. “Sei anche
rincoglionito, oltre che vecchio?”

“Forse s1.”

“Che stai scrivendo?” Alligo il collo per dare un’occhiata al mio iPad.

“Niente che tu sia in grado di capire.” Girai il cellulare verso di lei.

Lesse la prima pagina, poi la giro e lesse la seconda.

“Queste frasi non hanno senso.” Esclamo, girando di nuovo il cellulare verso di me.

“Beh, finché leggerai le frasi al contrario continueranno a non averne. Magari leggere ¢ difficile,
per il tuo cervellino di pisello.”

“Cervellino di pisello? Intendi il legume o quel coso da cui esce la pipi?” Fece un sorso dal
mio bicchiere.

“Nel tuo caso, la pipi.”

“Anche il tuo the ¢ caldo come la pipi.” Alzo il bicchiere verso la cameriera.

“Immagino che tu sappia molte cose sulla temperatura della pipi.”

“To so molto di tutto.” disse.

“Nel frattempo ti siedi al mio tavolo senza invito, mangi la mia cena, bevi il mio the, denigri
1 miei scritti e ora ti aspetti pure che paghi i0.”

“Perché no? Hai soldi da strafottere. Perché cavolo mi segui?”

La cameriera ci porto del the freddo.

“In realta aspettavo Siskit per fare una bella conversazione piacevole, e invece mi sei capitata
tu.”

“Sei fortunato. In genere gli uomini mi pagano per questo.”
“T1 pagano per farsi insultare?”
“La maggior parte degli uomini merita di farsi insultare.”
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“La maggior parte degli uomini ¢ idiota.” dissi io.

“Tutti gli uomini sono dei perfetti idioti.” Sorseggio il suo the. “Solo alcuni lo sono solo per
meta.”

“Lo prendo come un complimento”

“Non lo era.”

Mi alzai. “Devo andare prima di mettermi a vomitare.”

“Si, anch’io, prima di annoiarmi a morte.”

Lasciai dei soldi sul tavolo e infilai in tasca il mio iPad. “Ci vediamo.” dissi.

“Speriamo di no.” rispose.

Nella mia camera d’albergo mi feci portare un caffe, poi me ne dimenticai completamente.

A mezzogiorno lavoravo ancora sul mio PC.

A meta pomeriggio mi fermai e diedi un’occhiata a cio che avevo scritto.

Wow, 115 pagine!

Di colpo provai fame e sonno.Indeciso sul da farsi, mi preparai una tazza di caffe solubile.

% %k %k ok ok

Giovedi notte. Mi sedetti al solito tavolo, a guardare Prija che lavorava. Provai a scrivere
qualcosa sull'iPad, ma non ne venne fuori niente. Lei invece sembrava molto indaffarata.

Il mio cellulare trillo al suono di Johnny B. Goode.

“Ehi, numero Tre!” risposi. Ascoltai la voce al telefono. “ Si, ero gia sveglio. Che ore sono
lialL.A.?”

Dopo un attimo la voce rispose: “Circa I'una e mezza di notte.”

Non avevo molta voglia di parlare con lui, ma avevamo dei problemi da risolvere.

“Beh, comunque non riuscivo a dormire.” dissi.

“Ho fatto di nuovo i conti.”

“A che scopo?”

“Ho pensato che potremmo acquistare noi il materiale per il progetto e poi rivenderlo quando
avremo finito.. Ho calcolato che comprarlo ci costerebbe di meno che noleggiarlo.”

“Perché parli al plurale?”

“Intendevo noi, tu ed i0.”

“Ma potremmo chiudere il leasing, per alleggerire il nostro carico fiscale.”

“Potremmo invece ammortizzare gli acquisti.” disse il Numero Tre.

“Non funzionera.”

“T1 mando le proiezioni P & L..”

“Mandale pure, ma ti ripeto che non funzionera.”

“Problemi?” esclamo Prija, mentre si sedeva accanto a me.

“Devo lasciarti. Ci sentiamo piu tardi.” Chiusi la comunicazione e gettai I'iPad sul tavolo.

“Con chi parlavi?”

“Col mio socio in affari.”

“Che tipo di affari?”

“La ristrutturazione dell’Ospedale di Los Angeles.”

“Sembra una cosa complicata.”

“Si, ¢ difficile infilare tutti nella stessa pagina.”

“Che pagina?”

Mi alzai stizzito, e afferrai il mio cellulare per mettermelo in tasca.

“Perché mi spii?”

“In verita, ero convinto che me ne sarei andato senza vederti.”

“Mi hai spiata tutta la notte.”
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“Ho lavorato tutta la notte.” Le mostrai I'ilPad che avevo ancora in mano.
“Spero che non siano le stesse stronzate dell’altra sera.” Rimase seduta al tavolo, ma io non

avevo intenzione di restarci.

“No, questa volta erano cavolo e trippa.”

“Stai migliorando. Siediti, che sembri un corridore sull’asta di partenza.”

“Sono troppo vecchio per quello, ormai.”

Mi sedetti di nuovo. Lei fece un cenno alla cameriera.

“Quindi, sei una specie di guardone.” Si rivolse alla cameriera che era giunta al tavolo. “Ciao,

Ringy. Ci porti due birre scure, per favore?”

Ringy sorrise e ando a prepararle.

“Come mai sei cosi gentile con lei?” le chiesi.

“Ha lavorato anche lei per strada, finché non ¢ invecchiata troppo.”

“Come succedera a te. Forse la settimana prossima.”

“Divertente. Allora, che cavolo vieni a fare, qui?”

“Pensavo di trovare qualcosa che mi eccitasse mentalmente, e invece ho trovato solo le tue

chiacchiere noiose.”

“Beh, anche I’eccitazione ha un costo.”
“Invece la noia ¢ gratis?”
“Fin quando non troverod qualcuno disposto a pagarmela. E tu? Che ne diresti di qualcosa di

eccitante?”

Mi misi a ridere. “IO? E perché dovrei?”

“Perché comunque sei un uomo.”

“E quindi desidero una vera donna.”

“E secondo te i0 non lo sono?”

“Secondo me tu sei... In quell’istante Ringy ci porto le birre e io zittii. Prija sorseggio la sua,

poi mi guardo con aria interrogativa.

tu?”

“Credo che ci sia un tempo per scherzare e uno per fare le cose serie.” dissi.

“E perché? Sabato scorso ti ho detto che sei un lurido vecchiaccio Americano.”

“La verita non ha mai ucciso nessuno.”

“Allora dimmi la verita su di me.”

“Ok. Sei bellissima.”

“Oh, mi fai arrossire.”

“E lavori per strada perché in fabbrica non faresti gli stessi soldi.”

Il suo cellulare vibro. Lei gli diede un’occhiata distratta ma non rispose.

“Come mai Siskit si adatta a lavorare al reparto spedizioni per un decimo di quello che guadagni

“Perché non le permettero di fare il mio stesso lavoro.”

“Ma va bene per te, vero?”

“I0 so cosa faccio.”

“Oh...e cosa stai facendo?”

Lei stette zitta per un attimo. “Va bene. Paga e tornatene al tuo lavoro.”
Si alzo. La guardai andarsene, prima di lasciare i soldi sul tavolo.
Meraviglioso. Proprio come ai bei vecchi tempi.

% %k %k ok sk

Le due di notte di sabato sera. Tutti i tavoli del solito caffe erano occupati. Mi misi a camminare

sul marciapiede al alto opposto. Avevo il mio computer portatile nello zaino a tracolla.

Prija non era al solito posto.
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Scrutai la strada in lungo e in largo: niente.

A un tratto vidi Prija uscire da una porticina dell’edificio e sistemarsi la gonna. Era in
compagnia di un ometto basso e grasso.

“Sassone!” esclamo una voce alle mie spalle. Mi voltai.

“Siskit! Che piacere vederti!”

Mi abbraccio. “Che fai? Controlli Prija?”

“Ehmmm.. .si, fino a poco fa.”

“Anch’io lo faccio, ogni tanto. Ho sempre paura che qualcuno le metta le mani addosso.”

”E’ gia successo?”

“Si, molte volte.”

“Perché lo fa?”

Siskit fece un cenno di saluto a Prija dall’altro lato della strada. Lei rispose con un cenno del
capo.

Mi sta guardando?

Provai il forte impulso di salutarla, ma rimasi fermo con la mano avvinghiata allo zaino.

Se n'é accorta che prima la stavo guardando?

Tutti i soldi che guadagna 1i da alla famiglia. Nostro padre ¢ malato di cancro, e nostra madre
¢ costretta sulla sedia a rotelle.”

“Oh, no. Che tipo di cancro?”

“Polmoni.”

“E’ in chemio?”

Mi guardo. “Che cos’e?”

“Ehmm...delle sostanze chimiche che ti danno per endovena.” Feci il gesto dell’ago ficcato nel
braccio. “A volte te lo danno con le pillole.”

“Ah, si. Dovrebbe farlo. Ma costa 300.000 bath al mese.”

“Allora fa la radio?”

“Sono sei mesi che la fa. Ha perso tutti i capelli, ormai.”

“Mi dispiace molto.”

“Non dire a Prija che te I'ho detto.”

“Ok.”

Arrivd un messaggio al suo telefono. Lei lo lesse e sorrise. Mi guardo.

“Allora, promesso?”

“Promesso. Ma non lo sa nessuno?”

“Solo un’altra persona. Comunque, Prija sta arrivando.”

Vidi Prija che dall’altra parte della strada aspettava che una moto passasse, prima di dirigersi
verso di noi.

“Devo andare. Mi raggiungi piu tardi al solito caffe?”

“Certo. Ma perché te ne vai™”

Dovetti scappare per non farmi sommergere dalle emozioni. Adoravo le mie chiacchierate acide
con Prija, ma non volevo assolutamente che lo sapesse. E adoravo i suo viso, cosi simile a quello
della donna scolpita nella mia memoria. E ora, la rivelazione che vendeva il suo corpo per pagare
le medicine al padre gravemente malato. Tutto ci0 stava mandando in tilt il mio cervello, come un
pallone che si gonfiasse fin quasi a scoppiare. Qualcosa stava per cedere.

Se fossi stato un uomo abituato a bere, forse due bicchieri di vodka o di whiskey mi avrebbero
rimesso in sesto. O mi avrebbero aiutato a dimenticare.

Odiavo quello che faceva Prija, ma nel contempo 'ammiravo. L’amore ¢ cosi potente da
condurre all’auto-distruzione? E io, se fossi stato al suo posto, avrei fatto come lei? No so se avrei la
forza di fare un sacrificio simile, tale da cambiarmi la vita. Lei ¢ disposta a sacrificare la sua giovane
vita per il bene della sua famiglia.
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Cosa avrei potuto dirle, la prossima volta che ci saremmo visti? Ogni mia accusa sarebbe
crollata ai piedi di una sedia a rotelle e un vecchio morente. E i suoi genitori sapevano quello che
faceva per loro? Probabilmente no. E cosa dire degli ubriachi e dei molestatori che le mettevano le
mani addosso? Ogni sera, lei metteva in pericolo non solo la sua salute, ma la sua stessa vita.

La conosco da meno di una settimana e mi sento gia immischiato nella sua vita. Devo andarmene
da Bangkok, subito! Posso scrivere ovunque. Magari, me ne ritorno in Amazzonia. Nella foresta
pluviale, lontano dal caos e dalla gente. Via dal cancro e dalle puttane. Li, nel silenzio della jungla e
senza distrazioni, l'unica cosa che mi serve é un collegamento satellitare, una bottiglia di repellente per
insetti, e potro starmene in pace finché ne avro voglia.

% %k %k ok sk

Alle tre del mattino riuscii ad impossessarmi di un tavolo e ordinai qualcosa da mangiare, in
modo che la cameriera non mi pregasse di andarmene subito. Se Siskit mi avesse raggiunto, avremmo
potuto mangiare insieme.

Non passo molto prima che la sua dolce voce mi suonasse alle orecchie. Ceh bella ragazza, e
che sorella affettuosa nei confronti di Prija!

“Sono contenta che mi hai aspettato.” disse, sedendosi.

Saluto Ringy. “Che vuoi da bere?” le chiesi, spingendo verso di lei il piatto con la cena. “Ti
ho preso qualcosa da mangiare.”

“Ce I’hai ancora quella aranciata frizzante?” chiese a Ringy, in thailandese.

“Certo. Se volete, vi porto la bottiglia grande. Aranciata anche per lei, signore?”

“Si, grazie.”

“Che fame!” esclamo Siskit.

Chiacchierammo del piu e del meno in thailandese. Ero felice che sapessi parlarlo di nuovo.

Spinse il piatto verso di me. Feci un boccone anch’io.

“Che lavoro fai?” mi chiese.

“Medico e scrittore.”

“Davvero? E cosa scrivi?”

“Un po’ di tutto. Libri di avventura, storia, romanzi...”

“Qualcuno dei tuoi libri € stato tradotto in thailandese?”

“No. Esistono solo in Inglese.”

“E quanti ne hai scritti?”

“Sedici. E altri quattro sono in lavorazione.” Spinsi il piatto verso di lei. “Ma ora basta parlare
di me. Ti piace i tuo lavoro al reparto spedizioni?”

“Si, mi piace, ma non vedo I'ora di tornare al mio villaggio a Pattani.”

Smisi di masticare e la fissai.

“Mi manca la mia famiglia.” Spinse il patto verso di me. “Che c¢’¢?”

Io ingoiai e bevvi un sorso d’acqua. “Pattani, giu al sud?”

“Si. Lo conosci?”

“Allora sei musulmana.”

“Certo. Anche Prija lo ¢. Veniamo da un piccolo villaggio.”

“Ma non vi coprite i capelli.”

“Non siamo praticanti. Non ci inginocchiamo nemmeno le 5 volte al giorno per pregare verso
la Mecca. Lo facciamo solo quando siamo al villaggio. Sai, per non dare scandalo.”

Ora, ero completamente nel pallone. Provincia di Pattani... Da quanto tempo non sentivo pil
queste parole? Sarei dovuto andare Ii, appena tornato in Thailandia.

“Che dottore sei?”

“Scusa?”
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“Che tipo di dottore sei?”

“Oh...uno qualunque.”

“Hai detto che sei gia venuto a Bangkok, tempo fa.” Fece un boccone di riso al curry.

“Si.” Sollevai il bicchiere vuoto verso Ringy.

Non voglio rispondere a queste domande. Ma non voglio essere scortese con questa ragazza. Non
c’é motivo.

“Circa cinquant’anni fa.”

“E dopo tanto tempo, ricordi ancora la nostra lingua!”

‘Quando sono arrivato, due settimane fa, ho avuto dei problemi. Poi, piano piano, ho
ricominciato a parlarlo.”

“Lo parli bene. Perché cinquant’anni fa eri qui?”

Feci ruotare il bicchiere sul tavolo, con lo sguardo fisso sulle goccioline di umido che lasciava
sul tavolo.

“Mi fai una domanda abbastanza semplice, Siskit. Ma la risposta non ¢e...”

“Credevo che te ne fossi andato!”

“Ecco che arriva Prija, —esclamai — e come al solito interrompe i nostri discorsi!”

“Cosa ho interrotto?” chiese lei, prendendosi una sedia e servendosi del mio bicchiere di
aranciata fredda.

“Una conversazione piacevole con la mia amica.”

“Oh, hai un’amica?” Sorrise a Priskit e poso il cellulare sul tavolo.

“Si, I'ho rubata a te.” Presi il mio drink e ci feci un sorso. “Stai ancora lavorando?”

“Infatti.”

“Non ci farai un soldo a scherzare con me.”

“Fossi in te, non ci giurerei.”

“Sai che ¢ un dottore? — disse Siskit — E ha anche scritto sedici libri!”

“Che tipo di dottore?”

“Ehmm...uno per le donne.” dissi, in Inglese. Feci un profondo sospiro. “Ginecologo.”

“Cosa?” chiese Siskit.

“Tipo...una dottoressa.” rispose Priskit, con un sorriso cattivo.

“Lasciamo perdere, ok?”

Il suo cellulare squillo. Diede un’occhiata. “Devo andare.” Si volto verso di me. “Resta li finché
non torno. Non abbiamo ancora finito, io e te.” E sguscio via.

“Oddio! A volte penso che dovrei tapparmi la bocca!” esclamai.

“Perché? — chiese Siskit — Ti fa schifo essere paragonato ad una dottoressa?”

“Niente affatto, ma Prija mi sfottera a lungo per questo.”

Siskit sorrise. “Hai ragione!” esclamo.

“Parliamo del tuo lavoro. Ti occupi delle vendite dirette?”

“No, sto a logistica.”

“Sembra difficile.”

“Per niente. Sto al computer e mi occupo di riempire di merci i containers, e poi assegnarli
alle navi dirette in America o in Europa.”

Si dilungo sul modo migliore per utilizzare gli imballaggi in base alle loro dimensioni. E a come
assegnarli ai vari containers in modo che quelli in cima fossero i primi da scaricare.

“Wow, affascinante! Ma che...?!?!”

“Ho un’eruzione cutanea!”

“Oddio, eccola che torna!” Mi misi le mani sulla faccia. “Monistar, Prija. Compralo in farmacia.
Non c’¢ bisogno della ricetta medica. Siskit e io stavamo parlando.”

“Di me?” E sorrise. Per la terza volta, quella sera.

Devo andarmene subito, prima di spiattellare tutto.
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“Oh, Signore.” Mi appoggiai allo schienale della sedia, per prendere i soldi dalla tasca dei
pantaloni. “Proprio divertente. Ora devo andare.”

“Perché te ne devi andare?” chiese Siskit.

“Ho bisogno di dormire.” dissi.

“Domani ¢ domenica. Nessuno lavora.” aggiunse Prija.

“C’¢ gente costretta a lavorare tutti i giorni.”

“Sulle femmine o sui libri?” chiese Prija.

“Non ti arrendi mai, vero?” Sorrisi.

Lei scosse la testa, ridendo.

“Devo iniziare un nuovo libro.”

“E di che parla?”

“Non te lo posso dire. E’ una storia triste.”

“A me piace leggere.”

“Pensi di essere capace?”

“Leggo meglio di come scrivi tu.”

“Buonanotte, signore.”

“Ci vediamo domani.” disse Siskit.

“T1 porteremo in un bel ristorante.” disse Prija.

Scossi il capo: sapevo che stavano scherzando.
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CAPITOLO TRE

Un bussare alla mia porta mi spavento. Chi poteva essere? Diedi un’occhiata all’orologio sul
microonde: le quattro pomeridiane di domenica.

Aprii la porta e mi trovai faccia a faccia con due ragazze sorridenti.

Prija mi scavalco entrando. “Allora, sei pronto per uscire? Ti devi cambiare questa camicia
puzzolente!” Esamino con cura il mio appartamento.

Siskit mi sorrise e mi abbraccio.

“Che bello vederti, Siskit! — le dissi — Credevo che steste scherzando quando mi avete parlato
dell’andare fuori a cena!” Chiusi la porta.

“T1 abbiamo avvisato che saremmo venute a prenderti.” Disse Prija, sedendosi davanti allo
schermo del PC.

“Ho creduto che non faceste sul serio, perché non vi ho mai detto dove alloggiavo.”

“Che roba ¢?” chiese Prija, indicando le cifre sul monitor.

“La stima del budget necessario per i lavori di ristrutturazione dell’ospedale e la nostra offerta.”

“Wow, quanti numeri!” Guardo la cifra del totale. “ Cosa? Diciassette milioni di dollari?”

“S1, questa ¢ la stima che hanno fatto 1 miei soci.”

Prija si alzo. “Siskit, tu che sei pratica di conti, dai un’occhiata a questo.” Porse la sedia alla
sorella. “Vai daccapo.”

Le due ragazze cominciarono a scorrere i numeri.

“E’ una cosa piuttosto noiosa. — dissi — Allora, ¢ tutto esatto?”

“Oh Oh! - disse Siskit, indicando alla sorella delle cifre. Scorse velocemente la pagina
successiva.

“Che cos’e “il mix pronto?” chiese Prija.

“E’ la miscela di calcestruzzo, pronta per l'utilizzo.” risposi.

“E quante sono dodicimila iarde?”

Feci un rapido calcolo mentale. “Circa 120 camion pieni.”

Le sorelle si guardarono. “Guarda, che c’¢ un errore sui 120 camion di calcestruzzo.” esclamo
Prija.

“Che dic1?” Mi fiondai anch’io a guardare lo schermo.

“Guarda. 204 dollari per dodicimila metri cubi di calcestruzzo.” E m’indico il numero.

“Santo cielo!” Mi precipitai al telefono. “Dovrebbero essere 20.400 dollari!” Feci il numero.
“Scendi all’'ultima pagina.” IL telefono squillo. “Sottrai 20000 dal totale. Ehi, numero Tre!”

“Che ce?”

“A che punto siamo con la nostra offerta per i lavori di ristrutturazione dell’ospedale?”

“Che ore sono 1i?”

“Le quattro del pomeriggio. Allora? Dai un’occhiata alla cifra totale dei costi.”

“Ma che c’e? — bofonchio 'uvomo dall’altro capo del telefono — Vuoi darmi almeno il tempo d
svegliarmi prima di cominciare a urlare?”

“Ma che fai, dormi?”

“Di solito ¢ quello che si fa a notte fonda. Dammi il tempo di aprire gli occhi e accendere il PC.”

Tamburellai impaziente con le dita sul tavolo.

“Ok, sono davanti al PC e sto guardando 'offerta.”

“La vedi la cifra totale per 1 costi del mix pronto?”

“Aspetta, sto arrivando...Oddio!”

“Proprio cosi!”

“Dovrebbero essere 20400 dollari, non 204!”

“Esatto. A che punto siamo della trattativa?”
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“Beh...”

“Cioe?”

“Abbiamo presentato I'offerta venerdi.”

Crollai sul divano. “Cosa? Che avete fatto?” Sentii la pressione schizzarmi a mille.

“Abbiamo presentato...”

Chi, chi I'ha presentata? Senza il mio consenso?” urlai.

“Io e il numero Due abbiamo pensato...”

“Se quell’offerta verra accettata, e probabilmente sara cosi con quelle cifre, chi paghera i 20000
dollari di disavanzo sul mix pronto?”

“Io non...”

“Cazzo! Ne hai fatte di stronzate nella tua vita, ma questa ¢ sicuramente il massimo!”

“Lo so, ma ora che...”

“Mettiti subito al telefono e vedi se puoi ritirarla. O se puoi modificarla, se ’hanno gia accettata.
I miei contabili per ora hanno trovato quest’errore, ma stanno verificando anche tutto il resto. E
auguriamoci che non ci sia altro!”

“I...tuoi contabili?”

“Si. Fammi chiamare subito dal numero Due!” Interruppi la comunicazione e, furioso, lanciai
il cellulare sul tavolo.

Le ragazze mi fissavano. lo sprofondai nel divano, a braccia conserte, e tirai un lungo sospiro.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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