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Eu tinha acabado de dizer ao meu marido que ele nunca me levou estagio em

que eu estremeceria querendo mais dele, tremendo com seus golpes suaves e
movimentos lentos, para me fazer gritar seu nome em éxtase. Ele rapidamente saiu
das minhas coxas e me acusou de ser infiel. ’Quem é o homem com quem vocé
estd dormindo?” Ele gritou para mim e me arrastou pelos cabelos da cama para a
sala de estar. Ele exigiu que eu jurasse pela Biblia Sagrada na mesa central que ele
ndo estava me compartilhando com nenhum outro homem. Down Dusty Lonely
Lanes and Other Stories é uma coleciao de quinze contos cheios de intrigantes
confrontos da sociedade moderna. Este enredo e histérias dirigidas por personagens
retratam elementos intransigentes que envolvem a sociedade e as individualidades
humanas. E uma sequéncia barulhenta de temas universais que acompanham as
lutas humanas, a aceitag¢do de valores e a renovacdo de normas. Os temas aparecem
com partes de amor, raiva, frustracdo, cultura, arrogancia, crime, denegri¢ao
humana, discrimina¢do de género, esperanga, sobrevivéncia, autodescoberta e crise
de identidade, emancipag¢do politica € muito mais. O alivio comico nao se perde
nesta colecio pensativa ininterrupta, ela serve de fonte de humor.
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Um
Ouro Adormecido

Azuka e seu namorado Jose tiveram filhas gémeas. Um nascimento que a familia dela havia
aceitado, fol um erro e a deixaram permanecer na casa da familia. Eles ndo a perdoaram quando
ela teve outro par de gémeos. Ela vivia com um vagabundo desempregado perpetuamente, que se
mergulhou em jogos de loteria. Ele era um amante que ndo fez nenhum esfor¢o para oferecer uma
garrafa de Schnapps — um ritual de introdug@o formal a familia.

Quando a maioria das meninas atingia a idade da puberdade, elas comecavam a construir
seu castelo. Elas imaginavam uma fortaleza dominante adornada com mdveis magnificos. Elas se
viam como princesas, esperando pelo dia em que seu Principe Encantado chegaria. Essas garotas
construiam seu paldcio no ar, onde os problemas humanos poderiam ser facilmente evitados.

Esse era o sonho da maioria das mulheres, mas o destino poderia ser desfavordvel. Eventos
infelizes podem ocorrer, obrigando a aceita¢do de circunstancias esmagadoras e a assimilacdo de
valores corrosivos.

A mulher abandonada sentou-se no chd@o nua, enquanto alucinava com suas fantasias da
infancia. Lagrimas se amontoaram nos olhos de Azuka enquanto ela observava seus filhos dormirem.
Eram 2:44 da tarde e eles ainda nao tinham acordado da noite passada. Pensando profundamente,
sua consciéncia lutou consigo mesma sobre como os induzira a dormir com uma poderosa mistura
de ervas. Ela tinha que fazer isso ou entdo estaria sofrendo desde a manhd, e eles, inquietamente
infelizes. Era a tnica maneira de evitar que seus filhos acordassem com fome e zangados, como se
tornou uma rotina didria por alguns anos.

Ela solucou em seu trapo sujo, manchada de preto, o resultado do trabalho escasso que assumira
de amarrar carvao para os clientes. Ela expeliu o catarro que bloqueava o nariz, € muco preto e
espesso jorrou. Os olhos dela afundaram profundamente nas Orbitas. Suas bochechas eram afiadas
como 0ssos esculpidos. O pescoco dela enrugou como se estivesse no laco de um carrasco.

As criangas podiam acordar e chorar por comida. Eles estariam mais famintos por terem pulado
o café¢ da manha e o almogo. O olhar em seus rostos famintos rasgaria o coragdo de Azuka, como
fazia todos os dias. Ela ndo sabia em que porta bater.

— Meus vizinhos agora me consideram uma parasita. Onde vou procurar um emprego que pague
melhor ou implorar por ajuda? — ela disse em voz alta.

O ultimo salario que ela recebeu do emprego de faxineira, Jose fugiu com o dinheiro. Seu
coracdo doeu irremediavelmente porque o proprietario exigiu o aluguel, que estd atrasado a seis
meses. Ele havia avisado que a estrangularia ou a faria se juntar a ele em seu negdcio de empacotar
lixo fecal até que ela pagasse cada centavo.

Os pais de Azuka a deixaram a propria sorte. Eles romperam lagos com ela e as criancas. Ela
ndo ousou pedir ajuda a eles. A lembranga daquele capitulo em sua vida a drenou. Completando a
magnitude de seus problemas e a incerteza que zombava dela ao permanecer acordada, ela adormeceu.

% %k %k ok ok ok

O quarto estava escuro. Algo sacudiu Azuka de sua soneca conturbada. Ela ficou de pé
cambaleando e caiu no chdo frio. Ela usou as mdos para procurar cegamente pelo telefone. Suas maos
o alcancaram sob a velha prateleira vazia de madeira da televisdo. Ela pegou o telefone Nokia com
lanterna. O telefone estava preso por elasticos para impedir que ele se desmontasse. Ela o ligou, a luz
iluminou fracamente a pequena sala. Azuka olhou nervosamente para o reldgio na parede. Ela ficou
curvada em seus pés. O tempo permaneceu parado exatamente as 2:44 da tarde.
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— Oh. Ainda € dia? — Ela checou o telefone para saber a hora exata. J4 passava de onze da noite.
Ela olhou para o relégio de parede novamente e concluiu que ele havia parado. Azuka pensou que,
pela manha, ela perguntaria a vizinha se ela tinha duas pilhas extras de sobra.

Um mosquito bateu nos ouvidos dela.

— Oh, esse demonio sugador de sangue deve ter extraido o pouco sangue do corpo dos meus
filhos. Minhas maos doem de bater neles até a morte. Também vou pedir inseticidas ao meu vizinho.
— Azuka de repente largou o telefone enquanto sua mente ia para o paradeiro de seus filhos.

— Taiwo, Kehinde, Martha, Michael... — Ela correu para a porta, seu trapo velho solto. Suas
nidegas magras que uma vez foram quadris curvilineos ficaram expostas. A mao dela congelou na
macaneta da porta. Ninguém a tinha tocado. A dnica chave estava em seu buraco.

Ela correu para o canto da sala onde estava o tapete de dormir. Suas maos cairam sobre os
joelhos dobrados enquanto ela os chamava freneticamente. As maos de Azuka bateram neles como
se estivessem correndo em um teclado de piano para iniciar a misica, mas cada figura estava imével.
Eles ndo emitiram nenhum som enquanto ela se arrastava sobre seus corpos silenciosos.

— Taiye, acorde, Michael, mamae estd chamando, Martha, chame seus irmaos. Eu prepararei
comida. Vamos procurar algo para comer. Eu prometo. Meus bebés, por favor, acordem para a
mamae. Acordem! — Ndo houve palavras ou movimento das criancas.

O choro que ela soltou ao sentir o frio dos filhos acordou a vizinhanga. Os vizinhos se reuniram.
Ninguém chegou perto para consolar a mae enlutada que se deitou em seus filhos falecidos.

— Pelo menos agora ela tem apenas uma boca para alimentar — disse uma mulher.

Outro respondeu:

— Sim, apenas seu estdmago para alimentar agora. Que Deus a console, e talvez sua familia a
aceite de volta, agora que as criancas se foram.

Mais vizinhos apareciam para dar os pésames a Azuka. Ela solugou e tristemente cantou uma
musica.

& %k %k ok ook ok

Um ano depois, Azuka podia comer qualquer tipo de refeicio que desejava. Ela consumia uma
variedade de comida em que podia colocar os dedos. Refeicdes destinadas aos ricos e pobres estavam
a sua disposi¢do. Na lata de lixo de qualquer restaurante local ou exclusivo, ela satisfazia seu apetite.
Azuka também servia grandes porc¢des as criangas presas a sua cintura. As bonecas de borracha sem
vida pendiam na frente das cavernas espessas de sua feminilidade.

Em uma noite sem estrelas, trés homens escalaram silenciosamente uma cal¢ada que abrigava
véarias lojas improvisadas, uma delas servia como morada de Azuka. Os homens levaram Azuka para
uma fabrica de bebés disfarcada de maternidade.

Essas inclinacdes foram desafios criados pelo estigma social em torno da infertilidade e do
pecado da gravidez indesejada na adolescéncia. Alguns casais procuravam um acordo de barriga
de aluguel quando a gravidez era medicamente impossivel, ou um casal homossexual desejava ter
um filho. Algumas familias ricas preferiam métodos clandestinos mais baratos como substitutos da
barriga de aluguel e fertilizagcdo in vitro. Portanto, eles escolhiam a adocdo por meio de servicos
sociais e médicos obscuros.

As fabricas de bebés ganharam terreno como um grande negdcio para alguns nigerianos
de mente irreverente. Algumas dessas fabricas de bebés pareciam lares para 6rfaos. Outros se
registraram como igrejas e casas de caridade, mas funcionavam secretamente como fébricas de bebés,
onde as mulheres jovens eram violadas para dar a luz ninhadas para venda.

Eles distribuiam as criancgas para adocdo em familias, traficantes que treinavam as meninas
para se tornarem prostitutas, enquanto outras trabalhavam em planta¢des, minas, fabricas e como
empregadas domésticas. Essas criangas acabavam crescendo como escravos torturados.
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Mulheres com gravidez indesejada, presas entre dificuldades econdmicas, estigma e pobreza,
geralmente eram pedes neste jogo. As principais vitimas eram geralmente jovens solteiras de familias
de baixa renda que tinham medo da estigmatizac¢@o social. Durante a busca por clinicas de aborto,
algumas dessas meninas chegavam a fabrica de bebés, enquanto algumas prisioneiras da fabrica eram
vitimas de sequestro.

& %k %k ok ook ok

Quando Azuka recuperou o controle de sua sanidade, ela aprendeu com suas colegas vitimas
que a geréncia a havia preparado para dar a luz um lote de bebés usados para rituais ocultos. Na
sala de roupas de cama, onde ela aguardava o doador de esperma, Azuka viu seu antigo amante e
pai de seus filhos mortos.

José ficou chocado no comeco e depois envergonhado quando leu nos olhos liquefeitos dela
todas as decepg¢des e anos de turbuléncia, que ele havia feito Azuka passar. Ele hesitou.

Uma guarda gritou:

— Ei, Jose, apresse-se, penetre-a muito rapido, vocé ainda tem outras para visitar. Nao perda
tempo com aquela mulher louca.

Jose flexionou os ombros e tirou a calca. Azuka ficou imével enquanto ele entrava e saia com
vinte e cinco golpes calculados. Ele cumpriu seu propdsito e foi embora.

Jose se reuniu com a alta geréncia. Ele insistia em que, dali em diante ele s6 acasalaria com a
mulher se curada da insanidade. Como a agéncia ndo estava pronta para perder um fertilizante tao
valioso, eles deram a Jose e Azuka uma suite para morar. Eles deram a luz filhos e filhas vendidos
para qualquer finalidade que a administragc@o decidisse.

11
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Dois
Por Ruas Empoeiradas e Solitarias

Sr. Oghenevwede segurou uma bengala e se lancou na cozinha. Ele bateu o ombro na porta
e recalculou seus passos.

— Essa mulher ndo coloca minhas refei¢des na mesa. Ela chega em casa quando os galos cantam
de manha — ele murmurou para si mesmo.

Ele vasculhou a cozinha em busca de comida e encontrou um prato de sobras de feijao e pao
no armdrio. Ele caminhou até a sala de jantar, colocou a bengala no chdo e sentou-se para comer.
Nesse momento, a senhora Oghenevwede apareceu cantando uma cancdo de adoragdo. Assim que
avistou a refeicdo, ela xingou o marido com palavras cortantes.

— Vejo que o morcego pegou um passaro pobre para comer.

— Bem-vinda de volta, minha querida. Espero que o sermao sagrado da vigilia noturna tenha
afundado profundamente em seu cérebro e ensopado seu coracdo com humildade?

—Eu sei que voceé possui uma lingua vil e € por isso que sua boca € capaz de comer comida azeda
— ela levantou o prato e cheirou a comida — esta é uma refei¢do desagradavel para um desgracado.
— Ela sibilou e recolocou o prato na mesa.

Sr. Oghenevwede suspirou.

— Sou cego e amaldicoado com uma esposa maliciosa. N@o tenho escolha a ndo ser fazer essas
refeicdes. Na minha condi¢do, acho gostoso.

— Para que serve esse discurso? Nao comece. Eu estou com fome. Com os olhos bem abertos,
aposto que vocé ainda vai se alimentar de lixo.

— Mesmo que Deus queira devolver minha visdo, eu ndo gostaria. Eu desejo nunca mais te ver.
Vocé me deixou inutil.

— Oh, por favor, pare com esses teatros...

— Por que vocé se tornou vil?

Sem qualquer remorso, ela respondeu:

— Olhe para ele. Bebé chordo. Vocé pode chorar para as paredes ouvirem € eu ndo me
importaria. Seu longo discurso s6 conseguiu me deixar com mais fome — ela bocejou.

Ela destrancou um freezer no refeitério com uma chave da bolsa. Ela pegou uma panela pequena
de sopa, entrou na cozinha, aqueceu no fogdo e preparou-se para uma refeicdo suntuosa enquanto
olhava para o marido com um olhar venenoso.

% %k %k ok ook ok

Tega entrou na loja de sua mée. Ele estava vestido com uma calga e paleté combinando, camisa
branca e gravata.

— Degwo, mamae — ele cumprimentou sua mae.

— Vre — ela respondeu e mediu um cliente.

Tega olhou por um tempo. Ele observou a mae e os negdcios dela. Ele deu uma olhada no
relégio de pulso e pigarreou. — Mamae, eu preciso de um favor, por favor.

— Fale, eu sou toda ouvidos.

Ele deu a mde um olhar de desaprovagdo. — Aqui ndo, mae, vocé pode me dar licenca por
alguns minutos? Vamos la fora.

A senhora Oghenevwede olhou em volta da pequena loja: — Se vocé tem algo importante a dizer,
fale. Voceé nao pode ser tao idiota para ndo ver que estou muito ocupada — ela retrucou irritantemente.

Com um sorriso derrotado, Tega falou:

12
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— Tudo bem entdo. Eu tenho um compromisso com um amigo. Eu preciso encontrd-lo na
cidade.

— Vocé tem um compromisso com um amigo? Como isso afeta meus negdcios? Vocé precisa
de um acompanhante para ir com vocé ou precisa sugar mais leite materno para lhe dar cérebro para
a reunido? — Ela deu a ele um olhar condenador.

Tega encolheu os ombros. — Eu estava pensando que vocé poderia me ajudar com algum
dinheiro. O dinheiro que tenho em maos ndo pode me levar para Warri.

Ela suspendeu a tarefa e permaneceu ereta:

— Como se alguma vez vocé tivesse dez kobos na sua carteira.

Suas palavras chocaram Tega:

— Mamae, por que vocé € assim? Vocé ndo deixa de me envergonhar, dada a menor
oportunidade.

— Vejo que vocé tem um vinculo com vergonha. Vocé e a desgraca tém lacos de sangue.

O cliente ficou chocado com as declaragdes da senhora Oghenevwede. — Ma, oh, isso foi
bastante duro. Na verdade, é desnecessario — afirmou o cliente.

A senhora Oghenevwede nao prestou aten¢@o. Ela foi violenta. Ela jogou o rolo de fita e o bloco
de notas no ch@o. — Oh, meu Deus. Que erro foi feito para merecer essa persegui¢do. Eu tenho um
homem adulto com masculinidade viril, com idade suficiente para manter uma esposa e ter filhos,
mas ele vem tirar meu pouco kobo.

— Mamae, o que vocé estd fazendo? Por favor, vocé estd nos envergonhando. Pare com isso.

— Niao me venha com essa de mamde enquanto vocé me mata devagar. Devo me tornar uma
miserdvel as custas de vocé e do seu tolo pai patético?

—Mamade, ndo faca isso. Nao me faca perder a calma. Ndo me provoque a reagir de uma maneira
que fard nds dois nos arrependermos.

— Cale-se. Vocé pode fazer o que quiser. Agora saia da minha frente. Deixe minha loja neste
instante — ela empurrou Tega.

Tega apertou as maos, soltou-as e saiu furioso. Ele desatou a gravata enquanto se afastava.

A mulher da loja de sua mae andou répido para alcanca-lo.

- Oi.

— Ol4 — disse Tega. Ele tentou acalmar sua raiva. Droga, estou fora de controle. Ele pensou e
se sentiu mais desconfortdvel. O suor umedeceu sua sobrancelha. — Como posso ajudé-la — ele quase
gritou as palavras para ela.

— Vocé ndo me conhece, mas eu sou cliente da sua mée. Eu testemunhei a saga inteira 14 atras.

Em um instante, o semblante de Tega ficou na defensiva. Seus ldbios mostravam irritacdo. Ela
viu o constrangimento que estava no rosto de Tega.

— Confie em mim, eu vim como amiga. — Ela deu um sorriso deslumbrante para tranquilizar
Tega de que ndo estava aqui para zombar dele.

O calor e a compreensdo em seus olhos fizeram Tega relaxar:

— Sim, esse incidente que vocé testemunhou € o conto da minha familia. Eu sei que € patético.

— Sinto muito por isso.

— Obrigado senhorita, senhora?

— Senhorita Clara... Mas € claro, vocé pode me chamar de Clara.

— O prazer € meu. Clara, obrigada pela sua preocupagao.

Clara corou ao abrir a bolsa. — De nada. Aqui, pegue isso — ela estendeu um pouco de dinheiro;
— Acredito que voce terd um longo caminho até a cidade.

— Uau. Nio posso agradecer o suficiente por esse gesto maravilhoso. Deus te abengcoe muito
bem, Clara. Obrigado.

— De nada, senhor?

— Tega, Tega é o meu nome.

13
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— Tudo bem, Tega, é bom conhecé-lo.

— Igualmente, apesar de me desculpar pelas circunstancias em que estamos nos encontrando.

— Est4 tudo bem, Tega. Considere isso como providéncia em acdo. E minha esperanga que
vocé tenha melhores dias pela frente. Desejo-lhe um dia mais espléndido e sucesso em todos os seus
esforcos. Tchau.

— Obrigado e tchau por agora. — Tega e Clara apertaram as maos e foram em diferentes direcdes.

& %k %k ok ook ok

Tega e seu pai estavam comendo a mesa quando a senhora Oghenevwede entrou na casa.

Ela atacou eles.

— Nao me lembro de deixar comida na cozinha.

— Bem-vinda de volta, mamae.

— Mesmo que nosso filho seja uma formiga, eu me tornei um rato?

Ela olhou arrogante:

— De onde essa refeicio se materializou? Espero que nenhum de vocés tenha tocado meus
alimentos?

— Estou falando com vocé, mulher. Pelo menos mostre alguma considera¢do por um homem
que carregava vinho por sua causa.

— E dai se eu ndo tiver nenhuma consideracdo por um homem que tenha um barril miseravel
de vinho da palma para me arrancar do jardim florido de meu pai e me depositar em sua casa para
bater em tanques como um escravo?

Tega ficou furioso. — Como se atreve a falar assim com meu pai? Cristo. Sua atitude é
desprezivel, mamae, mostre algum respeito.

— Vocé vai ficar quieto, seu jovem idiota covarde. Quando os temperos escaldam em uma
panela fumegante, uma refeicio ndo preparada ndo se vangloria como um carddpio saboroso.

— Onde nos perdemos? Onde eu errei? — Oghenevwede lamentou e balangcou a cabeca com
total espanto.

— Pergunte a si mesma, miserdvel — a senhora Oghenevwede bufou e se afastou para lavar a
louca do freezer.

Tega parou de comer. A situacdo doentia de sua familia o preocupava. Sua mae os considerava
parasitas. A cegueira do pai o impedia de conseguir um emprego.

Tega ndo conseguiu um emprego remunerado para comprar provisdes para a casa. O negdcio
de alfaiataria de sua mae fornecia necessidades bésicas. Isso fez dela a tnica provedora da casa. Ela
os alimentava diariamente com o veneno da boca, em vez de sustento da bolsa. Houve momentos em
que Tega pensou que nunca houve amor entre seus pais.

Ele largou os talheres:

— Oh, isso € um absurdo. — Ele cerrou os punhos.

— Acalme-se, meu filho, e por favor termine sua refeicao

— Nao papai. Eu perdi meu apetite.

— Vocé quer que eu perca meu apetite para comer e viver?

— Nao papai — Tega pegou sua faca e garfo.

No dia seguinte, Tega e seu pai estavam tomando café da manha.

— Papa, em breve ndo nos faltard nada. Se tudo correr como o planejado, pela graca de Deus
voltarei para casa, com um emprego.

— Desejo e rezo para isso menino. Seu desemprego continuo cessard neste dia. Aposto com
a minha vida.

— Amém. No entanto, definitivamente ndo com sua vida, papai, Deus estd encarregado disso.
Papai, sua vida é mais preciosa para mim do que qualquer emprego que pague um bilhdo de nairas.
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— Amém. Esse é o meu filho. Desejo a voc€ a melhor ben¢@o de Deus. Va com cuidado.

— Obrigado, papai. Eu deveria ir agora. Nao quero me atrasar.

— Mas é cedo. Se eu me lembro bem. Eles agendaram a entrevista para o meio-dia. Sao apenas
oito horas.

— Sim, papai, mas € melhor eu chegar 14 mais cedo do que tarde. Quero evitar o horario de pico
e preparativos em cima da hora. Isso me deixa tenso. A espera na via expressa se tornou terrivel.

— Sim, é verdade. E melhor vocé ir. Antes de sair, coloque meu telefone para carregar, por favor.

Tega pegou o telefone do pai da mesa e o conectou a caixa de extensdo na sala de estar.

— Papa, esté feito.

— Obrigado, meu filho.

Tega pegou as loucas e foi até a cozinha. A senhora Oghenevwede o abordou. Ela fixou um
olhar desdenhoso em seu elegante traje corporativo.

— Eu me pergunto o que estou perdendo nesta casa — ela perguntou a ninguém em particular.
Ela apontou um dedo para Tega: — Ultimamente, vocé e seu pai estdo aproveitando. Espero que vocé
ndo esteja em atividades fraudulentas?

— E por que vocé faria uma pergunta tdo imoral a nosso filho?

— E porque ele é o tnico que tem forca para segurar uma arma de cano duplo. Vocé é um
dodo fraco que ndao pode empunhar uma adaga — ela avaliou o marido — ndo vou dizer que vocé € o
contador dele. Como um cego pode contar dinheiro? Seu tinico apoio serd comer o resultado.

— Parece que vocé ficou louca — disse o senhor Oghenevwede.

— A forma como vocés dois estdo jantando como rei e principe nesta casa deixa espaco para
suspeitas. O que alguém pensaria conhecendo seu status de desempregado?

— O que vocg estd insinuando? — o senhor Oghenevwede perguntou.

— Nada, s6 espero que ninguém venha me prender por um crime do qual nada sei.

— Vocé é impossivel. Estou desapontado. Suas palavras sdo odiosas. O que meu pai e eu fizemos
para vocé? Eu deveria sair daqui. Ndo quero que sua brincadeira repugnante estrague meu dia. — Tega
entrou na cozinha. Ele lavou a louca e saiu de casa.

— Para onde ele estd indo? O que vocés dois ndo estdo me dizendo? Espero que vocé ndo esteja
escondendo algo hediondo de mim.

O senhor Oghenevwede continuou em siléncio. Ele foi até a sala e sentou-se confortavelmente.
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Tega se aproximou de casa. Ele estacionou o carro de sua nova construtora do lado de fora. Ele
queria surpreender o pai com seu novo emprego como motorista. Ele entrou na casa e viu algumas
pessoas chorando enquanto outras tinham rostos tristes.

— O que estd acontecendo aqui? Mamae, por que essas pessoas estdo em nossa casa? Diga-me
por que as ldgrimas e os rostos tristes?

— Oh, meu filho... — ela se jogou na cadeira. A senhora Oghenevwede chorou.

— Pare, mamae, onde estd o papai?

— Tega, € triste vocé ter que voltar para esse cendrio. Tenha coragem, seja corajoso. — Um
vizinho o consolou.

— Do que vocé estd falando, senhor? Sobre o que vocé estd tagarelando? Alguém pode se
comunicar comigo em uma linguagem sa? Sobre o que é toda essa piada?

— Seu pai ndo existe mais — disse a Sra. Oghenevwede.

— Mamae, eu ndo estou pronto para nenhuma das suas zombarias.

— Seu pai estd morto. — Ela gritou.

Tega gritou e correu para o quarto de seu pai, seu caddver coberto na cama. Ele abaixou a
cabeca e gritou: — Ndo papai. Voce precisa acordar.
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A senhora Oghenevwede se ajoelhou perto de Tega. — Oh, meu filho, me desculpe. Vocé o
amava demais. Isso € dificil para voc€, meu querido filho.

Tega virou-se lentamente para ver sua mae. Ele enxugou as ldgrimas com a palma da mdo. —
Sim, eu sei, vocé ndo precisa me lembrar. Eu era o tinico que o amava demais. Vocé o odiava muito.

— Nao filho, ndo diga isso.

Ele falou devagar:

— Sim, vocé€ se importava muito. Eu fui testemunha. O que estou dizendo? — Tega riu
dolorosamente. — Oh, apenas vd para o inferno, mamde. Ndo adianta fingir agora. Vocé ndo se
importava. Agora vocé deve estar feliz. Fique feliz por seu fardo ter diminuido. Se vocé acha que
ainda tem um, ndo se preocupe, todos os seus fardos morreram. Todos n6s fomos arrancados de seus
ombros pesados.

— Nao, meu filho — ela apertou as duas mdos na boca — nao, meu filho. Por favor me perdoe.
Nao sei o que me possuia. Nao me crucifique. Por favor, eu imploro a vocé. Eu sei que ndo era a
melhor mée e esposa. Por favor me perdoe. — Ela caiu no chao. Ela chorou em cima do cadéver. —
Por favor me perdoe.

— Diga isso para as paredes, mamae. Melhor ainda, vocé pode ir ao cemitério e gritar seu
arrependimento.

— Por favor, meu filho, me perdoe. Eu amo vocés dois. Eu amei seu pai e ainda o amo.

— Como isso aconteceu, como meu pai morreu?

— Foi por choque elétrico.

— Meu Deus, ele teve uma morte horrivel.

Ela esfregou as maos como uma crianga assustada.

— As torneiras dentro de casa pararam de funcionar. Eu tive que buscar dgua do lado de fora.
Enquanto carregava a dgua para dentro de casa, algumas gotas cairam no chio. Eu ia limpar, mas
isso me passou despercebido quando tive que correr para a loja e atender um cliente.

— Oh ndo, como vocé pdde mulher.

— Sai de casa as pressas. Uma cliente queria o vestido dela. Voltei para casa uma hora depois
para ver seu pai, meu amado marido, com as pernas abertas no chdo. Ele estava perto da caixa de
extensdo. Suas maos colocadas no carregador do telefone. Era 6bvio que ele estava indo pegar o
telefone — seu pai foi eletrificado até a morte.

— Destino, por que vocé € tdo cruel. — Tega chorou tristemente.

A senhora Oghenevwede embalou a cabega do filho:

— A vida ndo era justa o suficiente para meu marido.

Ele afastou as mdos de sua mae.

— Onde esta o telefone dele?

Ela desamarrou um né em um pacote e tirou o pequeno telefone. Ela o entregou a Tega. Ele
percorreu o registro de chamadas e viu as chamadas perdidas.

— Entdo, foi minha ligacdo. Eu ndo deveria ter tentado ligar para vocé, papai. Eu deveria ter
dirigido direto para casa. Papai, gostaria que voc€ ndo tivesse tentado atender minha ligacdo. Oh
Deus, por que, por que vocé fez meu pai receber dessa maneira? — Ele inclinou a cabeca no cadaver
e chorou.

Nenhum todos os elogios que a avé de Oghenevwede tinha dado a ele o atingiram. Ela havia
declarado que, antes que ele subisse em suas camaras ancestrais, ele atingiria as alturas de Omiragua
— um titulo distinto concedido a um homem de alta personalidade e préspero em ac¢des filantrépicas
e lideranca exemplar em sua comunidade.

Quando Tega derramou areia no caixao de seu pai, ele decidiu ir para longe de sua mae. Antes
do canto do galo, Tega pegou o primeiro 6nibus para a cidade.
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Tega chegou a cidade ao entardecer. Ele ndo tinha dinheiro para se hospedar em um hotel.
Ele conheceu um estranho que o levou para debaixo da ponte. Tega ficou a vontade em uma cama
improvisada. No meio da noite, ele acordou com sede e bebeu meio saché de dgua que encontrou em
um banco quebrado. Antes do amanhecer, ele enfiou as nddegas no canal para aliviar o intestino. Nao
havia papel higiénico para limpar as nddegas. Ele usou sua pequena toalha de rosto e a jogou nas fezes.

— Oh garoto, vocé€ vem comigo. Vocé diz que vai me seguir e rapido.

— Sim, meu Oga, embora eu vé, vou tentar lavar minhas méaos primeiro.

—Entdo, agora eu sou indtil, certo? — O jovem irritado esfregou o peito. Ele amarrou firmemente
a calca com uma corda suja.

— Como assim, chefe?

— Onde vocé vai conseguir d4gua? Devo esperar enquanto vocé visita 0 mar mais préximo em
Lagos? Por favor, vamos logo. Eu ja fui tdo puro quanto uma camisa branca nova. — Foi entdo que
Tega notou a face aristocratica cinzelada dele. — Vamos. Estamos atrasados.

— Sim, estou logo atrds, chefe.

— Vocé pode me chamar de Aristocrata.

Tega sorriu. — Foi bem o que pensei.

Em um beco escuro, eles viram dois ratos brigando. Uma era tdo grande quanto um coelho.
Em segundos, o maior atacou sua presa até a morte e correu para o amplo buraco que ambos queriam
atravessar com pressa.

Eles caminharam pela rua no ripido despertar iluminado com os fardis dos motoristas. Eles
seguiram outros pedestres que andavam como robds até seus varios destinos. Tega ficou surpreso
que ninguém olhasse para trds ao ver os veiculos buzinando para que eles saissem do caminho. Eles
apenas se separaram galantemente como o mar vermelho e se aproximaram sem olhar.

Eles entraram em um 6nibus com destino ao cora¢@o de Ikeja. O condutor era um irlandés.

— Ei, Baba, sou leal ao seu governo. — Em uma homenagem a lealdade, Aristocrata tocou o
cotovelo na palma da méo para o condutor do d6nibus. Aristocrata rapidamente colocou a mado de volta
no teto do dnibus e depois sacudiu o condutor pelo pulso porque a méo dele estava cheia de dinheiro.

Viajar no 6nibus era perigoso. Alguns morriam porque nao podiam pagar a tarifa. Os skatistas
também se agarravam aos veiculos, movendo as rodas rapidamente com o 6nibus por diversao.

Tega olhou com admiracio a estrada cheia com vérios veiculos. Ele ficou encantado com a
forma como mil pés podiam andar em um espaco que ndo era grande o suficiente para cinquenta
pessoas. Pedestres carregavam as pernas como se estivessem ensaiando uma passeata em um desfile.

No 6nibus, um homem de Deus pregou sermdes de arrependimento e preparacdo para os
ultimos dias na terra. Ele passava sua mensagem de um alto-falante portatil enquanto uma mulher
mascava chiclete fazendo barulho.

A camped do chiclete e o profeta mével ndo respeitavam o fato de que algumas pessoas s
precisavam dormir um momento antes de chegarem a seus destinos. O pregador comegou a expulsar
demonios e doencas que, segundo ele, alguns dos passageiros possuiam.

— Irm@o, € um mau sinal rabiscar o nome de alguém com tinta vermelha. Vocé coloca a vida
dessa pessoa em perigo e atrai uma batalha sangrenta com o diabo para alma dele ou dela — disse ele
a um jovem que estava anotando detalhes de uma conta bancaria no verso de um cartdo de visita. O
garoto o ignorou e continuou escrevendo.

O pregador continuou: — E quem € vocé que ndo semeia na casa do Senhor, porque seus saldrios
ou ganhos sdo escassos? — Ele esperou o siléncio dos passageiros. — As béng¢aos de Deus ndo dependem
do peso do seu dizimo. A partir de agora, vocé pode ir a sua igreja ou a qualquer lugar de culto que
acredite na Biblia e dar alegremente a casa de Deus. Assim como esse condutor aqui, ele pode dar
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qualquer coisa do que recebe da viagem para mim e para a vinha do Senhor. Nao se defendam das
béncaos de Deus.

— Vocgé, pastor, vocé também fala de qualquer maneira. Entdo, meu dinheiro ndo chega perto
dos seus olhos agora. E por isso que eu ndo gosto de carregd-lo no meu onibus.

— A paz do senhor pode habitar em sua alma? Vocé nio esta feliz por Deus estar usando seu
veiculo para transmitir sua mensagem pelo discipulo ungido?

O condutor agarrou a lapela da jaqueta do pregador. Ele suspirou: — Vocé e este casaco de
idiota. N@o quero ofender a Jesus, ndo me faca jogd-lo para fora deste 6nibus. Por favor, tenha cuidado
dentro deste dnibus — ele soltou o pregador. Ele jogou a cabeca para trds para avisar os destinos dos
passageiros: — Ikeja Along, Oshodi, Nacional!

O motorista pressionou bruscamente o freio quando um empurrador de caminhdo descuidado
entrou na estrada. Isso empurrou o pregador que estava de pé. Preservativos cairam de sua Biblia.

Aristocrata fez sinal para Tega descer ao pé de uma ponte. Eles caminharam para um canto
irregular, onde um homem magro estava lendo um livro, com os 6culos no nariz.

Ele era o mentor dos ataques que se tornaram uma ameaca na sociedade. Ele havia
supervisionado muitos ataques que mataram policiais, despojaram delegacias de armas e municdes e
também de prisioneiros. Tanto recrutas antigos quanto novos da forca policial temem seu codinome.
Os que estavam nas dreas fronteirigas oravam fervorosamente por segurancga.

Desconhecido pelas forgas de seguranca que patrulham a estrada todos os dias, o “professor”
insano era o “Homem do Terror”. Ele pegou duas pesadas sacolas de couro debaixo da mesa de
cozinha e jogou uma em Tega e outro em Aristocrata.

— Vamos. Vou informé-lo de nossas operacdes no caminho — disse Aristocrata.

— Isso sdo armas? — Tega perguntou, perplexo.

Aristocrata o calou quando o Homem do Terror, lhe repreendeu cruelmente com seus frios
olhos escuros.

Onde a luz do dia brilhava, a escuriddao também aparecia. Eles nunca poderiam coexistir.
Desenvolvimentos recentes de seguran¢a mantinham perspectivas de seguranga notaveis, enquanto
a violéncia fisica, as pragas psicologicas e médicas ainda eram excessivas na cidade e nos arredores
rurais.

Esse conhecimento despertou o medo do desconhecido em muitas pessoas. O Homem do
Terror e seus gostos eram uma ameaca para as sociedades. Comerciantes locais e internacionais nao
podiam fazer negdcios em paz. O esconderijo dos criminosos pode nao estar muito longe das estacdes
das for¢as de seguranca. Eles poderiam ter um c@o de guarda colocado nessas vizinhangas para alertar
suas gangues sobre o movimento da policia.
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Aristocrata recebeu uma ligacdo do revendedor de carros que acabara de vender um carro. Eles
foram para tomar o veiculo novo de seu proprietario. Tega o levou para uma garagem escondida onde
o veiculo era modificado.

Tega ndo fazia ideia de que Aristocrata era um ladrdo de carros. Ele pensou que iriam fazer
algum trabalho decente em Ikeja. Ele pensou que talvez eles procurassem compradores de telefones,
laptops, acessorios ou para reparos e fizessem outros trabalhos estranhos para sobreviver.

Quatro dias depois, Tega se recusou a receber sua parte do dinheiro.

— Nao quero me envolver em atividades criminosas. Eles ndo nos pegaram. Eu tive sorte dessa
vez. Minha consciéncia ndo vai me poupar se eu me aprofundar no crime. Isso pode me matar.
Aristocrata, vocé pode ter minha parte. — Aristocrata zombou e embolsou o dinheiro.
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O empurrador de caminhdo de quem Tega contratou seu carrinho de mdo ainda ndo voltou
ao mercado. Com o tnico dinheiro que ele tinha com ele, ele comprou uma garrafa de Coca-Cola
e pao de forma.

— Entdo, este € o tipo de vida que vocé prefere, ndo é? — Aristocrata se juntou a ele no banco.
— Vocé prefere se alimentar dessa refeicdo miserdvel. — Ele cortou um pedago do pdo. Aristocrata
mastigou e engoliu um pouco da garrafa de Coca-Cola. — Por que vocé ndo se junta a mim no meu
trabalho, vocé € um 6timo motorista.

—Nao, cara, eu ndo quero me envolver com esse tipo de coisa. Eu s6 quero trabalhar o suficiente
para que eu possa pelo menos sair dessas ruas.

— Se voceé trabalhar nesse ritmo, nunca poderd sair deste lugar até ficar velho como aquele
homem barbudo cinza vendendo macas. — Ele apontou para um velho com uma bandeja de macas
verdes na cabeca. Sua bolsa de dinheiro estava amarrada na cintura.

Aristocrata saudou uma senhora gorda, que vendia ervas.

— Dé-me agbo jedi, ervas para parar a disenteria, cinquenta nairas. — Ele tomou um gole da
bebida quente em um copo pequeno e passou para Tega.

— Nao estou interessado — disse Tega.

Aristocrata engoliu a erva e pagou a vendedora.

— Pense nos negdcios, vocé vai ganhar muito dinheiro. Melhor ainda, vocé se junta a mim em
uma campanha local. Um grande politico me contratou para supervisiond-lo. N6s apenas pegamos
as urnas e recebemos dinheiro legal. Isso seria um trabalho mais limpo para vocé, certo? — Ele ndo
esperou por uma resposta. Ele deixou Tega pensar em sua proposta.

Tega se perguntou por que Aristocrata tinha que beber sua Coca-Cola, quando ia lavd-la com
agbo jedi.

— Curando sua barriga cheia de doces, de fato. — Tega sorriu.
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Aristocrata estava no telefone com sua esposa.

— Voceé ndo verificou seu Facebook Messenger. Enviei fotos do primeiro dia das criancas na
escola para sua caixa de entrada — disse sua esposa.

— Eu ndo vi, querida.

— Realmente — ela parecia surpresa.

- Sim.

Ela checou o telefone: — Oh, desculpe, querido, eu ndo sabia que a mensagem falhou. Vou
enviar novamente. Sugiro que facamos uma chamada de video. As criancas estdo de volta da escola
e ainda de uniforme.

Aristocrata recusou a sugestdo de uma chamada de video, porque revelaria que sua localiza¢do
ndo era o ambiente de colarinho branco que ele fingia para a familia ser onde trabalhava.

— Eles estdo animados por voltar a escola depois que conseguimos pagar os trés empréstimos,
obrigada querido, pelo dinheiro. Enchi a boca do proprietdrio com o dinheiro quando ele comegou
a tagarelar que ndo permitiriam que as criangas entrassem na escola. Querido, agora podemos pagar
trés refeicoes nutritivas por dia e usar boas roupas novamente.

— E meu dever. Eu tenho que cumprir minhas responsabilidades. — O sorriso largo do
Aristocrata quase combinou com a voz jubilosa de sua esposa.

— Que Deus continue prosperando nas fontes de sua renda. Espero que vocé esteja bem, querido.

Tega ouviu a esposa de Aristocrata com profunda preocupacdo. O microfone do telefone de
Aristocrata estava ruim. Ele teve que colocar no alto-falante. Aristocrata os abasteceu com dinheiro
ilicito. Tega sentiu simpatia por ela e pelos filhos inocentes.
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— Por que vocé estd enganando sua familia? Isto ndo estd certo. Sugiro que vocé procure
maneiras de ganhar dinheiro honestamente, pelo bem deles.

— Vocé pode manter suas opinides para si mesmo? O futuro deles € o que estou garantindo. —
Ele deu a Tega um olhar ameagador.

— Voceé pode garantir a eles um futuro seguro com dinheiro ilicito?

— Cara, se voc€ ndo calar a boca agora, eu juro que vou quebrar a garrafa na sua cabeca.
Vou colocar os pedagos quebrados em seus 14dbios para cicatrizar sua fofura por toda a vida. Vocé
acha que estou menos preocupado com minha esposa e filhos, filhos que tiveram que fazer uma loja
improvisada em sua casa por anos? Vocé acha que eu gosto do que estou fazendo? Vocé acha que
eu tenho prazer na vida que levo? Talvez quando vocé perder dois filhos para as maos da morte
porque ndo pode depositar adiantamentos para os médicos iniciarem tratamentos médicos, entdo
vocé entenderd por que vivo essa mentira. — Aristocrata tirou maconha do bolso. Ele raramente
fumava, exceto quando estava emocionalmente machucado. Ele soprou a fumaca. Anéis de fumaca
se formaram no ar quando ele pensou em sua proxima operagao.

No dia seguinte, Aristocrata roubou um Toyota Hilux do revendedor de carros. Ele dirigiu para
0 aeroporto e pegou um Aboki na casa de cambio. Ele alegou ser do Comando de Area.

Ele mostrou uma identidade falsa da policia.

— O Departamento quer trocar um pouco de naira na estacao — disse ele fluentemente em Hausa.

Na chegada, eles estacionaram na entrada da estac@o. Ele entrou e pediu ao Aboki que sentasse
embaixo da garagem. Mais tarde, ele saiu: — Aboki, o Departamento estd ocupado em uma reunifo.
Ele quer trocar cinquenta milhdes de nairas em dolar. Continue contando o dinheiro. Ele encontrara
vocé em breve — ele disse e o negociante contou o dinheiro.

Aristocrata pediu que colocasse o dinheiro em um envelope. Ele ndo tinha nenhum e correu
para comprar. Ele deixou seu assistente no comando. O Aboki estava confiante na drea protegida,
sem saber que estava lidando com um criminoso experiente. Aristocrata habilmente tirou o dinheiro
do bolso do assistente. Ele escondeu o dinheiro em seu terno francés e pediu licenca para entrar na
delegacia. Ele fez um desvio e escapou.
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Mais uma vez, Tega encontrou Clara no mercado. Ela tinha pedido um ajudante, e Tega correu
em sua dire¢do com um carrinho de mao.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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