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Eu tinha acabado de dizer ao meu marido que ele nunca me levou
estidgio em que eu estremeceria querendo mais dele, tremendo com
seus golpes suaves e movimentos lentos, para me fazer gritar seu nome
em éxtase. Ele rapidamente saiu das minhas coxas e me acusou de
ser infiel. "Quem € o homem com quem vocé estd dormindo?” Ele
gritou para mim e me arrastou pelos cabelos da cama para a sala de
estar. Ele exigiu que eu jurasse pela Biblia Sagrada na mesa central que
ele ndo estava me compartilhando com nenhum outro homem. Down
Dusty Lonely Lanes and Other Stories € uma colecdo de quinze contos
cheios de intrigantes confrontos da sociedade moderna. Este enredo e
histérias dirigidas por personagens retratam elementos intransigentes
que envolvem a sociedade e as individualidades humanas. E uma
sequéncia barulhenta de temas universais que acompanham as lutas
humanas, a aceita¢do de valores e a renovacdo de normas. Os temas
aparecem com partes de amor, raiva, frustragio, cultura, arrogincia,
crime, denegricio humana, discriminagdo de género, esperanga,



sobrevivéncia, autodescoberta e crise de identidade, emancipacdo
politica e muito mais. O alivio comico ndo se perde nesta colecdo
pensativa ininterrupta, ela serve de fonte de humor.
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Dedicatoria

Isso é para as pessoas que estdo passando por caminhos
dificeis e equilibrados para alcancar feitos de sucesso na vida.
Tudo o que € louvdvel € o resultado de esforcos resilientes.

Para meu avo,

Willie Awerije
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Um
Ouro Adormecido

Azuka e seu namorado Jose tiveram filhas gémeas. Um
nascimento que a familia dela havia aceitado, foi um erro e a
deixaram permanecer na casa da familia. Eles ndo a perdoaram
quando ela teve outro par de gé€meos. Ela vivia com um
vagabundo desempregado perpetuamente, que se mergulhou em
jogos de loteria. Ele era um amante que ndo fez nenhum esfor¢o
para oferecer uma garrafa de Schnapps — um ritual de introdugao
formal a familia.

Quando a maioria das meninas atingia a idade da puberdade,
elas comegavam a construir seu castelo. Elas imaginavam uma
fortaleza dominante adornada com mdveis magnificos. Elas se
viam como princesas, esperando pelo dia em que seu Principe
Encantado chegaria. Essas garotas construiam seu paldcio no ar,
onde os problemas humanos poderiam ser facilmente evitados.

Esse era o sonho da maioria das mulheres, mas o destino
poderia ser desfavordvel. Eventos infelizes podem ocorrer,
obrigando a aceitacdo de circunstdncias esmagadoras e a
assimilac@o de valores corrosivos.

A mulher abandonada sentou-se no chao nua, enquanto
alucinava com suas fantasias da infancia. Lagrimas se
amontoaram nos olhos de Azuka enquanto ela observava



seus filhos dormirem. Eram 2:44 da tarde e eles ainda ndo
tinham acordado da noite passada. Pensando profundamente,
sua consciéncia lutou consigo mesma sobre como os induzira
a dormir com uma poderosa mistura de ervas. Ela tinha que
fazer isso ou entdo estaria sofrendo desde a manha, e eles,
inquietamente infelizes. Era a tinica maneira de evitar que seus
filhos acordassem com fome e zangados, como se tornou uma
rotina didria por alguns anos.

Ela solucou em seu trapo sujo, manchada de preto, o resultado
do trabalho escasso que assumira de amarrar carvao para os
clientes. Ela expeliu o catarro que bloqueava o nariz, € muco
preto e espesso jorrou. Os olhos dela afundaram profundamente
nas orbitas. Suas bochechas eram afiadas como ossos esculpidos.
O pescoco dela enrugou como se estivesse no lagco de um
carrasco.

As criangas podiam acordar e chorar por comida. Eles
estariam mais famintos por terem pulado o café da manha e o
almoco. O olhar em seus rostos famintos rasgaria o coracdo de
Azuka, como fazia todos os dias. Ela ndo sabia em que porta
bater.

—Meus vizinhos agora me consideram uma parasita. Onde vou
procurar um emprego que pague melhor ou implorar por ajuda?
— ela disse em voz alta.

O dltimo saldrio que ela recebeu do emprego de faxineira,
Jose fugiu com o dinheiro. Seu coragio doeu irremediavelmente
porque o proprietdrio exigiu o aluguel, que estd atrasado a seis



meses. Ele havia avisado que a estrangularia ou a faria se juntar
a ele em seu negdcio de empacotar lixo fecal até que ela pagasse
cada centavo.

Os pais de Azuka a deixaram a propria sorte. Eles romperam
lacos com ela e as criancas. Ela ndo ousou pedir ajuda a eles. A
lembranca daquele capitulo em sua vida a drenou. Completando
a magnitude de seus problemas e a incerteza que zombava dela
ao permanecer acordada, ela adormeceu.
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O quarto estava escuro. Algo sacudiu Azuka de sua soneca
conturbada. Ela ficou de pé cambaleando e caiu no chio frio.
Ela usou as maos para procurar cegamente pelo telefone. Suas
maos o alcancaram sob a velha prateleira vazia de madeira da
televisdo. Ela pegou o telefone Nokia com lanterna. O telefone
estava preso por eldsticos para impedir que ele se desmontasse.
Ela o ligou, a luz iluminou fracamente a pequena sala. Azuka
olhou nervosamente para o relégio na parede. Ela ficou curvada
em seus pés. O tempo permaneceu parado exatamente as 2:44
da tarde.

— Oh. Ainda € dia? — Ela checou o telefone para saber a hora
exata. J4 passava de onze da noite. Ela olhou para o relégio
de parede novamente e concluiu que ele havia parado. Azuka
pensou que, pela manha, ela perguntaria a vizinha se ela tinha
duas pilhas extras de sobra.



Um mosquito bateu nos ouvidos dela.

— Oh, esse demonio sugador de sangue deve ter extraido o
pouco sangue do corpo dos meus filhos. Minhas maos doem
de bater neles até a morte. Também vou pedir inseticidas ao
meu vizinho. — Azuka de repente largou o telefone enquanto sua
mente ia para o paradeiro de seus filhos.

— Taiwo, Kehinde, Martha, Michael... — Ela correu para a
porta, seu trapo velho solto. Suas nddegas magras que uma
vez foram quadris curvilineos ficaram expostas. A mao dela
congelou na maganeta da porta. Ninguém a tinha tocado. A tnica
chave estava em seu buraco.

Ela correu para o canto da sala onde estava o tapete de
dormir. Suas maos cairam sobre os joelhos dobrados enquanto
ela os chamava freneticamente. As maos de Azuka bateram
neles como se estivessem correndo em um teclado de piano
para iniciar a musica, mas cada figura estava imével. Eles ndo
emitiram nenhum som enquanto ela se arrastava sobre seus
corpos silenciosos.

— Taiye, acorde, Michael, mamade estd chamando, Martha,
chame seus irmdos. Eu prepararei comida. Vamos procurar algo
para comer. Eu prometo. Meus bebés, por favor, acordem para
a mamae. Acordem! — Ndo houve palavras ou movimento das
criangas.

O choro que ela soltou ao sentir o frio dos filhos acordou
a vizinhanga. Os vizinhos se reuniram. Ninguém chegou perto
para consolar a mde enlutada que se deitou em seus filhos



falecidos.

— Pelo menos agora ela tem apenas uma boca para alimentar
— disse uma mulher.

Outro respondeu:

— Sim, apenas seu estbmago para alimentar agora. Que Deus
a console, e talvez sua familia a aceite de volta, agora que as
criancas se foram.

Mais vizinhos apareciam para dar os pésames a Azuka. Ela
solucou e tristemente cantou uma musica.
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Um ano depois, Azuka podia comer qualquer tipo de refeicdo
que desejava. Ela consumia uma variedade de comida em que
podia colocar os dedos. Refei¢des destinadas aos ricos e pobres
estavam a sua disposi¢do. Na lata de lixo de qualquer restaurante
local ou exclusivo, ela satisfazia seu apetite. Azuka também
servia grandes por¢des as criangas presas a sua cintura. As
bonecas de borracha sem vida pendiam na frente das cavernas
espessas de sua feminilidade.

Em uma noite sem estrelas, trés homens escalaram
silenciosamente uma calcada que abrigava vdarias lojas
improvisadas, uma delas servia como morada de Azuka. Os
homens levaram Azuka para uma fabrica de bebés disfarcada de
maternidade.

Essas inclina¢des foram desafios criados pelo estigma social



em torno da infertilidade e do pecado da gravidez indesejada na
adolescéncia. Alguns casais procuravam um acordo de barriga de
aluguel quando a gravidez era medicamente impossivel, ou um
casal homossexual desejava ter um filho. Algumas familias ricas
preferiam métodos clandestinos mais baratos como substitutos
da barriga de aluguel e fertilizacdo in vitro. Portanto, eles
escolhiam a adocdo por meio de servicos sociais € médicos
obscuros.

As fabricas de bebés ganharam terreno como um grande
negdcio para alguns nigerianos de mente irreverente. Algumas
dessas fabricas de bebés pareciam lares para orfaos. Outros se
registraram como igrejas e casas de caridade, mas funcionavam
secretamente como fabricas de bebés, onde as mulheres jovens
eram violadas para dar a luz ninhadas para venda.

Eles distribuiam as criancas para ado¢do em familias,
traficantes que treinavam as meninas para se tornarem
prostitutas, enquanto outras trabalhavam em planta¢des, minas,
fabricas e como empregadas domésticas. Essas criancgas
acabavam crescendo como escravos torturados.

Mulheres com gravidez indesejada, presas entre dificuldades
econdmicas, estigma e pobreza, geralmente eram pedes neste
jogo. As principais vitimas eram geralmente jovens solteiras
de familias de baixa renda que tinham medo da estigmatizacdo
social. Durante a busca por clinicas de aborto, algumas dessas
meninas chegavam a fdbrica de bebés, enquanto algumas
prisioneiras da fabrica eram vitimas de sequestro.



% %k ok ok %k ok

Quando Azuka recuperou o controle de sua sanidade, ela
aprendeu com suas colegas vitimas que a geréncia a havia
preparado para dar a luz um lote de bebés usados para rituais
ocultos. Na sala de roupas de cama, onde ela aguardava o doador
de esperma, Azuka viu seu antigo amante e pai de seus filhos
mortos.

José ficou chocado no comeco e depois envergonhado quando
leu nos olhos liquefeitos dela todas as decepgdes e anos de
turbuléncia, que ele havia feito Azuka passar. Ele hesitou.

Uma guarda gritou:

— Ei, Jose, apresse-se, penetre-a muito rapido, voce ainda tem
outras para visitar. Ndo perda tempo com aquela mulher louca.

Jose flexionou os ombros e tirou a cal¢a. Azuka ficou imével
enquanto ele entrava e saia com vinte e cinco golpes calculados.
Ele cumpriu seu proposito e foi embora.

Jose se reuniu com a alta geréncia. Ele insistia em que, dali em
diante ele s6 acasalaria com a mulher se curada da insanidade.
Como a agéncia ndo estava pronta para perder um fertilizante tdo
valioso, eles deram a Jose e Azuka uma suite para morar. Eles
deram a luz filhos e filhas vendidos para qualquer finalidade que
a administragdo decidisse.



Dois
Por Ruas Empoeiradas e Solitarias

Sr. Oghenevwede segurou uma bengala e se lancou na
cozinha. Ele bateu o ombro na porta e recalculou seus passos.

— Essa mulher nao coloca minhas refei¢cdes na mesa. Ela chega
em casa quando os galos cantam de manha — ele murmurou para
s mesmo.

Ele vasculhou a cozinha em busca de comida e encontrou
um prato de sobras de feijdo e pdo no armério. Ele caminhou
até a sala de jantar, colocou a bengala no chdo e sentou-se
para comer. Nesse momento, a senhora Oghenevwede apareceu
cantando uma cang¢do de adoragdo. Assim que avistou a refeicao,
ela xingou o marido com palavras cortantes.

— Vejo que o morcego pegou um passaro pobre para comer.

— Bem-vinda de volta, minha querida. Espero que o sermdo
sagrado da vigilia noturna tenha afundado profundamente em seu
cérebro e ensopado seu cora¢do com humildade?

— Eu sei que vocé possui uma lingua vil e € por isso que sua
boca é capaz de comer comida azeda — ela levantou o prato e
cheirou a comida — esta é uma refeicdo desagraddvel para um
desgracado. — Ela sibilou e recolocou o prato na mesa.

Sr. Oghenevwede suspirou.

— Sou cego e amaldigcoado com uma esposa maliciosa. Nao



tenho escolha a ndo ser fazer essas refei¢des. Na minha condicao,
acho gostoso.

— Para que serve esse discurso? N@o comece. Eu estou com
fome. Com os olhos bem abertos, aposto que voc€ ainda vai se
alimentar de lixo.

— Mesmo que Deus queira devolver minha vis3o, eu nao
gostaria. Eu desejo nunca mais te ver. Vocé me deixou inutil.

— Oh, por favor, pare com esses teatros. ..

— Por que voce se tornou vil?

Sem qualquer remorso, ela respondeu:

— Olhe para ele. Bebé chordo. Vocé pode chorar para as
paredes ouvirem e eu ndo me importaria. Seu longo discurso s
conseguiu me deixar com mais fome — ela bocejou.

Ela destrancou um freezer no refeitério com uma chave da
bolsa. Ela pegou uma panela pequena de sopa, entrou na cozinha,
aqueceu no fogdo e preparou-se para uma refeicdo suntuosa
enquanto olhava para o marido com um olhar venenoso.
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Tega entrou na loja de sua mae. Ele estava vestido com uma
calca e paleté combinando, camisa branca e gravata.

— Degwo, mamae — ele cumprimentou sua mae.

— Vre — ela respondeu e mediu um cliente.

Tega olhou por um tempo. Ele observou a mée e os negdcios
dela. Ele deu uma olhada no relégio de pulso e pigarreou. —



Mamae, eu preciso de um favor, por favor.

— Fale, eu sou toda ouvidos.

Ele deu a mde um olhar de desaprovacdo. — Aqui ndo, mae,
vocé pode me dar licenca por alguns minutos? Vamos 14 fora.

A senhora Oghenevwede olhou em volta da pequena loja: —
Se vocé tem algo importante a dizer, fale. Voc€ ndo pode ser
tdo idiota para ndo ver que estou muito ocupada — ela retrucou
irritantemente.

Com um sorriso derrotado, Tega falou:

—Tudo bem entdo. Eu tenho um compromisso com um amigo.
Eu preciso encontra-lo na cidade.

— Vocé tem um compromisso com um amigo? Como isso
afeta meus negdcios? Vocé precisa de um acompanhante para
ir com vocé ou precisa sugar mais leite materno para lhe dar
cérebro para a reuniao? — Ela deu a ele um olhar condenador.

Tega encolheu os ombros. — Eu estava pensando que vocé
poderia me ajudar com algum dinheiro. O dinheiro que tenho em
maos nao pode me levar para Warri.

Ela suspendeu a tarefa e permaneceu ereta:

— Como se alguma vez voce tivesse dez kobos na sua carteira.

Suas palavras chocaram Tega:

— Mamae, por que vocé € assim? Voc€ ndo deixa de me
envergonhar, dada a menor oportunidade.

— Vejo que vocé tem um vinculo com vergonha. Vocé e a
desgraca tém lacos de sangue.

O cliente ficou chocado com as declaracdes da senhora



Oghenevwede. — Ma, oh, isso foi bastante duro. Na verdade, é
desnecessario — afirmou o cliente.

A senhora Oghenevwede ndo prestou atencdo. Ela foi violenta.
Ela jogou o rolo de fita e o bloco de notas no chido. — Oh, meu
Deus. Que erro foi feito para merecer essa persegui¢do. Eu tenho
um homem adulto com masculinidade viril, com idade suficiente
para manter uma esposa e ter filhos, mas ele vem tirar meu pouco
kobo.

— Mamae, o que vocé estd fazendo? Por favor, vocé estd nos
envergonhando. Pare com isso.

— Nao me venha com essa de mamde enquanto voc€ me mata
devagar. Devo me tornar uma miserdvel as custas de vocé e do
seu tolo pai patético?

— Mamde, ndo faga isso. Nao me faca perder a calma. Ndo
me provoque a reagir de uma maneira que fard ndés dois nos
arrependermos.

— Cale-se. Voce pode fazer o que quiser. Agora saia da minha
frente. Deixe minha loja neste instante — ela empurrou Tega.

Tega apertou as maos, soltou-as e saiu furioso. Ele desatou a
gravata enquanto se afastava.

A mulher da loja de sua mée andou rdpido para alcangé-lo.

- Oi.

— Ol4 — disse Tega. Ele tentou acalmar sua raiva. Droga, estou
fora de controle. Ele pensou e se sentiu mais desconfortavel. O
suor umedeceu sua sobrancelha. — Como posso ajudi-la — ele
quase gritou as palavras para ela.



— Vocé nao me conhece, mas eu sou cliente da sua mae. Eu
testemunhei a saga inteira 14 atrés.

Em um instante, o semblante de Tega ficou na defensiva. Seus
labios mostravam irrita¢do. Ela viu o constrangimento que estava
no rosto de Tega.

— Confie em mim, eu vim como amiga. — Ela deu um sorriso
deslumbrante para tranquilizar Tega de que ndo estava aqui para
zombar dele.

O calor e a compreensdo em seus olhos fizeram Tega relaxar:

— Sim, esse incidente que vocé testemunhou é o conto da
minha familia. Eu sei que € patético.

— Sinto muito por isso.

— Obrigado senhorita, senhora?

— Senhorita Clara... Mas € claro, vocé pode me chamar de
Clara.

— O prazer € meu. Clara, obrigada pela sua preocupacao.

Clara corou ao abrir a bolsa. — De nada. Aqui, pegue isso —
ela estendeu um pouco de dinheiro; — Acredito que vocé terd um
longo caminho até a cidade.

— Uau. Nao posso agradecer o suficiente por esse gesto
maravilhoso. Deus te abencoe muito bem, Clara. Obrigado.

— De nada, senhor?

— Tega, Tega € o meu nome.

— Tudo bem, Tega, é bom conhecé-lo.

— Igualmente, apesar de me desculpar pelas circunstincias em
que estamos nos encontrando.



— Esté tudo bem, Tega. Considere isso como providéncia em
acdo. E minha esperanca que vocé tenha melhores dias pela
frente. Desejo-lhe um dia mais espléndido e sucesso em todos os
seus esforcos. Tchau.

— Obrigado e tchau por agora. — Tega e Clara apertaram as
maos e foram em diferentes direcdes.
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Tega e seu pai estavam comendo a mesa quando a senhora
Oghenevwede entrou na casa.

Ela atacou eles.

— Nao me lembro de deixar comida na cozinha.

— Bem-vinda de volta, mamae.

— Mesmo que nosso filho seja uma formiga, eu me tornei um
rato?

Ela olhou arrogante:

— De onde essa refeicio se materializou? Espero que nenhum
de vocés tenha tocado meus alimentos?

— Estou falando com vocé, mulher. Pelo menos mostre alguma
consideracdo por um homem que carregava vinho por sua causa.

— E dai se eu ndo tiver nenhuma considerag¢@o por um homem
que tenha um barril miserdvel de vinho da palma para me
arrancar do jardim florido de meu pai e me depositar em sua
casa para bater em tanques como um escravo?

Tega ficou furioso. — Como se atreve a falar assim com meu



pai? Cristo. Sua atitude é desprezivel, mamae, mostre algum
respeito.

— Vocé vai ficar quieto, seu jovem idiota covarde. Quando os
temperos escaldam em uma panela fumegante, uma refeicao nao
preparada ndo se vangloria como um cardédpio saboroso.

— Onde nos perdemos? Onde eu errei? — Oghenevwede
lamentou e balancou a cabega com total espanto.

— Pergunte a si mesma, miserdvel — a senhora Oghenevwede
bufou e se afastou para lavar a louca do freezer.

Tega parou de comer. A situa¢do doentia de sua familia o
preocupava. Sua mae os considerava parasitas. A cegueira do pai
o impedia de conseguir um emprego.

Tega ndo conseguiu um emprego remunerado para comprar
provisdes para a casa. O negécio de alfaiataria de sua mae
fornecia necessidades basicas. Isso fez dela a inica provedora da
casa. Ela os alimentava diariamente com o veneno da boca, em
vez de sustento da bolsa. Houve momentos em que Tega pensou
que nunca houve amor entre seus pais.

Ele largou os talheres:

— Oh, isso € um absurdo. — Ele cerrou os punhos.

— Acalme-se, meu filho, e por favor termine sua refei¢ao

— Nao papai. Eu perdi meu apetite.

— Vocé quer que eu perca meu apetite para comer € viver?

— Nao papai — Tega pegou sua faca e garfo.

No dia seguinte, Tega e seu pai estavam tomando café da
manha.



— Papa, em breve ndo nos faltard nada. Se tudo correr como
o planejado, pela graca de Deus voltarei para casa, com um
emprego.

— Desejo e rezo para isso menino. Seu desemprego continuo
cessard neste dia. Aposto com a minha vida.

— Amém. No entanto, definitivamente ndo com sua vida,
papai, Deus estd encarregado disso. Papai, sua vida é mais
preciosa para mim do que qualquer emprego que pague um
bilhao de nairas.

— Amém. Esse € o meu filho. Desejo a vocé a melhor ben¢do
de Deus. Va com cuidado.

— Obrigado, papai. Eu deveria ir agora. Nao quero me atrasar.

— Mas € cedo. Se eu me lembro bem. Eles agendaram a
entrevista para o meio-dia. S3o apenas oito horas.

— Sim, papai, mas € melhor eu chegar 14 mais cedo do que
tarde. Quero evitar o hordrio de pico e preparativos em cima da
hora. Isso me deixa tenso. A espera na via expressa se tornou
terrivel.

— Sim, é verdade. E melhor vocé ir. Antes de sair, coloque
meu telefone para carregar, por favor.

Tega pegou o telefone do pai da mesa e o conectou a caixa de
extensdo na sala de estar.

— Papa, esta feito.

— Obrigado, meu filho.

Tega pegou as loucas e foi até a cozinha. A senhora
Oghenevwede o abordou. Ela fixou um olhar desdenhoso em seu



elegante traje corporativo.

— Eu me pergunto o que estou perdendo nesta casa — ela
perguntou a ninguém em particular. Ela apontou um dedo para
Tega: — Ultimamente, vocé e seu pai estdo aproveitando. Espero
que vocé ndo esteja em atividades fraudulentas?

— E por que vocé faria uma pergunta tdo imoral a nosso filho?

— E porque ele é o tinico que tem forca para segurar uma arma
de cano duplo. Vocé € um dodo fraco que ndo pode empunhar
uma adaga — ela avaliou o marido — nio vou dizer que vocé € o
contador dele. Como um cego pode contar dinheiro? Seu tGnico
apoio serda comer o resultado.

— Parece que voce ficou louca — disse o senhor Oghenevwede.

— A forma como voceés dois estao jantando como rei e principe
nesta casa deixa espaco para suspeitas. O que alguém pensaria
conhecendo seu status de desempregado?

— O que vocé estd insinuando? — o senhor Oghenevwede
perguntou.

— Nada, s6 espero que ninguém venha me prender por um
crime do qual nada sei.

— Vocé € impossivel. Estou desapontado. Suas palavras sao
odiosas. O que meu pai e eu fizemos para voceé? Eu deveria sair
daqui. Ndo quero que sua brincadeira repugnante estrague meu
dia. — Tega entrou na cozinha. Ele lavou a louca e saiu de casa.

— Para onde ele estd indo? O que vocés dois ndo estio me
dizendo? Espero que vocé ndo esteja escondendo algo hediondo
de mim.



O senhor Oghenevwede continuou em siléncio. Ele foi até a
sala e sentou-se confortavelmente.
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Tega se aproximou de casa. Ele estacionou o carro de sua nova
construtora do lado de fora. Ele queria surpreender o pai com seu
novo emprego como motorista. Ele entrou na casa e viu algumas
pessoas chorando enquanto outras tinham rostos tristes.

— O que esta acontecendo aqui? Mamae, por que essas pessoas
estdo em nossa casa? Diga-me por que as ldgrimas e os rostos
tristes?

— Oh, meu filho... — ela se jogou na cadeira. A senhora
Oghenevwede chorou.

— Pare, mamae, onde estd o papai?

— Tega, € triste voc€ ter que voltar para esse cendrio. Tenha
coragem, seja corajoso. — Um vizinho o consolou.

— Do que vocé estd falando, senhor? Sobre o que vocé
estd tagarelando? Alguém pode se comunicar comigo em uma
linguagem sa? Sobre o que € toda essa piada?

— Seu pai ndo existe mais — disse a Sra. Oghenevwede.

— Mamae, eu ndo estou pronto para nenhuma das suas
zombarias.

— Seu pai estd morto. — Ela gritou.

Tega gritou e correu para o quarto de seu pai, seu caddver
coberto na cama. Ele abaixou a cabeca e gritou: — N@o papai.



Vocé precisa acordar.

A senhora Oghenevwede se ajoelhou perto de Tega. — Oh,
meu filho, me desculpe. Voc€ o amava demais. Isso € dificil para
vocé, meu querido filho.

Tega virou-se lentamente para ver sua mae. Ele enxugou as
lagrimas com a palma da mdo. — Sim, eu sei, vocé ndo precisa
me lembrar. Eu era o tnico que o amava demais. Vocé€ o odiava
muito.

— Nao filho, ndo diga isso.

Ele falou devagar:

— Sim, vocé se importava muito. Eu fui testemunha. O que
estou dizendo? — Tega riu dolorosamente. — Oh, apenas va
para o inferno, mamae. N@o adianta fingir agora. Voc€ ndo se
importava. Agora vocé deve estar feliz. Fique feliz por seu fardo
ter diminuido. Se vocé€ acha que ainda tem um, nao se preocupe,
todos os seus fardos morreram. Todos nés fomos arrancados de
seus ombros pesados.

— Nao, meu filho — ela apertou as duas méaos na boca — ndo,
meu filho. Por favor me perdoe. Ndo sei o que me possuia. Nao
me crucifique. Por favor, eu imploro a vocé. Eu sei que ndo era
a melhor mae e esposa. Por favor me perdoe. — Ela caiu no chao.
Ela chorou em cima do caddver. — Por favor me perdoe.

— Diga isso para as paredes, mamae. Melhor ainda, vocé pode
ir ao cemitério e gritar seu arrependimento.

— Por favor, meu filho, me perdoe. Eu amo vocés dois. Eu
amei seu pai e ainda o amo.



— Como isso aconteceu, como meu pai morreu?

— Foi por choque elétrico.

— Meu Deus, ele teve uma morte horrivel.

Ela esfregou as mdos como uma crianca assustada.

— As torneiras dentro de casa pararam de funcionar. Eu tive
que buscar dgua do lado de fora. Enquanto carregava a 4gua para
dentro de casa, algumas gotas cairam no chdo. Eu ia limpar, mas
isso me passou despercebido quando tive que correr para a loja
e atender um cliente.

— Oh ndo, como vocé pdde mulher.

— Sai de casa as pressas. Uma cliente queria o vestido dela.
Voltei para casa uma hora depois para ver seu pai, meu amado
marido, com as pernas abertas no chdo. Ele estava perto da caixa
de extensdo. Suas maos colocadas no carregador do telefone.
Era 6bvio que ele estava indo pegar o telefone — seu pai foi
eletrificado até a morte.

—Destino, por que vocé € tdo cruel. — Tega chorou tristemente.

A senhora Oghenevwede embalou a cabega do filho:

— A vida ndo era justa o suficiente para meu marido.

Ele afastou as maos de sua mae.

— Onde estd o telefone dele?

Ela desamarrou um né em um pacote e tirou o pequeno
telefone. Ela o entregou a Tega. Ele percorreu o registro de
chamadas e viu as chamadas perdidas.

— Entdo, foi minha ligacdo. Eu ndo deveria ter tentado ligar
para voce, papai. Eu deveria ter dirigido direto para casa. Papai,



gostaria que vocé ndo tivesse tentado atender minha ligagcdo. Oh
Deus, por que, por que vocé fez meu pai receber dessa maneira?
— Ele inclinou a cabeca no cadédver e chorou.

Nenhum todos os elogios que a avé de Oghenevwede tinha
dado a ele o atingiram. Ela havia declarado que, antes que
ele subisse em suas camaras ancestrais, ele atingiria as alturas
de Omiragua — um titulo distinto concedido a um homem de
alta personalidade e préspero em acdes filantropicas e lideranca
exemplar em sua comunidade.

Quando Tega derramou areia no caixdo de seu pai, ele decidiu
ir para longe de sua mae. Antes do canto do galo, Tega pegou o
primeiro Onibus para a cidade.
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Tega chegou a cidade ao entardecer. Ele ndo tinha dinheiro
para se hospedar em um hotel. Ele conheceu um estranho que
o levou para debaixo da ponte. Tega ficou a vontade em uma
cama improvisada. No meio da noite, ele acordou com sede e
bebeu meio saché de 4gua que encontrou em um banco quebrado.
Antes do amanhecer, ele enfiou as nddegas no canal para aliviar
o intestino. Nao havia papel higi€nico para limpar as nadegas.
Ele usou sua pequena toalha de rosto e a jogou nas fezes.

— Oh garoto, vocé vem comigo. Vocé diz que vai me seguir
e rapido.

— Sim, meu Oga, embora eu v4, vou tentar lavar minhas maos



primeiro.

— Entdo, agora eu sou initil, certo? — O jovem irritado
esfregou o peito. Ele amarrou firmemente a calgca com uma corda
suja.

— Como assim, chefe?

— Onde vocé vai conseguir 4gua? Devo esperar enquanto vocé
visita 0 mar mais préximo em Lagos? Por favor, vamos logo. Eu
ja fui tdo puro quanto uma camisa branca nova. — Foi entdo que
Tega notou a face aristocrética cinzelada dele. — Vamos. Estamos
atrasados.

— Sim, estou logo atrés, chefe.

— Vocé pode me chamar de Aristocrata.

Tega sorriu. — Foi bem o que pensei.

Em um beco escuro, eles viram dois ratos brigando. Uma
era tdo grande quanto um coelho. Em segundos, o maior atacou
sua presa até a morte e correu para o amplo buraco que ambos
queriam atravessar com pressa.

Eles caminharam pela rua no rdpido despertar iluminado
com os far6is dos motoristas. Eles seguiram outros pedestres
que andavam como robds até seus varios destinos. Tega
ficou surpreso que ninguém olhasse para trds ao ver os
veiculos buzinando para que eles saissem do caminho. Eles
apenas se separaram galantemente como o mar vermelho e se
aproximaram sem olhar.

Eles entraram em um Onibus com destino ao coracio de Ikeja.
O condutor era um irlandés.



— Ei, Baba, sou leal ao seu governo. — Em uma homenagem a
lealdade, Aristocrata tocou o cotovelo na palma da mao para o
condutor do Onibus. Aristocrata rapidamente colocou a mdo de
volta no teto do 6nibus e depois sacudiu o condutor pelo pulso
porque a mao dele estava cheia de dinheiro.

Viajar no Onibus era perigoso. Alguns morriam porque nio
podiam pagar a tarifa. Os skatistas também se agarravam aos
veiculos, movendo as rodas rapidamente com o Onibus por
diversao.

Tega olhou com admiracdo a estrada cheia com varios
veiculos. Ele ficou encantado com a forma como mil pés podiam
andar em um espago que niao era grande o suficiente para
cinquenta pessoas. Pedestres carregavam as pernas como se
estivessem ensaiando uma passeata em um desfile.

No Onibus, um homem de Deus pregou sermdes de
arrependimento e preparacio para os Ultimos dias na terra. Ele
passava sua mensagem de um alto-falante portétil enquanto uma
mulher mascava chiclete fazendo barulho.

A camped do chiclete e o profeta mével nao respeitavam o
fato de que algumas pessoas s6 precisavam dormir um momento
antes de chegarem a seus destinos. O pregador comecou a
expulsar demodnios e doengas que, segundo ele, alguns dos
passageiros possuiam.

— Irmao, € um mau sinal rabiscar o nome de alguém com tinta
vermelha. Voceé coloca a vida dessa pessoa em perigo e atrai uma
batalha sangrenta com o diabo para alma dele ou dela — disse ele



a um jovem que estava anotando detalhes de uma conta bancéria
no verso de um cartdo de visita. O garoto o ignorou e continuou
escrevendo.

O pregador continuou: — E quem € vocé€ que ndo semeia na
casa do Senhor, porque seus saldrios ou ganhos sdo escassos? —
Ele esperou o siléncio dos passageiros. — As bén¢dos de Deus ndo
dependem do peso do seu dizimo. A partir de agora, voce pode ir
a sua igreja ou a qualquer lugar de culto que acredite na Biblia e
dar alegremente a casa de Deus. Assim como esse condutor aqui,
ele pode dar qualquer coisa do que recebe da viagem para mim e
para a vinha do Senhor. Nao se defendam das bén¢dos de Deus.

— Vocgé, pastor, voc€ também fala de qualquer maneira. Entao,
meu dinheiro ndo chega perto dos seus olhos agora. E por isso
que eu ndo gosto de carregi-lo no meu Onibus.

— A paz do senhor pode habitar em sua alma? Vocé ndo
esté feliz por Deus estar usando seu veiculo para transmitir sua
mensagem pelo discipulo ungido?

O condutor agarrou a lapela da jaqueta do pregador. Ele
suspirou: — Voce e este casaco de idiota. Nao quero ofender a
Jesus, ndo me faca jogéa-lo para fora deste Onibus. Por favor,
tenha cuidado dentro deste Onibus — ele soltou o pregador. Ele
jogou a cabeca para trds para avisar os destinos dos passageiros:
— Ikeja Along, Oshodi, Nacional!

O motorista pressionou bruscamente o freio quando um
empurrador de caminhdo descuidado entrou na estrada. Isso
empurrou o pregador que estava de pé. Preservativos cairam de



sua Biblia.

Aristocrata fez sinal para Tega descer ao pé de uma ponte.
Eles caminharam para um canto irregular, onde um homem
magro estava lendo um livro, com os 6culos no nariz.

Ele era o mentor dos ataques que se tornaram uma ameaca
na sociedade. Ele havia supervisionado muitos ataques que
mataram policiais, despojaram delegacias de armas e muni¢oes
e também de prisioneiros. Tanto recrutas antigos quanto novos
da forga policial temem seu codinome. Os que estavam nas dreas
fronteiricas oravam fervorosamente por seguranca.

Desconhecido pelas forcas de seguranca que patrulham a
estrada todos os dias, o “professor” insano era o “Homem do
Terror”. Ele pegou duas pesadas sacolas de couro debaixo da
mesa de cozinha e jogou uma em Tega e outro em Aristocrata.

— Vamos. Vou informé-lo de nossas operacdes no caminho —
disse Aristocrata.

— Isso s@o armas? — Tega perguntou, perplexo.

Aristocrata o calou quando o Homem do Terror, lhe
repreendeu cruelmente com seus frios olhos escuros.

Onde a luz do dia brilhava, a escuriddo também aparecia.
Eles nunca poderiam coexistir. Desenvolvimentos recentes
de seguranca mantinham perspectivas de seguranca notdveis,
enquanto a violéncia fisica, as pragas psicolégicas e médicas
ainda eram excessivas na cidade e nos arredores rurais.

Esse conhecimento despertou o medo do desconhecido em
muitas pessoas. O Homem do Terror e seus gostos eram uma



ameaca para as sociedades. Comerciantes locais e internacionais
ndo podiam fazer negdcios em paz. O esconderijo dos criminosos
pode ndo estar muito longe das estacdes das forcas de seguranca.
Eles poderiam ter um cdo de guarda colocado nessas vizinhangas
para alertar suas gangues sobre o movimento da policia.
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Aristocrata recebeu uma ligagdo do revendedor de carros
que acabara de vender um carro. Eles foram para tomar o
veiculo novo de seu proprietario. Tega o levou para uma garagem
escondida onde o veiculo era modificado.

Tega ndo fazia ideia de que Aristocrata era um ladrdo de
carros. Ele pensou que iriam fazer algum trabalho decente em
Ikeja. Ele pensou que talvez eles procurassem compradores de
telefones, laptops, acessérios ou para reparos e fizessem outros
trabalhos estranhos para sobreviver.

Quatro dias depois, Tega se recusou a receber sua parte do
dinheiro.

— Nao quero me envolver em atividades criminosas. Eles ndo
nos pegaram. Eu tive sorte dessa vez. Minha consciéncia ndo vai
me poupar se eu me aprofundar no crime. Isso pode me matar.
Aristocrata, vocé pode ter minha parte. — Aristocrata zombou e
embolsou o dinheiro.

O empurrador de caminhdo de quem Tega contratou seu
carrinho de mao ainda ndo voltou ao mercado. Com o tnico



dinheiro que ele tinha com ele, ele comprou uma garrafa de
Coca-Cola e pao de forma.

— Entdo, este € o tipo de vida que vocé prefere, ndo é?
— Aristocrata se juntou a ele no banco. — Vocé prefere se
alimentar dessa refei¢do miserdvel. — Ele cortou um pedaco do
pdo. Aristocrata mastigou e engoliu um pouco da garrafa de
Coca-Cola. — Por que vocé ndo se junta a mim no meu trabalho,
voce€ € um 6timo motorista.

— Ndo, cara, eu ndo quero me envolver com esse tipo de coisa.
Eu s6 quero trabalhar o suficiente para que eu possa pelo menos
sair dessas ruas.

— Se vocé trabalhar nesse ritmo, nunca podera sair deste lugar
até ficar velho como aquele homem barbudo cinza vendendo
macas. — Ele apontou para um velho com uma bandeja de macgas
verdes na cabeca. Sua bolsa de dinheiro estava amarrada na
cintura.

Aristocrata saudou uma senhora gorda, que vendia ervas.

— Dé-me agbo jedi, ervas para parar a disenteria, cinquenta
nairas. — Ele tomou um gole da bebida quente em um copo
pequeno e passou para Tega.

— Nao estou interessado — disse Tega.

Aristocrata engoliu a erva e pagou a vendedora.

— Pense nos negocios, vocé vai ganhar muito dinheiro. Melhor
ainda, voce se junta a mim em uma campanha local. Um grande
politico me contratou para supervisiond-lo. N6s apenas pegamos
as urnas e recebemos dinheiro legal. Isso seria um trabalho mais



limpo para vocé, certo? — Ele ndo esperou por uma resposta. Ele
deixou Tega pensar em sua proposta.

Tega se perguntou por que Aristocrata tinha que beber sua
Coca-Cola, quando ia lava-la com agbo jedi.

— Curando sua barriga cheia de doces, de fato. — Tega sorriu.
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Aristocrata estava no telefone com sua esposa.

— Voce ndo verificou seu Facebook Messenger. Enviei fotos
do primeiro dia das criangas na escola para sua caixa de entrada
— disse sua esposa.

— Eu ndo vi, querida.

— Realmente — ela parecia surpresa.

— Sim.

Ela checou o telefone: — Oh, desculpe, querido, eu nio sabia
que a mensagem falhou. Vou enviar novamente. Sugiro que
facamos uma chamada de video. As criangas estdo de volta da
escola e ainda de uniforme.

Aristocrata recusou a sugestdo de uma chamada de video,
porque revelaria que sua localizacdo ndo era o ambiente
de colarinho branco que ele fingia para a familia ser onde
trabalhava.

— Eles estdo animados por voltar a escola depois que
conseguimos pagar os trés empréstimos, obrigada querido,
pelo dinheiro. Enchi a boca do proprietirio com o dinheiro



quando ele comegou a tagarelar que ndo permitiriam que as
criancas entrassem na escola. Querido, agora podemos pagar trés
refeigdes nutritivas por dia e usar boas roupas novamente.

— E meu dever. Eu tenho que cumprir minhas
responsabilidades. — O sorriso largo do Aristocrata quase
combinou com a voz jubilosa de sua esposa.

— Que Deus continue prosperando nas fontes de sua renda.
Espero que vocé esteja bem, querido.

Tega ouviu a esposa de Aristocrata com profunda
preocupacdo. O microfone do telefone de Aristocrata estava
ruim. Ele teve que colocar no alto-falante. Aristocrata os
abasteceu com dinheiro ilicito. Tega sentiu simpatia por ela e
pelos filhos inocentes.

— Por que vocé estd enganando sua familia? Isto ndo estd
certo. Sugiro que vocé procure maneiras de ganhar dinheiro
honestamente, pelo bem deles.

— Vocé pode manter suas opinides para si mesmo? O futuro
deles € o que estou garantindo. — Ele deu a Tega um olhar
ameacador.

— Vocé pode garantir a eles um futuro seguro com dinheiro
ilicito?

— Cara, se vocé ndo calar a boca agora, eu juro que vou quebrar
a garrafa na sua cabeca. Vou colocar os pedacos quebrados em
seus 14bios para cicatrizar sua fofura por toda a vida. Vocé acha
que estou menos preocupado com minha esposa e filhos, filhos
que tiveram que fazer uma loja improvisada em sua casa por



anos? Voceé acha que eu gosto do que estou fazendo? Vocé acha
que eu tenho prazer na vida que levo? Talvez quando vocé perder
dois filhos para as mdos da morte porque nao pode depositar
adiantamentos para os médicos iniciarem tratamentos médicos,
entdo vocé€ entenderd por que vivo essa mentira. — Aristocrata
tirou maconha do bolso. Ele raramente fumava, exceto quando
estava emocionalmente machucado. Ele soprou a fumaga. Anéis
de fumaca se formaram no ar quando ele pensou em sua proxima
operacao.

No dia seguinte, Aristocrata roubou um Toyota Hilux do
revendedor de carros. Ele dirigiu para o aeroporto € pegou um
Aboki na casa de cimbio. Ele alegou ser do Comando de Area.

Ele mostrou uma identidade falsa da policia.

— O Departamento quer trocar um pouco de naira na estagao
— disse ele fluentemente em Hausa.

Na chegada, eles estacionaram na entrada da estacdo. Ele
entrou e pediu ao Aboki que sentasse embaixo da garagem. Mais
tarde, ele saiu: — Aboki, o Departamento estd ocupado em uma
reunido. Ele quer trocar cinquenta milhdes de nairas em dolar.
Continue contando o dinheiro. Ele encontrard vocé em breve —
ele disse e o negociante contou o dinheiro.

Aristocrata pediu que colocasse o dinheiro em um envelope.
Ele ni3o tinha nenhum e correu para comprar. Ele deixou
seu assistente no comando. O Aboki estava confiante na drea
protegida, sem saber que estava lidando com um criminoso
experiente. Aristocrata habilmente tirou o dinheiro do bolso do



assistente. Ele escondeu o dinheiro em seu terno francés e pediu
licenca para entrar na delegacia. Ele fez um desvio e escapou.
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Mais uma vez, Tega encontrou Clara no mercado. Ela tinha
pedido um ajudante, e Tega correu em sua direcdo com um
carrinho de mao.
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