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Аннотация
Eu tinha acabado de dizer ao meu marido que ele nunca me levou

estágio em que eu estremeceria querendo mais dele, tremendo com
seus golpes suaves e movimentos lentos, para me fazer gritar seu nome
em êxtase. Ele rapidamente saiu das minhas coxas e me acusou de
ser infiel. ”Quem é o homem com quem você está dormindo?” Ele
gritou para mim e me arrastou pelos cabelos da cama para a sala de
estar. Ele exigiu que eu jurasse pela Bíblia Sagrada na mesa central que
ele não estava me compartilhando com nenhum outro homem. Down
Dusty Lonely Lanes and Other Stories é uma coleção de quinze contos
cheios de intrigantes confrontos da sociedade moderna. Este enredo e
histórias dirigidas por personagens retratam elementos intransigentes
que envolvem a sociedade e as individualidades humanas. É uma
sequência barulhenta de temas universais que acompanham as lutas
humanas, a aceitação de valores e a renovação de normas. Os temas
aparecem com partes de amor, raiva, frustração, cultura, arrogância,
crime, denegrição humana, discriminação de gênero, esperança,



 
 
 

sobrevivência, autodescoberta e crise de identidade, emancipação
política e muito mais. O alívio cômico não se perde nesta coleção
pensativa ininterrupta, ela serve de fonte de humor.
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Um

Ouro Adormecido
 

Azuka e seu namorado Jose tiveram filhas gêmeas. Um
nascimento que a família dela havia aceitado, foi um erro e a
deixaram permanecer na casa da família. Eles não a perdoaram
quando ela teve outro par de gêmeos. Ela vivia com um
vagabundo desempregado perpetuamente, que se mergulhou em
jogos de loteria. Ele era um amante que não fez nenhum esforço
para oferecer uma garrafa de Schnapps – um ritual de introdução
formal à família.

Quando a maioria das meninas atingia a idade da puberdade,
elas começavam a construir seu castelo. Elas imaginavam uma
fortaleza dominante adornada com móveis magníficos. Elas se
viam como princesas, esperando pelo dia em que seu Príncipe
Encantado chegaria. Essas garotas construíam seu palácio no ar,
onde os problemas humanos poderiam ser facilmente evitados.

Esse era o sonho da maioria das mulheres, mas o destino
poderia ser desfavorável. Eventos infelizes podem ocorrer,
obrigando a aceitação de circunstâncias esmagadoras e a
assimilação de valores corrosivos.

A mulher abandonada sentou-se no chão nua, enquanto
alucinava com suas fantasias da infância. Lágrimas se
amontoaram nos olhos de Azuka enquanto ela observava



 
 
 

seus filhos dormirem. Eram 2:44 da tarde e eles ainda não
tinham acordado da noite passada. Pensando profundamente,
sua consciência lutou consigo mesma sobre como os induzira
a dormir com uma poderosa mistura de ervas. Ela tinha que
fazer isso ou então estaria sofrendo desde a manhã, e eles,
inquietamente infelizes. Era a única maneira de evitar que seus
filhos acordassem com fome e zangados, como se tornou uma
rotina diária por alguns anos.

Ela soluçou em seu trapo sujo, manchada de preto, o resultado
do trabalho escasso que assumira de amarrar carvão para os
clientes. Ela expeliu o catarro que bloqueava o nariz, e muco
preto e espesso jorrou. Os olhos dela afundaram profundamente
nas órbitas. Suas bochechas eram afiadas como ossos esculpidos.
O pescoço dela enrugou como se estivesse no laço de um
carrasco.

As crianças podiam acordar e chorar por comida. Eles
estariam mais famintos por terem pulado o café da manhã e o
almoço. O olhar em seus rostos famintos rasgaria o coração de
Azuka, como fazia todos os dias. Ela não sabia em que porta
bater.

– Meus vizinhos agora me consideram uma parasita. Onde vou
procurar um emprego que pague melhor ou implorar por ajuda?
– ela disse em voz alta.

O último salário que ela recebeu do emprego de faxineira,
Jose fugiu com o dinheiro. Seu coração doeu irremediavelmente
porque o proprietário exigiu o aluguel, que está atrasado a seis



 
 
 

meses. Ele havia avisado que a estrangularia ou a faria se juntar
a ele em seu negócio de empacotar lixo fecal até que ela pagasse
cada centavo.

Os pais de Azuka a deixaram à própria sorte. Eles romperam
laços com ela e as crianças. Ela não ousou pedir ajuda a eles. A
lembrança daquele capítulo em sua vida a drenou. Completando
a magnitude de seus problemas e a incerteza que zombava dela
ao permanecer acordada, ela adormeceu.

 
* * * * * *

 
O quarto estava escuro. Algo sacudiu Azuka de sua soneca

conturbada. Ela ficou de pé cambaleando e caiu no chão frio.
Ela usou as mãos para procurar cegamente pelo telefone. Suas
mãos o alcançaram sob a velha prateleira vazia de madeira da
televisão. Ela pegou o telefone Nokia com lanterna. O telefone
estava preso por elásticos para impedir que ele se desmontasse.
Ela o ligou, a luz iluminou fracamente a pequena sala. Azuka
olhou nervosamente para o relógio na parede. Ela ficou curvada
em seus pés. O tempo permaneceu parado exatamente às 2:44
da tarde.

– Oh. Ainda é dia? – Ela checou o telefone para saber a hora
exata. Já passava de onze da noite. Ela olhou para o relógio
de parede novamente e concluiu que ele havia parado. Azuka
pensou que, pela manhã, ela perguntaria à vizinha se ela tinha
duas pilhas extras de sobra.



 
 
 

Um mosquito bateu nos ouvidos dela.
– Oh, esse demônio sugador de sangue deve ter extraído o

pouco sangue do corpo dos meus filhos. Minhas mãos doem
de bater neles até a morte. Também vou pedir inseticidas ao
meu vizinho. – Azuka de repente largou o telefone enquanto sua
mente ia para o paradeiro de seus filhos.

– Taiwo, Kehinde, Martha, Michael… – Ela correu para a
porta, seu trapo velho solto. Suas nádegas magras que uma
vez foram quadris curvilíneos ficaram expostas. A mão dela
congelou na maçaneta da porta. Ninguém a tinha tocado. A única
chave estava em seu buraco.

Ela correu para o canto da sala onde estava o tapete de
dormir. Suas mãos caíram sobre os joelhos dobrados enquanto
ela os chamava freneticamente. As mãos de Azuka bateram
neles como se estivessem correndo em um teclado de piano
para iniciar a música, mas cada figura estava imóvel. Eles não
emitiram nenhum som enquanto ela se arrastava sobre seus
corpos silenciosos.

–  Taiye, acorde, Michael, mamãe está chamando, Martha,
chame seus irmãos. Eu prepararei comida. Vamos procurar algo
para comer. Eu prometo. Meus bebês, por favor, acordem para
a mamãe. Acordem! – Não houve palavras ou movimento das
crianças.

O choro que ela soltou ao sentir o frio dos filhos acordou
a vizinhança. Os vizinhos se reuniram. Ninguém chegou perto
para consolar a mãe enlutada que se deitou em seus filhos



 
 
 

falecidos.
– Pelo menos agora ela tem apenas uma boca para alimentar

– disse uma mulher.
Outro respondeu:
– Sim, apenas seu estômago para alimentar agora. Que Deus

a console, e talvez sua família a aceite de volta, agora que as
crianças se foram.

Mais vizinhos apareciam para dar os pêsames a Azuka. Ela
soluçou e tristemente cantou uma música.

 
* * * * * *

 
Um ano depois, Azuka podia comer qualquer tipo de refeição

que desejava. Ela consumia uma variedade de comida em que
podia colocar os dedos. Refeições destinadas aos ricos e pobres
estavam à sua disposição. Na lata de lixo de qualquer restaurante
local ou exclusivo, ela satisfazia seu apetite. Azuka também
servia grandes porções às crianças presas à sua cintura. As
bonecas de borracha sem vida pendiam na frente das cavernas
espessas de sua feminilidade.

Em uma noite sem estrelas, três homens escalaram
silenciosamente uma calçada que abrigava várias lojas
improvisadas, uma delas servia como morada de Azuka. Os
homens levaram Azuka para uma fábrica de bebês disfarçada de
maternidade.

Essas inclinações foram desafios criados pelo estigma social



 
 
 

em torno da infertilidade e do pecado da gravidez indesejada na
adolescência. Alguns casais procuravam um acordo de barriga de
aluguel quando a gravidez era medicamente impossível, ou um
casal homossexual desejava ter um filho. Algumas famílias ricas
preferiam métodos clandestinos mais baratos como substitutos
da barriga de aluguel e fertilização in vitro. Portanto, eles
escolhiam a adoção por meio de serviços sociais e médicos
obscuros.

As fábricas de bebês ganharam terreno como um grande
negócio para alguns nigerianos de mente irreverente. Algumas
dessas fábricas de bebês pareciam lares para órfãos. Outros se
registraram como igrejas e casas de caridade, mas funcionavam
secretamente como fábricas de bebês, onde as mulheres jovens
eram violadas para dar à luz ninhadas para venda.

Eles distribuíam as crianças para adoção em famílias,
traficantes que treinavam as meninas para se tornarem
prostitutas, enquanto outras trabalhavam em plantações, minas,
fábricas e como empregadas domésticas. Essas crianças
acabavam crescendo como escravos torturados.

Mulheres com gravidez indesejada, presas entre dificuldades
econômicas, estigma e pobreza, geralmente eram peões neste
jogo. As principais vítimas eram geralmente jovens solteiras
de famílias de baixa renda que tinham medo da estigmatização
social. Durante a busca por clínicas de aborto, algumas dessas
meninas chegavam à fábrica de bebês, enquanto algumas
prisioneiras da fábrica eram vítimas de sequestro.



 
 
 

 
* * * * * *

 
Quando Azuka recuperou o controle de sua sanidade, ela

aprendeu com suas colegas vítimas que a gerência a havia
preparado para dar à luz um lote de bebês usados para rituais
ocultos. Na sala de roupas de cama, onde ela aguardava o doador
de esperma, Azuka viu seu antigo amante e pai de seus filhos
mortos.

José ficou chocado no começo e depois envergonhado quando
leu nos olhos liquefeitos dela todas as decepções e anos de
turbulência, que ele havia feito Azuka passar. Ele hesitou.

Uma guarda gritou:
– Ei, Jose, apresse-se, penetre-a muito rápido, você ainda tem

outras para visitar. Não perda tempo com aquela mulher louca.
Jose flexionou os ombros e tirou a calça. Azuka ficou imóvel

enquanto ele entrava e saía com vinte e cinco golpes calculados.
Ele cumpriu seu propósito e foi embora.

Jose se reuniu com a alta gerência. Ele insistia em que, dali em
diante ele só acasalaria com a mulher se curada da insanidade.
Como a agência não estava pronta para perder um fertilizante tão
valioso, eles deram a Jose e Azuka uma suíte para morar. Eles
deram à luz filhos e filhas vendidos para qualquer finalidade que
a administração decidisse.



 
 
 

 
Dois

Por Ruas Empoeiradas e Solitárias
 

Sr. Oghenevwede segurou uma bengala e se lançou na
cozinha. Ele bateu o ombro na porta e recalculou seus passos.

– Essa mulher não coloca minhas refeições na mesa. Ela chega
em casa quando os galos cantam de manhã – ele murmurou para
si mesmo.

Ele vasculhou a cozinha em busca de comida e encontrou
um prato de sobras de feijão e pão no armário. Ele caminhou
até a sala de jantar, colocou a bengala no chão e sentou-se
para comer. Nesse momento, a senhora Oghenevwede apareceu
cantando uma canção de adoração. Assim que avistou a refeição,
ela xingou o marido com palavras cortantes.

– Vejo que o morcego pegou um pássaro pobre para comer.
– Bem-vinda de volta, minha querida. Espero que o sermão

sagrado da vigília noturna tenha afundado profundamente em seu
cérebro e ensopado seu coração com humildade?

– Eu sei que você possui uma língua vil e é por isso que sua
boca é capaz de comer comida azeda – ela levantou o prato e
cheirou a comida – esta é uma refeição desagradável para um
desgraçado. – Ela sibilou e recolocou o prato na mesa.

Sr. Oghenevwede suspirou.
– Sou cego e amaldiçoado com uma esposa maliciosa. Não



 
 
 

tenho escolha a não ser fazer essas refeições. Na minha condição,
acho gostoso.

– Para que serve esse discurso? Não comece. Eu estou com
fome. Com os olhos bem abertos, aposto que você ainda vai se
alimentar de lixo.

–  Mesmo que Deus queira devolver minha visão, eu não
gostaria. Eu desejo nunca mais te ver. Você me deixou inútil.

– Oh, por favor, pare com esses teatros…
– Por que você se tornou vil?
Sem qualquer remorso, ela respondeu:
–  Olhe para ele. Bebê chorão. Você pode chorar para as

paredes ouvirem e eu não me importaria. Seu longo discurso só
conseguiu me deixar com mais fome – ela bocejou.

Ela destrancou um freezer no refeitório com uma chave da
bolsa. Ela pegou uma panela pequena de sopa, entrou na cozinha,
aqueceu no fogão e preparou-se para uma refeição suntuosa
enquanto olhava para o marido com um olhar venenoso.

 
* * * * * *

 
Tega entrou na loja de sua mãe. Ele estava vestido com uma

calça e paletó combinando, camisa branca e gravata.
– Degwo, mamãe – ele cumprimentou sua mãe.
– Vre – ela respondeu e mediu um cliente.
Tega olhou por um tempo. Ele observou a mãe e os negócios

dela. Ele deu uma olhada no relógio de pulso e pigarreou. –



 
 
 

Mamãe, eu preciso de um favor, por favor.
– Fale, eu sou toda ouvidos.
Ele deu à mãe um olhar de desaprovação. – Aqui não, mãe,

você pode me dar licença por alguns minutos? Vamos lá fora.
A senhora Oghenevwede olhou em volta da pequena loja: –

Se você tem algo importante a dizer, fale. Você não pode ser
tão idiota para não ver que estou muito ocupada – ela retrucou
irritantemente.

Com um sorriso derrotado, Tega falou:
– Tudo bem então. Eu tenho um compromisso com um amigo.

Eu preciso encontrá-lo na cidade.
–  Você tem um compromisso com um amigo? Como isso

afeta meus negócios? Você precisa de um acompanhante para
ir com você ou precisa sugar mais leite materno para lhe dar
cérebro para a reunião? – Ela deu a ele um olhar condenador.

Tega encolheu os ombros. – Eu estava pensando que você
poderia me ajudar com algum dinheiro. O dinheiro que tenho em
mãos não pode me levar para Warri.

Ela suspendeu a tarefa e permaneceu ereta:
– Como se alguma vez você tivesse dez kobos na sua carteira.
Suas palavras chocaram Tega:
–  Mamãe, por que você é assim? Você não deixa de me

envergonhar, dada a menor oportunidade.
–  Vejo que você tem um vínculo com vergonha. Você e a

desgraça têm laços de sangue.
O cliente ficou chocado com as declarações da senhora



 
 
 

Oghenevwede. – Ma, oh, isso foi bastante duro. Na verdade, é
desnecessário – afirmou o cliente.

A senhora Oghenevwede não prestou atenção. Ela foi violenta.
Ela jogou o rolo de fita e o bloco de notas no chão. – Oh, meu
Deus. Que erro foi feito para merecer essa perseguição. Eu tenho
um homem adulto com masculinidade viril, com idade suficiente
para manter uma esposa e ter filhos, mas ele vem tirar meu pouco
kobo.

– Mamãe, o que você está fazendo? Por favor, você está nos
envergonhando. Pare com isso.

– Não me venha com essa de mamãe enquanto você me mata
devagar. Devo me tornar uma miserável às custas de você e do
seu tolo pai patético?

– Mamãe, não faça isso. Não me faça perder a calma. Não
me provoque a reagir de uma maneira que fará nós dois nos
arrependermos.

– Cale-se. Você pode fazer o que quiser. Agora saia da minha
frente. Deixe minha loja neste instante – ela empurrou Tega.

Tega apertou as mãos, soltou-as e saiu furioso. Ele desatou a
gravata enquanto se afastava.

A mulher da loja de sua mãe andou rápido para alcançá-lo.
– Oi.
– Olá – disse Tega. Ele tentou acalmar sua raiva. Droga, estou

fora de controle. Ele pensou e se sentiu mais desconfortável. O
suor umedeceu sua sobrancelha. – Como posso ajudá-la – ele
quase gritou as palavras para ela.



 
 
 

– Você não me conhece, mas eu sou cliente da sua mãe. Eu
testemunhei a saga inteira lá atrás.

Em um instante, o semblante de Tega ficou na defensiva. Seus
lábios mostravam irritação. Ela viu o constrangimento que estava
no rosto de Tega.

– Confie em mim, eu vim como amiga. – Ela deu um sorriso
deslumbrante para tranquilizar Tega de que não estava aqui para
zombar dele.

O calor e a compreensão em seus olhos fizeram Tega relaxar:
–  Sim, esse incidente que você testemunhou é o conto da

minha família. Eu sei que é patético.
– Sinto muito por isso.
– Obrigado senhorita, senhora?
– Senhorita Clara… Mas é claro, você pode me chamar de

Clara.
– O prazer é meu. Clara, obrigada pela sua preocupação.
Clara corou ao abrir a bolsa. – De nada. Aqui, pegue isso –

ela estendeu um pouco de dinheiro; – Acredito que você terá um
longo caminho até a cidade.

–  Uau. Não posso agradecer o suficiente por esse gesto
maravilhoso. Deus te abençoe muito bem, Clara. Obrigado.

– De nada, senhor?
– Tega, Tega é o meu nome.
– Tudo bem, Tega, é bom conhecê-lo.
– Igualmente, apesar de me desculpar pelas circunstâncias em

que estamos nos encontrando.



 
 
 

– Está tudo bem, Tega. Considere isso como providência em
ação. É minha esperança que você tenha melhores dias pela
frente. Desejo-lhe um dia mais esplêndido e sucesso em todos os
seus esforços. Tchau.

– Obrigado e tchau por agora. – Tega e Clara apertaram as
mãos e foram em diferentes direções.

 
* * * * * *

 
Tega e seu pai estavam comendo à mesa quando a senhora

Oghenevwede entrou na casa.
Ela atacou eles.
– Não me lembro de deixar comida na cozinha.
– Bem-vinda de volta, mamãe.
– Mesmo que nosso filho seja uma formiga, eu me tornei um

rato?
Ela olhou arrogante:
– De onde essa refeição se materializou? Espero que nenhum

de vocês tenha tocado meus alimentos?
– Estou falando com você, mulher. Pelo menos mostre alguma

consideração por um homem que carregava vinho por sua causa.
– E daí se eu não tiver nenhuma consideração por um homem

que tenha um barril miserável de vinho da palma para me
arrancar do jardim florido de meu pai e me depositar em sua
casa para bater em tanques como um escravo?

Tega ficou furioso. – Como se atreve a falar assim com meu



 
 
 

pai? Cristo. Sua atitude é desprezível, mamãe, mostre algum
respeito.

– Você vai ficar quieto, seu jovem idiota covarde. Quando os
temperos escaldam em uma panela fumegante, uma refeição não
preparada não se vangloria como um cardápio saboroso.

–  Onde nos perdemos? Onde eu errei? – Oghenevwede
lamentou e balançou a cabeça com total espanto.

– Pergunte a si mesma, miserável – a senhora Oghenevwede
bufou e se afastou para lavar a louça do freezer.

Tega parou de comer. A situação doentia de sua família o
preocupava. Sua mãe os considerava parasitas. A cegueira do pai
o impedia de conseguir um emprego.

Tega não conseguiu um emprego remunerado para comprar
provisões para a casa. O negócio de alfaiataria de sua mãe
fornecia necessidades básicas. Isso fez dela a única provedora da
casa. Ela os alimentava diariamente com o veneno da boca, em
vez de sustento da bolsa. Houve momentos em que Tega pensou
que nunca houve amor entre seus pais.

Ele largou os talheres:
– Oh, isso é um absurdo. – Ele cerrou os punhos.
– Acalme-se, meu filho, e por favor termine sua refeição
– Não papai. Eu perdi meu apetite.
– Você quer que eu perca meu apetite para comer e viver?
– Não papai – Tega pegou sua faca e garfo.
No dia seguinte, Tega e seu pai estavam tomando café da

manhã.



 
 
 

– Papa, em breve não nos faltará nada. Se tudo correr como
o planejado, pela graça de Deus voltarei para casa, com um
emprego.

– Desejo e rezo para isso menino. Seu desemprego contínuo
cessará neste dia. Aposto com a minha vida.

–  Amém. No entanto, definitivamente não com sua vida,
papai, Deus está encarregado disso. Papai, sua vida é mais
preciosa para mim do que qualquer emprego que pague um
bilhão de nairas.

– Amém. Esse é o meu filho. Desejo a você a melhor benção
de Deus. Vá com cuidado.

– Obrigado, papai. Eu deveria ir agora. Não quero me atrasar.
–  Mas é cedo. Se eu me lembro bem. Eles agendaram a

entrevista para o meio-dia. São apenas oito horas.
– Sim, papai, mas é melhor eu chegar lá mais cedo do que

tarde. Quero evitar o horário de pico e preparativos em cima da
hora. Isso me deixa tenso. A espera na via expressa se tornou
terrível.

– Sim, é verdade. É melhor você ir. Antes de sair, coloque
meu telefone para carregar, por favor.

Tega pegou o telefone do pai da mesa e o conectou à caixa de
extensão na sala de estar.

– Papa, está feito.
– Obrigado, meu filho.
Tega pegou as louças e foi até a cozinha. A senhora

Oghenevwede o abordou. Ela fixou um olhar desdenhoso em seu



 
 
 

elegante traje corporativo.
–  Eu me pergunto o que estou perdendo nesta casa – ela

perguntou a ninguém em particular. Ela apontou um dedo para
Tega: – Ultimamente, você e seu pai estão aproveitando. Espero
que você não esteja em atividades fraudulentas?

– E por que você faria uma pergunta tão imoral a nosso filho?
– É porque ele é o único que tem força para segurar uma arma

de cano duplo. Você é um dodô fraco que não pode empunhar
uma adaga – ela avaliou o marido – não vou dizer que você é o
contador dele. Como um cego pode contar dinheiro? Seu único
apoio será comer o resultado.

– Parece que você ficou louca – disse o senhor Oghenevwede.
– A forma como vocês dois estão jantando como rei e príncipe

nesta casa deixa espaço para suspeitas. O que alguém pensaria
conhecendo seu status de desempregado?

–  O que você está insinuando? – o senhor Oghenevwede
perguntou.

– Nada, só espero que ninguém venha me prender por um
crime do qual nada sei.

– Você é impossível. Estou desapontado. Suas palavras são
odiosas. O que meu pai e eu fizemos para você? Eu deveria sair
daqui. Não quero que sua brincadeira repugnante estrague meu
dia. – Tega entrou na cozinha. Ele lavou a louça e saiu de casa.

– Para onde ele está indo? O que vocês dois não estão me
dizendo? Espero que você não esteja escondendo algo hediondo
de mim.



 
 
 

O senhor Oghenevwede continuou em silêncio. Ele foi até a
sala e sentou-se confortavelmente.

 
* * * * * *

 
Tega se aproximou de casa. Ele estacionou o carro de sua nova

construtora do lado de fora. Ele queria surpreender o pai com seu
novo emprego como motorista. Ele entrou na casa e viu algumas
pessoas chorando enquanto outras tinham rostos tristes.

– O que está acontecendo aqui? Mamãe, por que essas pessoas
estão em nossa casa? Diga-me por que as lágrimas e os rostos
tristes?

–  Oh, meu filho… – ela se jogou na cadeira. A senhora
Oghenevwede chorou.

– Pare, mamãe, onde está o papai?
– Tega, é triste você ter que voltar para esse cenário. Tenha

coragem, seja corajoso. – Um vizinho o consolou.
–  Do que você está falando, senhor? Sobre o que você

está tagarelando? Alguém pode se comunicar comigo em uma
linguagem sã? Sobre o que é toda essa piada?

– Seu pai não existe mais – disse a Sra. Oghenevwede.
–  Mamãe, eu não estou pronto para nenhuma das suas

zombarias.
– Seu pai está morto. – Ela gritou.
Tega gritou e correu para o quarto de seu pai, seu cadáver

coberto na cama. Ele abaixou a cabeça e gritou: – Não papai.



 
 
 

Você precisa acordar.
A senhora Oghenevwede se ajoelhou perto de Tega. – Oh,

meu filho, me desculpe. Você o amava demais. Isso é difícil para
você, meu querido filho.

Tega virou-se lentamente para ver sua mãe. Ele enxugou as
lágrimas com a palma da mão. – Sim, eu sei, você não precisa
me lembrar. Eu era o único que o amava demais. Você o odiava
muito.

– Não filho, não diga isso.
Ele falou devagar:
– Sim, você se importava muito. Eu fui testemunha. O que

estou dizendo? – Tega riu dolorosamente. – Oh, apenas vá
para o inferno, mamãe. Não adianta fingir agora. Você não se
importava. Agora você deve estar feliz. Fique feliz por seu fardo
ter diminuído. Se você acha que ainda tem um, não se preocupe,
todos os seus fardos morreram. Todos nós fomos arrancados de
seus ombros pesados.

– Não, meu filho – ela apertou as duas mãos na boca – não,
meu filho. Por favor me perdoe. Não sei o que me possuía. Não
me crucifique. Por favor, eu imploro a você. Eu sei que não era
a melhor mãe e esposa. Por favor me perdoe. – Ela caiu no chão.
Ela chorou em cima do cadáver. – Por favor me perdoe.

– Diga isso para as paredes, mamãe. Melhor ainda, você pode
ir ao cemitério e gritar seu arrependimento.

– Por favor, meu filho, me perdoe. Eu amo vocês dois. Eu
amei seu pai e ainda o amo.



 
 
 

– Como isso aconteceu, como meu pai morreu?
– Foi por choque elétrico.
– Meu Deus, ele teve uma morte horrível.
Ela esfregou as mãos como uma criança assustada.
– As torneiras dentro de casa pararam de funcionar. Eu tive

que buscar água do lado de fora. Enquanto carregava a água para
dentro de casa, algumas gotas caíram no chão. Eu ia limpar, mas
isso me passou despercebido quando tive que correr para a loja
e atender um cliente.

– Oh não, como você pôde mulher.
– Saí de casa às pressas. Uma cliente queria o vestido dela.

Voltei para casa uma hora depois para ver seu pai, meu amado
marido, com as pernas abertas no chão. Ele estava perto da caixa
de extensão. Suas mãos colocadas no carregador do telefone.
Era óbvio que ele estava indo pegar o telefone – seu pai foi
eletrificado até a morte.

– Destino, por que você é tão cruel. – Tega chorou tristemente.
A senhora Oghenevwede embalou a cabeça do filho:
– A vida não era justa o suficiente para meu marido.
Ele afastou as mãos de sua mãe.
– Onde está o telefone dele?
Ela desamarrou um nó em um pacote e tirou o pequeno

telefone. Ela o entregou a Tega. Ele percorreu o registro de
chamadas e viu as chamadas perdidas.

– Então, foi minha ligação. Eu não deveria ter tentado ligar
para você, papai. Eu deveria ter dirigido direto para casa. Papai,



 
 
 

gostaria que você não tivesse tentado atender minha ligação. Oh
Deus, por que, por que você fez meu pai receber dessa maneira?
– Ele inclinou a cabeça no cadáver e chorou.

Nenhum todos os elogios que a avó de Oghenevwede tinha
dado a ele o atingiram. Ela havia declarado que, antes que
ele subisse em suas câmaras ancestrais, ele atingiria as alturas
de Omiragua – um título distinto concedido a um homem de
alta personalidade e próspero em ações filantrópicas e liderança
exemplar em sua comunidade.

Quando Tega derramou areia no caixão de seu pai, ele decidiu
ir para longe de sua mãe. Antes do canto do galo, Tega pegou o
primeiro ônibus para a cidade.

 
* * * * * *

 
Tega chegou à cidade ao entardecer. Ele não tinha dinheiro

para se hospedar em um hotel. Ele conheceu um estranho que
o levou para debaixo da ponte. Tega ficou à vontade em uma
cama improvisada. No meio da noite, ele acordou com sede e
bebeu meio sachê de água que encontrou em um banco quebrado.
Antes do amanhecer, ele enfiou as nádegas no canal para aliviar
o intestino. Não havia papel higiênico para limpar as nádegas.
Ele usou sua pequena toalha de rosto e a jogou nas fezes.

– Oh garoto, você vem comigo. Você diz que vai me seguir
e rápido.

– Sim, meu Oga, embora eu vá, vou tentar lavar minhas mãos



 
 
 

primeiro.
–  Então, agora eu sou inútil, certo? – O jovem irritado

esfregou o peito. Ele amarrou firmemente a calça com uma corda
suja.

– Como assim, chefe?
– Onde você vai conseguir água? Devo esperar enquanto você

visita o mar mais próximo em Lagos? Por favor, vamos logo. Eu
já fui tão puro quanto uma camisa branca nova. – Foi então que
Tega notou a face aristocrática cinzelada dele. – Vamos. Estamos
atrasados.

– Sim, estou logo atrás, chefe.
– Você pode me chamar de Aristocrata.
Tega sorriu. – Foi bem o que pensei.
Em um beco escuro, eles viram dois ratos brigando. Uma

era tão grande quanto um coelho. Em segundos, o maior atacou
sua presa até a morte e correu para o amplo buraco que ambos
queriam atravessar com pressa.

Eles caminharam pela rua no rápido despertar iluminado
com os faróis dos motoristas. Eles seguiram outros pedestres
que andavam como robôs até seus vários destinos. Tega
ficou surpreso que ninguém olhasse para trás ao ver os
veículos buzinando para que eles saíssem do caminho. Eles
apenas se separaram galantemente como o mar vermelho e se
aproximaram sem olhar.

Eles entraram em um ônibus com destino ao coração de Ikeja.
O condutor era um irlandês.



 
 
 

– Ei, Baba, sou leal ao seu governo. – Em uma homenagem a
lealdade, Aristocrata tocou o cotovelo na palma da mão para o
condutor do ônibus. Aristocrata rapidamente colocou a mão de
volta no teto do ônibus e depois sacudiu o condutor pelo pulso
porque a mão dele estava cheia de dinheiro.

Viajar no ônibus era perigoso. Alguns morriam porque não
podiam pagar a tarifa. Os skatistas também se agarravam aos
veículos, movendo as rodas rapidamente com o ônibus por
diversão.

Tega olhou com admiração a estrada cheia com vários
veículos. Ele ficou encantado com a forma como mil pés podiam
andar em um espaço que não era grande o suficiente para
cinquenta pessoas. Pedestres carregavam as pernas como se
estivessem ensaiando uma passeata em um desfile.

No ônibus, um homem de Deus pregou sermões de
arrependimento e preparação para os últimos dias na terra. Ele
passava sua mensagem de um alto-falante portátil enquanto uma
mulher mascava chiclete fazendo barulho.

A campeã do chiclete e o profeta móvel não respeitavam o
fato de que algumas pessoas só precisavam dormir um momento
antes de chegarem a seus destinos. O pregador começou a
expulsar demônios e doenças que, segundo ele, alguns dos
passageiros possuíam.

– Irmão, é um mau sinal rabiscar o nome de alguém com tinta
vermelha. Você coloca a vida dessa pessoa em perigo e atrai uma
batalha sangrenta com o diabo para alma dele ou dela – disse ele



 
 
 

a um jovem que estava anotando detalhes de uma conta bancária
no verso de um cartão de visita. O garoto o ignorou e continuou
escrevendo.

O pregador continuou: – E quem é você que não semeia na
casa do Senhor, porque seus salários ou ganhos são escassos? –
Ele esperou o silêncio dos passageiros. – As bênçãos de Deus não
dependem do peso do seu dízimo. A partir de agora, você pode ir
à sua igreja ou a qualquer lugar de culto que acredite na Bíblia e
dar alegremente à casa de Deus. Assim como esse condutor aqui,
ele pode dar qualquer coisa do que recebe da viagem para mim e
para a vinha do Senhor. Não se defendam das bênçãos de Deus.

– Você, pastor, você também fala de qualquer maneira. Então,
meu dinheiro não chega perto dos seus olhos agora. É por isso
que eu não gosto de carregá-lo no meu ônibus.

–  A paz do senhor pode habitar em sua alma? Você não
está feliz por Deus estar usando seu veículo para transmitir sua
mensagem pelo discípulo ungido?

O condutor agarrou a lapela da jaqueta do pregador. Ele
suspirou: – Você e este casaco de idiota. Não quero ofender a
Jesus, não me faça jogá-lo para fora deste ônibus. Por favor,
tenha cuidado dentro deste ônibus – ele soltou o pregador. Ele
jogou a cabeça para trás para avisar os destinos dos passageiros:
– Ikeja Along, Oshodi, Nacional!

O motorista pressionou bruscamente o freio quando um
empurrador de caminhão descuidado entrou na estrada. Isso
empurrou o pregador que estava de pé. Preservativos caíram de



 
 
 

sua Bíblia.
Aristocrata fez sinal para Tega descer ao pé de uma ponte.

Eles caminharam para um canto irregular, onde um homem
magro estava lendo um livro, com os óculos no nariz.

Ele era o mentor dos ataques que se tornaram uma ameaça
na sociedade. Ele havia supervisionado muitos ataques que
mataram policiais, despojaram delegacias de armas e munições
e também de prisioneiros. Tanto recrutas antigos quanto novos
da força policial temem seu codinome. Os que estavam nas áreas
fronteiriças oravam fervorosamente por segurança.

Desconhecido pelas forças de segurança que patrulham a
estrada todos os dias, o “professor” insano era o “Homem do
Terror”. Ele pegou duas pesadas sacolas de couro debaixo da
mesa de cozinha e jogou uma em Tega e outro em Aristocrata.

– Vamos. Vou informá-lo de nossas operações no caminho –
disse Aristocrata.

– Isso são armas? – Tega perguntou, perplexo.
Aristocrata o calou quando o Homem do Terror, lhe

repreendeu cruelmente com seus frios olhos escuros.
Onde a luz do dia brilhava, a escuridão também aparecia.

Eles nunca poderiam coexistir. Desenvolvimentos recentes
de segurança mantinham perspectivas de segurança notáveis,
enquanto a violência física, as pragas psicológicas e médicas
ainda eram excessivas na cidade e nos arredores rurais.

Esse conhecimento despertou o medo do desconhecido em
muitas pessoas. O Homem do Terror e seus gostos eram uma



 
 
 

ameaça para as sociedades. Comerciantes locais e internacionais
não podiam fazer negócios em paz. O esconderijo dos criminosos
pode não estar muito longe das estações das forças de segurança.
Eles poderiam ter um cão de guarda colocado nessas vizinhanças
para alertar suas gangues sobre o movimento da polícia.

 
* * * * * *

 
Aristocrata recebeu uma ligação do revendedor de carros

que acabara de vender um carro. Eles foram para tomar o
veículo novo de seu proprietário. Tega o levou para uma garagem
escondida onde o veículo era modificado.

Tega não fazia ideia de que Aristocrata era um ladrão de
carros. Ele pensou que iriam fazer algum trabalho decente em
Ikeja. Ele pensou que talvez eles procurassem compradores de
telefones, laptops, acessórios ou para reparos e fizessem outros
trabalhos estranhos para sobreviver.

Quatro dias depois, Tega se recusou a receber sua parte do
dinheiro.

– Não quero me envolver em atividades criminosas. Eles não
nos pegaram. Eu tive sorte dessa vez. Minha consciência não vai
me poupar se eu me aprofundar no crime. Isso pode me matar.
Aristocrata, você pode ter minha parte. – Aristocrata zombou e
embolsou o dinheiro.

O empurrador de caminhão de quem Tega contratou seu
carrinho de mão ainda não voltou ao mercado. Com o único



 
 
 

dinheiro que ele tinha com ele, ele comprou uma garrafa de
Coca-Cola e pão de forma.

–  Então, este é o tipo de vida que você prefere, não é?
– Aristocrata se juntou a ele no banco. – Você prefere se
alimentar dessa refeição miserável. – Ele cortou um pedaço do
pão. Aristocrata mastigou e engoliu um pouco da garrafa de
Coca-Cola. – Por que você não se junta a mim no meu trabalho,
você é um ótimo motorista.

– Não, cara, eu não quero me envolver com esse tipo de coisa.
Eu só quero trabalhar o suficiente para que eu possa pelo menos
sair dessas ruas.

– Se você trabalhar nesse ritmo, nunca poderá sair deste lugar
até ficar velho como aquele homem barbudo cinza vendendo
maçãs. – Ele apontou para um velho com uma bandeja de maçãs
verdes na cabeça. Sua bolsa de dinheiro estava amarrada na
cintura.

Aristocrata saudou uma senhora gorda, que vendia ervas.
– Dê-me agbo jedi, ervas para parar a disenteria, cinquenta

nairas. – Ele tomou um gole da bebida quente em um copo
pequeno e passou para Tega.

– Não estou interessado – disse Tega.
Aristocrata engoliu a erva e pagou a vendedora.
– Pense nos negócios, você vai ganhar muito dinheiro. Melhor

ainda, você se junta a mim em uma campanha local. Um grande
político me contratou para supervisioná-lo. Nós apenas pegamos
as urnas e recebemos dinheiro legal. Isso seria um trabalho mais



 
 
 

limpo para você, certo? – Ele não esperou por uma resposta. Ele
deixou Tega pensar em sua proposta.

Tega se perguntou por que Aristocrata tinha que beber sua
Coca-Cola, quando ia lavá-la com agbo jedi.

– Curando sua barriga cheia de doces, de fato. – Tega sorriu.
 

* * * * * *
 

Aristocrata estava no telefone com sua esposa.
– Você não verificou seu Facebook Messenger. Enviei fotos

do primeiro dia das crianças na escola para sua caixa de entrada
– disse sua esposa.

– Eu não vi, querida.
– Realmente – ela parecia surpresa.
– Sim.
Ela checou o telefone: – Oh, desculpe, querido, eu não sabia

que a mensagem falhou. Vou enviar novamente. Sugiro que
façamos uma chamada de vídeo. As crianças estão de volta da
escola e ainda de uniforme.

Aristocrata recusou a sugestão de uma chamada de vídeo,
porque revelaria que sua localização não era o ambiente
de colarinho branco que ele fingia para a família ser onde
trabalhava.

–  Eles estão animados por voltar à escola depois que
conseguimos pagar os três empréstimos, obrigada querido,
pelo dinheiro. Enchi a boca do proprietário com o dinheiro



 
 
 

quando ele começou a tagarelar que não permitiriam que as
crianças entrassem na escola. Querido, agora podemos pagar três
refeições nutritivas por dia e usar boas roupas novamente.

–  É meu dever. Eu tenho que cumprir minhas
responsabilidades. – O sorriso largo do Aristocrata quase
combinou com a voz jubilosa de sua esposa.

– Que Deus continue prosperando nas fontes de sua renda.
Espero que você esteja bem, querido.

Tega ouviu a esposa de Aristocrata com profunda
preocupação. O microfone do telefone de Aristocrata estava
ruim. Ele teve que colocar no alto-falante. Aristocrata os
abasteceu com dinheiro ilícito. Tega sentiu simpatia por ela e
pelos filhos inocentes.

–  Por que você está enganando sua família? Isto não está
certo. Sugiro que você procure maneiras de ganhar dinheiro
honestamente, pelo bem deles.

– Você pode manter suas opiniões para si mesmo? O futuro
deles é o que estou garantindo. – Ele deu a Tega um olhar
ameaçador.

– Você pode garantir a eles um futuro seguro com dinheiro
ilícito?

– Cara, se você não calar a boca agora, eu juro que vou quebrar
a garrafa na sua cabeça. Vou colocar os pedaços quebrados em
seus lábios para cicatrizar sua fofura por toda a vida. Você acha
que estou menos preocupado com minha esposa e filhos, filhos
que tiveram que fazer uma loja improvisada em sua casa por



 
 
 

anos? Você acha que eu gosto do que estou fazendo? Você acha
que eu tenho prazer na vida que levo? Talvez quando você perder
dois filhos para as mãos da morte porque não pode depositar
adiantamentos para os médicos iniciarem tratamentos médicos,
então você entenderá por que vivo essa mentira. – Aristocrata
tirou maconha do bolso. Ele raramente fumava, exceto quando
estava emocionalmente machucado. Ele soprou a fumaça. Anéis
de fumaça se formaram no ar quando ele pensou em sua próxima
operação.

No dia seguinte, Aristocrata roubou um Toyota Hilux do
revendedor de carros. Ele dirigiu para o aeroporto e pegou um
Aboki na casa de câmbio. Ele alegou ser do Comando de Área.

Ele mostrou uma identidade falsa da polícia.
– O Departamento quer trocar um pouco de naira na estação

– disse ele fluentemente em Hausa.
Na chegada, eles estacionaram na entrada da estação. Ele

entrou e pediu ao Aboki que sentasse embaixo da garagem. Mais
tarde, ele saiu: – Aboki, o Departamento está ocupado em uma
reunião. Ele quer trocar cinquenta milhões de nairas em dólar.
Continue contando o dinheiro. Ele encontrará você em breve –
ele disse e o negociante contou o dinheiro.

Aristocrata pediu que colocasse o dinheiro em um envelope.
Ele não tinha nenhum e correu para comprar. Ele deixou
seu assistente no comando. O Aboki estava confiante na área
protegida, sem saber que estava lidando com um criminoso
experiente. Aristocrata habilmente tirou o dinheiro do bolso do



 
 
 

assistente. Ele escondeu o dinheiro em seu terno francês e pediu
licença para entrar na delegacia. Ele fez um desvio e escapou.

 
* * * * * *

 
Mais uma vez, Tega encontrou Clara no mercado. Ela tinha

pedido um ajudante, e Tega correu em sua direção com um
carrinho de mão.
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