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Desde los inicios del siglo XX hasta la posguerra de la II Guerra Mundial se
desarrolla la historia de la familia Barrieri, de sus cuatro hijos y de todos los
personajes que, en el bien y en el mal, estdn a su alrededor. La I Guerra Mundial,
el duro trabajo en el campo, las epidemias, el fascismo, las fugas al extranjero de
los expatriados y una sociedad que cambia a veces de manera violenta y cruda,
hacen de marco a una serie de acontecimientos que arrastran al lector a una
sintesis fundamental de nuestra historia de la que nuestros protagonistas saldran
cambiados. Los hombres que viven su rebelién con valentia y determinacion son
acompaiiados por figuras de mujeres fuertes que saben dar lo mejor de si mismas
en los momentos mds dificiles. Es el aroma de los dias que no deja nada como era
antes. Novela coral, relata las vicisitudes de una familia en el transcurso de tres
generaciones, desde comienzos del siglo XX hasta la posguerra de la IT Guerra
Mundial. En la primera parte se cuenta la historia del matrimonio entre Giulia y
Giovanni Barrieri. Nacen cuatro hijos, tan distintos de cardcter como lo suelen

ser los hijos entre ellos. A pesar de los acontecimientos historicos en que se ven
involucrados (la primera guerra mundial, la gripe espafiola, el nacimiento del
fascismo) crecen en la serenidad familiar, bajo la mirada vigilante y preocupada
de una madre fuerte y prudente mientras el fascismo, lentamente, impregna la vida
cotidiana. Las dos guerras europeas y el fascismo conforman el marco de la historia
de los Barrieri y de quienes estén a su alrededor, ya sean malvados o buenos, desde
el doctor Marinucci hasta Lucio, un jornalero de la familia. Las personas que se
relacionan con los Barrieri se convertirdn en un elemento fundamental para los
acontecimientos que les afectan en un periodo tan dificil como la primera mitad del
siglo XX. Una pégina de nuestra historia no demasiado conocida, sobre todo con
respecto a la zona geogréfica en la que se mueven los protagonistas: la Tuscia.
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A Renato, Claudia, Leo
por la paciencia, el amor y la ternura

... ta sabes que la novela siempre me ha seducido porque es un recipiente dentro del cual
puedo derramar al mismo tiempo realidad y fantasia, dialéctica y poesia, ideas y sentimientos.
Ta sabes que me seduce porque en su mezcla de realidad y fantasia, dialéctica y poesia, ideas
y sentimientos, permite facilitar una verdad més auténtica que la auténtica verdad. Una verdad
reinventada, universalizada, en la cual cada uno se identifica y se reconoce. LLa novela no prescinde
jamds del Hombre. Cualquier historia que cuente la novela y en cualquier parte del tiempo y del
espacio en que se desarrolle la historia, la novela habla sobre los hombres.

Oriana Fallaci

No estaba alli
debo volver atras
atrds hasta el principio

quitando las telas opacas, una a una, hasta llegar aqui, contigo, ahora
Giulia
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Primera parte

Capitulo I Giovanni y Giulia

—iGracias a Dios! Ha terminado

—;Qué noche, qué noche!

Las dos mujeres se movian nerviosas intentando poner orden entre los objetos esparcidos por
la cocina. Se paraban de vez en cuando sin motivo, arrugando con nerviosismo el delantal con las
manos o apartando de los 0jos un invisible mechén de cabellos.

—Es un milagro que haya acabado bien.

—;Qué va! No es un milagro —. La voz del doctor Marinucci les hizo volverse de golpe hacia
la puerta. —No es un milagro, Ada, Ha sido un parto largo pero no arriesgado. Giulia ha sufrido
pero se recuperard enseguida y el nifio estd sano y es fuerte. Y ahora, jpreparadme un buen café!
—dijo batiendo las manos.

La sonrisa del médico deshizo en un instante la tension y por primera vez Ada y Maria
comenzaron a saborear la esperada alegria que es el nacimiento de un nifio.

Desde la ventana entr6 el primer rayo de sol.

El invierno habia sido largo, casi interminable, pero el dia en que nacié Antonio un templado
sol prometia una reposada primavera.

Las preocupaciones de la noche habian dado paso a la satisfaccion por el jubiloso
acontecimiento. A los ruidos inquietos de las horas precedentes les habia sucedido un silencioso
respetuoso por las fatigas vividas por la madre. Ahora Giulia reposaba al lado del nifio de cabellos
y 0jOS OSCUros.

El pequeiio tenia la forma ancha de los ojos de ella y el color oscuro del padre. Los minusculos
labios fuertemente cerrados en una mueca sin expresion le daban el aspecto dudoso de quien,
totalmente indefenso, ha caido sin quererlo en un lugar desconocido. Giovanni tenia miedo de tocarlo.

Estaba envuelto en mantas, bien fajado, abrigado por una de las innumerables colchas de lana
que las tias habian confeccionado para él.

—Cogelo en brazos —le dijo Giulia.

—No, no. Es tan pequefio —respondia mientras miraba con temor la pequefia cabeza que
colgaba todavia inerte. Ella reia por su miedo y haciendo cosquillas en el mentén del nifio conseguia
ya arrancarle una sonrisa.

Era una mujer bastante pequefia de estatura, con un cuerpo bien proporcionado que la hacia
parecer mds alta de lo que era en realidad. En el rostro, no especialmente hermoso, encuadrados por
espesas cejas, resaltaban luminosos sus 0jos color avellana en los que la vivacidad se veia contenida,
a duras penas, por €l esfuerzo de reflexionar antes de hablar. Se transparentaba a través de su persona
una solidez de las propias convicciones que le hacian de escudo contra las dificultades cotidianas y, a
pesar de que todavia era muy joven, tenia la silenciosa capacidad de conquistar su lugar en cualquier
circunstancia.

Giovanni, en cambio, era alto, casi poderoso, y era, segiun decian todos, un hombre hermoso.
No pocos se habian asombrado cuando habia pedido a Giulia casarse con €l pero s6lo porque no sabian
leer en su alma. La habia conocido en casa de un pariente comun y enseguida habia sentido en aquella
pequefia mujer algo que no encontraria en ninguna otra. Por su parte, Giulia, habia experimentado
una fuerte atraccion, bien disimulada en presencia de los otros, pero que le llenaba el alma y, a veces,
de manera repentina e incontrolable, desbordaba en las miradas que posaba sobre €l.
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Se habian casado pocos meses después de su encuentro, el doce de mayo del afio 1906. En
las fotos de la boda la esposa era sélo un poco més baja que el marido porque quien hizo el retrato
insisti6 en subirla a un pequefio taburete.

Se habian ido a vivir con la familia de Giovanni: el padre y las dos hermanas solteras, Ada y
Maria, en una casa en las afueras del pueblo.

Al principio Giulia se sentia observada y juzgada: diariamente debia superar un examen ante
los ojos de los nuevos parientes. Comprendié enseguida cudles eran los limites de cada uno y luch6
silenciosamente para conquistar su espacio.

De esta manera, dia tras dias, entre las palabras no dichas que se materializaban en pequefios
gestos mudos, las rapidas alusiones de las miradas y las preocupaciones cotidianas, cada uno modificé
un poco su manera de actuar y la casa aguant6 la presencia de tres mujeres.

Las cufiadas aprendieron enseguida que los silencios de Giulia eran muy locuaces y comenzaron
a temer sus opiniones, sin que, por otra parte, pudieran culparla de nada, dado que no recibian ni la
mds pequefia descortesia por su parte. Y mientras las dos hermanas intercambiaban sus impresiones y
manifestaban su descontento, Giulia ni siquiera le mostraba sus pequefios temores al marido. Giovanni
no se dio cuenta de las pequefias luchas subterrdneas que ocurrian entre los muros domésticos y por
la noche podia gozar de la cdlida presencia de ella sin preocupaciones, cada vez mds consciente y casi
asombrado por la fuerza intima de su pequefia mujer.

Pocos meses mads tarde el viejo Antonio Barrieri murié serenamente en su cama. Se dieron
cuenta las hijas por la mafiana cuando, como de costumbre, subieron a su habitacién para llevarle
el desayuno.

El dolor fue mitigado por la conviccién de que el anciano sefior se habia marchado sin sufrir,
con la satisfaccion de saber que pronto tendria un heredero. Desde hacia ya unos afios habia dejado
por completo la hacienda en manos del hijo y las cosas, también después de su muerte, continuaron
exactamente como antes.

La casa era grande, una de las més grandes del pueblo, circundada por terrenos propiedad de
la familia. Con dos pisos, con las ventanas del desvdn permanentemente cerradas, el gran portén
de la entrada coronado por el balcén con la balaustrada de pequefias columnas grises, dominaba el
valle hasta el rio que delimitaba la propiedad. A la derecha, mas abajo, estaba el bosque, donde los
animales pastaban libres: caballos, vacas, cerdos que eran cuidados y vendidos, porque los Barrieri,
ademads de ser labriegos, eran tratantes de ganado.

El nacimiento del pequefio Antonio convirtié a Giulia en patrona absoluta de la casa. Las tias
estaban ya preparadas para ceder el cetro a las manos de quien habia dado a la familia el fruto
precioso de su femineidad. Aquella maternidad que a ellas le habia sido negada, les habia hecho
reconocer la indiscutible superioridad: se sometian al pequefio que dormia tranquilamente arriba vy,
en consecuencia, a su madre. Por su parte la joven mujer no dio nunca la impresion de aprovecharse
de su condicion y silenciosamente, con el tiempo, ordend y gui6 la vida de la casa segin sus deseos.

Durante los siguientes cinco afios nacieron otros tres hijos: Clara, Agnese y Luciano, y se
necesité la ayuda de todos.

Clara era igual que el padre. El cabello negro y rizado, la piel dorada y luminosa, los ojos de un
indefinido verde oscuro y el porte erguido habian hecho siempre de ella una hermosisima criatura.

De su actitud resaltaba un control y una inflexibilidad que ponia freno a cualquier pelea con
ella. La madre, cuando la miraba, pedia al cielo que en la vida hiciese siempre las elecciones justas,
porque sabia que nadie conseguiria disuadirla de sus ideas. Ni siquiera para ella era facil llegar hasta
el fondo del alma de su hija. A veces, con aprension, en medio de una discusion, la veia aislarse en
sus pensamientos, excluirse voluntariamente de las conversaciones y seguir su sentimiento escondido,
para luego volver, con esfuerzo, por si misma y participar en la conversacion. Casi como creandose
una coartada con respecto a los otros, para no ser interrogada sobre su silencio.
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Una tarde, tenia poco mds de tres afios, estaban todos sentados alrededor de la mesa para cenar.
La cocina estaba bien iluminada y calentada por el fuego de la gran chimenea. La habitacion se
comunicaba con un amplio vestibulo oscuro en el fondo del cual habia una puerta de entrada de la
casa y a mitad del pasillo la escalera llevaba a las habitaciones de arriba. Todos estaban en torno a la
mesa. La nifia, silenciosa como de costumbre, estaba sentada con la espalda vuelta hacia la entrada.
De repente emiti6 un grito y bajé de la silla.

—(Qué pasa? ;Qué sucede?

Giovanni la cogié enseguida en los brazos aterrado mientras que ella continuaba gritando
aferrada al cuello del padre.

—{Qué has visto?

Corrieron todos a la entrada. Todo estaba tranquilo.

—No hay nada, mira, no hay nada, ;ves?

La estancia iluminada estaba vacia.

Se esforzaron en estar cerca de ella y consolarla, para convencerla de que no habia sucedido
nada y nada podia ocurrir. No atendia a razones y continuaba temblando y llorando desconsolada
por aquella sombra que habia aparecido de repente en su alma. Luego, cuando se dio cuenta de que
muchos, demasiados, compartian su inquietud, se liber6 del abrazo del padre, se sentd tranquilamente
en su puesto y continué comiendo dejandolos a todos asombrados porque, sin utilizar las palabras que
todavia no sabia, con su comportamiento compuesto y silencioso parecia decir a todos Perdonadme
y no os preocupéis, esto son cosas mias y ya me ocupo yo. Ahora, os pido que me ignoréis.

Nunca habia tenido problemas con la madre. Intuia su actitud y no queria contradecirla. De ella
poseia, la aparente y natural tranquilidad de modales y el dominio de sus emociones, pero también la
profunda certeza de su comportamiento, fruto de elecciones meditadas con la consciencia de deber
asumir las consecuencias. Eran, en el caricter, muy parecidas, pero nunca le habia mostrado una
particular adhesién, como si de ella hubiese recibido todo desde el momento del nacimiento y entre
ellas no hubiese nada mas que descubrir.

Fascinada por el padre, sus ojos se iluminaban con una profunda emocién cuando lo veia, feliz
de poder estar sobre sus rodillas o sobre sus hombros, casi tan alta como para dominar el mundo.

—Cl4cla, ven aqui —le decia €l por la noche antes de ir a la mesa. Y mientras las mujeres acababan
de preparar la cena, en invierno, cerca de la chimenea, entre los aromas familiares que se confundian
en la casa al final de la jornada, o en verano, debajo del porche en que se mezclaban los olores de la
tierra y los de los animales, Giovanni la ponia a caballito sobre sus piernas y la hacia volar, sostenida
por las fuertes manos de él.

—Opl4, opla!

Eran raros los momentos en que se la sentia reir fuerte. Cuando, al final del juego, después del
ultimo vuelo, el mds alto, €l la tomaba en brazos, casi sin aliento, olfateaba profundamente el olor de
su chaqueta de trabajo y la risa permanecia durante mucho tiempo en sus 0jos.

A su fiesta se unia también Antonio, pero no se divertia tanto como ella. En ciertos momentos
sentia que era casi un intruso y, advirtiendo un ligero malestar, se alejaba para volver a sus ocupaciones
anteriores o para hacer de espectador de sus diversiones. Giovanni, al pasar a su lado, le acariciaba
la cabeza o le cogia el ment6n entre los dedos y lo movia con vigor. —jEh, jovencito! —decia.

Antonio, Antonino, no tenia el caracter de la hermana. Vivia su infancia de manera mas
tranquila mirando a su alrededor con més incertidumbre, buscando consuelo en las atenciones que le
prodigaban su madre y sus tias. Aunque Clara tenia dos afios menos, cuando estaban juntos era ella
la que tomaba las decisiones y él, de buena gana, se sometia, sin mucha resistencia.

Era la nifia la que mandaba en sus juegos.

—Hacemos como que tu eres el pap4, llegas a caballo y yo te preparo la cena. Imaginemos que
este es mi jardin y tu me vienes a buscar...
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Antonino seguia las indicaciones, contento de estar en su compaiiia sin que surgiesen peleas.
Fisicamente, mds menudo que la hermana, tenia unos grandes 0jos oscuros, a veces un poco
temerosos, que miraban a su alrededor felices de poder recibir el consenso de la familia. Décil y
reservado, no ponia barreras entre sus peticiones de afecto y el deseo de los adultos de concedérselo.
Se dejaba querer sin complicaciones.

Por la madre sentia una auténtica adoracién, ampliamente correspondida por ella. Cuando
estaban juntos Giulia salia de su reserva y los o0jos, mds bien severos, sélo a él reservaban destellos
de infinita dulzura.

Con el padre no estaba nunca completamente comodo. A pesar de que Giovanni no fuese un
hombre rudo, se sentia un poco atemorizado por su presencia y se refugiaba, con mayor facilidad,
entre los brazos de la mujeres de la casa.

Con tres afios de diferencia nacieron los gemelos : Agnese y Luciano.

Para Giulia, los dltimos meses del nuevo embarazo, fueron un auténtico tormento: la panza se
habia convertido en enorme y aquel fue uno de los veranos mds calurosos y mas largos de los dltimos
afios. Tenia las piernas siempre hinchadas y le costaba mucho moverse. Ada y Maria intentaban que
reposase lo mas posible y estaban secretamente felices de poder sustituirla incluso en su rol de madre.
A pesar de que Giulia no se lamentaba demasiado todos estaban preocupados por ella. Giovanni,
sobre todo en los tltimos tiempos, volvia a casa a mitad de la mafiana o durante las primeras horas de
la tarde para preguntar como se sentia. A menudo la encontraba tumbada en la cama, en la penumbra
de su dormitorio, apoyada en dos almohadas para intentar respirar con menos dificultad.

Cuando finalmente llegé el dia del parto, el 18 de septiembre, el doctor Marinucci no la dejé
ni un momento y durante toda la noche sigui6 el parto con preocupacion.

A las diez de la mafiana nacieron los dos gemelos: pequefios y violdceos, mostraban las sefiales
del dificil parto y parecian demasiado débiles, pero la nifia comenz6 a llorar de manera decidida y se
calmé enseguida cuando la acercaron al seno, succionando con inesperada energia la leche materna.
El pequefio, en cambio, se cansaba muy pronto y sus comidas eran muy largas y agotadoras. En
cuanto fue posible sus tias comenzaron a preparar para €l las papillas de leche, azicar y aceite, que
pudiesen afiadirse a su alimentacion y dejar reposar a la madre, exhausta por una lactancia que se
prolongaba durante horas.

Superados los primeros meses Agnese se convirtid en una nifia robusta y hambrienta, muy
semejante al padre en su fisico vigoroso.

Giulia, por su parte, después de los primeros dias de enorme cansancio, fue feliz al sentirse
liberada de aquel peso que le impedia moverse y, a pesar de todo el trabajo, en poco tiempo volvid
a estar serena y a redescubrir la alegria de ocuparse de la familia. Las tias ahora eran indispensables
para la marcha de la casa. Cada una de ellas, finalmente, habia encontrado su papel en el engranaje
haciendo de esta manera que desapareciese toda tension subterrdnea.

El médico habia desaconsejado nuevos embarazos y entre los dos conyuges no se hablé mas
de tener otros nifios.
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Capitulo II Mayo de 1915

Giulia, como cada mafana, se levant6 pronto, incluso antes de que amaneciese. Le gustaba
moverse por la casa silenciosa, en camison, con los cabellos recogidos en una trenza desalifiada.
Gozaba con aquellos pocos instantes de soledad, parada delante de la ventana que daba al largo
camino arbolado, con la luz que comenzaba a filtrarse y prometia el sol de mayo. Ordenaba de esta
manera sus pensamientos antes de cerrarlos en un cajon secreto del que no sabia si durante la jornada
de trabajo tendria tiempo para hacerlos salir.

Con cuidado de no despertar a nadie, con gestos medidos, preparaba el fuego en la cocina al
lado de la gran chimenea y comenzaba a calentar la leche para todos.

—¢ Ya levantada?

La voz de Giovanni, casi en un susurro, no la cogia de sorpresa. Lo esperaba. Era de esta manera
todas las mafianas. Las palabras eran siempre las mismas, su manera de saludarla con aquella pizca
de ternura y reconocimiento que no se manifestaba de otra manera.

Un sonrisa apenas esbozada fruncia los labios de Giulia. Sin volverse, respondia.

—;Donde vas hoy, al campo més alld del bosque?

—Si, debemos comenzar con la siega del heno.

—( Vuelves para comer o te quedas hasta la tarde?

—Me quedo, les he dicho a los hombres que comenzaremos la siega y no quiero dejarles solos.

—Entonces, te preparo algo...

Las palabras apenas susurradas para no romper la intimidad preciosa de aquellos raros
momentos, acompafiaban los gestos tranquilos de Giulia: cogié una sartén del colgador de la pared,
los huevos de la cesta de mimbre apoyada en el anaquel y cocind una tortilla amarilla y gruesa.
Cort6 dos gruesas rodajas de pan de la ancha bolla guardada en la alacena y las llen6 con la tortilla,
las envolvié en una servilleta blanca y las colocé dentro de una fiambrera de metal que servia de
contenedor. El aroma se esparci6 por la cocina mezclandose con el de la leche calentada y disip6 el
aire adormecedor de la mafiana.

—Buenos dias...

Maria habia entrado en la habitacién, ya vestida y peinada, preparada para una jornada de
trabajo. Era una mujer alta y delgada con el cabello oscuro y liso, recogido en un moiio detrds de
la nuca. Habia superado los cuarenta y negaba su femineidad dentro de vestidos de casa, anchos y
comodos. Silenciosa como lo habia sido su padre no tenia, sin embargo, el mismo temperamento
decidido. Sus gestos y miradas un poco fugitivos revelaban una timidez que le habia hecho renunciar
a una vida familiar propia. No le habian faltado las oportunidades para casarse. Un joven del pueblo
le habian demostrado su interés muchas veces pero ella no habia querido saber nada y todo habia
terminado asi. De todos modos, era dificil llegar al fondo de sus pensamientos. Giovanni, las veces
que pensaba en ella, estaba convencido de que estuviese enamorada en silencio de alguien con el
que no podria casarse y este amor, secreto e inconfesable, le habia quedado dentro sin desaparecer
totalmente. Habia vivido su juventud sin luchar por su felicidad, convencida de haber hecho la
eleccion justa, contenta de la vida protegida que pasaba en familia.

Apoyado en los cristales de la ventana todavia cerrada Giovanni miraba a lo lejos, a los limites
del bosque donde dentro de un momento saldria el sol. El cielo estaba luminoso y verdoso, con anchas
nubes sutiles un poco mds oscuras, privas de espesor.

—El tiempo se presenta bueno —dijo sin esperar respuesta

—( Vas al campo més alla del bosque? —pregunté Maria

—Si, comienzo con la tarea del heno

—Es el momento, estamos ya a finales de mayo...

—En realidad, incluso vamos retrasados. .. pero con la lluvia de esta estacion. ..

11
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—Nadie ha comenzado

—Cémo se podia comenzar con un tiempo de este tipo —concluy6 Giovanni yendo hacia la salida.

Giulia lo sigui6 al pasillo con la fiambrera en la mano y alli, antes de separarse, a escondidas de
los otros, se intercambiaron una mirada llena de entendimiento. Se fue arriba y, desde la habitacion,
sinti6 los ruidos en el cobertizo donde Giovanni le colocaba la carreta al caballo. Poco después escuchd
el ligero trote y el crujido de la gravilla bajo las ruedas.

Era casi mediodia cuando una figura familiar apareci6 al fondo del camino. Se acercaba casi
corriendo, agitando los brazos para llamar la atencién y gritando a todo pulmén Giovanni, Giovanni. ..
Giulia. ..

Era Rodolfo, el tio Rudi, hermano de Giulia. El querido tio Rudi. Los sobrinos lo adoraban
y verlo llegar era un placer. Charlatdn como era los divertia con sus juegos ruidosos. Sobre todo
Antonino lo esperaba con ansia porque, alejado de la mirada atenta de las mujeres, al estar solos en
la carreta, Rudi fustigaba ligeramente al caballo que iniciaba un trote veloz. La calesa saltaba alegre
sobre la carretera y el nifio reia por aquella pequefia fuga prohibida. Se paraban debajo de la gran
morera a los mérgenes del campo arado y alli, de pie, gritando Alé, alé, Rudi golpeaba con la fusta
las ramas del arbol. Caian sobre su cabeza una lluvia de pequefios frutos negros que manchaban
inexorablemente los trajes. Antonino sabia que el tio lo defenderia de cualquier reprimenda y
disfrutaba en plena libertad aquella fiesta.

Aquella no era su manera de proceder normal: gritaba desde lejos, agitaba el sombrero y
parecia que estaba sin aliento. Giulia corrié afuera con el corazén en un puiio. Era su tinico hermano,
algunos afios més joven que ella, extrovertido hasta el punto de conseguir que se le perdonase todo,
incluso cuando, con sus ligerezas, se encontraba con que tenia necesidad de que le ayudasen. Habia
comenzado a ir a la facultad de Derecho de Roma pero més que estudiar habia vivido de manera
alegre y despreocupada los dos afios que la familia le habia concedido. Dado que de exdmenes ni
se hablaba, habia vuelto y ahora trabajaba en las oficinas del Ayuntamiento, contentindose con un
pequeiio estipendio que nunca le llegaba. Después de la muerte de los padres vivia solo en la casa
paterna, en el centro del pueblo, pero era a Giulia a quien se dirigia para cualquier contingencia.
Ella no conseguia nunca refiirle bastante, consciente y a menudo secretamente divertida por aquellas
compras a veces superfluas, inocentes rarezas a las que no se podia resistir.

—S6lo se vive una vez, querido Giovanni —decia con alegria al cufiado —;No creerds que eres
inmortal?

Nadie era capaz de contradecirle y cada vez que lo veian llegar era siempre con una pizca de
divertida curiosidad.

Alcanz6 jadeante la puerta de casa agitando un periddico.

—... Giovanni... jestd Giovanni...? —gritaba.

—Gracias a Dios, no estd aqui por él —pensé Giulia.

—({Qué sucede, se puede saber qué sucede? —consigui6 al fin preguntar, libre del ansia que la
habia dejado sin aliento.

Rudi se dejo6 caer en una de las sillas del porche y con una sonrisa radiante que le iluminaba el
rostro, le puso debajo de los ojos la primera pagina del periddico.

—iEstamos en guerra! jDesde esta noche estamos en guerra!

Giulia oje6 rapidamente el titular: Italia ha declarado la guerra a Austro-Hungria. Ciudadanos,
la suerte estd echada: jdebemos vencer!

—Rudi, ;qué significa?

—Significa que Italia, finalmente, ha declarado la guerra a Austria, recuperaremos nuestras
tierras.

—¢Significa que deberéis ir al frente? —dijo Giulia mientras la sangre se le escapaba de sus
mejillas.
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Tuvo que apoyarse en el hombro del hermano porque, de repente, todo a su alrededor se habia
vuelto incoloro y las piernas ya no la sostenian.

—Hace meses que se combate en Europa, ya era hora de que también nosotros hiciésemos
nuestra parte. Serd una guerra breve, ya verds, breve y victoriosa.

—iTio Rudi! —la voz feliz de Antonino los hizo girarse hacia la puerta mientras que el nifio se
dirigia corriendo hacia €l. Rudi lo levantd, lo cogi6 en brazos y comenz6 a saltar cantando:

—iVenceremos, venceremos, hay guerra y venceremos. ..

Mientras, al fondo del camino una nube de polvo blanca anunciaba que en la calesa también
Giovanni estaba volviendo a casa a toda prisa.

13
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Capitulo I1I 1917

La guerra que, segiin Rudi, habria sido breve, duraba ya mas de dos afios, ni breve, ni facil, ni
victoriosa. Nada de la espléndida aventura a la que muchos se habian dirigido con entusiasmo sino una
campaia distinta de cualquier otra, dolorosa y dificil, donde se combatia con armas desconocidas y
mortiferas contra las cuales no servia afilar los sables. Muchos jovenes habia ido voluntarios, muchos
habian sido llamado y en el campo eran las mujeres las que sacaban adelante los trabajos, incluso los
mads pesados. En verano, antes del amanecer, se las veia llegar en grupos desde los pueblos vecinos,
con la cabeza cubierta por grandes pafiuelos blancos, como un tejado a dos aguas, para cubrir la cara
de los rayos despiadados del sol y, bajo el sol, trabajaban todo el dia segando la mies y ordenando
los haces con largos cordeles.

El momento de la comida era un alivio. Cuando el calor de la maremma' se convertia en
implacable se paraba el trabajo y el descanso, aunque fuese pequefia, era una liberacion. Sentadas en
el suelo o sobre gavillas consumian la comida que habia sido distribuido y muchas escondian el pan
en los grandes bolsillos de los delantales porque, por la noche, en casa, habia nifios pequefios y si los
que ya eran un poco grandes estaban ya trabajando, los mas pequefios tenian hambre. Terminada la
estacion los campos eran abandonados, entonces se veian grupos de mujeres y de nifios que con los
sacos atados en bandolera recogian de la tierra las espigas caidas.

Tantas espigas, tanto grano, tanta harina, tanto pan.

Pan.

Pan para ellas y para los hijos y para los viejos que ya no trabajaban.

Pan que los hombres no llevaban a casa porque estaban atrapados en el Carso?.

Y asi era en invierno, acabada la temporada de la aceituna. En primer lugar la recogida en los
arboles para el patrén, luego, si el patrén lo permitia, las que estaban en el suelo, para ellos, para
extraer algun litro de valioso aceite.

Cuando estall6 la guerra Rudi se habia enrolado voluntario pero Giovanni se habia quedado
en casa. Sus treinta y cinco afios y la posicién de cabeza de familia le habia ahorrado ir al frente.
En los dltimos dos afios la situacion econémica de la familia Barrieri incluso habia mejorado. El
ejército pedia grandes cantidades de caballos y de viveres y él habia duplicado su ganado, muchas
tierras que se habian quedado sin cultivar, por culpa de la falta de mano de obra, habian sido vendidas
y Giovanni habia comprado sin especular que, si podia, era uno de esos que ayudaba a los demads,
no se aprovechaba de las desgracias ajenas. En casa, en ciertos periodos del afio, cuando las labores
del campo estaban paradas y la gente no sabia como ganarse la vida, se producia un peregrinaje de
mujeres que llegaban ofreciendo servicios de todo tipo, llevando como regalo un cesto de achicoria
o de frutos del bosque, esperando recibir algo a cambio.

Giulia, Maria y Ada conocian a aquellas mujeres, conocian su historia y no dejaban nunca
de mandarlas de vuelta con lo necesario para la cena. Antes de aceptar muchas, como bromeando,
decian que habian venido por si acaso se necesitase hacer algin trabajo pero ya antes de recibir el
pequeiio regalo lo agradecian con los ojos porque las palabras que lo acompafiaban no era de caridad
y no envilecian:

—Has llegado en el momento justo, acababa de preparar esto —decian entregando un paquete
—To6malo que he hecho muchos de estos y se estropeara.

—Regalar sin humillar —recomendaba Giovanni —porque la humillacién es mds triste que la
miseria —y esto lo habian aprendido las tres mujeres de casa.

! Nota del traductor: Amplia region geografica que comprende parte del Lazio y de la Toscana.

% Nota del traductor: Region alpina teatro de violentas batallas durante la I Guerra Mundial.
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Esa mafiana Ada se habia despertado con el habitual dolor de cabeza. Ocurria a menudo y
cuando sucedia la nica cura era permanecer en la cama, en la oscuridad, en silencio durante unas
horas hasta que lentamente el dolor disminuia y, s6lo entonces, un poco atontada y pélida, podia
levantarse.

El doctor Marinucci, el anciano médico de cabecera, habia siempre atribuido la causa de esto
a alteraciones de tipo nervioso.

—Son los nervios, no es grave. Ada es una mujer fuerte y robusta. Tendria que haberse casado. ..

Y, en cambio, también ella se habia quedado en casa con el padre y la hermana mayor. Era
mads joven que Maria s6lo dos afios y su aspecto era menos resignado. Mds cerca de la delgadez el
de ella, su cuerpo resultaba casi regordete, mds femenino, con el pecho impetuoso sostenido por un
busto que le afinaba la cintura y le pronunciaba las caderas redondas.

Se movia por la casa con energia, a veces excesiva, que en los arrebatos de actividad hacia
intuir una agitacién incontrolable y una especie de descontento nunca adormecido del todo. En estos
dias era capaz de trabajar durante horas sin cansarse, limpiaba la casa de arriba a abajo, lavaba
cortinas y mantas, restregaba con empefio manchas endurecidas desde hacia afios. Por su parte era
muy generosa. Era capaz de arrebatos de afecto tales de quitar la respiracién a los nifios cuando
los estrechaba en un abrazo robusto contra su seno suave y los sofocaba a besos. Antonino reia a
mads no poder, Clara intentaba huir a la tortura y los mds pequefios, Agnese y Luciano, se quedaban
asombrados, suspendidos entre la risa y el lloro, todavia vacilantes sobre si aquel pequefio sufrimiento
valia la pena de ser sufrido.

El primer dia de noviembre fue gris y el sol no era més que una luz opaca detras de una nube
un poco mds clara que las otras. Maria estaba todavia en la cama y Ada, superado lo peor, estaba
indecisa si levantarse o no. La casa, extrafiamente silenciosa, la hizo decidirse y bajar. Antonino y
Clara estaban ya en la escuela y las voces de los mds pequefios no se oian.

Se levant6 y se visitd. En la cocina el fuego estaba ya encendido para quitar la humedad del
ambiente. Giovanni estaba vestido para trabajar y estaba sentado con los brazos apoyados delante
del periédico abierto. Giulia estaba enfrente de él, pélida. El rostro, habitualmente severo pero no
cefiudo, estaba surcado por una arruga sobre la frente que indicaba una profunda preocupacién. Los
0jos, como ausentes, perseguian un pensamiento lejano. Maria se movia silenciosa, empefiada en
preparar algo para comer para los pequefios que, sentados en el suelo, parloteaban entre ellos en voz
baja, sumisos a la atmdsfera preocupada que envolvia la habitacién. Ada, parada en el umbral de la
puerta, apareci6 de repente en el interior de aquel ambiente insolito.

—({Qué ha sucedido?

—({Como estds, Ada, estds mejor? —preguntd Giulia pidiéndose a si misma un esfuerzo para
salir de sus pensamientos.

-Si, estoy mejor. ;Ha sucedido algo?

—... es que las cosas no mejoran... —dijo Giovanni.

—({Qué cosas...?

—La guerra... las noticias de la guerra no son buenas... Ha escrito Rudi...

—(Rudi... qué dice... desde donde ha escrito...? ;Como estd? —Ada apoy6 las manos cerradas
en un puilo sobre el estdmago y su voz tenia ahora un tono de temor.

—Ha escrito desde el frente —respondi6 Giulia que, volviendo con sus pensamientos al presente,
parecia que habia recuperado el dominio de si misma —Dice que ha combatido en Caporetto y que
estd en un hospital de campafia... por lo menos hasta hace diez dias, cuando la carta fue escrita...
toma, lee..

Ada cogi6 los folios en los que la escritura de Rudi, habitualmente de letras grandes y desunidas,
aparecia vacilante y medio caida. Comenz0 a leer en silencio y rdpidamente.

Queridos Giulia y demas:

Como veis soy capaz de escribir asi que no os preocupéis por mi.
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Estoy ingresado en el hospital de campaiia de... porque durante una accién fui herido en un
hombro, por suerte no es muy grave. Lo que he vivido junto con mis compaiieros en los dltimos meses
no es casi nada en comparacion a lo ocurrido en los ultimos dias. Espero que haydis recibido mis
cartas anteriores. Si es asi conocéis la situacion en la que nos hemos visto obligados a vivir desde hace
meses: nuestra casa son las trincheras, estos agujeros en los que el barro llega hasta las rodillas, sin
posibilidad de salir sino es para combatir al enemigo que esté cerca de nosotros. Hace frio, mucho frio
y a vosotros os lo puedo decir: tengo miedo. Miedo cuando consigo dormir un poco y me despiertan
los estallidos de las bombas que caen cerca, miedo cuando hay que avanzar y mis bersaglieri® me
miran con ojos asustados, sin expresion, casi indiferentes por su suerte, miedo cuando mi compafiero
Tornieri me cayo cerca con el vientre destrozado que se le veia el interior y me implora que lo ayude,
no con las palabras, que ya no puede, sino con los 0jos, y yo lo observaba llorando y de esta manera
comprende que no puedo hacer nada y que lo debo abandonar porque hay que seguir adelante, asi que
avanzo sin ver porque las ldgrimas me ofuscan todo y rezo, sélo un momento, rezo para que Tornieri,
con el que un momento antes estaba hablando, muera lo antes posible. Rezo para que muera, tan
joven y lejos de su casa, que habia aprendido a conocer por sus conversaciones, sin nadie cerca. jNo,
no, no de esta manera! Entonces vuelvo atrds casi sin tiempo para estrechar su mano sucia de lodo y
de sangre y él parece que me sonrie y muere a mi lado sin ni siquiera un lamento s6lo un pequefio
gemido, y deja de existir.

Tengo miedo porque no sé qué pasard mafiana y siento terror a que sea como hoy o quizés peor.

La noche del 24 de octubre estdbamos dentro de una trinchera en la sella di Lucio* a la espera
del ataque de las fuerzas enemigas. Es noche cerrada, llueve a chorros y estamos inmersos en la niebla.
Hacia las dos comienza el primer fuego, cada vez mds intenso, cada vez mds intenso. Durante horas
el fuego continda y los cafionazos son tan densos que al amanecer el terreno estaba devastado por
profundos agujeros, tan proximos que los hombres saltan dentro para protegerse durante el avance.
Porque la orden es la de defender la posicion y asi se debe hacer, mientras que los agujeros en los que
se salta para protegerse estdn llenas de caddveres y de hombres retorcidos por el ansia de respirar,
asfixiados por el gas.

La noche es interminable. Avanzamos unas decenas de metros pero cuando parece que la
posicion se ha consolidado los enemigos aparecen enfrente de nosotros, preparados para un asalto.
Retno a mis hombres, ahora ya son tan pocos que veo indtil toda tentativa de resistencia, sin embargo
se combate, se avanza sin pensar, luego nos replegamos de nuevo, de nuevo sobre los caddveres de
los compaiieros muertos. Y de repente, de este infierno no recuerdo nada, a no ser un calor que del
hombro desciende hasta el brazo y un vértigo casi placentero que ya no me deja escuchar los ruidos
del miedo.

Me desperté en un hospital y aqui me han puesto al corriente de la tragedia que ha
conmocionado a nuestro ejército y he sabido de esta retirada que ha destruido todos nuestros esfuerzos
de estos afios.

Yo estoy mejor y no debéis preocuparos por mi.

Ahora esta guerra ya no me da ni miedo. Es como si la derrota me hubiese hecho consciente de
que, ahora, después de tantos sufrimientos, es todavia mas necesario defender nuestro pais para no
convertir en inttil el sacrificio de tantos compaiieros. Espero que acabe pronto y que pronto podré
volver con vosotros pero no ante de haber cumplido con mi deber.

Dad un beso a los nifios. Parra vosotros un abrazo.

Vuestro Rudi.

3 Nota del traductor: cuerpo militar italiano de infanteria con los tipicos sombreros emplumados, en tiempos especializados en el
tiro y la carrera rapida, hoy trabajan en colaboracién con las unidades acorazadas. Una especie de francotirador.

# Nota del traductor: Valle en la regién de Friuli-Venezia-Giulia
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Maria levant6 los ojos de la carta y mir6 con consternacién a Giovanni.

—{Rudi estd herido?;,... Estamos perdiendo la guerra?

Las noticias llegaban a casa s6lo por los periddicos que Giovanni compraba siempre cuando
habia algo especialmente importante y aquel dia en primera pdgina se mostraban perfectamente los
comunicados sobre la retirada de nuestra linea y la sustitucién en el Comando Supremo del general
Cadorna por el general Diaz.

—Pienso que si —respondié preocupado —Estd yendo peor de como podiamos imaginar.

Las palabras, finalmente dichas, fueron acogidas en silencio, casi como certificando los
pensamientos de todos ellos. Ahora, cada tarea cotidiana se veia como un peso que soportar y un alivio
al mismo tiempo, un modo para deberse mover y sacarse de encima la angustia de horas interminables.
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Capitulo IV Agnese y Luciano

Los gemelos, como eran llamados en la familia, habian cumplido cinco afios. Para todos eran
los gemelos y no s6lo porque lo eran sino porque estaban unidos el uno a la otra de aquella manera
que parecia no haberse disuelto desde su nacimiento.

—Los gemelos no han comido

—Los gemelos tienen fiebre

—Mira dénde estan los gemelos

Nunca nadie los llamaba por su nombre. La diferencia de edad con los hermanos mayores
los habia convertido en un nicleo cerrado y, sobre todo desde que los mayores iban a la escuela,
transcurrian sus dias constantemente juntos, completdndose en una simbiosis que, a veces, los aislaba
tanto que se olvidaban casi de ellos. Raramente se les sentia pelear y en el intercambio de juguetes
o en los roles que se atribuian era dificil que surgiese una disputa.

—Haz esto

—No, hazlo tq.

—Vale, entonces lo hago yo

O

—Yo ahora juego con esto

—-Y yo con esto, luego nos los cambiamos

Cualquier compromiso, con tal de estar juntos. Y no porque, habitando un poco en las afueras
del pueblo, no tuviesen otros compafieros de juegos. Los labriegos a menudo traian a sus hijos con
ellos y éstos, aunque intimidados, se quedaban en casa junto con ellos pero, sobre todo, porque para
los dos era facil comunicarse incluso sin palabras, sin necesidad de muchas explicaciones. Todo era
mads sencillo.

De los gemelos la més robusta era Agnese. Lo habia sido desde el nacimiento y también al
crecer habia mantenido su corpulencia. Era una nifia alegre pero no ruidosa, con grandes 0jos oscuros
que se iluminaban cuando sonreia y casi desaparecian escondidos por las mejillas mofletudas si reia
de corazén. Mds que con su mufieca le gustaba jugar mds con la que habia sido de Clara porque
pertenecia a la hermana mayor que habia renunciado a ella sin arrepentirse. Por su cumpleafios el
padre le habia traido de la feria del pueblo un cochecito, en todo igual al que realmente habia sido
suyo. Ahora la pequefia mama cuidaba a su nifia llevandola de paseo por el porche, cubierta con una
pequefia colcha amarilla que la tia Maria habia confeccionado para ella y mientras paseaba sentia
que todo era perfecto: una casa, una mam4, una nifia y el papa que la esperaba.

El papd era siempre y en cualquier caso, Luciano. Su papel era el de volver a caballo con un
corcel de madera, el de comer en una mesa donde todo era muy bueno y el de volver al trabajo,
siempre a caballo, al trote o al galope, segtn las ocasiones. Un papel que resultaba bastante marginal
en la marcha cotidiana de su casa, en la que las tareas mds exigentes las llevaba a cabo la patrona.
Mientras que ella limpiaba, cocinaba, paseaba, para €l quedaban unos tiempos muertos que no sabia
cémo llenar y entonces:

—({Ahora qué hago? —decia.

—Th trabajas la tierra.

Y él venga a sachar con un bastoncito. Poco tiempo después el labriego se aburria y volvia a
casa diciendo que ahora debian dibujar y de esta forma venian abandonadas de inmediato la cocina
con las cacerolas sobre el fuego y la pobre mufieca, era abandonada sola en medio del porche.

El tiempo transcurrido en dibujar volaba, sobre todo para él. En esa actividad era Agnese la
que preguntaba:

- Y ahora?
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Sin levantar los ojos del folio, tumbado en el suelo o arrodillado en una silla demasiado cerca
de la mesa, Luciano le daba indicaciones y consejos.

Era un nifio alto, bastante delgado, parecido, digamos, a la tia Maria. Su fisico era el opuesto al
de Agnese y los cabellos, oscuros y lisos, cortados mucho en la nuca, formaban delante una especie
de coma que los hacia ir hacia arriba 'y caer en un mechon rebelde sobre la frente. El rostro no estaba
tan dispuesto a la sonrisa como el de la gemela. No tenia un aspecto grufién, en cambio si un interés
por todo lo que le rodeaba y una manera particular de comprender las situaciones manteniendo un
cierto distanciamiento. Con Agnese habia momentos en los que parecia depender totalmente de ella,
otros en los que era la pequefia quien se confiaba al hermano, y este equilibrio, creado de manera tan
natural, los volvia a ambos seguros y, para su edad, bastante independientes.

Habia otro nifio que era a menudo su compafiero de juegos: Andrea, el hijo de Lucia.

Lucia era una mujer joven que los Barrieri conocian bien. Hacia poco que habia superado los
veinte afios pero desde hacia seis o siete trabajaba en sus campos junto con su padre. LL.a madre habia
muerto en el momento del parto; padre e hija, desde ese momento, se habian quedado huérfanos,
perdidos en un mundo que a ellos no les habia concedido mucho y que parecia prometerles todavia
menos. Lucia habia crecido més que en su casa en las de sus vecinas que la cuidaban, unas un dia,
otras otro dia, apiadadas por sus condiciones de miseria y desorden. El padre era un hombre bueno,
sencillo, gran trabajador, nacido en un mundo en el que el trabajar mucho apenas permitia para
sobrevivir. Salia al amanecer y volvia después de la caida del sol y por la noche no conseguia llevar
a cabo todas las tareas de una mujer que no ya no estaba. Su casa estaba en la planta baja, un largo
pasillo que cogia la luz s6lo desde la puerta de entrada y, al fondo, separado por una cortina, estaba el
dormitorio de matrimonio. Las noches de invierno eran largas y frias y la chimenea a menudo estaba
apagada. En cuanto caia la oscuridad, antes de tener que encender una vela, se iban a dormir, de esta
manera la comida se reducia a una al dia y el hambre se sentiria sélo por la mafiana. El colchén de
hojas secas crujia con cada movimiento. El cuerpecillo de Lucia, agarrado al del padre, se quedaba
quieto, aplastado por la manta pesada y alli, finalmente, se sentia en casa.

En cuanto fue capaz de seguirlo fue con él al campo. No fue ni un sélo dia a la escuela y nadie
se preocupd jamds por ella. Fueron los Barrieri la primera familia para la que trabajé y con ella se
habia quedado, creciendo en sus campos afio tras afio.

La primera vez que entré en la gran casa tenia unos siete afios. Debia coger el agua para llevar
a los hombres que trabajaban cerca de alli. Aquella casa siempre la habia visto desde fuera, de varios
pisos, con las cortinas en las ventanas y la gran puerta de entrada. Casi le parecia un castillo. En el
pueblo no habia otra tan hermosa. Se acerco timida con el fiasco recubierto de tallos de mijo para
que el agua se mantuviese fresca. Se quedé quieta, dudando si empujar la puerta semiabierta o tocar
golpeando aquel grueso anillo de hierro que terminaba con una cabeza de leén. Desde la penumbra
del pasillo apareci6 una sefiora alta, severa, que abriendo de par en par la puerta se encontré delante.

—({Qué haces aqui?

La mujer se habia inclinado hacia ella, le habia puesto una mano sobre la cabeza y asi tan
cerca su rostro se habia iluminado con una sonrisa que habia hecho desaparecer la rigidez anterior.
El corazén de Lucia, hasta hacia poco un potrillo enloquecido, con aquel contacto se calmé un poco.
Manteniendo los ojos bajos y adelantando el fiasco consigui6 decir:

—El agua...

A Maria aquel ser asustado le produjo ternura.

—({Coémo te llamas?

—Lucia —la cabeza continuaba inclinada y las palabras casi susurradas.

—Entra —le dijo empujandola despacio hacia la entrada. —Lucia, ;qué mas?

La pequefia se qued¢ en silencio.

—¢(Tu mam4 cémo se llama?
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Siempre con la cabeza inclinada la nifia seguia sin responder. Maria la guiaba hacia la cocina
manteniendo una mano sobre la espalda. A través del pequefio delantal podia sentir todos los huesos.

=Y td papd, tu papa cémo se llama?

—Adolfo...

Comprendi6 quién era la Lucia de aquel Adolfo que habia perdido la mujer demasiado pronto
y que aquella nifia habia crecido en la miseria y la soledad. Llend el fiasco de agua,

—(Estds segura que te las apafiards para llevarla? Es pesada...

—Si, si —la voz casi no se oia.

—(Quieres comer una manzana?

Siempre con el mentén que casi le tocaba el pecho la pequefia dijo no con la cabeza.

—Entonces métela en el bolsillo, la comerds después —y diciendo esto se la metié en el bolsillo
del largo delantal.

—Es mds, toma dos, de esta manera podrés dar una de ellas a quien te parezca.

La volvié a acompaiiar hacia la salida y la vio irse corriendo, como liberada de un peso a pesar
del fiasco apoyado en la cadera.

Tan novedosa habia sido aquella aventura que Lucia ni siquiera habia visto la cocina en la que
habia entrado. En cuanto estuvo sola la sangre comenz? a latir velozmente en las venas y a colorear el
rostro mientras un sentimiento de placer la invadia. Mientras corria sentia las dos manzanas batirle
contra las piernas y con la mano libre las tocaba teniendo cuidado para no perderlas. Llegd jadeante,
dejo el fiasco cerca de su padre sin decir palabra y se alejé unos pasos. Cogié una manzana, la frotd
contra la manga hasta convertirla en brillante y preciosa y a pequefios bocados se la comié como si
hubiera sido la manzana de oro de Paris.

Desde ese dia era Lucia la que se ofrecia para hacer los pequefios recados a la gran casa y poco
a poco comenz6 a levantar la mirada cuando se dirigian a ella. M4s tarde fueron los Barrieri mismos,
si necesitaban ayuda, la llamaban.

Mas tarde se casé y nacid Andrea y todo parecio distinto. Pero la guerra, de repente primer
afio, cuando llegé una postal que fue Giulia la que la habia leido por ella, le quit6 aquella ilusidn para
siempre. Ahora estaba de nuevo sola trabajando para vivir, para ella misma y para aquel nifio que
todavia la tenia anclada a la vida. Y los Barrieri acogieron a Andrea siempre con afecto y mientras la
madre trabajaba en la casa o en los campos, el nifio a menudo estaba con ellos y tomaba la merienda
con los gemelos, comiendo grandes rodajas de pan con mermelada.
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Capitulo V Antonino y Clara

A pesar de la maternidad Giulia no habia engordado y su cuerpo, pequefio y bien
proporcionado, habia mantenido un aspecto juvenil, adquiriendo una madurez de rasgos y di
movimientos que a los ojos de Giovanni la convertian en todavia mds hermosa. Mds que su aspecto,
lo que amaba de ella era el aplomo de los gestos y las palabras, casi una dignidad que no era nunca
monotonia o desapego sino una innata capacidad para dar la debida importancia a las situaciones
y comprender el momento en el que hablar o deber callar. Era las cualidades que desde el inicio
habia intuido y que ahora, conociéndola mejor, la convertian en tnica. Se fiaba de sus juicios y por la
noche, finalmente solos en su habitacién, mientras contaba con todo lujo de detalles su trabajo, ella lo
escuchaba atenta y Giovanni se sentia capaz de compartir un peso. La parte secreta de Giulia estaba
escondida muy adentro y se mostraba sélo por ciertas miradas intensas y distantes que desaparecian
con un destello repentino de un objeto no visto, como si por un instante hubiese retenido, en un lugar
intimo y remoto, pensamientos intraducibles a los otros. Aquel imperceptible sobresalto, al principio
casi atemorizé a Giovanni, luego se habia sentido celoso porque intuia que un lugar sepultado en
el alma de ella le estaba prohibido, lejano e inalcanzable. Habia renunciado a preguntar ;En qué
piensas?, esperando que aquel sobresalto pasase tan de repente como habia surgido, un paréntesis del
que se sentia dolorosamente excluido, breve inciso de soledad plenamente compensado por la Giulia
que aparecia poco después.

Aquella parte de su caricter que habria podido ser tan propenso al desasosiego, habia sido
atenuado por la vitalidad y el brio de Giovanni. En los tiempos en que el amor de una mujer era medido
por la dedicacion y la sumisioén a un hombre, Giulia habia sentido enseguida por él una fortisima
atraccion fisica que la habia hecho descubrir la pasion todavia incipiente y reprimida de su cuerpo.
Al principio de su noviazgo, cuando lo veia llegar desde lejos, sentia las piernas temblar nerviosas y
el esfuerzo para dominarse la dejaba sin palabras. Experimentaba casi una sensacion de incomodidad
cuando pensaba en él, consciente como era de que este sentimiento tan nuevo escapaba a su control y la
convertia en més fragil. Después de la boda sus noches enseguida estuvieron desprovistas de cualquier
tipo de vergiienza. Felices de gozar el uno del otro sin reservas, guardaban durante el dia, a los ojos
de la familia, un secreto inconfesable, escondido en el rostro severo de ella y apenas perceptible en
los gestos y las miradas de Giovanni.

Giulia sabia que habia transmitido a Clara mucho de si misma, intuia sus pensamientos que,
desde joven, habia conseguido controlar. Los percibia extenderse incontenibles en la intimidad de
aquella adolescente a la que le costaba dominarlos y se encerraba en silencios imperceptibles, casi
hostiles. Cuando se dio cuenta de la predileccion de Clara por el padre, con alivio habia delegado
en €l el estar en contacto con el alma de la hija, tomando para ella el rol de mera observadora.
Esta propension era compartida secretamente por Giovanni, aunque nunca habia surgido de manera
racional, y era un gozo, porque con €l Clara conseguia abandonarse a juegos infantiles sin la necesidad
de esconder aquella inquietudes que €l habia aprendido a comprender y respetar en Giulia. Clara
recibia de su proximidad el calmante para sus ansiedades, no se sentia observada como ocurria con
la madre, ni en parte incomprendida como con las tias. Podia ser inicamente Clara, en la sencillez
de sus silencios y en la lejania de sus pensamientos.

La tranquilidad de Antonino era, por el contrario, la felicidad de Giulia. Sociable y afectuoso
habia hecho brotar todo el instinto maternal de las mujeres de la familia. Era facil mimarlo y besarle
hasta casi no dejarle respirar. No se resistia a los abrazos que lo estrechaban y reia de la misma manera
en que se escuchaba a Clara s6lo en sus juegos con el papa. Era por Antonino que Giulia abandonaba
cada ocupacion, cada pensamiento escondido que hubiese podido alterar la serenidad de aquellos
momentos juntos. Lo observaba jugar con la hermana y lo sentia, no mas débil, sino consciente de
la mayor fuerza de ella, sereno en su papel. Esto hacia que lo amase infinitamente, tanto como para
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acercarse para darle una caricia fugitiva que habria levantado sospechas en Clara pero que a la que
€l correspondia con una mirada de gratitud.

Al crecer Antonino mantuvo la tranquilidad que lo habia distinguido desde siempre y
demostraba mds amor por la vida del campo.

Siempre habia sido voluntarioso. Durante las vacaciones de verano y los dias de fiesta ayudaba
en el campo. Se levantaba por la mafiana temprano, antes del amanecer, contento de poder compartir
con el padre los primeros momentos de soledad de la casa, casi como buscando con él una complicidad
sin trabas. Todavia un nifio se interesaba por el desarrollo de los trabajos y por los turnos de las bestias
que se llevarian a los campos. Creciendo se habia alejado de los juegos con Clara que, por su parte,
cada vez permanecia mds tiempo en su habitacién leyendo, apartada de aquellos trabajos femeninos
que las tias habian intentado, inatilmente, ensefiarle.

A Antonino le gustaban sobre todo los caballos que los Barrieri criaban en estado salvaje, en el
bosque. En el momento de la doma, la manada de animales era llevada a campo abierto y encerrada
en un recinto; no se habria perdido ese espectaculo por nada del mundo. Semanas antes comenzaba
a pedir a su padre que le dejase faltar a la escuela para asistir a ese evento. Giovanni consentia de
buena gana, complacido por esta pasion, pero no lo demostraba porque. ..

—... antes de nada la escuela... pero por esta vez —y sonreia para sus adentros por la doble
alegria del hijo: un dia de vacaciones y el espectaculo de la doma.

La doma ocurria habitualmente en mayo. Las mafianas eran todavia frescas, luminosas, con
aquella claridad que prometia ya el verano. Los hombres, montados en sus caballos con una larga
pértiga de madera en la mano y una gruesa cuerda colgando del hombro, calzaban robustas botas y
vestian anchas chaparreras de cuero. Con los primeros rayos de sol se dirigian en fila hacia el bosque,
silenciosos y preparados para una jornada de trabajo distinta de las otras, animados por un desafio
en el que no existia la incertidumbre del resultado sino la destreza del hombre, para demostrarla a
si mismos y a los otros. Casi una fiesta.

Antonino la noche anterior no pegaba 0jo, nervioso y atento a los ruidos de la casa, preocupado
por si se olvidaban de él. Antes del amanecer ya estaba preparado. Bajaba a la cocina con el estémago
cerrado por la agitacién y no conseguia comer nada. Giulia preparaba para los hombres la comida
para llevar y afiadia alguna cosa para él.

—... para comer dentro de un rato —Ile decia.

Veia al hijo radiante a la espera de aquel dia y se alegraba por él. Antonino se movia en aquellas
primeras horas de la mafiana, casi las dltimas de la noche, con energia, ansioso por salir. Con los ojos
incitaba al padre para que se diese prisa, a levantarse de la mesa, a no perder tanto tiempo. Cuando
Giovanni, después de haber acabado separaba apenas la silla de la mesa €l ya estaba fuera de la puerta.
Lo precedia en cada uno de sus movimientos. Giulia sonreia mirdndolo y, antes de que se alejasen,
no conseguia contener unas ultimas palabras.

—Ten cuidado. .. —una recomendacién dirigida al hijo que también subrayaba otras mil al padre
—Te lo ruego, mira que no corra riesgos, si va a caballo haz que monte el més ddcil, no lo mandes
solo... —y otras que podria haber afiadido y que no era necesario formular. Sabia que a Giovanni

no le gustaba que las repitiese como si fuese un inconsciente que habria dejado correr al muchacho
riesgos inutiles. Les bastaba una mirada para decirselo todo.

Escuchaba preparar la carreta y en la oscuridad que comenzaba a aclararse los veia alejarse
juntos. Oia a Giovanni incitar en voz baja al caballo y el ruido tan familiar del trote sobre la gravilla
del camino. Observaba desde detrds de las ventanas sus figuras sentadas juntas en el pequefio asiento,
hasta que desaparecian en la luz incierta. Todavia sentia dudas durante unos momentos, incluso
cuando ya no los veia o no ya no quedaba mas que el eco de aquellos ruidos, manteniendo una
satisfaccion que la colmaba y de la que era dificil sustraerse para comenzar una jornada a la espera
de su regreso.
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En el campo los hombres ya estaban preparados y esperaban para partir todos juntos. Giovanni
y Antonino los seguian con la carreta. En cuanto el hijo fue bastante grande le preparé un caballo...
el mds anciano, el mds tranquilo... como queria Giulia y el muchacho se marchaba al bosque con
los otros.

Ya habian pasado unos afios desde la primera vez pero para Antonino siempre era como la
primera. Sobre el caballo, que con el tiempo habia cambiado por un joven mestizo brioso y robusto,
tenia siempre la sensaciéon de dominar el mundo. Sentia los musculos tensos y poderosos de la
bestia controlados por el agarre de sus muslos y en el trote ligero percibia su fuerza contenida. Su
cuerpo absorbia la vitalidad del animal que seguia con destreza las 6rdenes apenas indicadas por el
movimiento de las bridas. Se hablaba poco en aquellas primeras horas de la mafiana, las palabras
necesarias que no podian ser sustituidas por gestos. Durante el trayecto, que desde el campo conducia
al bosque, el caballo no necesitaba ser guiado, caminaba primero y los demds iban detrds, en fila
india, con la marcha de quien no tiene prisa y sabe donde tiene que ir. El caballista se movia al ritmo
del animal cubierto por el negro y pesado manto de vaquero y disfrutaba del aire fresco y los colores
del alba. Cuando el campo abierto dejaba el puesto al bosque, el sendero se hacia estrecho y tortuoso
entre los arbustos de madrofio, mirto y romero. Las ramas mds bajas de los drboles rozaban a los
hombres que se las apafiaban alejandolos o bajando el cuello sobre el animal. Dispersados en varias
direcciones congregaban a los caballos salvajes y los conducian al punto del que habian partido. Alli
comenzaria la doma.

Los j6évenes potros ,que seguian a un animal més viejo que reconocian como lider, recorrian
el trayecto estimulados y guiados por los gritos de los vaqueros. El aire se animaba de relinchos y
de voces y los caballos salian en pequefias manadas del monte, desorientados, atemorizados por los
reclamos y por el toque decidido de los bastones, girando alrededor de un jefe de manada en el
que buscaban seguridad, los grandes ojos hiimedos inquietos y las hermosas cabezas que sacudian
nerviosas las crines. En cuanto estaban fuera del bosque los hombres los reunian en una tinica manada.
Conssilbidos y voces los guiaban al interior de un gran recinto y los potros advertian que aquellas vallas
los aprisionarian para una vida distinta, donde acababa la libertad y los juegos entre compafieros,
donde se acababa el bosque y comenzaba el campo. Llegados a ese punto estaban los vaqueros que
comenzaban su juego y uno a uno los potros eran llevados hacia un recinto mas pequefio y comenzaba
la doma.

De pequefio Antonino se apoyaba sobre la valla y observaba asombrado al joven animal que
era obligado a correr en redondo. Los hombres lanzaban las cuerdas alrededor del cuello del potro
impaciente, atemorizado y furioso hasta que le abandonaban las fuerzas. Derrotado, con los ojos casi
fuera de las 6rbitas y el manto brillante de sudor, cedia a la habilidad de los hombres y se sometia
a su poder. En esos momentos Antonino sentia un vago sentimiento de tristeza, como si aquel ser
primitivo hubiese perdido su virginidad, forzado a abandonar la parte de naturaleza pura que vivia en
él, para entrar a formar parte de un mundo de reglas al que, inicialmente, no habia sido destinado.

Aquella jornada permanecia por mucho tiempo en los ojos del nifio y al volver a casa describia
entusiasmado las maravillas del recorrido a la madre y a las tias. Giulia sonreia complacida por su
entusiasmo, Clara no entendia de donde venia tanto emocion y los gemelos ni siquiera prestaban
atencion.
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Capitulo VI Rudi en el hospital

Cémo habia llegado al hospital, Rudi no lo sabia. Se hallaba en una cama, con el hombro
vendado y dolorido, rodeado por otros soldados heridos.

La primera impresion que tuvo cuando consigui abrir los ojos fue la ndusea que desde
el estdbmago subia hasta la garganta ddndole la sensaciéon de deber vomitar a cada momento, sin
conseguirlo. No distinguia lo que tenia alrededor. Sentia cada ruido como lejano y fastidioso, el cual
era rechazado por la mente todavia ofuscada por el éter. Luego, poco a poco, afloraron los gemidos y
los lamentos de los que estaban en torno a €l. Sofié que se encontraba en una trinchera donde, dentro
del lodo que se pegaba a los zapatos y convertia cada movimiento en dificil, también era dificil mover
los brazos. Cada gesto provocaba un dolor atroz y el hedor de los caddveres que desde hacia dias,
inmdviles, con los rostros deshechos por la putrefaccién y los cuerpos descompuestos sobre los que
se resbalaba con cada paso, le atenazaba el estémago.

—Dios, hazme salir de aqui, hazme salir de vivo de este infierno —pensaba.

Los parpados pesados intentaban rebelarse al resplandor apenas surgido desde una realidad
distinta a aquella a la que no conseguia anclarse. Los ojos abiertos como platos estaban inméviles,
fijos en el vacio y no veian si no aquello que la mente recordaba. Se hundia de nuevo en aquellas
imdagenes terribles de sus recuerdos y en los movimientos descompuestos del suefio, el dolor en el
hombro era insoportable.

Se despert6 del todo, bafiado de sudor, exhausto por el dolor y sus visiones. Sintié6 una mano
fresca apoyada sobre la frente y durante unos minutos no consiguié hablar, aterrorizado por la idea
que el suefio fuese eso y que pudiese desvanecerse en un instante, dejandolo hundirse otra vez en la
terrible realidad anterior. Lentamente fue consciente de ello y sin abrir los ojos pregunt6:

—;Do6nde estoy?

—En un hospital.

Era la voz de un hombre.

- Por qué estoy aqui?

—Estas de vacaciones.

Rudi permaneci6 indiferente a la ironia.

—( Estoy enfermo?

—Claro que estds enfermo. Te enfermaba el aire del frente y han pensado en darte una
recompensa. Parecen malvados pero son buenos nuestros comandantes.

Abri6 los ojos.

—Tengo sed

—Espera —respondié6 el otro.

Chasqued los dedos y dijo en voz alta:

—Camarera —dijo. —Una copa de champafia para el sefior...

Se acerc6 una mujer de la Cruz Roja. Rudi comenzaba a tomar conciencia del lugar en el que
se habia despertado. Vio el rostro de la muchacha acercarse al suyo y escuché las palabras de una
mujer joven

—({Coémo se siente? ; Necesita algo?

Antes de que pudiese responder su vecino continud por él.

—El sefior necesita urgentemente beber algo fuerte. Ha pedido champaiia de la mejor afiada.
Enseguida, antes de que se levante y se vaya sin pagar la cuenta.

—;Qué afortunado es que siempre tiene ganas de bromear! —respondi6 sonriendo la joven.

—Tengo sed —repitié Rudi.

La de la Cruz Roja se alej6 para traerle un vaso de agua.
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Cuando consiguié mirar alrededor se encontré con una habitacién larga y estrecha, un gran
pasillo en el que habian sido colocados de la mejor manera unas camas, tres o cuatro camillas y
numerosos colchones apoyados en el suelo. Sobre cada uno de ellos estaba tumbado un herido. Habia
quien dormia, quien se lamentaba en un duermevela aterrador de miedo y de dolor, quien tosia hasta
escupir los pulmones, quien estaba despierto y con los ojos abiertos de par en par y vacios, mirando
a su alrededor sin ver nada de lo que le circundaba.

—Bienvenido entre los vivos.

La voz del joven habia abandonado el tono burlén. Se acercé hasta que fue enfocado por los ojos
de Rudi que lo observaba en silencio, incrédulo por encontrarse fuera de sus anteriores pesadillas.

—Me llamo Fosco Frizmaier —dijo alargando una mano grande y sélida.

Era un joven alto y muy delgado, con un uniforme andrajoso que llevaba encima y que, no
obstante la delgadez conseguia que le colgase por todas partes, era demasiado corto. Las manos
descarnadas eran elegantes con dedos largos y ufias redondas cortadas con cuidado. Las muiiecas que
salian de las mangas de la camisa eran huesudos pero robustos, de la misma manera que los hombros,
un poco inclinados hacia delante, que sin embargo tenian una estructura vigorosa. Los cabellos largos,
rubios y lisos, caian desordenados sobre la frente demasiado alta y encuadraban el rostro iluminado
por unos 0jos vivaces y atentos que la vida todavia no habia domado, a pesar de que los afios de
guerra habian hecho de todo para conseguirlo. Caminaba apoyado en una muleta y el esfuerzo para
sostenerse sobre una sola pierna le hacia encorvar todavia mas los hombros.

Rudi lo mir6 sin responder a su saludo.

Frizmaier, moviendo velozmente la mano delante de los ojos, dijo riendo.

—( Estés ahi? ;Paso mds tarde?

Rudi, finalmente, sonrio.

Fosco habia sido herido en una rodillas durante un combate contra los austro-hiingaros.

—Una lucha casi entre parientes —decia dado que su abuelo habia nacido en Viena y se habia
mudado muy joven a Milano. Era un enviado de guerra de un periédico que tenia la sede en la ciudad
y lo que le ponia como una fiera era el haberse dejado pillar por una bala cuando nunca jamds habia
disparado un tiro.

—;Malditos boches, ni siquiera saben disparar, de otra forma hubieran dejado fuera de combate
a alguien mas peligroso que yo. Asi han eliminado una pluma, no una bayoneta!

En la habitacién era casi imposible reposar ya fuera de dia como de noche. Desde el frente
llegaban continuamente nuevos heridos. Las jévenes de la Cruz Roja trabajaban sin tregua al lado de
los médicos que se alternaban para ejecutar las intervenciones con lo que tenian a mano. Muchos de
los que traian al hospital eran muchachos muy jévenes, destrozados por las bombas o dominados por
un estado de terror que no conseguian vencer.

Alguno gritaba Mamd, mamad, aytidame hasta que tenia voz. Luego el grito se convertia en
un suspiro, un resoplido. La invocacién que deberia llegar lejos era recogida por aquellas jovenes
mujeres que acariciaban los rostros y mantenian con dulzura entre sus manos las suyas, pronunciando
palabras que hubieran dicho las madres. Hasta que el resoplido se apagaba y el apretén convulso de
los dedos se aflojaba con la dltima ilusién de haber sido acariciados por la tierna mano de la madre.

Erala otra cara de la trinchera, aquella donde la guerra podia quedar s6lo interrumpida o acabar
para siempre. Después de unos dias Rudi comenzé a encontrarse mejor. El dolor del hombro habia
disminuido y aunque todavia estaba bastante débil comenz6 a levantarse y a caminar. Fosco estaba
todavia convaleciente pero la rodilla no queria saber nada de funcionar. Si intentaba doblarla sentia
unas punzadas que lo inmovilizaban. Debido al dolor fruncia la frente y entornaba los ojos hasta que
los convertia en dos ranuras, siseando con rabia.

—jMalditos boches! —y encendia un cigarrillo.

Fumaba a menudo, en pie, apoyado en la muleta. Con el cigarrillo entre los dedos recuperaba
su actitud despreocupada, conteniendo la amargura y la preocupacion en un dngulo escondido pero
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no del todo invisible de su mirada. Siempre tenia cigarrillos y los ofrecia a todos los que le pedian
unas caladas.

Sentados sobre la misma cama Fosco y Rudi tuvieron tiempo de conocerse. Rudi cont6 cosas
de él, de su pueblo, de sus sobrinos y lo hizo con la nostalgia de quien saborea cudn importantes son
las cosas que antes ddbamos por descontadas. Fosco escuchaba con la curiosidad de quien descubre la
tranquila vida de provincia y preguntaba sobre Giulia y Giovanni, Ada y Maria como si los conociese.
Luego habl6 de su vida en el periddico, de su familia tan distinta, de sus viajes detrds de un padre
embajador. Rudi escuchaba lo que el compafiero decia con la curiosidad de quien abre una ventana
sobre un paisaje completamente nuevo. El mundo que les rodeaba desaparecia por lo menos durante
el tiempo que duraban las conversaciones. La guerra, el dolor, el terror que leian en los ojos de los
compaifieros se perdian, lejanos de las conversaciones que los hacian retroceder en el tiempo, cuando
no habia nada de esto. Hablaron de mujeres, de como las habian conocido, de aquellas que habian
creido amar al menos un poco y de aquellas con las que habian hecho el amor. De cémo ahora, el
cuerpo de una mujer, su piel cdlida , sutil y lisa, habria saciado la sed de sus sentidos y de cémo
habrian sanado enseguida después de haber hecho el amor con ella. Luego, en el primer momento
de silencio que transcurria entre los pensamientos y las palabras, la realidad reaparecia y el hedor de
los cuerpos, la voces de dolor que los rodeaban volvian a existir y los desanimaban con prepotencia
para anclarles a la vida real.
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Capitulo VII Rudi en casa

Dos semanas después Rudi salié del hospital con un mes de permiso. Fosco fue dado de alta 'y
habia intentado convencerlo para que se quedase en su casa, en Milano. La propuesta era tentadora
pero el deseo de escaparse a la tranquilidad de su tierra era demasiado fuerte, como si volviendo
pudiese liberarse de la carga de inquietudes que le oprimian el pecho y respirar con la ligereza que
habia olvidado. Acordaron que antes de acabar el permiso se quedaria en Milano durante unos dias.

A Fosco la rodilla continuaba doliéndole. Antes de irse habia regalado todos los cigarrillos
a los muchachos que quedaban y apoydndose en la muleta, todavia cojeando, se habia despedido
de las muchachas de la Cruz Roja mds jovenes besando a cada una en la mejilla. Aprovechando
su proximidad y la espontaneidad con que se abandonaban a aquel gesto de despedida, las habia
estrechado contra €l y habia apoyado sus labios en los suyos, dejdndolas desconcertadas y divertidas.

—Esto para que os acordéis de mi. Cuando acabe la guerra venid a buscarme a Milano.

Inclinando ligeramente la cabeza habia liberado sus manos, mantenidas en un apreton mas
amigable que una simple despedida.

—Hasta pronto —habia susurrado mirdndolas a los ojos.

En el umbral de la puerta, volviéndose hacia atrds, levant6 la muleta hacia lo alto y girdndose
hacia todos grit6.

—iMemento gaudere semper!

Muchos no lo habian entendido, quien podia lo habia despedido con cordialidad y Rudi habia
reido por aquel augurio tan fuera de lugar.

Después de unos dias también €l fue dado de alta. En el bolsillo el permiso y en el hombro
bueno la mochila con las pocas cosas que poseia. Llegd a Verona a bordo de un camién militar S.P.A.
8000 destinado al transporte de municiones que iba de aqui para alld desde el frente a la retaguardia
y alli cogié el tren hasta Orte. Intentaba tener el brazo en cabestrillo lo més inmdvil posible, pero
sentia que repercutian en la herida los saltos del camién. El joven conductor recorria las carreteras
accidentadas y llenas de agujeros con el entusiasmo de los veinte afios. A pesar de que le habia pedido
continuamente que corriese menos y disminuia la velocidad por un par de kilémetros, luego, sin darse
cuenta, volvia a lo de antes. Mds de una vez Rudi dijo palabrotas y temi6 desmayarse de dolor. El
viaje en tren le parecio, en comparacion, tranquilisimo.

Llegdé una mafiana de lluvia helada, se incrust6 en la cabeza el gorro para protegerse del
aguacero y esperd una media hora a que llegase el autobus para Viterbo. Sentado en el banco de
madera de la estacion sinti6 que el frio le llegaba hasta los huesos. En el vehiculo casi vacio subi6 junto
con él una mujer anciana vestida de negro, el rostro demacrado y sin expresion, los ojos hundidos
escondidos detrds de una telarafia de arrugas. Puesto en el brazo llevaba un gran pafiuelo recogido en
las cuatro puntas, del que salian las hojas de una coliflor y el olor fuerte del queso. Se sent6 enfrente
con los o0jos bajos, absorta quién sabe en qué pensamientos. Rudi se encontré pensando en ella y a
quién iba dirigido aquel grueso fardo: ;a un hijo que vivia en otra ciudad? ... no... no habria tenido
un aire tan triste... quizds a alguien a quien era necesario pedir un favor... quizds a quien podia hacer
volver a casa a aquel hijo lejos desde hacia afios... o quizds a un doctor de ciudad al que no se podia
pagar los honorarios con dinero...

Desde la ventanilla veia el campo que costeaba la carretera. Las tierras oscuras impregnadas de
agua y los arboles desnudos recordaban que estaban en pleno otofio. En el pueblo era el momento de
la recogida de las aceitunas y aquella lluvia pararia el trabajo durante dias. Por primera vez después
de casi tres afios se dio cuenta de que no pensaba en su vida, en su dolor, en su miedo. Se sintié
proyectado fuera de si mismo y al percatarse de esto comprendié que era feliz por el solo hecho de
haber olvidado su cuerpo empapado y aterido, los gemidos de los compaiieros y el olor a éter que
cubria el de la muerte. Mir6 hacia el bosque oscuro que desfilaba delante de sus ojos, reconocié el

27



C. Cesetti. «El Aroma De Los Dias»

olor hiimedo de la madera mojada y se apoder6 de aquella parte de si mismo antes sumergida por el
impetu de la juventud, luego del dolor, y que ahora sentia descubrir por primera vez.

Con una carta habia avisado a Giovanni de su llegada. Cuando descendi6 en Viterbo vio que le
estaba esperando. No lo reconocid, cubierto como estaba por un gran abrigo negro y con un sombrero
ancho para resguardarse de la lluvia. Luego cruzaron sus miradas y le sonrid. Fue entonces cuando
€l lo vio. Ni siquiera Giovanni lo habia reconocido. Se habia acercado después de darse cuenta de
que era el tnico militar que descendia y se habia encontrado delante de un hombre joven, delgado y
palido, que miraba a su alrededor casi temeroso, cansado y torpe de movimientos, cuya mirada habia
perdido la brillantez de la juventud. Sélo después de haberlo mirado fijamente mds atentamente habia
visto la sonrisa dolorosa iluminar los rasgos del muchacho que habia partido vivaz afios antes. Se
acercaron y finalmente se abrazaron, el cuerpo robusto de Giovanni, apenas engordado en aquellos
afios, y el demacrado de Rudi.

—iYa era hora, has llegado! —exclamé alegre escondiendo sus impresiones.

-Si, finalmente en casa.

—Te estan esperando todos, non ven la hora de volverte a ver. Hace dias que te esperamos...

—También a mi las dltimas horas no me pasaban...

—Tienes un aire cansado...

—Si, estoy cansado. El viaje ha sido interminable.

—Tengo la carreta ahi fuera. Ten, ponte la capota, hoy hace frio. Giulia te manda algo para
llevarte a la boca. Pensé que no habrias comido en todo el viaje.

Giulia.

Rudi sonri6 al pensar en Giulia, tan responsable y segura, en su sentido practico que emergia en
cada ocasion. Era verdad, no habia comido desde hacia horas y hasta ese momento no le habia hecho
ni caso, habituado como estaba a las privaciones de la trinchera. El perfume que salia del contenedor
despert6 de repente su apetito y, sentado sobre la carreta al lado del cufiado, lo primero que hizo fue
abrir el recipiente de metal y saciarse.

El viaje duraria unas dos horas. En el camino de tierra batida las piedras hacian saltar el vehiculo
y Rudi no conseguia esconder alguna mueca de dolor.

—({ Como estds? —le preguntaba Giovanni, pesaroso por su aspecto de sufrimiento.

—No te preocupes, perfecto, en cuanto lleguemos a casa pasara todo.

Los dos caballos, mojados por la lluvia y por el sudor, trotaban sin necesidad de ser guiados.
Conocian el camino por haberlo hecho muchas veces cuando se desplazaban a las ferias y la vuelta
era siempre mds alegre que la ida, sobre todo en los periodos en los que la inclemencia del tiempo
hacia desear el calor del establo.

Giovanni habria querido averiguar muchas cosas pero viéndole cansado se limit6 a preguntar
lo indispensable. El mismo Rudi, en cuanto estuvo seguro de como se encontraba la familia, prefiri6
el silencio.

Llegaron a la hora de comer.

El primero que vio la carreta que entraba en el camino fue Antonino. Desde hacia unas horas
iba de aqui para all4, entre la puerta y la ventana de la cocina, en unas eternas idas y venidas que
ponian nerviosos a todos. Habia insistido para que el padre lo llevase con él pero Giovanni ni habia
querido saber nada de eso y él no habia hecho otra cosa que engaiiar al tiempo esperando, de alguna
forma, al tiempo su vuelta.

Las mujeres, desde la mafiana, se habian puesto en accién para preparar lo mejor de sus
manjares. Giulia escondia ansia y agitacion en un silencio ocupado que le hacia comprobar sin ningiin
motivo las cacerolas en el fuego y volver continuamente la mirada a la ventana, sabiendo que la hora
en que llegarian todavia estaba lejos.

—jAhi estdn, ahi estdn! —la voz de Antonino resoné alegre y todos corrieron hacia la puerta
de entrada.
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Los nifios, en un abrir y cerrar de ojos, salieron al exterior y saltaron alrededor de la carreta
antes incluso de que se parase totalmente. Ada y Maria salieron al porche y Giulia se qued6 inmévil
en el umbral de la puerta, casi como queriendo asegurarse de que fuese €l realmente, antes de correr

a su encuentro.

—Despacio, despacio —Giovanni intentaba calmarlos y salvar a Rudi de sus efusiones.

—Tened cuidado, el tio esta herido, tened cuidado...

Rudi se habia inclinado y no se substraia a sus abrazos, aunque intentando defender el hombro
dolorido.

—Antonino, eres ya un hombre... Clara... ven aqui, dame un beso... y vosotros dos, os habéis
convertido en unos jovencitos.

Cuando el entusiasmo se calmé consiguid, por fin, saludar a Ada y Maria.

Giulia se habia acercado y lo miraba fijamente sin decir una palabra. Basté poco para intuir
como la felicidad del hermano estaba ofuscada por un velo de inquietud, enraizada en él hasta el punto
de disipar su habitual despreocupacién. Rudi estaba muy delgado y su aspecto era el de un hombre
joven que sufria, en el que resurgia una alegria sincera pero provisional, como si hubiese dejado en
un lugar lejano las raices de la frivolidad.

—iGiulia! —en cuanto se liberd de los brazos que lo rodeaban se acercé a ella y se estrecharon
con fuerza sin hablar.

Los dias que transcurri6 en casa pasaron rapidamente, rodeado por las atenciones de los adultos
y por el afecto de los nifios. A pesar del baiio caliente, la cena abundante y el perfume olvidado de
las sdbanas frescas recién lavadas, la primera noche no consiguié liberarse del cansancio mortal que
lo oprimia. Con los ojos cerrados, inmerso en el silencio de la oscuridad de la habitacion, intentaba
gozar de aquella paz pero enseguida el vacio se llenaba con los ruidos y los gritos, los gemidos y el
fango, hasta que el rostro putrefacto de un compaiiero caido lo sobresaltaba con la sensacion de caerse
en un pozo. Bafiado de sudor abria los ojos de par en par y se encontraba atenazado a las mantas
intentando parar aquel descenso destructivo, con el hombro dolorido por el esfuerzo de aferrarse a
un punto de apoyo. Jadeaba fatigosamente e intentaba calmar los latidos del corazén esperando no
haber gritado y no haber despertado a alguien.

Al alba escuché los primeros ruidos suaves de la casa. La luz que se filtraba desde las ventanas
lo ayud6 a expulsar las visiones de la noche y finalmente consiguié dormirse. Se volvié a despertar
cuando los muchachos mayores ya habian vuelto de la escuela y todos lo estaban esperando para
comer.

Dia tras dia reponia las fuerzas y recobraba su color natural. Giulia lo observaba con
atencion cuando €l no la miraba, anhelante por tirar abajo aquel muro involuntario que la separaba
dolorosamente de él, en busca de una grieta que pudiese hacerla penetrar en su alma turbada
e inquieta. Rudi sentia aquella mirada introducirse en sus silencios e imaginaba con dolor su
preocupacion. Fingia no darse cuenta de nada hasta que conseguia sacdrsela de encima y participar
en la vida cotidiana, dejando en ella la esperanza de que antes o después todo pasaria y que solo era
necesario esperar.

El fisico joven le ayud6 a reponerse enseguida y de su rostro parecieron desaparecer los signos
del sufrimiento mds profundo. Después de tres semanas comunic6 que se iria anticipadamente para
quedarse algunos dias en casa de un amigo antes de volver al batallon.

29



C. Cesetti. «El Aroma De Los Dias»

Capitulo VIII Rudi y Fosco en Milano

Fosco lo esperaba en la estacion central. Apoyado en el estribo del tren Rudi vio la figura
desgarbada de él que sobrepasaba la multitud y repasaba con los ojos las ventanillas de los vagones.

—jFosco! —grité mientras agitaba la mano.

El amigo se gird y sonriendo levant6 el baston en sefial de saludo.

Su forma de caminar era todavia deficiente.

—Viejo pirata, pensaba que ya no venias. Estoy contento de verte aqui. ;Como estds? ;En casa
estan todos bien?

=Si, gracias... y td? ;Cudndo tirards este trozo de palo? ;O se ha convertido en un signo de
distincidn. .. ? me apuesto los que sea a que asi eres mds interesante.

—jJusto,tengo a mis pies todas las bellezas de Milano, sobre todo las casadas!

—({No hay nada para mi?

—Tranquilo, te dejo alguna.

Se fueron hacia la salida ddndose golpecitos sobre la espalda y riendo como quien desde hace
tiempo espera verse, mientras la fria noche de primeros de diciembre se iluminada lentamente con
las farolas de las calles.

Fosco vivia solo. La casa, en el corazén de la ciudad vieja, era un pequefio apartamento de
tres habitaciones, tapizado de libros y revistas esparcidas por todas partes, en un desorden no querido
pero que estaba de acuerdo con su propietario. A pesar de las protestas insistentes para dejarle el
dormitorio, a €l le bastaria con el sofa del estudio en el que dormia a menudo hasta la mafiana.

—( Cuanto te puedes quedar? —Ile dijo.

—Pocos dias, dentro de una semana me debo presentar en el cuartel

—Yo no vuelvo mds... —dijo en tono serio —Ia pierna me duele todavia... no creo que vuelva
a ser como antes... jmalditos boches! —la afirmacion, ahora ya habitual, tenia el poder de alejar los
pensamientos mds tristes y devolverle la sonrisa.

—Es tarde, vamos a cenar. Hay un sitio justo aqui abajo. Con la cocina soy un desastre.

La zona de la cocina era, realmente, pura desolaciéon y Rudi, que no despreciaba una buena
comida, apoyo la idea con decision.

La trattoria estaba cerca de casa, al dar la vuelta a la esquina. Un pequefio local en el que se
respiraba un placentero aire familiar. Se sentaron en una mesa al lado de la pared. Rudi observo los
cuadros colgados de los muros: dibujos, caricaturas, autdgrafos, tan numerosos que casi la cubrian
totalmente.

—Los dejan los pintores para cancelar sus deudas —explicé Fosco. —Toto, el propietario, no
se lamenta, dice que antes o después alguno se convertird en famoso y con su cuadro pagara también
por los otros.

—iEs fantastico Toto!

—Es simpético pero no te creas, como buen napolitano sabe lo que se hace. ;Te gusta el
estofado? No lo preparan nada mal.

Toto habia subido los dos escalones que separaban la cocina de la sala y habia aparecido en
el umbral de la puerta.

—Buenos dias, licenciado® —dijo volviéndose hacia Fosco.

El tono amigable se adaptaba perfectamente a su figura corpulenta. La cabeza redonda y casi
sin cuello estaba derecha y atenta, encuadrada por cabellos un poco largos, negros y rizados. Los
ojos, grandes y ademads oscuros, con un vistazo habian atravesado toda la sala y se habian parado en

3 Nota del traductor: En italiano el titulo Dortore es parecido a Licenciado.
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ellos. Era verdad, el aspecto astuto que revelaba el sentido préctico el comerciante, suscitaba simpatia
porque no estaba escondido sino que se revelaba abiertamente.

Fosco respondi6 en tono también familiar.

—Buenos dias, Tot0, hoy hay un amigo conmigo. Lo habitual, para dos, y vino tinto, jdel bueno,
eh!

—;Cbémo no! —respondi6 el tabernero riendo y volvié a bajar.

Se habia sentado manteniendo la pierna rigida apoyada en el baston puesto de través. Durante
toda la cena, en la que comid poco pero en compensacion bebid bastante, hablé del trabajo con el
que se habia reincorporado a la redaccién y con la esperanza de poder volver a trabajar de enviado
especial. Dijo que estaba intentando escribir los recuerdos de lo que habia visto y vivido y que, junto
con los articulos expedidos al periddico durante la permanencia en el frente, querria recopilar en
un libro.

Los cuatro dias que Rudi estuvo en Milano los ocuparon visitando la ciudad. El amigo le
mostraba los rincones escondidos a la mayoria, ligados a recuerdos personales, a eventos tragicos o
curiosos. Era un buen conversador, agudo y vivaz, al que se escuchaba con atencién y curiosidad.
Rudi se sentia en plena sintonia con su visién aparentemente despreocupada del mundo. Habia
comprendido como bastaba mirar mds alld de aquella fachada para detectar el deseo de conocer
y analizar los acontecimientos, una capacidad de trabajar hasta la extenuacién sometiendo a esta
necesidad cualquier exigencia personal.

Hablaron de los tltimos acontecimientos de la guerra, de los horrores que habian conocido y
Fosco reafirmé con pasion las razones que lo habian llevado a defender la no intervencién en una
empresa que costaba tantos sacrificios.

Se despidieron en la estacion. Fosco parecia mds sereno como si en aquellos cuatro dias hubiese
podido aligerar la mente de visiones y palabras demasiado tiempo contenidas. Rudi, por su parte,
ocultaba la clara conciencia de haber descubierto un territorio ignorado y de haber conocido al guia
justo para introducirse en él.
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Capitulo IX 1918

De vuelta a su batallén Rudi fue empleado en la retaguardia, ya no en el frente. Desde alli la
guerra le parecié menos horrible.

Después de aquel terrible 24 de octubre de 1917 cuando los austro-hingaros atravesaron las
lineas italianas e invadido Friuli, tuvieron lugar distintos acontecimientos. El1 9 de noviembre Cardona
habia dejado el puesto al general Armando Diaz. Lo que mds hacia temer por la suerte de la guerra
era la situacion de Rusia, donde el 8 de noviembre los bolcheviques habia tomado el poder y ahora
se preparaban a firmar el armisticio para controlar mejor sus luchas internas. Un problema enorme
para la Triple Alianza con la paz de Brest-Litovsk, el 3 de marzo de 1918, que veia retirarse de sus
fuerzas al ejército ruso.

Se temia lo peor. Fueron llamados a las armas los chicos del 99. Quien habia nacido en
diciembre de aquel afio no habia cumplido todavia los 18 afios.

El nuevo mando italiano intentaba reorganizarse con rapidez. En el frente las tropas resistian
valerosamente soportando el inmenso embate de los enemigos.

La dltima y decisiva ofensiva comenzé en el monte Grappa el 24 de octubre del 18 y el 3 de
noviembre el ejército italiano, victorioso, estaba en Trento. A las seis de la tarde en Villa Giusti fue
firmado el armisticio.

El 4 de noviembre Italia conocid la noticia por los periddicos:

La bandera tricolor en Trento y Trieste

Cuartel General, 3 de noviembre (19 horas)

Nuestras tropas han ocupado Trento y han desembarcado en Trieste. La bandera tricolor italiana
ondea sobre el Castello del Buon Consiglio y sobre la Torre di San Giusto. Patrullas avanzadas de
caballeria han entrado en Udine.

Firmado A. Diaz

Aquel lunes, todos los italianos leyeron o hicieron que les leyesen una y otra vez el boletin de
guerra nimero 1278, mandado por el Cuartel General:

La guerra contra Austria-Hungria que, bajo la guia de S.M. el Rey-Duce Supremo, el ejército
italiano, inferior en nimero y por medios, comenzoé el 24 de mayo de 1915 y con fe inquebrantable
y valor tenaz condujo de manera interrumpida y durisima durante 41 meses, ha sido vencida.

La gigantesca batalla comenzada el 24 del dltimo mes de octubre y en la cual tomaban parte
51 divisiones italianas, tres britdnicas, dos francesas, una checoslovaca, y un regimiento americano
contra 73 divisiones austro-hiingaras ha terminado.

El metedrico y esperado avance del 29 cuerpo de la Armada sobre Trento, bloqueando los
caminos de la retirada a los ejércitos enemigos del Trentino a occidente por las tropas de la séptima
armada y a oriente por las de la primera, sexta y cuarta, ha determinado ayer la debacle total del
frente adversario.

Desde el Brenta al Torre el empuje irresistible de la 122, de la 8% y de la 10* armada y de las
divisiones de caballeria empujan cada vez mds atrds al enemigo que huye.

En la llanura S.A.R el Duca de Aosta, avanza rdpidamente a la cabeza de su invicta tercera
armada, anhelante por volver sobre las posiciones que ella, ya victoriosamente, habia conquistado y
nunca habia perdido.

El ejército austro-htingaro esta vencido: ha sufrido pérdidas gravisimas en la tozuda resistencia
de los primeros dias de lucha y en la persecucion; ha perdido cantidades ingentes de material de todo
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tipo y casi enteramente sus almacenes y los depdsitos; ha dejado hasta ahora en nuestras manos més
o menos 300 mil prisioneros y el entero Estado Mayor y no menos de 5 mil cafiones.

Los restos de lo que fue uno de los mds potentes ejércitos del mundo remontan en desorden y
sin esperanza los valles que habian descendido con orgullosa seguridad.

Firmado A. Diaz

Acababa una larga pesadilla.

Giovanni habia vuelto precipitadamente del pueblo después de haber comprado el periédico y
ahora, rodeado por las mujeres y sentado a la mesa de la cocina, con la voz que de vez en cuando se
le rompia, leia en voz alta las noticias de las dltimas horas.

Maria estrujaba el delantal con un gesto nervioso y susurraba, Demos gracias a Dios,
ifinalmente todo ha acabado! , Ada mantenia las manos sobre el pecho, casi como para contener su
corazon que latia tan rdpido que le impedia hablar.

Giulia, en pie detrds de Giovanni, con los ojos dvidos recorria en silencio las lineas que él leia
en voz alta, deseosa de llegar al final de la p4gina.

—Rudi vuelve a casa, todos vuelven a casa —repetia casi para si misma. La dltima carta era de
dos meses atrds y la habia tranquilizado sobre su estado de salud. Podria por fin abrazarlo y volver
a la vida cotidiana.

Giovanni acabd de leer con los ojos himedos.

—Voy al pueblo. Estan organizando un desfile para celebrar la victoria. Llevo a los nifios
conmigo.

—S6lo a Antonino y Clara, no a los pequefios —dijo alarmada Giulia.

—Es un dia memorable, lo recordaremos siempre. ;Por qué no dejarlos ir? Estard todo el
pueblo...

—Justo —rebatié6 —podrian perderse.

—Yo voy encantada —dijo Ada, a quien el nudo en la garganta, al desaparecer, dejé el puesto a
una agitacion que la habia temblar y que sabia que s6lo descargaria moviéndose.

- Y vosotras? —dijo Giovanni volviéndose hacia las otras.

—Yo prefiero quedarme en casa —respondié Giulia.

—También yo —se uni6 Maria.

Justo el tiempo de prepararse y subieron a la carreta. Los nifios sentian en el aire la emocioén
de los adultos y enarbolaban banderines de papel que los gemelos habian coloreado, se apisonaron en
el asiento sentdndose unos sobre otros. Se dirigieron festivos al pueblo, donde todos habian bajado a
la calle y donde la banda entonaba tanto la Marcha Real como Fratelli d’Italia.

Llegaron justo a tiempo para ver la llegada del desfile. Clara y Antonino bajaron de la calesa y
escaparon bajo el palco improvisado en el que las autoridades, por turnos, celebraban la hazafia de las
tropas italianas. La banda musical insertaba himnos patriéticos entre una y otra intervencién. Todos
aplaudian al sonido altisonante de las palabras Patria e Italia.

Ser libres de corretear en medio de la multitud emocionaba a los mds pequefios que corrian y
gritaban entre la tolerancia general. Los ancianos veterano enarbolaban las banderas y las mujeres se
abrazaban felices. Agnese y Lucia hubieran querido seguir a sus hermanos, pero las manos de Ada los
mantenian firmemente sujetos y a menudo su figura oronda se tambaleaba cuando uno tiraba de una
parte y el otro de la otra. Hasta que, con un tirén volvia todo a su orden. Giovanni se habia alejado y
discutia animadamente en el centro de la plaza con un grupo de hombres.

Cuando el desfile terminé en una multitud vociferante, Ada se acerco a €l y le pidi6 volver a
casa. Se sentia cansada y el aire fresco y himedo de noviembre la habia convencido para volver a
pesar de que las celebraciones continuaban, preocupada porque los mas pequefios pudieran enfermar.
Volvieron a casa entre las protestas y el descontento de los mds jévenes para los cuales la jornada
deberia haber sido infinita.
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Ada sentia un fuerte dolor de cabeza y dijo que se iria a la cama mientras que cada uno de ellos
tenia, a su manera, una montafia de cosas que contar.

A la mafana siguiente no se levantd, el dolor de cabeza habia empeorado y también tenia
un poco de fiebre. Prohibieron a los muchachos que entrasen en su habitacion, pidiéndoles que no
hiciesen mucho ruido. Estaban acostumbrados a escuchar, No hagdis ruido, la tia Ada est4 enferma,
y ese dia escogian ocupaciones menos animadas.

En los dias sucesivos las condiciones de la enferma empeoraron. La fiebre habia aumentado y
se quejaba de dolores en las articulaciones. Los escalofrios la estremecian y ninguna manta conseguia
que entrase en calor.

Hicieron venir al médico. Después de haberla visto el doctor Marinucci bajé a la cocina con
aire preocupado.

—Giovanni, lo siento, temo que sea la gripe espafiola —dijo desconsolado —Pensaba que la
epidemia ya habia pasado, que lo peor habia acabado, pero todavia hay algunos enfermos en el pueblo
y creo que Ada sea uno de estos.

La noticia, temida por todos, los dejo sin palabras.

—La gripe espafiola? ;Estd seguro, doctor?

—Me temo que si. He visto muchos casos similares.

—{,Qué podemos hacer? —preguntd Giovanni suspirando.

—Dadle quinina por la mafiana y por la noche. Esperemos que no sea tan virulenta como al
principio.

- Y los nifios? —pregunt6 Giulia.

—Es inatil llevarlos a otro sitio. La posibilidad del contagio estd por todas partes. Intentad
mantenerlos alejados de la tia y ventilad a menudo las habitaciones. No se puede hacer més. Mafiana
vendré a verla de nuevo.

Acompafiado por Giovanni el doctor se dirigié hacia la salida dejando a las mujeres con su
silencio.

—Lo sabes mejor que yo —le dijo cuando estuvieron en el umbral —no se puede esperar mucho.
En estos tltimos tiempos he visto morir en pocos dias a gente muy joven que rebosaba salud. Esta
es la dltima tragedia de la guerra. Quizés ha sido justo esta la guerra que hemos combatido en casa.
Valor. Nos vemos mafiana.

Se despidieron con un apretén de manos. A Giovanni se le habia encogido el corazén por
la preocupacién. Marinucci lo habia visto nacer a €l y a sus hijos, era un viejo médico que habia
desarrollado su trabajo con dignidad, sufriendo con los medios limitados que la medicina ponia a su
disposicion. En aquellas pocas palabras habian aflorado el cansancio y la desesperacioén de quien no
consigue ya soportar la carga de tanto dolor que, sumado al lastre de los afios, estaban convirtiéndose
en un fardo tan pesado que le obligaria a jubilarse.

La epidemia habia sido terrible y habia golpeado por igual nifios, jovenes y ancianos. Habian
muerto en el pueblo tanto que no habia cajas para enterrarlos y los caddveres eran llevados al
cementerio en un carro y depositados bajo tierra. Se habia abatido como algo horrible y oscuro sobre
la poblacion ya duramente castigada por los afios de guerra. Familias enteras habian sido diezmadas.
Sélo algunas semanas antes habian muerto, en el arco de pocos dias, dos hermanas muy jévenes y el
dolor de la madre, entre otros muchos, habia conmocionado a todos los ciudadanos.

La mente de Giovanni fue atravesada por estos pensamientos y su peso parecié recaer de
repente sobre sus hombros. Luché consigo mismo para intentar alejarlos y recuperar un poco de
esperanza que le permitiese volver a entrar en casa y difundir un poco de ésta entre los otros.
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Capitulo X Ada

Los dias siguientes estuvieron repletos del ir y venir de las mujeres que se turnaban para asistir
a la enferma.

Las condiciones de Ada empeoraban. La fiebre muy alta no le daba tregua y en poco tiempo
su hermoso cuerpo se habia consumido tanto como para no ser reconocido. Habian llamado a Lucia
para que ayudase en casa. Se ocupaba de los mas pequefios manddndoles a menudo fuera, aunque
los dias dias eran demasiado frios. Si Antonino y Clara, conscientes de lo que estaba sucediendo,
se movian silenciosos entre los adultos, los gemelos intentaban enseguida sacarse de encima la
tristeza que advertian dentro de los muros de casa. Bastaba que saliesen para volver a su vitalidad y
despreocupacion. A ellos se les unia Andrea ya que la madre, no teniendo a nadie con quien dejarlo,
lo llevaba consigo cuando iba con los Barrieri, y esto se convertia en motivo de vivacidad adicional.
Por la noche, més cansados de lo normal por los juegos al aire libre, eran mandados a dormir més
temprano.

Durante la noche las mujeres se alternaban en el lecho de la enferma. Intentaban aliviar su
sufrimiento poniendo en la frente pafios himedos. La fiebre la devoraba y en los tltimos dos dias los
estertores de su respiracion parecian expandirse por el aire, agigantase y llenar toda la casa. La muerte
de Ada dej6 el tremendo vacio de las muertes inesperadas y un sentimiento de incredulidad. El hecho,
tan imprevisto y trgico, obligd a los adultos a convivir con el pensamiento de la precariedad de la
existencia. Este sentimiento, unido al cansancio y a la consternacion, vaciaba sus cuerpos de toda
energia. Giovanni daba vueltas por la casa sin decidirse a volver a trabajar, Maria pareci6é en pocos
dias envejecer afos, silenciosa y muy delgada en su vestido negro. Giulia, de repente, habia tomado el
toro por los cuernos y se habia encerrado en un silencio doloroso y eficiente. Cuando comprendié que
no habia nada mas que hacer, habia cambiado inmediatamente de actitud. Sin tener en cuenta ningin
tipo de consideracidn, a la que, a hechos consumados, tendria todo el tiempo para dedicarse, organiz6
la vida de la familia de manera que pudiesen sobrevivir todos de la mejor manera a aquellos dias de
tempestad. Hablaba muy poco e incansablemente, dia y noche, sigui6 cada instante de la enfermedad.
Maria y los otros seguian sus érdenes, como marineros que, en situacion de peligro, reconocen en el
capitdn, no a aquel que da las 6rdenes, sino al tinico en que poder confiar completamente.

Los chicos habian reaccionado de distinta manera ante la noticia de la muerte. Antonino habia
llorado mucho y, perdido en su dolor, se habia refugiado muchas veces entre los brazos de la madre
y de la tia. Nunca habia entrado en la habitacién de la enferma y tampoco ahora, después de muerta,
queria verla. Clara se habia quedado casi apartada. No preguntaba nada. Miraba a su alrededor cada
vez mas silenciosa, que se encerraba todas las tardes en su habitacién, olvidada por todos, para salir
s6lo cuando el hermano iba a verla para buscar compaiiia y consuelo, y juntos bajaban a comer. A
la pregunta del padre de si queria despedirse por ultima vez de la tia, habia respondido que si. Con
€l de la mano se habia acercado al lecho en el que el cuerpo de tia Ada reposaba ya sin vida, vestida
como la habia visto en los dias de fiesta, con el chal negro en la cabeza y el rosario entre las manos.
La observé durante un rato y pensé que parecia de cera, la nariz delgada y el cuerpo suave, siempre
dispuesto para un abrazo cdlido, ahora rigido y hostil. Advirti6 su alejamiento y Giovanni sintié que
la mano encerrada en la suya era recorrida por un ligero temblor nervioso. Le rode6 los hombros y
la acercé hacia él, intentando protegerla de aquel dolor que por primera vez, sin ldgrimas, le rompia
el alma. La hizo salir de la habitacién manteniéndola apoyada a su pierna y ella pudo advertir el olor
calido que la consolaba imperceptiblemente.
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Capitulo XI Preocupaciones

En el funeral no habia mucha gente. El miedo al contagio flotaba en el aire y muchos debian
volver de la guerra. En la iglesia, sentadas en los primeros bancos estaban sobre todo las mujeres,
vestidas de negro con grandes pafiuelos oscuros que cubrian sus cabellos. Unos poco hombres
permanecian en el fondo, en pie, con los sombreros en la mano. Antes de que el féretro saliese de casa
habia vuelto Rudi. Se habia enterado de la noticia a través de Fosco, con quien se habia hospedado los
dias siguientes al fin de la guerra. Se habia marchado enseguida y el amigo no habia querido dejarlo
solo asi que lo habia acompafiado hasta Viterbo.

Giulia se lo encontré en el umbral de la puerta.

—Rudi... has llegado a tiempo...

—Giulia. ..

Se abrazaron con fuerza, en silencio y durante un instante ella pensé que aquel ya no era el
muchacho que habia partido unos afios antes.

—He traido conmigo a Fosco... estaba en su casa. .. fue alli donde el ejército me ha comunicado
la noticia. .. habia dejado su direccién...

—Has hecho bien... no sabiamos cémo encontrarte y...

—Giovanni...

Rudi se acercé al cufiado que estaba bajando las escaleras de las habitaciones y se
intercambiaron un apretén de manos que no necesitaba de las palabras.

—¢Los nifios y Maria estén bien?

—Si, estan bien —respondié Giulia —Ya se han ido a la iglesia. Queriamos evitar que vieran...

—Es mejor asi, es mejor asi... Perdona, Giovanni, no te he presentado todavia a Fosco
Frizmaier...

Un poco alejado Fosco observaba la escena de la que era espectador, a la espera de poder
formar parte de ella. Bien abrigado en su gran gabdn negro parecia todavia mds alto y més delgado.
El apretén de la mano delgada en el momento de la presentacion le parecié a Giovanni vigoroso y
sincero. Giulia advirti6 su mirada indagadora cuando se incliné hacia ella para saludarle.

En la iglesia los sobrinos habrian querido estar con Rudi y a Antonino se le habia escapado una
sonrisa y un brillo de alegria le habia atravesado los ojos. Habia sido suficiente la mirada elocuente
de la tia para disuadirlo de hacer nada més.

Por la noche se reencontraron todos a la mesa. Extenuados por el dolor y las fatigas de una larga
jornada los nifios fueron enseguida a la cama. Los tres hombres permanecieron sentados hablando
mientras Giulia y Maria ponian en orden la cocina.

Fosco habia estado silencioso durante buena parte de la cena, casi arrepentido de haberse
querido confundir en aquel sufrimiento tan privado pero Rudi y Giovanni habian conseguido incluirlo
en su conversacion y sélo entonces, también Giulia, habia parado de estudiarlo. Durante toda la
comida habia sentido una pequefia incomodidad cada vez que intuia su mirada posarse en cada uno
de ellos, una violacion inconsciente de la intimidad familiar. Advertia, no sélo la curiosidad normal
de un extrafio sino también el deseo de penetrar a fondo en cada uno de ellos, casi como pidiendo
confirmacion de una conviccion precedente.

Maria tenia un color terroso y el vestido negro resaltaba la palidez violdcea del rostro. Se habia
quedado encerrada en si misma, aislada de los otros, buscando con los 0jos a la cufiada para que le
diese instrucciones de coémo comportarse. Nada de lo que se dijo pudo atravesar su dolor.

—Nos vamos arriba, si no os importa .

Habia sido Giulia la que habia hablado por las dos. Fosco se levanté para despedirlas y todos
les desearon una buena noche después de dias y dias de fatiga.
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En cuanto los hombres se quedaron solos en la gran cocina, ahora ya silenciosa, el tono de la
conversacion cambid, como si hasta ese momento hubiesen querido evitar a las mujeres el peso de
sus preocupaciones.

Después de unos minutos de silencio, casi en voz baja, Giovanni dijo:

—(Qué se dice en Milano sobre este armisticio?

—Bueno... por ahora hay sélo entusiasmo por el fin de la guerra —respondié Rudi.

—Si, es verdad. En Villa Giusti ha terminado una larga pesadilla.

—Debemos prepararnos para grandes cambios —dijo Fosco

—(En qué sentido? ;Qué cambios? ;No hemos vivido ya bastantes? —Giovanni se habia
dirigido al joven que, de repente, se habia convertido en mds atento y serio.

—No volveremos a ser ya los mismos. No hablo de nosotros que hemos vivido la guerra en las
trincheras, sino de toda la sociedad.

—-Y yo que habia pensado que habia ido a liberar Trento y Trieste... —dijo con tranquilidad
Rudi.

—T1, como tantos otros muchachos —respondié Giovanni, casi como queriendo consolarlo.

—Nadie, la haya querido o no, habria pensado nunca en una guerra de tan vastas proporciones.
Nunca habia ocurrido nada asi en la historia. Millones de muertos... millones. .. pensadlo, millones de
muertos y de invdlidos —Fosco parecia que estaba hablando consigo mismo,. —Los Estados Unidos,
que entran en una guerra europea con toda su potencia econdémica... mundos tan distintos que se
tocan. Quién sabe cudles serdn las consecuencias. ..

-, Y lo que ha sucedido en Rusia? ;Os dais cuenta a que tipo de revoluciéon hemos asistido?
—afiadié Rudi.

—Es verdad, parece como si no hubieran transcurrido tres afios sino un siglo. ..

—Esta alteracion transformara la manera de ver el mundo, cambiard nuestra existencia...
vosotros en el pueblo quizds no habéis sido del todo conscientes... para vosotros la vida ha
permanecido la misma y la guerra ha traido s6lo dolor, sin cambiar mucho las cosas. Pero en la ciudad
ha sido distinto. Muchas mujeres han hecho el trabajo de los hombres y no se vuelve atrds. Sera esto
y otras muchas cosas lo que hard cambiar nuestros valores, nuestras costumbres. ..

Giovanni escuchaba en silencio. Por las preocupaciones de los dos jévenes, por primera vez,
parecia entender que estaban sélo al comienzo de un nuevo mundo, nuevo y lleno de incégnitas. Casi
se sintié viejo. Mds que viejo, se sintié anclado a un tiempo que ya no seria el mismo y que le podria
facilmente escapdrsele de las manos. Vio a sus hijos proyectados hacia un futuro desconocido y, como
cualquier padre, tuvo miedo de no conseguir protegerlos bastante.

Rudi y Fosco se fueron unos dias después. Ahora ya Rudi habia decidido mudarse a Milano.
Fosco le ayudaria a encontrar un trabajo en su mismo periddico.

37



C. Cesetti. «El Aroma De Los Dias»

Capitulo XII 1919

El piso de Fosco era pequefio, eternamente en desorden. Bastaba muy poco para que platos
y vasos llenasen de repente la cocina, elevada por dos escalones con respecto al resto de la casa. El
escritorio, repleto de papeles, enorme en comparacion con el resto del mobiliario, habia sido movido
hasta debajo de la ventana del salén y su lugar ahora lo ocupaba una cama para el nuevo huésped.
Fosco habia insistido en cederle la dnica habitacién, de todas formas, €l dormia muy poco.

—Mira que con todo el follén que hay te arriesgas a que por la noche, en la oscuridad, te caiga
encima. Mejor ponte en un lugar seguro.

Rudi habia permanecido inflexible.

En efecto Fosco dormia muy poco. En las noches més cdlidas permanecia durante horas
asomado a la ventana fumando, espiando la vida de una Milano nocturna donde, de vez en cuando,
un borracho silencioso se dejaba caer al suelo cerca de una farola para levantarse a duras penas
farfullando frases incoherentes. Mujeres con vestidos vistosos y escotados pasaban riendo demasiado
alegremente, cogidas a hombres de cualquier edad que se paraban para estrecharlas en abrazos
lujuriosos y besarlas en el cuello. A Fosco le bastaba un gesto, una palabra dicha en el silencio piadoso
de la noche, para encontrarse imaginando la vida de desconocidos peatones, seguir sus pensamientos
y las costumbres en la sordidez de sus casas o en la cotidiana respetabilidad de una existencia burguesa.

Los susurros de la ciudad nocturna, llenos de humedad, entraban en la habitacién y la
impregnaban de una extrafia melancolia que se mezclaba con el humo de los cigarrillos. Hasta que
el malestar que lo asaltaba se convertia en intolerable. Entonces cerraba la ventana para mantenerlo
fuera.

Soélo con las primeras luces del alba la ciudad comenzaba a cambiar. Las puertas de las casas
se abrian y se cerraban suavemente. Hombres y mujeres salian perezosos para ir al trabajo, en una
promiscuidad de obligaciones impensables antes de la guerra. Quienes se conocian hacian un gesto de
saludo con la cabeza, los otros se rozaban sin mirarse, todavia con las sdbanas pegadas y sofiolientos.
A menudo era a aquella hora que Fosco se iba a la cama para despertarse poco después, reposado
como si hubiese dormido toda la noche. Otras veces el amanecer llegaba de repente, casi por sorpresa,
y lo encontraba absorto escribiendo.

Rudi habia aprendido a conocerlo y no queria que renunciase a sus costumbres. Por esto habian
llevado otra mesa a la habitacion para que se convirtiese en el nuevo escritorio de Fosco sobre el que
pasar las largas noches de insomnio.

Fosco no tuvo que insistir demasiado en el peridédico para que contratasen a su amigo.
Necesitaban gente joven dispuesta a seguir los acontecimientos acelerados que conmocionaban a la
ciudad. Rudi se habia presentado como un muchacho apropiado para seguir la crénica ciudadana. El
nuevo trabajo le hacia estar todo el dia recorriendo la ciudad y por la noche, en casa, comentaban
juntos los acontecimientos cotidianos, cada vez mds preocupados por el clima de agitacion que
repercutia sobre la ciudad.

—Hoy he visto a un grupo de mujeres que protestaban delante de un horno. Gritaban que el
pan no puede costar cuatro veces mas que hace cuatro meses. El panadero ha tenido miedo y ha
cerrado la tienda.

—Desde el fin de la guerra la vida se ha complicado. Con la paz no ha vuelto la normalidad que
habiamos esperado. Demasiados descontentos, demasiadas promesas no mantenidas. Temo que este
clima de exasperacion nos traerd lo peor.

—Por todas partes encuentras grupos de gente que habla de salarios que disminuyen, del coste
de la vida que ha aumentado de manera desproporcionada, de los nuevos impuestos y de que, quien
ha vuelto del frente después de tanto tiempo, ya no tiene su puesto de trabajo.

—Debemos esperar muchos y nuevos cambios sociales, Rudi, muchos y nuevos.
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—Ayer he pasado al lado de la sede de ese nuevo movimiento.

—Cudl?

—Los bandas® italianas de combate.

—(Has visto algo raro?

—No, pero he tenido la impresion de que el enfrentamiento entre grupos distintos no tardardn
en manifestarse.

—Si no se encuentran rdpidamente soluciones aceptables para todos, si este descontento continda
a ser infravalorado, tengo miedo de que nos traerd consecuencias dificiles de contener.

En Milano los trabajadores de la industria, de la agricultura, los comerciantes, cada vez mas
a menudo se unian para manifestar las dificultades que el Estado parecia ignorar. Casi a diario se
asistia a peleas mds o menos violentas entre grupos de facinerosos nazis y socialistas. Era una sucesion
de manifestaciones y mitines que ficilmente degeneraban en violencia y la poblacién, desde los més
ricos hasta los mds desesperados, vivia en un estado de grave descontento, tanto en la ciudad como
en toda Italia.

Fosco y Rudi se habian levantado temprano. La luz de mediados de abril se filtraba apenas
desde las ventanas. La jornada se anunciaba larga e intensa. Aquella mafiana estaba prevista una
huelga general promovido por el Partido Socialista después de los encontronazos con la policia de
dos dias antes. Un obrero habia muerto y otros muchos habian sido heridos.

Fosco, al lado del fogén, preparaba un café fuerte, el primero de una larga serie.

—Estoy preocupado —dijo Rudi. —Basta un grupo de infiltrados en la manifestacion para que
todo degenere.

—Con lo que sucede diariamente en la ciudad debemos estar mas que preocupados —respondid
Fosco apretando de manera desproporcionada la cafetera. Habia conseguido, no se sabé como, un
saco de café auténtico, valioso sustituto de aquel suceddneo que ya circulaba desde hacia afios.

La preparacién matinal era cuidadosa, casi meticulosa. Permanecieron en silencio, absortos en
sus propios pensamientos, escuchando el ruido del agua que comenzaba a bullir. Fosco dio vueltas a
la cafetera de manera cuidadosa. Rudi sonri6 por tanto trabajo. Un fantédstico aroma de café invadi6
la pequefia cocina.

—(Piensas que los nazis renunciardn a la contra manifestaciéon?

—No creo —respondié Fosco —esté la anulacion del desfile pero me temo que no todos estdn
de acuerdo. Verds como alguien se manifiesta de todas formas. Incluso contener a los més facinerosos
entre los socialistas no serd facil.

Un nuevo silencio invadi6 la habitacién. Con los ojos mirando fijamente a las tazas vacias los
dos amigos se quedaron inméviles reflexionando.

Fue Fosco el primero que interrumpi6 su mondlogo interior.

—({A doénde te manda hoy el periédico? —pregunto.

—Estaré en el centro espiando el estado de 4nimo de la multitud... ;y ta?

—Yo voy a seguir el mitin en la Arena.

—({Nos vemos en el periddico esta noche?

—Llegaremos tarde esta noche...

—Si, se nos haré tarde —respondié Rudi.

® Nota del traductor: En italiano, fasci. De esta palabra proviene fascismo.
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Capitulo XIII En el periddico

Los temores de Fosco y Rudi se revelaron fundados.

A pesar de los llamamientos de los oradores para disolver de manera pacifica la concentracion,
una faccion extremista se dirigia hacia el centro de la ciudad.

Rudi se encontraba en la Piazza del Duomo cuando llegaron los primeros nazis. La mayoria
eran jovenes estudiantes y alumnos cadetes del ejército que estaban nerviosos por comprender lo
que tenian que hacer. La policia los controlaba intentando evitar acciones violentas. El grupo se
movi6. Rudi lo sigui6 durante todo el trayecto. En Piazza Cavour se unieron otros manifestantes. Los
mads escandalosos gritaban Al Duomo, al Duomo y toda la multitud se agitaba ante la alternancia de
noticias contradictorias.

Un compaiiero, atemorizado por el desarrollo de los acontecimientos, le habia avisado que
sobre el mismo lugar estaba convergiendo el desfile socialista.

—iYallegan, ya llegan! —le habia gritado nervioso.

—(Quiénes?

—Los otros, los otros...

—;Doénde?

—Desde alli, desde alli, desde via Mercanti...

Se estaba cumpliendo lo que Rudi temia. La misma policia, a pesar de los refuerzos, no
conseguia dispersar a los manifestantes. La confrontacion fue inevitable.

Cachiporras, piedras y tiros de armas de fuego dejaron sobre el terreno numerosos heridos y
un muerto. Rudi intentaba mantenerse a una cierta distancia de los desordenes sin perder de vista
los acontecimientos.

Al término de los enfrentamientos més duros, después de que los nazis tomasen la delantera,
los &nimos no se aplacaron y la multitud vociferante se dirigi6 esta vez hacia la sede del periddico
en el que Rudi y Fosco trabajaban.

Lo que sucedi6 afuera y dentro del periddico fue terrible. Para los mismos periodistas fue dificil
contar la crénica de aquellos momentos de excitacion.

Sélo al dia siguiente los dos jévenes se dieron cuenta perfectamente de la gravedad de la
devastacion que habia tenido lugar: una auténtica destruccion sistemdtica, efectuada con golpes de
maza y liquidos incendiarios que habian trastocado y destruido todo.

En casa Giovanni ley6 la noticia en el periddico. Antes de comunicarsela a la familia intentd
ponerse en contacto con Rudi. Sélo de esta manera podria tranquilizar del todo a Giulia.

Fue el mismo Rudi quien contacté con él por medio del teléfono puiblico. Después de haberle
tranquilizado sobre su estado de salud, quedaron de acuerdo que en la préxima carta explicaria los
sucesos de los que que habia sido testigo directo.

La serie de noticias que a diario tenian que ver con episodios similares comenzaba a preocupar
a Giovanni.

Incluso en el pueblo se habian formado pequefios grupos de diversa orientaciéon que
manifestaban de manera opuesta su descontento, pero los roces, a pesar de ser acalorados, no habian
superado jamas el mero nivel verbal. Después de la muerte de Ada la vida familiar habian recuperado
su orden y discurria sobre la via de la cotidianidad hecha de trabajo y de pequefias preocupaciones.
Episodios de violencia como aquel de Milano no dejaban presagiar nada bueno. A las ansias de cada
dia se sobreponia la preocupacién por un futuro incierto para todos.

Lleg6 la carta de Rudi. Contaba como la redaccién podia continuar trabajando entre mil
dificultades, de como estaba seriamente preocupado por la evolucion de los acontecimientos en la
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ciudad en la que la formacion de los Arditi’ de las bandas de combate, guiados por benito Mussolini,
ganaba cada vez mds adeptos.

7 Nota del traductor: En italiano, en el original. Los Arditi del Popolo (Escuadrones del pueblo) eran una organizacion antifascista
italiana fundada en junio de 1921 para oponerse al auge del Partido Nacional Fascista de Benito Mussolini y a la violencia de los
paramilitares Camisas Negras (squadristi).
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Capitulo XIV 1925

Giulia se habia levantado antes del amanecer y se movia por la cocina intentando hacer el menor
ruido posible. Atin dormian todos. Era domingo y los chicos no debian ir a la escuela. Podian estar
tranquilos en la cama todavia un par de horas.

La escuela.

Sonrié pensando como Antonino la soportaba. Dentro de pocos meses tendria el examen de
selectividad y terminaria su tortura. Los afios de la escuela superior habian sido para €l un verdadero
suplicio, los soportada en nombre de un deber impuesto al que no osaba rebelarse pero del que huia a
la minima ocasion. Lo veia bajar de su habitaciéon cefiudo cada vez que se paraba sobre los libros el
tiempo razonable para hacer los deberes y volver, en cambio, alegre y vigoroso de un dia en el campo,
donde habia desenvuelto la pesada tarea de un hombre. Habria podido aliviarlo de aquella fatiga
impuesto por la familia. Cada vez que, malhumorado, subia las escaleras con los libros y cuadernos
para encerrarse en la habitacidn a estudiar, ella encontraba mil excusas para entrar y hablarle o llevarle
un trozo de dulce.

Clara, en cambio, parecia fastidiada por sus raras incursiones. La escuela habia sido siempre
un pasatiempo para ella. Le bastaba poco para aprender y conseguia hacer rapidamente y de la mejor
manera todos los deberes. Giulia subia con algin pretexto s6lo para comprobar como ocupaba su
tiempo.

Cada vez que entraba en su habitacién la encontraba dedicada a leer los libros que tomaba
prestados de la biblioteca escolar y a la pregunta de rigor:

—Clara, ;quieres que te traiga algo?

Seguia siempre la misma respuesta:

—No, gracias, dentro de un rato bajo.

Sus relaciones no habian mejorado. Giulia la habia visto crecer con el orgullo de la madre por
una hija que se convertia cada dia en mds hermosa y con la aprensién de quien intuye el invisible
obstdaculo que no permitia que a ella, como a ningin otro, cruzar el umbral para llegar hasta el
fondo de sus pensamientos. La relacion con el padre era aquella privilegiada de la infancia pero
también la mirada de Giovanni habia cambiado. Con sus dieciséis afios Clara habia salido para
siempre del mundo complice que los habia unido desde nifia, y también €él, que la habria querido
proteger, al mirarla se habia visto asaltado por mil miedos y celos. Era Antonino, ahora, el que con
su espontaneidad la hacia reir a menudo. Habia mantenido con ella, como con todos, una relacién
alegre sin complicaciones. Fuerte por ser mayor que ella y de complexién mds robusta, en cuanto
estaba a su lado la hacia reir con pequefios pufietazos y ligeros empujones que la hacian vacilar para
luego susurrar al oido:

—(Me haces los deberes para mafiana?

—No, hazlo solo.

El, superandola en altura, desde detrds la estrechaba con fuerza por la cintura y media su fuerza
levantdndola en el aire e implordandole:

—iTe lo suplico, te lo suplico, te lo suplico...! —hasta que, haciéndola reir, la obligaba a ceder.

Con los gemelos Clara era muy paciente. Agnese y Luciano mientras creian habian mantenido
su vinculo exclusivo que les habia convertido, desde que eran pequefios, en una entidad aparte, pero
ahora, Agnese, ya adolescente, buscaba siempre la compaiiia de la hermana. Era feliz cuando ella
podia dedicarle un poco de su tiempo.

—Buenos dias, Giulia.

La voz de Maria, aunque suave, la sobresalto.

—Buenos dias. ; Ya levantada? Podias reposar todavia un poco

—No tenia suefio... ;Todavia duermen todos?
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=Si, hoy es domingo, no hay escuela.

—Ah, ya... hoy es domingo... entonces, hay que hacer la pasta...

—Si, dentro de un rato la preparamos. No te preocupes, todavia hay tiempo.

Maria, después de la muerte de Ada, ya no era la misma. El fisico delgado se habia curvado
ligeramente como si el peso de aquel dolor fuese demasiado grande para sus hombros. Habia
cambiado, sobre todo, la expresion de su rostro. Parecia que habia perdido también las pequefias
certidumbres que la habian sostenido siempre y que ahora, para cada cosa, dependia totalmente
de Giulia. Esperaba confiada las indicaciones de la cufiada, mirdndola como un nifio observa a su
maestra antes de iniciar una tarea, para comenzar diligentemente a desarrollar el cometido que le han
impartido, en silencio. Respondia a las preguntas que le hacian, sin jamds dar su parecer o intervenir
de manera espontdnea en la conversacion. S6lo Antonino, con sus pequefias bromas, y Agnese, que
de vez en cuando la besaba en una mejilla llaméndola tiita, conseguian hacerla sonreir. Giulia, a pesar
de que no fuese mucho més joven que ella, la consideraba ya como una hija necesitada de directrices
continuas.

Ya casi habia amanecido cuando al fondo del camino apareci6 una figura envuelta en un mantén
oscuro. Caminaba con rapidez, casi corria, mientras mantenia con los brazos cruzados el pafiolén
alrededor de la cintura. Giulia se paré a mirarla con la aprension de quien, no esperando a nadie sobre
todo a aquella hora, teme una mala noticia. La figura se acerco y reconoci6 a Lucia.

Desde la muerte de Ada Lucia trabajaba con ellos todas las mafianas. Giulia y Maria necesitaban
ayuda y Lucia habia crecido, pricticamente, en su casa, trabajando ya en el campo ya ayudando
con pequefias tareas. Su figura menuda no conocia un momento de respiro, amable y servicial,
eternamente agradecida a quien, de esta manera, la habia aliviado de la continua angustia de la
supervivencia cotidiana. Vivia con su hijo Andrea, orgullosa de haberlo podido sacar de la miseria
y de las privaciones en las que ella habia vivido. A costa de grandes sacrificios lo habia llevado a la
escuela hasta los catorce afios cuando sus coetdneos, a menudo analfabetos, ya desde muy pequefios
eran obligados a acompaiiar a los adultos a los campos, hiciese calor o frio. Crecia bien su muchacho,
serio y voluntarioso, que en verano, durante las vacaciones, era el primero en ir al campo y, si la veia
mads fatigada de lo normal, se apresuraba a desarrollar su tarea para ir a ayudarla, sin hacer caso del
implacable sol de agosto.

—Esté llegando Lucia. .. tan pronto... ;cémo es posible?

Giulia pensaba en voz alta mientras miraba afuera desde la ventana. También Maria mir6
afuera y, movida por aquella incontrolable agitacién que la asaltaba ante cualquier acontecimiento
inesperado, sigui6 a la cuflada que se habia ido a abrir la puerta antes de que llegase Lucia.

—Buenos dias, sefiora.

Muchas veces Giulia le habia dicho que no la llamase con aquel apelativo hasta que habia
comprendido que era la misma Lucia la que se sentia a gusto manteniendo una relacion de afectuosa
distancia.

—({Cémo tan temprano? ;Ha sucedido algo?

El rostro delgado y severo de Lucia estaba tenso y atemorizado. La cogi6 por un brazo y la
guid silenciosamente hacia la cocina. Después de que se hubiese sentado, bajo la mirada preocupada
e inquisitiva de las dos mujeres dijo:

—Esta noche ha sucedido algo...

—(El qué?

—Una cosa muy mala.

—=Si, pero qué cosa... —la mente de Giulia en un momento habia recorrido cada posible
itinerario y se habia parado ante un terrible pensamiento.

—No, no, sefior, Andrea no... —rez4 casi paralizada.

—Han entrado en casa del doctor...

—({Qué doctor... Marinucci?
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—Si, el doctor Marinucci.

—¢Quién ha entrado, Lucia? ... habla.

—Ellos... los fascistas. .. han desfondado la puerta. .. han golpeado al doctor y antes de irse han
incendiado su estudio.

Giovanni, alarmado por los insélitos ruidos, habia bajado y desde las escaleras habia escuchado
todo.

—({Cémo? —dijo volviéndose hacia Lucia aunque hubiese entendido perfectamente.

Fue Giulia la que respondid.

—Han entrado en casa del doctor Marinucci. ..

—{Como esté el doctor? —la interrumpio.

—Yo no lo he visto. Han subido a su casa Andrea con Cencio della Menna y Carlone, para
ayudarlo. Han dicho que tenia un labio partido y se lamentaba.

—Voy con ellos —dijo Giovanni y en un momento estuvo fuera de casa.

—Ten cuidado, por favor.

Las palabras, tantas veces repetidas, esta vez ni las escucho.

Cuando volvi6 era casi la hora de comer.

Giulia oy6 llegar la carreta antes incluso de verla. Habia estado toda la mafiana esperando aquel
sonido, moviéndose mecdnicamente en el interior de la casa, con los 0jos continuamente vueltos hacia
la ventana. Los muchachos habian intuido su nerviosismo pero s6lo Antonino se habia atrevido a
pedir una explicacion:

—({Algo va mal, mama?

Ella le cont6 lo que sabia.

—Voy al pueblo —habia sido la reaccion del chaval.

—T1 no te mueves de aqui.

La respuesta tenia el tono perentorio de quien no acepta réplicas y Antonino comprendié que
cualquier otra insistencia habria complicado la situacién.

El trote veloz del caballo los hizo salir corriendo. Con Giovanni venia también Andrea y el aire
atemorizado del muchacho iba parejo con aquel preocupado del hombre.

=Y bien... como estd el doctor... qué ha ocurrido...?

—Marinucci estd en la cama. Se ha asustado mucho y estd dolorido. Lo han agredido hacia las
dos de la madrugada. Ha dicho que habia oido llamar a la puerta, se levant6é pensando que alguien lo
necesitase y se ha encontrado de frente con cuatro hombres que no conocia. Lo han empujado dentro
de la casa y han comenzado a golpearle con patadas y a puifietazos gritando: Maldito subversivo, ahora
aprenderds. —Se quedo en el suelo aturdido y los ha escuchado ir hacia la habitacién de abajo donde
tiene su estudio. Han roto todo, luego le han pegado fuego y se han escapado. Ha tenido suerte de que
los ruidos han despertado a Carlone que habita cerca. Ha corrido enseguida y ha conseguido apagar
el fuego, luego ha llamado a Andrea y a Cencio para que le ayudasen a llevar a la cama al doctor.

—( Pero por qué lo han hecho? Marinucci es un anciano que vive solo y que siempre ha hecho
el bien a todos. No hay nadie en el pueblo que lo quiera mal.

Las palabras ahogadas por el ansia salian a duras penas y Giulia hablaba estrujando nerviosa
el delantal entre las manos.

—Giulia, Giulia —dijo Giovanni con un tono de desesperacion en la voz —ya no vale ser buenos
o malos... ya no sé lo que es importante... ;entiendes?... ;Qué es importante?

Una pregunta a la que nadie supo responder.

En los dias sucesivos las condiciones del doctor parecieron mejorar. Consigui6 levantarse y
estar sentado por lo menos un poco en la butaca cerca de la cama. Cada vez més encerrado en un
penoso aislamiento, no hablaba, ni una palabra ni un acusacién por los asaltantes ni de agradecimiento
por quien estaba a su lado, los ojos fijos en el suelo como queriendo olvidar el mundo que le rodeaba.
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Se fue asi, en un silencio amargo que ni siquiera todos los recuerdos de su vida consiguieron
vencer.

Lo que habia sucedido es que Marinucci veia en Roma a un viejo compafiero de estudios con
el que habia mantenido una relacién de fraternal amistad. Era un estimado profesor universitario que
habia rechazado tener el carné del partido y no escondia su abierta critica con respecto a las nuevas
leyes excepcionales aprobadas por el régimen. Ahora ya, en los umbrales de la jubilacién, debido a
esto habia quedado relegado de su puesto y se habia ido de la universidad sin renunciar a la oposicién
contra el sistema. Muchas veces amenazado, desahogaba toda su rabia y su desilusién hablando con
el viejo compaifiero, personalmente o por teléfono, sin imaginar que estuviese bajo control. Esta habia
sido la culpa de Marinucci: compartir las ideas y los actos de quien se atrevia a objetar.

De esta manera Giovanni habia sabido que todas las redes telefonicas, todos los puestos
publicos, estaban controlados y que de los raros abonados privados se debia saber quién era, como
actuaban y a qué partido pertenecian.

El dolor por la muerte de Marinucci, que tanta felicidad e inquietudes habia compartido con su
familia, se hizo mds grande por la preocupacion. Desde hacia poco tiempo también en su casa habia
un teléfono. Habia sido Giulia la que habia insistido.

—... asi Rudi puede llamar cuando quiera desde Milano.

Abhora eso que parecia un milagro de la técnica se estaba transformando en un peligro, también
porque Rudi no escondia su firme oposicion al régimen.
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Capitulo XV En Milano

—De ahora en adelante es necesario tener mas cuidado.

—({Mas cuidado, por qué, Rudi, a lo que se escribe? ; Con lo que se escucha? ; A cémo se habla?
(En lo que se piensa? —Fosco hablaba con rabia.

—No... no... no queria decir esto... decia... mirar a nuestro alrededor con més cautela. ..

—({No crees, por el contrario que, lo que ha sucedido, pueda marcar un giro, que se deba incitar a
actuar de otra manera, a participar mds directamente en los acontecimientos y no s6lo a describirlos?

—Fosco ;por qué crees que no es suficiente? ;No es ya ésta una forma de combatir? ;No es
éste un modo de actuar?

Los dos amigos, sentados en la trattoria de siempre, en un rincén, hablaban en voz baja. Habian
escogido una mesa alejada de oidos indiscretos, una pequefia mesa para dos pegada a la pared, lo méas
distante posible de los pocos clientes. Esperaban a que Toto trajese las viandas. El rostro de Fosco
estaba cefiudo, los ojos bajos mirando fijamente a un punto indefinido del mantel. Con los codos
apoyados mantenia las manos juntas delante de la boca y las palabras salian con dificultad, fruto de
un pensamiento largamente meditado.

—No lo sé, Fosco, no lo sé... —continué Rudi —creo que tu tienes razén... quizds no basta ya
definirse en contra... quizds es necesario actuar contra. ..
—Rudji, escucha...—de repente el rostro de Fosco se habia animado y, curvando el pecho hacia

delante, se habia acercado mds al amigo. —Escucha —repiti6 —En estos dltimos afios hemos visto
cambiar a la sociedad... a mejor... a peor... para unos si, para otros no... no lo sé, depende... pero
de lo que estoy convencido es de que, si hay alguien que quiere matar mi pensamiento, es porque
tiene miedo de este pensamiento y si tiene miedo es porque en su mundo no hay lugar para todos,
sino sélo para algunos. Lo que ha sucedido esta mafiana en el periédico me da miedo por mi, por
ti, pero aquello por lo que todos somos amenazados mi aterroriza todavia mds, porque no me ofrece
seguridad con respecto al futuro.

Rudi escuchaba en silencio, los brazos cruzados sobre la mesa con las manos cerradas en un
puiio. Vio subir de la cocina a Totod y por un momento le sonrid.

—jAqui estd, buen provecho!

El rostro del tabernero, abierto y cordial, disipd por un instante incluso los pensamientos de
Fosco que se enderez6 en la silla y acogi6 el plato humeante con un Gracias, Toto.

Durante unos minutos los dos amigos comieron en silencio, luego, después de haberse servido
un abundante vaso de vino. Fosco volvi6 a hablar:

—(Has comprendido lo que quiero decir?

—He comprendido y no sé si hacerte caso... veo todos los dias que le situacién empeora...
ahora ya quien se opone tiene miedo de acabar como Matteotti y muchos se marchan...

—iEs eso lo que quieren! jExpulsarnos, reducirnos al silencio! Esa calavera que hemos
encontrado esta mafiana dibujada en la puerta del periddico dice esto: jcuidado, estdis siendo
controlados y vuestra vida no vale nada para nosotros! Lo que quieren es nuestro silencio, jel silencio
o el consenso servil de la prensa!

—({Qué mds se puede hacer sino continuar defendiéndonos?

—No dejardn que lo hagamos, ya lo verds. Es demasiado fécil para ellos. ;Cuédnto piensas que
podamos todavia resistir? Dentro de poco nos reducirdn al silencio como ya han hecho con los otros
y entonces la batalla estard perdida.

Rudi miré con aprension al amigo y después de unos momentos de duda, dijo:

—{Qué te propones hacer?

Fosco guardé silencio. Habia comido muy poco. Alejo el plato hasta el centro de la mesa, bebid
un sorbo de vino manteniendo la mirada baja murmuré:
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—No lo sé, realmente no lo sé. Debo pensar sobre esto... debo pensarlo.
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Capitulo XVI En casa

—~@Giovanni, ;qué ocurre?

La pregunta le habia cogido por sorpresa y a Giulia no se le escapd un ligero sobresalto. La
casa estaba silenciosa con los chicos en la escuela y Maria encerrada en las habitaciones de arriba.

Giovanni estaba quieto y miraba afuera desde la gran ventana de la cocina. El campo en
diciembre estaba vacio, endurecido por el viento tramontano. Con las faenas casi paradas habia poco
que hacer. Por la mafiana podia demorarse en casa y salir sin prisa. Giulia, antes de hablar, se habia
parado un instante para observar la figura cargada por los afios, los cabellos con alguna cana y las
espaldas un poco curvadas. Una gran ternura la habia invadido, parecida a aquella que sentia cuando
observaba a sus hijos dormir cuando por la noche entraba en sus habitaciones y los acariciaba con
los ojos para no despertarlos.

—({Qué ocurre? —le repitid.

Habia angustia en su voz. Entre ellos nunca habia sido ella la que habia hecho preguntas.
Giovanni sabia hablarle facilidad de cualquier cosa y a ella le bastaba con escucharle para comprender
todo. Ahora advertia detrds de su silencio una inquietud que no conseguia entender, especialmente
amenazadora porque era indescifrable.

Después de unos minutos Giovanni respondid.

—Pienso en el doctor... en cémo lo han matado.

—Es por el doctor —pens6 Giulia —Es desde entonces cuando las cosas han cambiado.

—Ha sido terrible para todos, Giovanni, para todos.

Se le acerc6 hasta tocarlo. Lo acaricid en un brazo y sinti6 que su tensién no habia desaparecido.

—No es solo esto —penso.

No se equivocaba con sus intuiciones. Busc6 las palabras que pudiesen hacerlo sentir como seria
mas fécil ayudarle si ella hubiese comprendido sus pensamientos hasta el fondo. Luego, de repente,
ya no hubo necesidad de esta explicacion y advirtié también en ella el peso de la preocupacién que
lo atormentaba.

Fue ella la que habl primero.

—Los tiempos son dificiles... hay decisiones que se deben tomar que no nos competen sélo a
nosotros. ..

Como un ovillo hasta este momento inextricable que después de un solo movimiento casi de
repente se desenreda, de esta manera Giovanni sintié que podia comunicar su dolor.

—Giulia, es la primera vez en toda mi vida que no sé qué hacer. Tu hermano habla libremente
de sus ideas y yo me he enterado de que los teléfono estdn siendo controlados. He visto lo que han
hecho a Marinucci y tengo miedo por vosotros.

No habia ya un motivo para esconderlo y ahora las palabras salian de manera apasionada. Giulia
lo veia tantear, sin encontrar un apoyo, en busca de una solucién que pudiese aliviar su angustia.

—Dentro de unos dias es Navidad y Rudi regresa a casa —dijo —Hablaremos sobre esto con
él, le pediremos que sea mds prudente, que evite explicar sus opiniones por teléfono...

—Ya lo he pensado —respondi6é Giovanni —y es por esto que en los tltimos tiempos he evitado
hablarle.

—Esperemos todavia unos dias, luego veremos como actuar. Rudi lo entenderd, verds como lo
entendera.

El ligero chirrido de la puerta los hizo volverse. Era Maria que, silenciosamente, habia bajado
las escaleras y habia entrado en la cocina.

Faltaban pocos dias para Navidad y en casa habia la agitacién de todos los anos, con los chicos
que vagabundeaban por las habitaciones a la espera de la fiesta.
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Esperaban sobre todo al tio Rudi que, desde Milano, llegaria con su carga de noticias y de
regalos. Antonino y Clara advertian la extrafia inquietud de los adultos y, cada uno a su manera,
intentaba mantenerla alejada. Antonino entraba en la cocina a todas horas y, robando con descaro los
dulces que la madre y la tia estaban preparando, bromeaba con ellas consiguiendo siempre hacerlas
sonreir. Clara sentia el peso de una ansiedad que todos, por carifio hacia los otros, intentaban disimular
y por su parte se esforzaba por estar mas disponible, luchando para no escapar arriba y encerrarse
en la habitacién dejando afuera al resto del mundo. Tampoco esto, lo sabia bien, habria bastado
y el buscado aislamiento no habria hecho otra cosa que intensificar su desazén. Mejor esforzarse
intentando participar en los pequefios hechos cotidianos que preparaban para la fiesta.

Para los gemelos era distinto. Con trece afios su Navidad estaba hecha de vacaciones, de
libertad, de regalos y de buena comida. El mundo externo apenas comenzaba a mostrarse ante sus
ojos, difuminado, marginal con respecto al propio ser que todavia ocupaba todo el espacio dentro
y fuera de ellos.

La llegada de Rudi se esperaba durante la noche.

Habia telefoneado la noche anterior diciendo que no se preocupasen porque desde Viterbo
tomaria el autobus de linea para llegar al pueblo, asi que Giovanni podia ahorrarse el viaje. No estaba
todavia completamente seguro pero, habia afiadido, a lo mejor Fosco llegaba con €l, dado que tenia
que hacer unas gestiones en Roma. Giovanni se habia alegrado. Giulia no habia escondido una cierta
incomodidad. Tenia tantas cosas de las que hablar con Rudi, esperaba poder compartir algunos dias
de intimidad y pensaba que Fosco le quitaria un tiempo muy valioso para sus conversaciones. Visto
que la noticia no estaba todavia confirmada dese6 que en el Gltimo momento sus planes pudiesen
cambiar.

No fue asi.

A la noche siguiente Rudi y Fosco bajaron del autobuis de linea con paquetes y paquetitos.

Estaban Antonino y los gemelos esperdndoles. No habia sido posible de otra manera. Luciano
y Agnese habian sido inflexibles: si no tenian su puesto en la carreta se irian a pie hasta el pueblo y
lo mismo harian a la vuelta. A Giovanni no le qued6 més alternativa que dejar a Antonino guiar la
carreta, de otra forma no hubiera habido sitio para todos.

Su llegada fue precedida por los gritos que decian en voz alta.

—... mamd... tia... jestamos aqui!

Salieron todos fuera de casa y la alegria por encontrarse disip6é en Giulia el desagrado por la
presencia de Fosco.

Clara se habia quedado delante de la puerta. Esperaba que la emocién de los gemelos se
debilitase para saludar al tio. Rudi la vio y se le acercé con los brazos abiertos.

—;jClara!

La abraz6 con fuerza, luego, manteniéndole las manos sobre los hombros, sin soltarla, la apoyd
contra €l y la miré asombrado:

—Ya eres mayor... y hermosa... jmds que tu madre! —dijo riendo para esconder el asombro
por verla tan cambiada. Ella sonri6 sin decir nada mientras Giulia se apresur6 a recoger los paquetes
y paquetitos y entrar en casa.

Durante la cena la euforia de los gemelos ahogd cualquier posible conversacion. Varias veces
Giulia les rifié pero Rudi y Fosco estaban divertidos por su entusiasmo. Todo el tiempo estuvo
ocupado en responder a sus preguntas que Antonino solicitaba para convertirlos en méas interesantes
y, la cena, por primera vez desde hacia muchos dias, se desenvolvié en una atmdsfera de alegria que
contagid a todos. Cuando Giulia decidi6 que era hora de irse a dormir, los hombres se quedaron solos.
También Antonino permaneci6 con ellos y nadie tuvo nada que objetar.

El primero en hablar fue Giovanni.

—Gracias por haber venido, os esperdbamos con ansiedad.
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—Es Navidad, Giovanni, y es una fiesta que no se puede pasar lejos de la familia... hasta que
se puede. .. —afiadi6 después de unos segundos de duda.

—Ya... hasta que se puede... respondié casi para si mismo Giovanni.

La atmosfera de fiesta que los muchachos habian conseguido mantener durante la cena habia
desaparecido de golpe. Una sombra de preocupacion, en un instante, habia ensombrecido las miradas
y Antonino, sentado al lado del padre, advirtid, de repente, el haber sido incluido en el mundo de
los adultos, aquel del que, cuando se es un nifio, se perciben los estados de &nimo sin comprender
las razones.

—({Qué le ha sucedido a Marinucci?

La pregunta de Fosco, directa y esencial, sefial6 la razon de su visita. Queria conocer qué estaba
ocurriendo en la provincia, cudles eran las consecuencias de aquel laberinto de acontecimientos que
en Milano pasaban con tanta velocidad que eran dificiles de interpretar, como vistos a través de unos
prisméticos rotos, tan cercanos que parecen desenfocados.

—Ha sucedido que... Giovanni cont6 lo que sabia y habia visto con sus propios 0jos—... y esto
—dijo volviéndose a Rudi —me preocupa, es mds, me angustia porque ahora ya vivo con miedo de
lo que nos pueda suceder a todos nosotros —continué mirando un instante a Antonino.

En el silencio general, manteniendo la mirada baja, continu6:

—Lo siento, Rudi... lo siento mucho...

En voz baja, Rudi dijo:

—{Qué es lo que sientes? No es culpa tuya lo que ha ocurrido...

Antonino observaba a Giovanni en silencio. La angustia, el tono de sus palabras le hacian
entrever un escenario no desvelado todavia por completo, mds sombrio de como lo habia percibido
hasta el momento. Una angustia sutil y desconocida lo invadia lentamente, como si la fuerza que
hace maés ligera la juventud lo estuviese abandonando, convirtiendo su cuerpo en mas pesado. No le
era posible moverse, aplastado por aquella nueva realidad que se abria delante de €l. A su padre, el
fuerte e invencible padre que, mds alld de toda consciencia, llenaba cada dngulo de su ser, lo veia
ahora como un hombre confuso, incierto, con dudas, en busca de soluciones dificiles de encontrar.
Los temores de Giovanni, confesados abiertamente de esta manera, lo llenaban con un horror jamaés
sentido y mientras él, el padre, parecia finalmente haberse liberado de un peso intolerable de
soportar solo, Antonino advertia que, del mismo modo que sucede con los vasos comunicantes, habia
llegado también para €l el momento en que su posicion de hijo no bastaria ya para salvarle de las
preocupaciones de las que habia sido defendido hasta ese momento.

- También td has recibido amenazas? —dijo Fosco.

—Si —respondié Giovanni.

—({Cuédndo? ;De quién? —la voz de Rudi estaba alterada por la angustia.

—Hace una semana. Estaba en el campo cerca del bosque controlando los animales cuando
he visto acercarse tres hombres. Estaba solo. Indudablemente han esperado a que estuviese solo y
cuando he conseguido distinguirlos lo comprendi enseguida. A dos los conocia, son del pueblo. Dos
facinerosos entre los primeros que abrazaron las ideas fascistas. El tercero no, no lo habia visto jamas.
Se han acercado con una extrafia sonrisa y me han saludado llamandome por el nombre. Incluso con
los dos que conozco no tengo trato® y he respondido de mala gana, pero ellos, siempre con ese aire
de superioridad, han continuado como si nada ocurriese: ;Cémo van los negocios... cOmo estdn tus
hijos...?... Giulia, han dicho Giulia. ;Cémo estd...? Se le ve poco por el pueblo... ;y tu cuiiado,
sigue en Milano?... ;sigue trabajando en ese periddico de izquierdas?... sabemos que se mueve en
ese circulo... sabes lo que le ha ocurrido al pobre Marinucci... pobrecito... no se merecia un fin
de ese tipo...

8 Nota del traductor: Se debe recordar que en Italia se trata de usted a las personas que no son amigos o familiares. Por lo tanto,
han faltado al respeto a Giovanni llaméndolo por su nombre de pila.
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—Mientras tanto, el tercer hombre, el que no conocia, se habia quedado en silencio y daba
vueltas con una falsa indiferencia a una rama sobre la que, hasta ese momento, habia estado apoyado.
He tenido miedo, lo admito, he tenido miedo porque me he dado cuenta de lo que aquella visita podia
significar. He preguntado qué habian venido a hacer, qué querian. Me han respondido que habian
venido sélo para charlar un poco de manera amistosa y que la préxima vez estarian muy contentos
de verme en su sede, en la plaza, donde ahora mucha gente, toda gente de bien han dicho, se deja
ver para intercambiar ideas y charlar un poco. Tienen una sede, justo en el atrio del duomo, el viejo
palazzo Bengoni, donde se retinen y deciden como actuar. He hablado con otros cabezas de familia y
muchos me han confirmado que ha recibido la misma visita, de la misma manera. Las primeras veces
han intentando ignorarles, pero con cada nueva visita las amenazas se han hecho més evidentes y han
comenzado extrafios y pequefios accidentes hasta que, de mala gana, han acabado por inscribirse al
partido y los han dejado finalmente en paz.

—Es la tictica que usan habitualmente en los pequefios centros urbanos. En la ciudad incluso
es peor.

Fosco habia roto el doloroso silencio que habia caido después de las palabras de Giovanni. Rudi
no hablaba, absorto en una madeja de sensaciones angustiosas. Consciente de constituir un peligro
para todos ellos, buscaba con desesperacién una solucion.

—({Qué debo hacer? No sé qué hacer... —continué Giovanni casi hablando para si mismo.
Luego, volviéndose a Rudi —;Qué dices, Rudi, qué debo hacer?

—Buena parte del problema no eres td, soy yo —respondié Rudi con la voz alterada por el
nerviosismo —Y es por mi que os tienen bajo control. Sé que serd doloroso para todos pero seria
conveniente que durante un tiempo nos comuniquemos mMenos y que en nuestras conversaciones
telefonicas se hable s6lo de cosas sin importancia. T, Giovanni, debes actuar para protegerlos a todos
—dijo mirando a Antonino que estaba sentado, inmévil, como petrificado —no puedes ponerte en
su contra. Tienes un deber mds grande que desempeiiar que el mio.

Fosco se habia quedado en silencio. Miraba los cristales de la ventana mds all4 de los cuales la
oscuridad de la noche se habia aclarado por la lejana y palida luna, ofuscada por un halo de niebla
que prometia nieve.

A la mafiana siguiente la nieve habia emblanquecido el campo y durante todo el dia continud
cayendo a grandes copos, placidamente. Por la noche Antonino se habia movido mucho debajo de
las mantas sin conseguir dormirse, los 0jos abiertos mirando fijamente a las paredes, en un tumulto
de pensamientos que a duras penas conseguia esclarecer. Giovanni, Rudi y Fosco habia pasado la
noche insomnes, en el espeso silencio de las noches de nieve, cuando todos los sonidos desaparecen,
la oscuridad no es tan oscura y los insélitos rayos de luz tenue se filtran por todas partes.

Por la mafiana temprano se encontraron en la cocina a la espera del desayuno que Giulia estaba
preparando. Sentados alrededor de la mesa miraban fuera de la ventana.

—Durante unos dias no habrd manera de moverse —dijo Rudi.

—(Cuénto piensas que durard? —preguntd Fosco volviéndose a Giovanni.

-Es dificil decirlo. Habitualmente un par de dias pero si continda con esta intensidad las
carreteras pueden ser intransitables incluso més tiempo.

—({Aqui nieva a menudo? —pregunt6 Fosco.

Rudi se habia levantado y miraba afuera con aire absorto.

—No, no a menudo. Hay afios en que jamds nieva.

De repente una sonrisa iluminé sus ojos:

—Giulia, jte acuerdas aquel afio en que la nieve durd casi un mes? Yo era muy pequefio.
(Cudntos afios tenia?

—Cuatro —respondi6 Giulia a la que la imagen de ellos dos de pequefios volvid a su mente con
toda la dulzura de los recuerdos lejanos.

51



C. Cesetti. «El Aroma De Los Dias»

-, Y ti sélo diez? Me parecias tan grande... Recuerdo que tenia unos guantes de lana roja que
destefiian y los mufiecos de nieve llevaban las huellas rojas de mis manos.

—Dormias y te habiamos despertado ansiosos por ver qué efecto te haria observar la nieve por
primera vez. Cuando abrimos la puerta te quedaste un momento en silencio, luego abriste los brazos y
exclamaste: jmam4, mamad, cudnta azdcar!... Estabas siempre mojado y a mama no le daba tiempo de
secar toda tu ropa. Rodabas sobre la nieve fresca como un cachorrito y si te obligaban a permanecer
en casa llorabas desesperado.

—Lo recuerdo, lo recuerdo bien. Extrafio, era tan pequefio y sin embargo lo recuerdo
perfectamente. ..

—iLa nieve, hay nieve!

El grito de Agnese y Luciano llené la casa y los gemelos entraron en la cocina alegres para
compartir con los otros la felicidad de una jornada inesperada.

En un decir Jesus estaban fuera y a grandes pasos pisoteaban el patio donde la espesa capa,
semejante a una gran manta blanca sobre una cama enorme, recubria todo.

—Luciano, mira, aqui me hundo hasta las rodillas —gritaba Agnese invitando al hermano a
caminar en los puntos donde el viento, durante la noche, habia creado pequefios monticulos. Luciano
comenzo a golpearla con bolas de nieve cada vez mds grandes.

—iMe haces dafio, para!

Maltratada por los golpes no conseguia defenderse y, con la espalda girada hacia el hermano
aceptaba inerme la masa blanca que le caia encima, pidiendo a grandes voces ayuda y piedad.

En ese momento Rudi y Antonino salieron de casa y, coaligados contra el agresor, en poco
tiempo lo neutralizaron, poniendo fin a una batalla que, ahora ya, se habia convertido en dispar.

La tregua hizo que entrasen todos, cansados y empapados, mientras desde la casa, los otros,
detrés de los vidrios, habian seguido divertidos el enfrentamiento.

Clara habia asistido a la escena desde la ventana de su habitacién y habia bajado a la cocina
en cuanto la paz fue firmada.

Nevo ininterrumpidamente todavia durante tres dias y tres noches. La nieve cubria todo con
un manto espeso que continuaba aumentando a cada hora. Las carreteras estaban impracticables y
todas las faenas del campo se habian suspendido. De esta forma transcurrieron bastantes dias, luego
Fosco y Rudi, no obstante las dificultades que encontrarian, decidieron partir de todas formas. Sobre
todo a Fosco le urgia volver a Milano y no hubo manera de detenerlos. Giulia habia hablado con su
hermano y junto con Giovanni habian establecido que su primer deber era proteger a la familia y,
por lo tanto, de mala gana, se inscribirian al partido fascista.

En el momento de despedirse habia atraido hacia si a Rudi.

—(Cuéndo volveré a verte? —le habia murmurado.

—Pronto, Giulia, pronto, no te preocupes —habia respondido con un tono de emocién que a
ella no le habia escapado. La habia besado en las mejillas manteniendo el rostro entre sus manos y,
volviéndole la espalda, se habia alejado rdpidamente.
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Capitulo XVII Junio de 1926

Sentada inmévil sobre el borde de la cama Giulia tenia entre las manos la carta todavia cerrada
y miraba la ventana sin verla. La luz se filtraba desde las contraventanas cerradas manteniendo
la habitacién en aquella penumbra acogedora que acompaiia el despertar con la incertidumbre de
descubrir una jornada de sol o un cielo gris que promete lluvia.

Habia subido las escaleras para entrar en la habitaciéon de Clara buscando alejar la extrafia
inquietud cuando no la habia visto descender a la hora habitual. El solo pensamiento de que un peligro
pudiese amenazar a sus hijos la asfixiaba. Habia llamado con calma esperando una respuesta lenta,
cargada de suefio, pero nadie habia respondido. El lecho, todavia intacto y aquel sobre apoyado sobre
la almohada, le habian quitado la esperanza, estrujiandole el corazén con una dolorosa opresion que
la privaba de todas sus fuerzas.

Para mama.

Era para ella.

—Para mam4 —pens6 —para mama4. .. —buscando en aquellas palabras la Clara que demasiado
a menudo habia permanecido escondida, que nunca habia conseguido abandonarse totalmente a sus
abrazos, separada por un velo imperceptible que mitigaba sus enfrentamientos y sus acuerdos.

Abrié con lentitud el sobre. Sabia lo que estaba escrito. En un instante habia comprendido todo
lo que habia quedado sumergido durante meses o que, quizas, habia rehusado conocer.

Querida mama:

Al ver la carta estoy segura de que ya habrés entendido todo.

Me voy porque, te parecerd extrafio, ya no puedo soportar veros apenados por mis decisiones.
Habria habido discusiones infinitas e inttiles. Todos habrian sufrido por ello y nada de lo que podriais
haber dicho me habria convencido para hacer algo distinto.

Lo sabes. Esto lo sabes.

Asi, de repente, es mejor, para mi y para vosotros. Como sacarse de encima de una sola vez
una venda que se habia pegado demasiado a la herida que debia proteger.

Cuando leas esta carta estaré ya en el tren que me llevard hasta Milano. No te preocupes. En
cuanto pueda te llamaremos, yo o el tio Rudi te llamaremos y estaréis mas tranquilos.

No culpes a nadie por mis decisiones, son s6lo mias. Tampoco he hablado sobre ello con el tio
pero estoy segura de que Fosco lo ha puesto al corriente de todo hace tiempo.

Sabes porqué he actuado asi. Lo sabes porque amas y has amado con mi misma intensidad y por
eso comprendes como no puedo renunciar a lo que siento por €l. Soy consciente de las dificultades
a las que nos enfrentaremos en un tiempo tan dificil de vivir, pero sé también que si hoy debiese
renunciar a estar con €l continuaria a reprochdrmelo toda la vida.

Piensa en esto. No sufras. Intenta comprenderlo, mama. Intenta comprenderme y pensar que
tu dolor serd compensado por la alegria de una decisién que, aunque también hoy para mi es dificil
y dolorosa, me promete la felicidad.

Os doy gracias por la serenidad con que me habéis hecho crecer. Os doy gracias por el amor que
reconozco en vuestras miradas, aquella hacia nosotros, los hijos, y la mds escondida, y sin embargo
tan visible, que entrelaza cada una de vuestras palabras y cada gesto. Querria ser capaz de hacer lo
mismo y decir otro tanto.

No os preocupéis por mi. Un abrazo para todos.

Clara

La habia visto cambiar en aquellos meses. Habia visto como se habia aislado cada vez mas,
como permanecia encerrada en su habitacion por toda la tarde y como no desease ni siquiera la
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cercania de Antonino. Habia intuido que albergaba un pensamiento secreto al que no queria que nadie
se acercase. Con ella era dificil llegar hasta el fondo y hacia mucho tiempo que habia renunciado
a hacerlo.

—Me he equivocado. Debi intentar comprender cudles eran sus pensamientos. ;Por qué? ; Por
qué nos ha hecho esto? Si hubiese hablado habriamos discutido, es verdad, pero con el tiempo habria
comprendido. Bastaba hablar y esperar.

Esperar. Demasiado joven e impulsiva Clara para esperar.

Abhora estaba convencida: habia ocurrido todo durante la nevada. Después de esos dias Clara
estaba todavia mds taciturna y mds inquieta. Realmente habia sido entonces cuando habia sentido
nacer un sentimiento nuevo, nunca antes experimentado, tan diverso del amor conocido hasta el
momento. Repentino, absoluto y total como todas las cosas a las que Clara queria y que la empefiaban
tanto como para rayar la perfeccion.

—Justo, fue entonces —pensaba Giulia.

Abhora se daba cuenta cémo en aquellos dias Clara buscaba cualquier motivo para estar junto
con los otros, ella que habitualmente era poco participe.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».
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